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NOTA

Publicado inicialmente em capitulos na revista Ocidente, de
Lisboa, durante os anos de 1939 e 1940, Olhinhos de Gato
constitui uma poética narrativa autobiografica de Cecilia Meireles.

As personagens principais, pessoas que conviveram com a
menina Cecilia, sao carinhosamente evocadas por cognomes. Por
exemplo, a avd Jacinta, com quem viveu depois da morte dos pais,
€ Boquinha de Doce; a ama € chamada de Dentinho de Arroz;
Olhinhos de Gato, por sua vez, € a propria autora.

O texto desta primeira edicao em livro foi cotejado com a
publicacao em capitulos, revistos pela autora. Permitimo-nos

atualizar apenas as convencoes ortograficas.

O EDITOR
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O SUSPIRAR do vento matinal por aquela alta folhagem. . .

E as mil coisas que comecava a desenhar, sobre o céu
transparente, o seu sussurrante suspiro: lua crescente, branca e
sem luz, esquecida no ar da manha. . . flocos de cores das nuvens,
com fios de ouro pelo meio. . . giro dos pombos, para longe, para
longe, como para dar volta ao mundo, arqueando as asas.
cigarras de bronze e cristal sonoramente aderindo ao galho
rugoso. . . e o piar dos passarinhos — goelas vermelhas contra a
luz, e avidas, avidas. . . teias de aranha estendendo redes de prata
pela laranjeira. . . moscas verdes zumbindo. . . duros besouros
rolicos. . . libélulas vestidas de vidro. . . formigas deslizando num
interminavel cortejo pela goiabeira abaixo. . . abelhas rodando em
volta da rosea flor toda aberta. . . lagartixas correndo pelos tijolos
do muro. . . falas de bem-te-vi... pios de sabia. . . pingo da torneira
do tanque abrindo n'agua trémulos circulos sucessivos... o gato
amarelo caminhando cuidadoso pela beira do telhado... € no alto
da cerca o velho galo de curvos esporoes endireitando o corpo para
cantar. . . (Depois, ele abanava a cabeca, agitando as barbas e os
brincos, moles e vermelhos, e punha-se a cacarejar ca para baixo,
conversando com a familia. . .) E o pintinho tremendo pri-pri-pri-
pri-pri. . . e esquivando-se todo diante de uma pobre minhoca. . . e
um fiozinho de agua perdendo-se abandonado pela terra adiante,
numa interminavel lagrima. . . e o vento levantando as folhas
secas do chao, virando-as, pousando-as, carregando-as, deixando-
as, o vento, aquele vento caricioso, subindo outra vez pela arvore

acima, jogando fora as flores pequenas e os frutinhos murchos, e



fugindo pelo céu, perseguindo passaros e empurrando nuvens...

— OLHINHOS DE GATO!

Voltou os olhos, fatigada.

A mao, robusta e morna, pousou-lhe na testa, depois no
pescoco, depois pelos bracos, até o pulso.

— Nao, ja nao tem febre. . .

Os dedos passaram-lhe entre os cachos:

— Deixe-me ver a lingua.. .

Nao. . : OLHINHOS DE GATO nao gostava de mostrar a
lingua. . . Mas contou que a noite inteira levara vendo coisas pelas
paredes: uns baldoes vermelhos que inchavam, inchavam, saiam
uns de dentro dos outros, boiavam. . . Quanto mais se olhavam,
mais fugiam. . . Quem os trazia? Quem os levava?

— Era a febre. . . Era a febre. . .

Sentava-se na cama, e abria a boca, pegajosa, amarga,
quente, esperando a colher de remédio que lhe vinha chegando
devagarinho, devagarinho. . .

— Cuidado! para nao pingar no cobertor. . .

E OLHINHOS DE GATO ficava olhando: cobertor vermelho,
tdo grosso, peludo como o couro de um bicho. . . Peludo e
lustroso. E, de lado a lado, um ledao enorme caminhando. (Haveria
ledes vermelhos? Seria aquele cobertor uma pele de ledo?)

Escorregava de novo por entre os lencois. Deixava pender a
cabecinha para o lado. O sorriso em sua boca era uma flor
emurchecendo, vergada. Unidos ao corpo, de um lado e de outro,
por cima da roupa, os bracinhos longos e finos. Um anelzinho de
ouro no dedo. Cabelo imével. Todas as pregas da cama no mesmo
lugar.

S6 os olhos azuis-verdes-cinzentos comecavam a viajar:



resvalavam pela réstia do sol, buliam nos puxadores das gavetas
(la dentro estavam bem dobrados os lencéis e as fronhas
cheirando a maca e a malva. . .), seguiam pelo marmore, paravam
nas flores pintadas na louca azul — ramos tao finos sobre a antiga
porcelana, com cachos de flores vermelhas, como os "brincos-de-
rainha" que oscilavam la fora na cerca... A bacia pousava num
pano de renda. Havia a saboneteira. Uma caixa redonda de cristal,
com poO-de-arroz. Um copo facetado, com letras de ouro. Uma caixa
de joias, anéis, cordoes de ouro, broches quebrados, santinhas de
esmalte. . .

Na prateleira estava o porta-relogio, que abria e fechava
suas duas grandes conchas de nacar. Estava também o
termometro, armado num suporte dificil, com roxos cachos de
pequeninas uvas, e retorcidos pampanos dourados.

De onde viera tanta coisa? Onde estavam os donos daquilo?
Do relogio fechado ali dentro, dos vestidos guardados naquele
armario? Do imenso leque de tartaruga que um dia vira na
gaveta?

Os olhos azuis-verdes-cinzentos paravam no ar, e
recordavam outras coisas, subitamente: um par de luvas brancas,
de homem. . . uns sapatinhos de bico fino e pompom — tao
pequeninos que quase lhe ficavam justos no pé. . . E aquela
mesma voz ali do quarto, dizendo as vezes, a olhar para as
nuvens: "Minha querida filha!" com duas lagrimas grossas,
descendo. . .

OLHINHOS DE GATO pousava entdao a vista no espelho,
procurando, procurando. Todos aqueles rostos deviam ter passado
por ali. . .

Mas o espelho ainda € mais infiel do que a memoria

humana. . .



Trapinho de seda branca. . . Pedaco de fita. . . Resto de
renda...

— Queres fazer um vestidinho para tua boneca?

Nao. OLHINHOS DE GATO prefere ficar vendo, apenas,
todas aquelas sobras de pano, retorcidas, amassadas, de onde se
exala um estranho cheiro, que nao vem dos fios, que nao vem das
cores, nem dos desenhos, nem da gaveta. . . mas de muito
antigamente, de um tempo desconhecido, onde havia outras
casas, outras pessoas, outro viver, outras modas.

— Esta chita de argolinhas! Ainda ficou um pedacinho
disto! Ha quanto tempo. . . Ha quanto tempo!

OLHINHOS DE GATO vai alisando os pedacinhos de pano: o
de trevo de quatro folhas (havia trevos daquele tamanho, entre as
malvas e as violetas. E tinham um gostinho azedo, mas bom), o de
aneizinhos entrelacados (quem os pudesse arrancar dali com a

ponta do dedo!), o de quadradinhos de duas cores... o de salpicos.

. . Telas entretecidas de fios de seda. . . gorgoroes hirtos, de um
brilho de bronze. . . Cores que ja ndo se encontram: tons de
madeira, de vinhos, de passaros, de vidro. . . E negro, negro,

negro, negro.

OLHINHOS DE GATO mergulha as maos nos crepes
franzidos, para tocar os vidrilhos sobre o cetim e a gaze. Crepes
pretos, vidrilhos pretos, cetim preto, gaze preta. . . Negro, negro,
negro, negro. . . Levanta os olhos, ao retirar os bordados de
palhetas e micangas, que mal cintilam naquela treva. E o olhar
que se encontra com o seu esta dizendo la longe, onde o olhar é
ainda pensamento: "Luto, luto, luto, luto..."

Suas maos sobre aquele mundo sao passaros caidos,

arrastando-se tristemente: sonho magoado... perdida direcao . . .



Acontece chamarem-na: "OLHINHOS DE GATO!"

Volta-se para a porta, com as maos cheias dos seus trapos
de todas as cores. As visitas olham-na docemente, caminham para
ela, brincam-lhe com os cabelos. Depois, uns dedos enluvados
pegam-lhe no queixo, para lhe levantarem o rosto: "Mas € o retrato
da mae!" MAE. Deixa-se estar com o rosto assim levantado,
segurando bem os trapos, sobre o peito.

Da posicao? Da luz que lhe bate na vista? Da expressao
com que a estdo mirando? Seus olhos ardem como se os
incendiassem. Ardem, dilatam-se, crescem, transbordam. Por
qué? Vém duas maos enxugar-lhe o rosto brandamente.

E ja esta de novo com os seus trapos, conversando com as
cores, os fios, os desenhos, as contas.

Um dia, no meio dos outros, aparece um pedaco grande,
que se recusa a sair facilmente. Poe-se de pé, para poder puxar
melhor. Arranca-o de dentro daquela multidao de chitas e sedas.
E em suas maos surpreendidas aparece um vestido inteiro, um
vestido cor de abacaxi, com finas listas paralelas, em relevo,
enfeites de renda amarelada, muitas barbatanas, e muitos, muitos
colchetes. Mete-se dentro dele, abotoa-se como pode, e sai pela
casa correndo.

— OLHINHOS DE GATO! OLHINHOS DE GATO! Ela esta
como as princesas que lhe mostraram nos

livros: para andar, arregaca a frente da saia; para tras, € a
cauda, espalhando-se. E da gola muito larga e mal abotoada,
surge o seu rosto palido, de riso singular. Um riso que certos
germens de pensamento perturbam e estremecem.

— Nao rasgues! Tem cuidado!

OLHINHOS DE GATO vé-se no lustro dos moveis

como num espelho. E a voz continua:



— Tao bem que lhe ficaval Era a moda dos vestidos
"princesa"?. . .

Depois, havia um siléncio. OLHINHOS DE GATO, parada,
esperava, mostrando-se.

— Minha querida filha!

Entao, ia despindo lentamente aquela roupa que cheirava a
flor murcha. Deixava-a cair do corpo, e saltava de dentro dela
como quem pula de um tamulo.

Certa vez, encontrou também uma blusa cinzenta, com
rendas pretas, gola alta, mangas duplas. De brucos, no chéao, pos-
se a viajar pelos caminhos das rendas pretas, que eram so flor
sobre flor... de repente — de dentro das mangas? de dentro do
peitilho? de onde? — caiu perto dela um pequeno lenco de seda
branca bordado de roxo. Alisou-o com as duas maos, estendeu-o
no assoalho até ficar bem quadrado. E assim ficou. E olhava,
olhava. E nado era mais ali. Nao sabia onde. Num canto de uma
casa, um dia, perto de uma parede. . . Muita gente. Um cheiro
diverso. . . Um ar diverso sobre as coisas. Uma pressa.
Levantaram-na nos bracos, como tirando-a de dentro do chao.
Desviaram um lenco igual, igual aquele! — "Beije a mamae!" E
beijou um rosto duro e frio. Perto havia uma porta.

— Onde estava esse lencinho? Ela ergueu os olhos, para
explicar.

Disseram para longe: "Nao gosto de a ver brincando tanto

com aquelas coisas."

Em que dia se puseram a abrir malas, barricas, baus?
Enxotavam-na docemente para longe: "Tem tanta poeira!"
Mas a limpida ignorancia de seus olhos nem estremecia. "Faz

muito mal! Tem doencas!" Palavras sem sentido. . .



As caixas abriam-se de repente, e, das tabuas levantadas,
escapavam grossos livros com lombadas douradas, que, ao
escorregar, entreabriam-se, mostrando e escondendo figuras. . .

— Olha que te faz mall!

As malas imensas custavam a ceder nos fechos. Por fim,
levantavam as curvas tampas. E havia coisas tao apertadas, tao
amassadas, que se tornavam irreconheciveis. Era preciso
desdobra-las, uma a uma. Viam-se, entao, cortinados de renda —
muitos, muitos — roupas de banho de mar, de 1a, com cadarcos
brancos e ancoras, capas de viagem, de uma seda que sussurrava
com o movimento, fantasias de dominé, lantejoulas, galdes de
ouro, esfiapando-se, fitas e guizos. . . Uma dizia: "Eu nao quero
ficar perto disso!" Outra respondia: "Ora, que € que tem? Eu nao
acredito nessas coisas!"

Certas pecas tiravam com o maior cuidado: colchas de
renda, camisoloes de seda. Erguia-se aquilo nos bracos como um
corpo de crianca. Murmurava-se: "Um enxoval tao bonito! Mal
empregado! Que pena!" Analisava-se: "Estas rendas de crivo!.
Estes bordados!..." Acrescentava-se mais baixo, e lentamente:
"Tinha umas maos de prata!"

Tudo era como nos sonhos. Traziam-se, levavam-se aquelas
coisas. Mas parece que ninguém sabia nem pensava por queé.

Entre os cetins cor de marfim e de rosa, cintilavam tracas,
rapidamente. Desdobravam-se as roupas ao sol. A parreira
desenhava sobre elas o recorte classico de suas folhas, cuja
nitidez a brisa as vezes perturbava.

Quanto tempo se passou assim? Dias e dias seguidos. Os
gaios cantavam, os passaros faziam uma algazarra pelas arvores,
passavam os burros do carvao, vinha o peixeiro de brincos de

prata, subia o mascate, ouvia-se o pregao dos pretos do melado e



das bananas, dormitava o gato embaixo da mesa. D. Sinha
cachimbava na sua rede, comecavam a aparecer criancas lavadas
pelas portas, chegavam os negrinhos das balas, do puxa-puxa,
dos roletes de cana, a rua enchia-se de cantigas de roda, de
corridas, de gritos, de gargalhadas, os homens voltavam do
emprego (tdo cansados, meu Deus!), acendiam-se os bicos de gas
— nasciam claras estrelas — e todo esse tempo andavam a
revolver essas coisas vindas de longe, a escolhé-las, a separa-las,
a sacudi-las, a estendé-las ao sol ou a deita-las para o lado: "Isto
nao serve mais... Isto também nao..."

Nao serviriam também mais os domindés com seus guizos, e
as roupas de banho com as suas ancoras?

E por que se guardavam as camisas de seda tao leves, tao
moles, com suas preguinhas muito finas e suas rendas de suaves
rosas? Quem viria uma noite vestir aquela roupa linda, que
parecia das pessoas impossiveis das historias? Esperariam mesmo
alguém? E por isso € que se abriam ao sol, com tanto carinho, os

lencéis rendados e as colchas brilhantes?

De que imenso caixote tiraram um dia os frascos? Eram
tantos, tantos, que ninguém sabia onde os arrumar, nem que
fazer daquilo. Apareceram assim: de todos os tamanhos, de todas
as cores, mas principalmente uns pequeninos, amarelos e azuis.
Que porcao! Que porcao!

Diziam: "Pra que serviu tudo isto?". E olhava-se para eles,
que nao respondiam. Encheu-se uma mesa inteira, duas « mesas,
e diziam que ainda havia mais, e continuavam a aparecer as
maos-cheias, fechados, abertos, cheios, vazios, muitos s6 com
algumas ultimas gotas no fundo. As vezes, partiam-se. Eram

muito finos. E deixavam na pele um cheiro acre e uma; frescura



de alcool evaporando-se. Ardiam na lingua. Tinham nomes tao
dificeis que se desistia de aprender.

Que iam fazer daquilo? Mesmo os que ainda estavam
fechados, com um papelzinho pregueado por cima da rolha,
mesmo aqueles — todos estavam convencidos — néo serviam para
nada. . . Que pena! Passavam de mao em mao... — e todos
concordavam. Mas para onde atira-los todos? Procurando uma
solucao, punham-se a separar os mais novos. "Quem sabe la. . .?
hein?" E olhavam para a crianca. "Deus nao ha de permitir que
seja preciso!" E conversavam: "Ninguém vai antes da sua hora!
Quando ela tem de vir, vem mesmo..." "Cala-te dai!", o rumor dos
vidros entrechocados abafava o resto da conversa. Cortava-se
algum dedo, as vezes. E as vezes aparecia, entre tantos frascos,
alguma linda colherzinha redonda, tao pequenina como as de
brinquedo, ou mais. OLHINHOS DE GATO estendia a mao,
procurando-a. Mas afastavam-na. "Nao seja teimosa! Va-se
embora! Nao ouviu dizer ja que faz mal?" Fazia mal, muito mal.
"Deus te livre!"

E sobre os seus olhos ignorantes e tranquilos, deixavam

cair um aviso sério, em voz surda: "A Morte!"

Havia também as barricas. Primeiro, tiravam apenas
palhas. Mas depois comecavam a aparecer coisas encantadoras:
jarrinhas de tantos feitios, de tantas cores, tao enfeitadas de ouro!
Uma, s6 de amores-perfeitos! E os principes. . . E as princesas. . .

Quem pousou no limiar da porta o imenso jarrao azul, tao
liso, tao igual, meu Deus! Caminhava-se, caminhava-se com os
olhos e com as maos por cima dele e s6 se pisava cor, aquela cor
uniforme, certa, densa: tudo céu, tudo céu! Nenhuma esperanca

de nada mais, naquela estranhamente serena superficie, que



dispensava todas as figuras, que altivamente dispensava todos os
desenhos, todas as outras cores — que, entre todas as outras
coisas, variadas e promiscuas, se bastava com a sua harmoniosa
concentracao.

Diferente dela, a terrina, larga e acachapada, como uma
barca, oferecia em seus flancos perspectivas para demoradas
cismas: entre flores cinzentas, trés veados olhavam, inquietos. Era
a margem de um lago. Do outro lado, um castelo retangular
prometia surpresas. Para além comecava a floresta, e perdia-se em
nuvens ténues. Diante daquela superficie, arqueada como uma
saia sobre um ventre, a crianca via o jogo confuso de suas
lembrancas, trancando-se e destrancando-se: "O veado qué fugi! O
cachorro qué pega!" Gritos estridentes saiam de dentro da louca
placida. E entre o castelo e a floresta o rosto cego do eco
tontamente clamava: "Oh!. . . Ah!..."

E pousaram em redor as loucas.

O som dos cristais fazia o proprio gato franzir a testa,
apreensivo. Os fios do bigode punham-se-lhe mais hirtos.

E pousavam os quadros. . . OLHINHOS DE GATO
debrucava-se sobre eles. Figuras desconhecidas, cenas
incompreensiveis. O vidro era um muro transparente entre dois
mundos. . . Mas, de tanto olhar para ele, o que ficava, pouco a
pouco, meio revelada, meio encoberta, era apenas uma cara
silenciosa de crianca, de caracois alourados, e o principio de um

vestidinho preto e branco.. .

O assoalho, que os outros pisam indiferentes, tem, no
entanto, suas paisagens secretas. E porque ninguém contempla
muito as linhas e cores da madeira. Algumas, na verdade, sao

lisas, da mesma cor, em tons de pele humana — amareladas,



roseas, morenas. Outras, porém, encerram desenhos tais que,
olhando-se para dentro delas, poder-se-ia dispensar qualquer
outro lugar do mundo. A principio parecem apenas riscos, sem
nenhuma significacdo. Mas pouco a pouco se observa que ha
ondulacoes de aguas, praias, montanhas, um estremecimento de
passaros, florestas densas, que escurecem — logo, um subito jorro
de estrelas e de luas, borboletas infinitas adelgacam as asas
riquissimas, e santos de maos postas pairam por cima de
encrespadas nuvens. . . Ha um outro mundo, no assoalho que se
pisa indiferente. E os grossos pés ignorantes andam sobre essas
maravilhosas coisas, sobre os palacios e as flores, sobre os peixes
e os olhos dos santos. . .

Ha outros mundos, também, noutras coisas esquecidas;
nas cores do tapete, que ora se escondem ora reaparecem,
caminhando por direcoes secretas. As pessoas de pé, olhando de
longe e de cima, pensam que tudo sao flores, grinaldas de flores...
flores... Mas OLHINHOS DE GATO bem sabe que ali ha noites,
dias, portas, jardins, colinas, plantas e gente encantada, indo e
vindo, e virando o rosto para lhe responder, quando ela chama.. .

Por isso é tdo bom andar pelo chdo, como os gatos e as
formigas. Por baixo das mesas e das cadeiras reina uma frescura
que a madeira conserva como a sombra que projetou no tempo em
que foi arvore. E desse lado € que se pode ver como certas coisas
sdo feitas: recortes, parafusos, encaixes, pedacos de cola. . . E
desse lado que as coisas sao naturais e verdadeiras, como nos,
quando nos despimos.

O avesso dos panos é uma revelacao: que estranhos
caminhos tem de seguir cada fio para, em sentido contrario,
formar os desenhos que todos admiram!

Nas noites de luar, olhando-se bem, véem-se princesas de



vestido verde, passeando pelos jardins que ha dentro da lua.

E a terra, que ninguém observa muito, € igualmente um
espantoso mundo repleto de maravilhas aparentes e ocultas.
Ninguém da conta dos filamentos de erva que uma sé6 gota de
orvalho, as vezes, prostra. Ninguém se lembra da solitaria
cintilacao de um grao de areia. Ninguém vé que o umido caracol e
a raiva formiga cumprem seu inexplicavel destino expostos
miseramente ao risco dos imensos pés distraidos que passam. . .

Que gosto de longe — mas de um outro longe — ha em
cada objeto, em cada animal, em cada criatura! E que paciéncia
de obedecer a um secreto compromisso! Tao sérias, as coisas! Tao
sérios, os animais e as plantas! Muito mais sérios que as pessoas.
Envoltos num sonho espesso. Andando, comendo, crescendo —-
mas sempre dormindo. Viajando como nos todos para a morte,
mas ainda mais indefesos. E tudo morre!

Tudo?

O palhaco branco fez uma cabriola, com a palma da mao na
calcada. Sua cara cor de cal dava-lhe um ar de fora do mundo. De
cada lado, e no queixo e na testa, trazia pintado um naipe
encarnado. A cabriola que fez nao perturbou a cartolinha bicuda
que trazia de banda. Tirou do bolso uma rosa vermelha, e
estendeu-a para Dentinho de Arroz:

— O paiaco o que é? E ladrdao de muié!. .

Oh! os ladroes... os ladroes. . .

Nesse tempo, o mundo era povoado de ladrdes: paravam
pelas esquinas, rondavam as casas, vinham buscar de noite as
criancas que choram e as que nao querem ir dormir. . . Ladroes. .

Certamente, por isso € que tudo ali dava aquela impressao

deserta. Por baixo das arvores nao passeava ninguém. Ninguém



tirava das caixas nem as mantilhas nem os chapéus de pluma,
ninguém usava mais anéis, ninguém calcava os sapatinhos de
bico fino, ninguém vinha dormir naquelas sedas lindas, que
esperavam, guardadas. . . Foram ladroes que levaram tudo. . . ah!

Ladroes. . . ?

— Nao. ..

— A Morte.

Dentinho de Arroz sorriu, abracando-a: Oh! o palhaco nao a
levaria, nao.

Mas OLHINHOS DE GATO sentiu como se lhe puxassem o
coracao para fora do peito. Uma certeza subita prendeu-a num
circulo de sombra. Dentinho de Arroz iria também. Iria uma noite
dessas, quando ela estivesse dormindo, talvez. Tudo vai. . . tudo
vai. Aperta-se com o dedo a agua na pedra, e ela esta fugindo,
fugindo e continuando seu rumo... Consegue-se prender
mansamente na mao um passaro macio, e ele desliza para o seu
v0o, € sO se sente a leveza que deixam, quando ja nao estdo mais...
De noite, misteriosamente, aparecem em nossos bracos bonecas
imensas, que falam e movem os olhos. . . e embaixo dos dedos
acordam teclados tao sensiveis que basta pensar-se para que
executem a musica pensada.. . Quando se vai prender cada coisa,
tudo se converte em névoa, muda de forma, some-se. . .

— O paiaco que €?

So lhe resta fechar os olhos e aceitar. Mas doi, aceitar! Os
olhos incham de lagrimas. No entanto, depois, por dentro delas,
nasce um espaco maior que o céu, mais alto que as montanhas,
um espaco que € sempre mais longe, mais fundo, mais imenso. La
para dentro dos olhos, que lugar é aquele? Um lugar sem casas,
sem ruas, sem ninguém. Tao silencioso. Tao escuro. Mas onde

tudo desponta. . .



— Nao te ponhas a pensar nessas coisas... Isso é sono. . .

E sono. . . Encosta-se aqui... O... 0... 0...

. .. Uma rosa. . . um palhaco... pianos tocando em surdina,
suavemente... E as figuras dos retratos sorrindo, abanando os
leques, saindo dos seus lugares, pousando-lhe a mao nos cabelos:
"OLHINHOS DE GATO!"

Mas também a mao levantando um lenco de seda. Um
rosto, duro e frio, abrindo os olhos. Depois, flores. E as outras
coisas sucedendo-se...

Imenso, o guarda-vestidos: como uma casa. Quem pudesse
morar ali! Quem pudesse ficar entre aqueles vestidos de seda que
ninguém veste, remexer naquelas caixas misteriosas, onde ha
plumas tdao mansas: um sopro, nada mais que um sopro — e
aquele cheiro antigo de rosa seca e de cinza. . . Num canto, entre
as sedas, sente-se a guitarra encostada. Dlom. . . dlem. . . Ha uma
corda frouxa, burlando o toque: fl. . . Da ponta dos dedos sobe
uma angustia pelo braco acima. Oh! aquele contato aspero da
corda frouxa. . . E era como a ressonancia do som, na madeira do
instrumento, quando a corda tensa fazia: dlom. . .

— OLHINHOS DE GATO!

A seda das roupas farfalhava e emudecia.

— OLHINHOS DE GATO!

Farfalhava de novo a seda das roupas, rodava a porta, num
gemido, e a carinha amarela aparecia, sorrindo.

— Quando vier o ladrao, me escondo aqui dentro. .. Pulava
para o chao, contando coisas atrapalhadas.

O relogio apagava e acendia o relevo dourado da péndula.
Santo Antonio, bordado a veludo sobre um suave cetim azul,

sorria para o menino sentado em seu braco, sobre um livro, e com



a outra mao sustentava uma palma de flores. (“Tao bem que
bordava! Maos de pratal") O espelho vertical repetia a porcelana
azul do jarro e pedacos de claridade da porta. Sobre o marmore
escuro, panos de renda desenhavam extraordinarias flores
redondas.

Entre os moveis havia umas zonas de sombra onde o
siléncio parecia ter folhas e flores. Alguma réstia de luz descia,
obliquamente, a certas horas — mas nao chegava até ai. Via-se
entdo, nessa lamina de luz, acordar um pequenissimo e no
entanto infinito universo, com astros bailando e brilhando, numa
lei incomunicavel, e com habitantes invisiveis.

O principe de porcelana sorria eternamente para esses
mistérios. E o proprio Santo Antonio se entretinha nessas
contemplacoes, dividido entre o cuidado de sustentar ao colo o
menino € na mao a sua palma de flores, que o vento nao
desmanchava, que o sol ndo queimava, mas que alguma sinuosa
traca mordia as vezes numa folha, numa pétala, num pistilo.

Ha tantas coisas prodigiosas para ver e escutar! Aquele
Santo Cristo que esta ali de capinha amarela, cercado de flores de
pena e de frutinhas de massa, mora em terra distante, numa
igreja muito antiga, de onde, em certas ocasides, o levam a
passeio, entre canticos e luzes, sobre andores forrados de seda.
Mora la, coberto de ouro, silencioso e quieto, mas vivo e atento ao
destino dos homens. Ele € que livra de peste, fome, naufragios,
trovoadas e tentacoes do Demonio. Suas unhas crescem, embora
as maos estejam imoveis. Se uma flor distraida o espeta com
algum espinho, logo sua presenca responde: sua vida vem a
superficie, sua carne sangra.

Ha pessoas que sabem dessas historias que parecem

mentira. Por isso ela gosta tanto de ver as negrinhas que sentam



com tamanha graca nos velhos bancos de pés em W, para
comerem com a mao carne-seca assada na brasa e pirao de
mandioca. Passam por ali, lembram-se de entrar para o almoco,
contam uma porcao de coisas, e vao-se embora: "Até outro dia!"
Tém cabelo de carrapicho, brinquinhos de ouro, colarzinho de
coral muito vermelho, no pescoco preto. Gostam de melado com
farinha, de pamonha e de caldo de cana. Recortam com muito
jeito os bicos de papel para as prateleiras dos armarios. Sabem
assoviar e trepar nas arvores. Riem de maneira particular,
desfranzindo uns labios repolhudos e rodando os olhos, brancos e
pretos, redondos e luzidios como bolas de gude. Sdo um pouco
passaro, sdao um pouco gente. Sdo mais bicho do que gente. Vé-se
pelo cheiro. Vé-se também pelo modo por que falam dos outros
bichos: dos macacos, das oncas, dos tatus, dos gambas. E, além
disso, dos lobisomens e das mulas-sem-cabeca.

A propria quantidade humana que possuem €, por sua vez,
encantada: vém surgir os mortos, ouvem almas de escravos
arrastando correntes, encontram nas encruzilhadas a sombra do
demonio, que costuma até espantar os cavalos. Entendem de
agouros, de caes que uivam, de urubus que esvoacam, de corujas
que grasnam, de arapongas que gemem. Sem falar nas borboletas
douradas e pretas que querem dizer morte, nas moscas que
zumbem e querem dizer visita, nos sapos mortos, que chamam
chuva, nas aranhas que conforme a hora em que aparecem
querem dizer uma coisa especial.

Tudo tem um poder que é necessario dominar. A orelha
vermelha, conforme o lado, revela que falam bem ou mal de nés. A
mao que comicha anuncia dinheiro. Se a faca se enterra de ponta
no chao, se a comida nos escapa da boca.. .

Por isso tudo € que se traz ao pescoco, além do colarzinho



vermelho, um fio de linha, que se esconde por dentro da roupa, e
onde ha breves amarrados, oracoes medidas de santos, sementes,
pas, — que vencem todas as surpresas do Mal espalhado neste
mundo para desabar sobre os desprevenidos.

A propria C6, muito menos preta do que essas negrinhas,
sabe de coisas bem espantosas: "Naquela tarde que a menina
chorava, chorava, ja ninguém sabia o que fazer com ela. E
resolveram rezar. Pois foi nessa tarde que, depois da reza, quando
ela se virou assim para o lado, viu... — com aqueles olhos que a
terra ha de comer! — viu o morto, com aquele seu ar de sempre,
bondoso e simples, parado perto da menina, e por sinal com uma
roupa velha com que gostava de andar em casa, e de que todos se
riam, porque tinha os cotovelos furados."

Boquinha de Doce ajunta, vagarosa, erguendo as fortes
sobrancelhas ainda negras: "E eu? E eu nao vi o Meu passar de
repente de uma sala para a outra? E nao soltei um grito. . .? E nao
fui atras dele. . . ? E nao vi diante de mim, ali perto, ali perto,
desfazer-se o pedaco de sua perna, com a cal¢ca azul-marinho, com
o vinco e tudo. . .?" Vinha uma pausa, como quem empurra uma
porta sobre uma sala onde se passam graves cenas. Depois, a
mesma voz murmurava, incerta, abafada e sozinha: "Nao.
ninguém sabe nada. . . Tudo € assim uma sombra pela vista.
Talvez seja tudo sombra. . ."

E até Maria Maruca, que nao € preta, mas avermelhada e
de cabelos ruivos, acredita em tudo isso. Faz uma cruz por cima
da boca, ao bocejar, diz que nao se deve rogar pragas, porque 0s
anjinhos do céu estdao sempre dizendo AMEM — e se acertar o
Amém com a praga, a desgraca acontece mesmo — e enquanto
esfrega a roupa na tina, recita para OLHINHOS DE GATO, que a

observa em siléncio:



"Padre Nosso pequenino,
quando Deus era menino,
sete anjinhos a rezar,

sete demonios a tentar,

o Senhor € meu padrinho,

a Senhora é minha madrinha,
que me pos a mao na testa,

pra que o pecado nao me empeca."

— Aprendeste? — perguntava depois.

Ela continuava escutando. . . Por detras daquele firme azul
do céu, andavam os anjos e os demobnios, ocupados com os
homens. Deus escrevia num livro enorme o que se fazia neste
mundo. No dia da morte, abria-se uma pagina certeira. Punham-
se o bem e o mal numa balanca. Conforme o que pesasse mais, a
alma seguia o seu destino: no céu, era s6 musica, anjos de asas
brancas, santos com coroas de ouro. No inferno eram os demonios
pulando no meio do fogo. E as chamas dancavam sobre as almas
sem nunca as consumir. "Para todo o sempre, por seculum
seculorum, amém Jesus."

Um beijo na ponta dos dedos selava a boca sobre as
palavras santas. O mesmo beijo que ela depunha no pao que lhe
caisse aos pés, apanhando-o pressurosa, e explicando, como
ofendida: "E a face de Deus! A FACE DIVINA!" E era como se
alguém — mas quem? — de um outro lugar, lhe ensinasse umas

obscuras coisas.



N

NEM todas as visitas sdo como aquelas senhoras de luvas
de pelica e chapéus de plumas, que levantam o véu até a altura da
boca e em pequeninos sorvos tomam uma pequenina Xicara de
café.

Ha, por exemplo, aquela velha — suja, pobre, mas bela —
que nao sabe entrar em casa, que nao se sabe sentar em cadeiras
— agacha-se nas pedras da escada, e enrodilha-se numas
imensas saias, grossas e escuras. Pousa nos joelhos as grandes
maos, de unhas foscas e espessas como as dos gaios, e fala, fala
coisas tristes, meneando a cabeca morena, por onde escorrega um
lenco preto sobre umas velhas trancas, grisalhas e gordurosas. E
uns brincos longos, em forma de coracao, balancam-se nas suas
longas orelhas — mas nao cintilam, porque o ouro e os aljofres
estao muito forrados de po.

Fala a pobre mulher. Mal se entende o que diz. Porque suas
palavras, sO ela as usa, e ainda vém afogadas em suspiros. Mas
algumas se desenham solitarias no chao cinzento de cimento, no
ar azulado do dia: desgraca, loucura, fome. Nesses momentos,
procura por entre o franzido da saia a abertura de um bolso, de
onde retira um lenco sujo e enovelado, que passa pela cara, num
gesto errante, virando para o céu uns grandes olhos nublados.
Uns grandes olhos que alguém lhe esta arrancando, porque ha
risco de sangue por entre as suas lagrimas.

OLHINHOS DE GATO perde a vontade de ouvir, e vai
andando para longe, com os seus cacos de vidro e os seus pedacos
de concha.

E a mulher, vendo-a passar, interrompe sua dor, e



murmura: "Como esta crescidinha! Gracas a Deus que escapoul!
Deus lhe dé boa sorte!" — e poe-se de novo a chorar.

Também costuma vir aquele homem risonho, de grandes
olhos cor de folha, cuja mao, passando pela face de OLHINHOS
DE GATO, deixa sobre ela, exatamente, a mesma aspereza € o
mesmo cheiro dos tijolos, das pedras e dos troncos de arvore. De
um misterioso lugar, que descreve sorrindo, traz macicos cravos
crespos, de sufocante perfume, e jasmins-do-cabo, que se cheiram
de longe, para nao murchar, e malvas veludosas, para guardar
nos armarios de roupa; € geranios que magoam a vista, de tao
vermelhos, e uma porcao de cravinas, florzinha a-toa, que nem
brilha nem cheira, parece coisa de papel ou de chita, mas tem
sempre uma novidade nas pétalas multicores, sobre as quais
descem as cismas da menina e os seus monologos.

Junto com tanta flor, vém os cachos de nésperas, e umas
tangerinas muito pequeninas, muito amarelas, muito azedas; e
frutas-de-conde que se esborracham todas dentro do embrulho...

Ninguém sabe por qué, o homem traz também folhas de
laranja-da-terra, de guaco e erva-de-santa-maria. Ele, porém,
explica: "A menina podia estar doente. Lembrei-me de trazer estas
coisas, que sao um santo remédio..." Mas antes assim, que nao
estava doente. Aquela parece que escapava, mesmo! Suas palavras
vinham com lacos de alegria. Depois, contava outras coisas:
estorias de terras, escrituras, procuracoes. Mas pelo meio dessas
conversas dificeis passavam raios coloridos, descricoes de flores e
frutas, focinhos de bichos engracados — porcos, coelhos, cabritos
— e os canteiros ficavam tao vivos, e as aguas tao animadas, que
se sentiam as couves abertas sob a chuva da rega, e, no fundo dos

tanques, os cagados parados dentro da sua casca.



Havia também a mulata gorda e lenta, de mantilha de
renda e travessas nos bandos. Subia a escada gemendo,
enxugando o suor da testa, e deixava-se cair sufocada na cadeira,
com as maos papudas em cima da carteira, do leque e do lenco.

— Ufl Se agora me pusessem a mao na boca, eu morria.
Essa nao falava de bichos nem de flores. Falava de gente.

De D. Sinha, de D. Neném, de D. Marocas. Falava de
lugares: de Mata-Porcos, de Paqueta, de Cachambi. E de doencas:
variola, febre amarela, tisica e gangrena. Quando estava muito
bem disposta, que dava gargalhadas, tapando a boca com a mao,
ocupava-se de coisas mais insignificantes, como sarampo,

coqueluche, catapora, enxaqueca. . .

— E a menina vai andando, hein? — perguntava, meio
admirada de nao haver noticias ruins. — Quem havia de dizer que
se salvaval

— E verdade...

Com o ritmo da fala, moviam-se-lhe por baixo do queixo
duas pelancas mais moles e finas que as orelhas dos gatos.
Parecia impossivel que se pudesse estar vivo com aquele pescoco.
OLHINHOS DE GATO pensava que era alguma doenca, e mirava-a
com muito medo e muita pena do seu observatorio, que era o
proprio chao, onde se debrucava como os bichos e as esfinges.

Mas o seu medo e a sua pena aumentaram muito quando
lhe disseram que aquilo nao era doenca nem defeito, mas velhice.

Ah! Boquinha de Doce iria, entao, ficar também assim?

Nao. Boquinha de Doce conta-lhe muitas estorias
prodigiosas. Conta-lhe que, no tempo em que Deus andava no
mundo, um moco, que perdera sua mae, foi pedir-lhe, chorando,
para a botar de novo viva. Entao, Deus disse-lhe: "Traze-me tua

mae." E meteu a morta na atafona, e deu-lhe uma volta, e ela



ficou de novo nao apenas viva, mas outra vez moca, e seu filho ja
nao chorava — ria-se, ria-se de contentamento!

Aconteceu, porém, que outro homem, que nao queria saber
de Deus, exclamou, zombando: "Grande milagre! Eu sei fazer a
mesma coisa!" E meteu sua propria mae na atafona, para que
ficasse outra vez moca, e deu-lhe uma volta, e ela morreu, e
ninguém a ressuscitou.

Uma grande esperanca pousa sobre a menina. Ela ira

procurar Deus, quando for preciso. Se algum dia for preciso...

Talvez Boquinha de Doce permaneca para sempre assim. De
um lado e de outro da testa, seu cabelo ja esta todo prateado. Mas
na parte de tras, € negro como uma caixa de piano.

As pessoas que chegam, dizem: "Esta muito bem
conservada!"

E ela responde: "Ah! nao sei como ainda tenho estes olhos
na cara!" Os outros replicam: "Mas € mesmo! Quanta coisa! E tudo
assim ao mesmo tempo!" Ela sacudia a cabeca, com os olhos
umidos. "Ficar assim sem nada, de uma hora para a outra!" E
suas maos abriam-se como no meio de um deserto. "E verdade! —
tornavam — E s6 a meninazinha ficou!"

Olhavam para a crianca, faziam-lhe festas. E murmuravam:
"Benza-a Deus! Esta bem gordinha! Ela nado tem uma figuinha no
cordao?"

Depois, falavam outras coisas, OLHINHOS DE GATO
sumia-se, andava para um lado e para o outro, com os bichos, as

plantas, os desenhos das madeiras, as cores dos vidros.

Talvez Boquinha de Doce permaneca mesmo assim. Sua

mao € um pouco rugosa, mas deve ser de trabalhar.



A janela, balanca-se a gaiola redonda. O canario vira o
olhinho de micanga para o ar azul do dia. O enorme céu adere
naquele pequenino ponto de luz. E canta, o canario. E pequenino,
magrinho como um brinquedo — do tamanho da flor da
trepadeira. A rua inteira, porém, ouve o seu canto. Seu canto tem
sinos, assovios, flautas, e perfura o siléncio com parafusos de
cristal. O canario solta o seu canto gravemente, como os
sapateiros pregando solas, e os amoladores afiando as facas.
Depois, experimenta a vibracao que ficou em redor de si, e vai
fazer outra coisa. Pula do poleiro, leve, leve. Parece que ainda nao
cantou. Debica o alpiste. Parece que nao cantou nunca, em sua
vida. Debica o alpiste, puxa os fios da couve. Vira a cabeca para o
lado. Observa. E de novo preludia. Incha as pluminhas do pescoco
com o seu canto, maior do que ele, maior que a janela, e a casa, e
a rua. Vé-se bem que s6 para cantar &€ que ele foi criado. Mas
depois se distrai de novo, e brinca com o bico na agua.

No entanto, um dia, aparece frio, seco, de lado na areia. Na
cabecinha mole, nas asas rigidas, no hirto bico amarelo, nao ha
um vestigio de som. E sabia-se que ele era s6 musica. Isso da uma
certa melancolia.

Os gatos sobem o muro: veludo frouxo, pluma, elastico. Um
raio de sol queima-lhes os bigodes de vidro. Piscam de olhos
ofuscados, arreganham a boca num miado untuoso. As vezes,
levantam a pata hesitante para uma borboleta que se inclina.
Depois, saltam cautelosos, sem se magoarem nas pedras, sem
amassarem as flores, e reclinam-se numa sombra, e sonham com
o tempo em que eram tigres.

Dias depois, aparecem estendidos no fundo do quintal, com
muitas moscas por cima, e formigas em volta. Seu pélo nao brilha

mais como um fino veludo. Tudo porque a mao de um menino



arrojou uma pedra: tém a cabeca amassada, e um olho para fora.

O balanco range, mas o ramo nao verga. O rosto passa, ora
na sombra, ora no sol. Um cheiro de umidade e de luz. Orvalho
por cima das violetas. Lesmas por baixo das folhas. Fogem
lagartixas pelos tijolos. Uma cigarra desabrocha fogo, de repente,
sobre a resina dos cajueiros. Passam borboletas brancas, em
grupos: ramos de flores voando.

E, de longe, cansadinho e calado, chega o burro do carvao,
chega o burro da agua.. .

O aguadeiro sopra na buzina de chifre. O animal espera.
Ninguém compra? Descem pela outra rua, com a pipa sacudida
pelo declive do caminho.

O carvoeiro grita umas duas vezes com a sua voz do mato:
"Eh! carvao!... Carvoeiro?" As criadinhas chamam por ele,
risonhas, das varandas. E o burro espera, amarrado numa arvore,
mascando um capinzinho dali de perto, ou sacudindo a
campainha do pescoco com um ar tao discreto que nao se sabe se
ela lhe agrada ou desagrada. As vezes, poem-lhe flores de papel
encarnado e cor-de-rosa nas orelhas. Talvez no dia de aniversario.
. . OLHINHOS DE GATO tem vontade de beija-lo, de passar-lhe a
mao pelo focinho. Os olhos sdo mansos e bonitos. Mas os dentes
sao tao grandes, tao grandes, e a narina se move de um modo tao
singular!

O cavalo do soldado também passa por ali de vez em
quando, com a cauda amarrada, e o pélo lustroso. Mas o burrinho
€ outra coisa. O burrinho vé-se logo que €& gente encantada.
Mesmo assim como burro, parece-se imensamente com uma
menina de trancinhas duras, com fitas vermelhas, que pula corda
todas as tardes embaixo da mangueira. Parece-se com a Edwiges,

que engoma roupa de noite, num porao vazio, com um candeeiro



de querosene. Parece-se com a Paulina, que amassa os pastéis,
em dias de festa, e com a Luisa, que é quem sabe mais historias
de lobisomem e almas do outro mundo.

Ah! o burrinho, mesmo sem as flores, € muito mais bonito
que o cavalo, e mais bondoso. Se nao fossem tantos arreios,
certamente se sentaria para contar histoérias. O cavalo é para voar
para longe, por cima das casas e das montanhas. Para levar os
noivos e os mortos. Os cascos dos cavalos quase ndo pousam no
chao. E quando pousam, fazem fogo.

E os burrinhos morrerao também?

A tarde, o papagaio da para falar. "Da ca o pé, meu louro?"

Depois, entusiasma-se:

"Papagaio real,

para Portugal,

quem passa, meu louro?
E o rei que vai a caca.
Toca a trombeta e passa:

Ta-ta-ra-ta.....ta-tal"

Seus olhos encarnados alargam-se e encolhem-se. Vira
para um lado, vira para o outro, morde as vasilhas de lata, sacode
a corrente do pé, roca o bico no poleiro, roda a cabeca para mirar

as pessoas, e faz-se de engracado:

"Currupaco, papaco,
a mulher do macaco

caiu no buraco!

Papagaio?"



Fica num pé s6. Fecha os olhos. Ensaia todas as variacoes
da sua pobre vida. Nem para dormir sai dali. Sempre naquele
pedacinho de poleiro. Triste coisa. De repente, deve sentir-se

aborrecido: grita para longe:

Rrrrrrrr........ al

Rrrrrrrr........ al

Por quem € que ele chama, coitado? Que € que ele quer?
Onde € que esta?

Dao-lhe agua fresca. Engrola umas outras coisas. Mergulha
o bico pontudo no comedouro. Corvoca, dentro do bico, a sua
grossa lingua preta, como um bicho.

Para distrai-lo, a menina inventa leva-lo a passeio no dedo.
Anda com ele a passeio até em cima do ombro. S6 ela. E todo o
mundo se assombra daquilo. Parece que até o proprio papagaio. . .
E ela, também.

No jardim do doutor, os pavoes soltam longas exclamacoes
melancolicas, sopros de cinza nos lugares dourados da tarde.

Depois, as pombas fartas voam com as lisas penas cheias
de segredo e graca. Pousam na bola azul do telhado, murmuram,
escondem-se. Vao para um mundo de ternura. Todos os beijos
estdao dentro de suas asas. Ouve-se de longe seu rumor de fonte
veludosa: tao morno, tao manso!

Um pouco de vento sobe também, para dormir nas arvores.
As folhas deixam-no passar. As cigarras estremecem. Os
passarinhos abrem ainda os olhos. Os grandes caes da chacara
ladram para os muros, para os portoes, para as janelas, para a
lua. Estarao vendo os mortos? Sua voz € de pedra. De oco de

pedra. De escuridao.



Os grilos sacodem campainhas de ouro por dentro das
paredes.

— Esta cama ja esta ficando muito pequena. Faz mal
dormir assim de pernas encolhidas. . .

Puxam o filo do cortinado. Um mosquito fica zunindo, do
lado de fora, rasgando fios de ar com as asas.

Quase adormecido, o dedo da menina caminha pela parede

assim:

Ela mesma nao sabe como foi: ela descobriu com surpresa
uma coisa que nao acaba.

E dorme tranquila, com esse descobrimento.

A vida é pobre, o tempo € triste, mas a musica embala os
dias, desde manha até a noite.

Maria Maruca escorre o café e ferve o leite no fogareiro de
carvao. Ha um abano de palha, mas ela gosta € de soprar com a
boca; incha as bochechas lustrosas e espalha cinza. Abre a
torneira em cima da louca, arruma as colheres nos pires.

Os passarinhos piam com fome. Piam os pintinhos. Ha um
alvoroco no galinheiro. Boquinha de Doce cuida dessas coisas. E
Maria Maruca, assim tao cedo, ja cantarola:

"Eu tenho uma namorada
que € mesmo uma papa-fina,
la na praca do mercado

digo logo: é preta-mina!"



E botando a mesa, requebra-se:

"Laranja, banana,
maca, cambuca,
eu tenho de graca,

que a preta me da!"

Ameaca OLHINHOS DE GATO com um cabo de colher:

"E Acugelé!
E Acubaba!"

Depois diz sem musica:

— Minha rica brasileirinha, tu andas muito amarela.
Queres pao com queijo? Queres pao com banana? Queres mingau
de fosfatina? Precisas comer, se nao bates a bota, como os outros!
E adeus, minhas encomendas!

Na verdade, a menina sentava-se a mesa com indiferenca.
Boquinha de Doce dizia-lhe:

— Vou fazer-te sopinhas de pao! E tdo bom, tdo bom! Tao
branquinho! Vem ver!

Cortava o pao, espalhava o acucar, derramava o leite. Tao
dificil que era comer aquilo, meu Deus! Maria Maruca ja estava

lavando roupa la fora, com outra cantiga:

"Eu nao sei o que te diga,
rapariga,

quando vejo o teu olhar...
Tua boca escancarada,

perfumada,



tem perfumes de matar!

Assim, como te adoro,
como te choro,

na minha dor,

contigo viver quisera,
0 primavera

do meu amor!"

E como a menina aparecia, perguntava-lhe: — Entao, ja
comeste? Comeste tudo? E em sinal de contentamento, bailava

descalca, com os pés vermelhos no cimento molhado:

"Olha o bailarino,
baila quem quiser!
Quem nao esfolha milho

nunca tem mulher!"

Por entre essas musicas e cantigas, passam os gatos, o0s
pintos, as galinhas, as bonecas quebradas, os tamancos, os
pianos mudos, e a cara admirada de OLHINHOS DE GATO,
mastigando um resto de pao.

Passam também outras musicas.

Dentinho de Arroz, com voz baixinha, uma voz forrada de
flanela, murmura limpando os moveis:

"Si ja viviamos todo' na 'puléncia,
temo' ago' a mais esta vantag'...
d'spera’' no pont' da pacienc'

0 paga' 's trezento' da passag'...



Duzento' rés € quanto cust' uma passag'...

A portinhola dos bilhete' semp' aberta..."

Quanto a Boquinha de Doce, sua tesoura range o dia inteiro
por cima da mesa, cortando corpinhos, blusas, aventais. Os olhos
da menina ficam rentinhos ao pano. O cheiro do morim, as figuras
coloridas que vém coladas as pecas, andam pertinho do seu rosto.
Boquinha de Doce esta sempre com medo de espeta-la com a
tesoura. "Tira-me esses olhinhos dai!" E continua a cantar, mas

baixinho e triste:

"Quisera amar-te, mas nao posso, Elvira,
porque gelado sinto o peito meu,
nao me crimines, que nao sou culpado,

amor no mundo para mim morreu."

Com uma outra musica também vagarosa e melancoélica

costumava cantar, cosendo:

"Meu arvoredo sombrio,
nao digas que eu aqui vim,
nao quero que o meu bem saiba

partes nem novas de mim..."

A agulha entra e sai do pano, e faz um tlic-tlic no dedal. Se
a maquina roda, entdo o rumor do pedal amassa a musica e as
palavras da cantiga.

Assim se passam os dias. Amanhece. Entardece. A vida é

pobre, o tempo € triste. . .



Conforme a lua, deitam-se galinhas, e num dia previsto e
infalivel, nascem pintos que Boquinha de Doce ajuda a retirar das
cascas, formas umidas e moles, enroladas em si mesmas, e que
ela facilmente desenrola e anima, falando num sorriso: "Vamos
nascer que ja € hora!" E eles dizem que sim, com um claro
biquinho novo, cor de milho tenro, e dai a dias povoam a area,
querem descer pela escada, piam de medo, fazem intervir a
galinha raivosa que ameaca as folhas duras, as formigas, os
caracois... O galo marcha de perneiras e chapéu de galdo. As
outras galinhas passeiam distraidas, cantarolando também suas

cantigas. . .

Escurece. Dentinho de Arroz senta-se na esteira, conta

historias a menina, outras vezes canta:

"A sombra frondosa de enorme mangueira,

"

coberta de flores, da tarde ao cair. . .

E tao bonito, meu Deus! Véem-se os vaga-lumes passar
pelas arvores. Todos estao muito cansados. Deitam-se cedo.

Alta noite, porém, acontece passarem cantores que
acordam a rua toda. Abrem-se janelas. Gente apressada vem para
o luar ver a serenata. Ouvem-se rir as negrinhas, mal acordadas.
Dentinho de Arroz também vai ver. E sossega a menina, que
desperta inquieta:

— Sao os violoes!

Embrulha-a no lencol, e tira-a da cama.

Os violoes descem a rua, misturando a musica e os passos
nas pedras. As janelas fecham-se. O mundo inteiro encanta-se de

novo no sono. Mas a menina descobre, maravilhada, que se pode



estar acordado no meio da noite, que o mundo nao se acaba,
enquanto se dorme! V€ a lua boiando por cima das arvores. Sorri
para a frescura do ar. E torna a inclinar-se sobre o geral
esquecimento.

Numa noite assim, descobrira nuvens brancas partindo em
largas e ténues caravanas de um lado para o outro do céu. Vao
apressadas: sente-se o vento bater nelas como um fino, mudo,
invisivel chicote. Para onde? Para onde? Multidao aérea, multidao
de gigantes envoltos em seus brancos vestidos cheios de curvas,
atravessando as alturas da noite, por cima das ruas desertas, das
casas fechadas, das arvores cujos bracos levantados nada podem
fazer, para aquela distancia — duros bracos, frios, tristes, todos
cobertos de flores, e sem poderem socorrer. . .

Ah! mas entdo nem as nuvens descansam! Ha uma
continuidade de vida por dentro da noite, quando se esta de olhos
fechados e de corpo insensivell Ha fugas, suspiros. . . pode haver

lagrimas. Pode haver mortes!

Nos dias de chuva, tudo se reune numa intimidade
comovente. Recolhe-se a gaiola do passaro, muda-se o papagaio
de lugar. A galinha fica num canto da cozinha, amarrada pelo pé,
e os pintinhos sobem-lhe e descem-lhe pelas costas. Os gatos
deitam-se nas cadeiras, embaixo da mesa, escondem-se por perto
do fogao, na sombra e no morno. Todos esses bichos olham-se
entre si, olham para as pessoas, como uma so6 familia. Ha uma tal
naturalidade no encontro dessas vidas que todos parecem
compreendidos e tranquilos. Certamente, € por isso que nao
falam. Quer dizer, o papagaio fala — mas s6 para brincar. O que
ele gostaria mesmo de dizer, ah! nao, isso ele nao diz. Isso ele

engrola baixinho, na lingua, curvando na pata preta a sua cabeca



verde, com uma luazinha amarela, e outra encarnada.

A estrelinha ruiva dos seus olhos palpita docemente, longe,
longe — meu Deus! — nessa lonjura por onde passam todas as
estrelas. . .

Também por essa lonjura zune o vento, frio e triste. Ali
perto, apenas estremece a franja de uma toalha, algum pano
estendido. A chuva continua sussurra nos telheiros de zinco.

Roda a maquina de costura. A coisa mais linda do mundo é
ver encher a bobina de linha: fffffff..... — vai-se enrolando o fio no
longo carretel, docemente, docemente. De subito, os metais
resvalam, ouve-se um fino silvo: zzz. — esta pronto. A mao
recolhe-o com ternura. Parece uma cigarra, um inseto sonoro, de
asas fechadas.

Maria Maruca anda na cozinha e fala com os pintos. Ouve-
se o gluglu da sopa, que ferve, pesada de legumes. Gritam cheiros
de alho e cebola. Em cima da mesa esfria o tacho de doce de
goiaba. E o vidro das compoteiras brilha e rebrilha, muito lavado,
posto a escorrer sobre um pano muito branco.

E escurece tao cedo! Até o papagaio ja tem sono, e fecha os
olhos, encolhido. O vento da nas luzes, e quase que as apaga, a
cada instante. As sombras movem-se pelas paredes, e enchem a
casa de muita gente.

OLHINHOS DE GATO tem um copinho dourado. Tem um
talher pequenino. Tem uma cadeira alta.

— Devagar com o andoire, que o santo € de bidro! — Maria
Maruca entra com o jantar.

Dentinho de Arroz da-lhe a sopa, corta-lhe a carne. Espalha
a comida no prato, para esfriar mais depressa. E conta-lhe
historias, para ela comer com mais vontade. Quando os principes

chegam e os andes dancam, a menina para de mastigar. E bonito,



mesmo! Depois continua a comer. Os cavalos de casco de ouro
estdao parados a porta. O rei com a sua coroa vem saindo do
corredor. . .

Depois do jantar, distraem-na para que nao adormeca.
Continuam a andar em redor dela personagens extraordinarios:
Boquinha de Doce fala-lhe da menina que tinha uma estrela de
prata na testa. (Ela passa a mao pela sua. . . Nao, nao € ela.) Bate-

lhe as maozinhas, uma na outra, murmurando:

"Palminhas, meu bem, palminhas,
para quando Papai vier.
Papai ha de dar beijinhos,

Mamae, sopinhas de mel. ..."

Mas, as vezes, ha uns siléncios que nada enchem. Que se
alargam pela casa toda. Boquinha de Doce fica de olhos muito
perdidos. Muito longe. Mais longe que a parede. Que a escada.
Que o quintal. Para onde olha Boquinha de Doce? A menina se
levanta, e poe-se diante dela, procurando os seus olhos. Entao, ela
os enxuga mansamente na ponta da blusa. E continuam a
brincar.

Vem Dentinho de Arroz, leva-a para a esteira. Uma esteira
onde ha figuras de santos, costuras, bruxas de pano. . . E que o
gato arranha com suas unhas de lua crescente. Brotam as
histérias de lobisomem, de saci-pereré,de mulas-sem-cabeca, de
palacios mergulhados no mar.

OLHINHOS DE GATO pergunta, a cada instante: "Mas isso
é verdade mesmo?"

— E, sim. Mas foi ha muito tempo. . . Agora, nao ha mais...

Os macacos falavam. . . Todos os animais falavam. . . Eram gente.



Nosso Senhor pediu um copo d'agua ao gato, o gato foi, e cuspiu
dentro. Pediu ao cachorro, e o cachorro veio e lavou o copo bem
lavadinho, com agua e sabao. . . Por isso o cachorro e o gato
ficaram inimigos. Nosso Senhor brigou com o gato, e ele ficou com
sete folegos. Para custar mais a morrer!

Dentinho de Arroz conhece todos os bichos e as suas
histérias. O que eles foram antes, e o que vao ser depois. Viu a
Arca de Noé. Era muito grande. Maior que aquela sala? Maior.
Maior que o quintal? Maior. Do tamanho da rua? Devia ser do
tamanho da rua. Que grande!

OLHINHOS DE GATO sente de verdade os animais sairem
da palma da sua mao, quando Dentinho de Arroz pergunta: "Cadé
o toucinho que estava aqui?" e que ela mesma responde com outra
voz: "O gato comeu." "E cadé o gato?. . ." "E cadé o boi?..." "E cadé
a galinha?..."

OLHINHOS DE GATO sente os bichos correrem dentro dos
seus olhos, quando Dentinho de Arroz lhe pergunta: "Teu pai foi a
caca? — Diga: Foi." (Foi.) "Que foi que ele cacou? — Diga: Um
veado." (Um veado. . .) "Teve medo? — Diga: Nao." (Nao...) "fffffiff. .
" Haveria alguém que nao piscasse com aquele sopro nas
pestanas? OLHINHOS DE GATO dava uma gargalhada que fazia
Boquinha de Doce dizer, 1la de dentro: "Benza-te Deus!"

Dentinho de Arroz fazia-lhe cocegas pelas costelas. . .

E ai esta: suas maos eram brinquedo, seus olhos eram
brinquedo, seus pés eram brinquedo, também:

"Pé de pilao,

carne-seca com feijao!

Uma, duas angolinhas,

finca o pé na pampolinha.



O rapaz que jogo faz?

E depois:

"n

"Pé de pilao!...

O calcanhar batia na esteira: pum, pum. . . Que coisa
engracada, meu Deus! O ouro dos santos brilhava. . . A chuva era
doce. A luz triste. . . — "Pé de pilao!" A crianca ria-se, no meio do
mundo. . . E Boquinha de Doce, ao longe, interrompia as oracoes,
para rir também. Porque nesse tempo era assim: seu riso

repercutia pela casa toda!

Por muito, porém, que haja cantigas, por muito que as
vezes se ria, ha coisas que estao ali, coisas tristes de ver.

Na beira do tanque, pousam vasos de barro, com alecrim,
manjerico, tinhordes. Orvalham-se diariamente. "De manha e de
tarde!" Mas nao passam daquilo. "Eu nao sei si € do sol. "
resmunga Maria Maruca. "Sera algum bicho que pisa em cima?"
Revira o beico e acrescenta: "Sera o mafarrico?"

Na mesma beira de tanque esta pousado o vaso com o
craveiro. Vaso de folhas hirtas, onde sempre se espera e nunca
vem uma flor. A menina olha, pensativa. Ha brilhos de ouro, no
barro de ardente cor. Formigas raivas. E as folhas hirtas. Mais
nada.

La embaixo despontam, de vez em quando, algumas
violetas, num resto duro de canteiro. Mas tao pequeninas, tao
palidas, como se ja nascessem murchas.

Ha uma espécie de névoa sobre o manaca, pequeno e



ressequido, cujos galhos tortos nao aumentam, cuja folhagem nao
se colore de folhas.

— Plantado pelo teu avo. . .

Ha roseiras. Mas s6 com espinhos. Até as folhas vao
minguando, crespas e velhas.

Uma videira sobe enlatada, forma um toldo de folhas, moles
e largas. Mas nao quer frutificar.

A casca das goiabeiras desprega-se em laminas, como de
papel tostado. As abelhas e os besouros dancam ao sol, por cima
dela. As formigas percorrem-na em fileiras interminaveis. Mas as
flores sao raras. Desmancham-se a toa, com o balancar de um
ramo, com a passagem do vento. . . Uma vez ou outra, descobre-se
uma fruta, que custa a crescer. Quando amadurece, enche-se
toda de bichos.

Os mamoeiros desprendem folhas amarelas e enormes, que
caem do alto, inesperadamente, como guarda-sois.

Olham para o abacateiro, ja bem grande, e dizem: "Tem a
sua idade!" Mostram o cajueiro, cuja flor se desfaz nos dedos, cuja
resina escorre em lagrimas de mel: "Aqui embaixo, teu avo
morreu."

Os abios rolam podres, franzidos e pardos, do alto dos
galhos.

E as laranjeiras — quem as queimou? Tém uma folhagem
dura e cinzenta, uma folhagem de zinco. SO0 os espinhos
prosperam: enormes, pontiagudos, e aduncos como os esporoes
dos gaios. Se uma flor, porém, se aventura, branca e perfumosa,
por essa arvore triste — € uma festa em redor: abelhas, besouros e
borboletas dancam com delicia no meio da devastacao.

Debrucam-se na cerca, rubros e oscilantes, os brincos-de-

rainha. Mas a cerca é tao velha! Vém as enxurradas, levam os



paus. Conserta-se. Tornam a ir. Sempre assim.

— Havia ali um pessegueiro — murmuram. Olha-se, e
apenas se véem pedras, uma roda de pedras segurando a terra em
declive.

Por que tudo é tao triste? Por que € mais triste, tudo, de
repente? Estao passando nuvens pelo alto do céu? Nao. O céu é
azul, e brilha o sol.

— Havia aqui uma horta. . .

E agora s6 se encontra algum pé de couve, para o
passarinho, ou um tomateiro manchado de ferragem, e amarrado
nuns espeques. Gordas lagartas rastejam pelos caules. Umidos
caracois deslizam. £ quase sem esperanca que a agua do regador

borrifa essas pequenas coisas. . .

Tudo isso lembra, por contraste, um outro tempo, de que se
fala em voz baixa. As maos do Avo andavam por ali, entre folhas e
flores. As maos do Avo andavam rente a terra, dentro das paredes,
por cima dos muros. As maos do Avo pousavam no corrimao da
escada, enrolavam as trepadeiras nas cercas. Os passaros comiam
nessas maos. Os caes lambiam-nas. Das maos do Avo saiam
casas, saiam arvores. As maos do Avo andavam no ar, em toda a
roda, tomando conta de tudo. Elas sabiam fazer musica, também,
nas cordas daquela guitarra, a sombra fresca do quintal, perto do
tanque verde onde as libélulas beijam os musgos. Recorda-se
disso aquela tremura redonda da agua?

Os pés do Avo tinham pisado longamente aquela terra. E
atras dele, o grande cao, silencioso, parava ou seguia,
continuando o seu dono.

Um dia, o corpo inteiro do Avo deixou-se cair para ali,

debaixo do imenso cajueiro, de onde o vento desprendia doces



frutos, cheirosos e moles, e onde as cigarras afiavam seu canto
nas cordas de ouro da resina.

Ja nao existia mais o cao, seu companheiro, que o tocasse,
que o sentisse, que anunciasse para longe o subito acabamento do
seu dono.

Era um homem sozinho, entre as arvores. E ali ficou.
Sozinhos, seus olhos se fecharam rente as pedras. Suas maos
esfriaram, sem ninguém, no barro, sobre as folhas secas, perto
dos carocos de fruta, das conchas quebradas, das formigas
andarilhas que, apenas, talvez, mudaram um pouco o itinerario.

Seu corpo caiu sobre a terra, como arvore dentre as
arvores. Sua boca morreu no chao, como fruto dentre os frutos.

— Como era o rosto dele? — a menina perguntava.

Mas disseram-lhe que nunca tirara o retrato. (PARA NAO

MORRER.)

Um dia, porém, tudo comecou a mudar.

Vinham pessoas. Conversavam por baixo das arvores: "Por
aqui, pode passar um rego-d'agua. Ali, pdem-se umas pedras. . . A
terra € como a gente — precisa de trato e de amor."

Serraram galhos, pintaram troncos. Cavaram o chao.
Revolveram a terra.

O homem risonho, de olhos cor de folha e maos grossas de
tijolo, chegou sobracando plantas novas. Com que graca ela o via
manejar o seu canivete, prender galhos posticos nas arvores, e
dizer-lhe com umas palavras que cheiravam muito a fumo: "Daqui
€ que vai nascer uma laranjinha doce para vocé chupar!"

As criancas da rua queriam ver, também. Metiam os olhos
por entre a cerca, agarradas as outras... Os vizinhos perguntavam

o que havia. Davam idéias. "Eu, se fosse a senhora..." Alguns



diziam para os homens: "Se eu fosse vossemecé..." E
contemplavam. Nessa contemplacdo, o que havia era,
principalmente, expectativa. "Nasceria mesmo alguma coisa? Seria
possivel?"

Maria Maruca, diante de uma cova aberta, teve uma brusca
inspiracao. Agarrou a menina, levantou-a nos ares para meté-la
dentro. "E agora! Vou-te enterrar!" Boquinha de Doce abriu os
bracos, desesperada. Maria Maruca ria-se: "Ora, eu estava
brincando!" Mas a voz de Boquinha de Doce tremia, no quintal
aberto: "Fazer isso com a criancinha! Que lembranca! Tanto
trabalho para a criar! e, de repente..."

Mas a menina, na verdade, achara graca, e, puxando-lhe a
saia, pedia a Maria Maruca: "Me planta. . . Me planta de novo..."
Devia ser bom ser plantada naquela terra morna e cheirosa, e ir
crescendo, toda verde. . . cheia de flores. . .

O chao ficou mais escuro e fofo. Parecia um outro lugar.
Como quem estivesse viajando, e encontrasse sitios diferentes. . .
Andava um cheiro bom, de barro molhado, até dentro de casa. Era
como depois das tempestades, quando aparece o arco-iris.

Naquela quadra de fervor agricola, a menina semeou
também carocos de feijao e de milho. E como tinha pressa de
verificar o milagre, desenterrava-os todos os dias, com o maior
carinho. "Olhando, ndo nasce" — diziam-lhe. "Essas coisas sao
segredo." Entao, ela percebeu que havia forcas , ocultas,
inviolaveis. Era como acontecia com ela, quando se punha a
chupar frutas. Maria Maruca exclamava: "Estas te regalando,
hein?" E logo Boquinha de Doce murmurava: "Nao se deve olhar,
nem falar, em certas ocasioes. Mesmo sem querer, se da
quebranto." E acrescentava-lhe baixinho: "Come, para ficares

grande."



E os dias passaram. E os carocos enterrados pela menina
tomaram estranhas formas debaixo do chao. E ela acreditou no
mistério da terra, e deixou-os sozinhos, e viu aparecer, afinal, o
corpo sinuoso das plantas, verde e limpo, saido do barro e da
agua. E também, de certo modo, da sua mao. . . Ficou muito
tempo de joelhos, mirando pensativa as folhas — tao leves que até
a sua respiracao as abanava. . .

E esse pequeno milagre se reproduziu largamente: dos
troncos rugosos e tristes, de arvores escuras e secas, brotaram
galhos vicosos, que causavam estranheza, como bracos novos
nascendo em ombros de velhos.

Com uma grande atividade, subiam e desciam as formigas
pelos muros; e as abelhas rondavam, procurando, perguntando,
chamando pelas flores. Até que as flores vieram, afinal, entre as
folhas envernizadas, que o sol fazia brilhar na sua cor de pintura
fresca.

Longamente cantaram as cigarras. Os passarinhos
instalaram-se nos ramos altos. E até morcegos apareceram, ao
entardecer.

Os vizinhos paravam, de novo, e convenciam-se, admirados.

O homem risonho, de olhos de folha, ainda esfarelava, as
vezes, a casca de um galho, soprava algum bichinho da ponta de
um ramo, calcava a terra com o pé, em certos lugares. E ria-se,
apontando uma flor que desabrochava. Era de tal espécie, o seu
riso, que os seus olhos se enchiam de orvalho.

Entao, a menina sentia brisa e sol por dentro de si. Saltava
pelas pedras, abracava-se as arvores. Tudo renascera! Tudo
renascia! Boquinha de Doce, de maos postas, parava no alto da

sacada, olhando. A menina considerava-a de longe, com



pensamentos indeterminados, mas que exprimiam esta emocao:
"Ela € imortal!"

Tiraram o balanco, para concertar a goiabeira. E a goiabeira
transformou-se toda. Como era torta, sustentaram-na com paus.
Como tinha pedacos podres, cortaram-lhe muitos galhos. Como
estava com as raizes de fora, chegaram-lhe mais terra. E quando
as flores surgiram com duras pétalas de marmore, € no meio uma
fina penugem cheia de podlen. . . ah! — Boquinha de Doce passava
a mao pela casca do tronco, alisava alguma folha mais grossa, e
amorosamente falava: "Estavas tao velhinha. . . tdo maltratada. . .
Pobre de ti! Mas agora vai ser melhor. Sofreste um pouco, mas vai
ser melhor!" E falava para o abacateiro novo: "E tu, quando é que
daras flor, também?" Virava-se para a menina, e acrescentava: "E
da tua idade." E, embora ela nao a fizesse, a menina ouvia o resto

da pergunta: "Quando € que daras flor, também?"

Pois até a parreira, com suas hastes ressequidas e suas
preguicosas folhas, desenrolou pampanos verdes e acidos; e
esqueletos de cachos armaram um fragil desenho de pérolas
verdes por cima da sebe.

Maria Maruca descobriu as primeiras goiabas. "Ah! estas,
sim..." Descobria os cajus nascentes. Descobria os mamoes,
amontoando-se.

Os vizinhos queriam comprar frutas. Vinha gente de longe,
para busca-las. Batiam palmas. Ia-se ver, e mulheres
desconhecidas falavam com Maria Maruca:

— Queria saber se a moca dava uns cajus daqueles. . . ou
vendia. . . Minha irma passou por aqui, e ficou com um tamanho

desejo. Coitada, ela esta para cada hora. ..

Maria Maruca ia dar, mas voltava de mau humor, e



resmungava consigo, toda suada: "Para cada hora. . . Para cada
hora. . . Nao podem € ver nada dos outros! Cruzes! Credo! Que
esganacao!"

Vinha mesmo um velhote de barbicha, vinha de longe, de
longe, com um saco embaixo do braco, para comprar abios.
Trepava na arvore, enchia-se de fruta, depois descia farto, e com o
saco cheio. Enrolava um cigarro de palha. Punha-se a contar,
formando montes. Contava de dez em dez. Jogava para o lado a
fruta estragada. Depois perguntava: "Cadé sa dona? E pr'ela vim
conta. . ." Os garotos da rua ficavam pedindo fruta. Metiam por
baixo do portdao as maos sujas, pretas, mulatas, com unhas
lascadas, com perebas nos dedos. "Dou?" perguntava Maria
Maruca. Mas perguntava sem carinho. Para acabar com aquela
choradeira. E Boquinha de Doce respondia paciente: "Sao criancas,
coitadinhos... E sao pobres. .. Nunca se recusa a quem pede. .-."
Maria Maruca ia-se embora, apanhava a fruta, resmungava: "A

mim, nunca me deram nada..."

Por fim, a rua toda entendia de abastecer-se ali.

— Faz favor de me dizer se aquele mamoeiro € macho ou
fémea?

La ia Maria Maruca perguntar.

— Nao é macho, nao.

— Ah! que pena. . . E que eu precisava fazer um xarope. . .

Quando a velha se retirava, ela abria numa risada:

— Gracas a Deus, que nao € macho!

A qualquer hora da noite ou do dia, batiam palmas, com a
maior naturalidade:

— Faz favor de me dar umas raspas de cajueiro?

— Faz favor de me dar umas folhinhas de abacate?



— A senhora tem sabugueiro? tem pitanga?

— Faz favor de me dar umas folhinhas de laranja-da-terra?

A turca do bazar descobriu a parreira vigcosa, e veio buscar
umas folhas para fazer trouxinhas de arroz.

— Esses carcamanos tém cada comida! — exclamava
Maria Maruca.

Nao, na turca ela achava graca. Quando a via subir a rua,
dizia assim: "Olha s6 a perninha torta que ela tem!"

Uns vieram procurar tansagem para feridas, outros, erva-
de-santa-maria para doencas do peito, galhinhos de arruda para
benzer espinhela caida.

La num canto, Dentinho de Arroz descobriu caruru. Deu
para nascer também beldroega. E, pela sombra, havia trevos,
muitos trevos, de tao linda cor, de tao fina seda. . . "Os de quatro
folhas dao felicidade" — dizia Maria Maruca, dizia Dentinho de
Arroz, dizia a velha Quinca, parando na subida, com o seu livro de
missa na mao. A menina, ajoelhada, procurava o trevo miraculoso,
folha por folha, descobrindo as formigas que viajavam sob aquele

toldo tao suave. Mas, de quatro folhas, nunca encontrou nenhum.

Depois de descobrir o nascimento de cada fruta, Maria
Maruca fez um mais sensacional descobrimento: a terra estava
dando ouro. "Estao pensando que € mentira?" Ela foi cavar na
barreira, para encher as latas dos craveiros, € encontrou o ouro,
saindo a toa. Primeiro, nem acreditou. Mas olhou, viu — era ouro
mesmo!

Todos se riam. Ela alargava os olhos, deslumbrada e triste.
"Mas era ouro! Se ela até ficara com medo de bulir! Estava tudo
brilhando, la embaixo. . . Nao queriam acreditar! Pois ia buscar

uns torroes!" E desceu a escada a correr. Os outros continuavam



rindo-se. OLHINHOS DE GATO, nao.

OLHINHOS DE GATO foi atras dela, convencida. Tudo
podia ser. OLHINHOS DE GATO também nao tinha duvida de que
a terra pudesse estar dando ouro. E tdo misteriosa, a terral
Deviam ser os tesouros dos Reis e dos Feiticeiros de que Dentinho
de Arroz tanto falava. Ninguém sabia que estavam ali tao perto! E,
de repente — tal qual nas historias — Maria Maruca, sem querer,
o0 encontrou. . .

Foi atras de Maria Maruca, e estacou diante da barreira de
ouro. De ouro, sim. Ouro meio cor-de-rosa, € certo. Mas ainda
mais maravilhoso. Ouro encantado. Ah! ela mesma ajudou a
destacar, também, do duro barro, aquelas palhetas, com a ponta
da unha — embora machucassem um pouco, finas e cortantes
como vidro.. .

E verdade que, na méao, aquele ouro desfalecia logo: tinha a
transparéncia das asas das libélulas, das asas dos cupins, que
calam, de noite, em redor da luz. Mas a barreira continuava a
faiscar com suas paredes preciosas. . .

Maria Maruca foi buscar uma colher de pedreiro: nao
queria quebrar aquelas lascas muito miudinho. Poderiam duvidar
ainda. "Estao rindo — dizia. Mas vao ver, so!..." Para convencer
absolutamente, foi mesmo buscar uma enxada. Ela queria
arranjar um grande bloco brilhante. Mas o ouro quebrava-se
facilmente. Ouro prodigioso! Quanto mais se cavava, mais
aparecia!l

Subiram a escada com as maos cheias daquelas palhetas
cintilantes. OLHINHOS DE GATO sentia sua existéncia ligada as
historias de fadas. Nao compreendia a estranheza causada por
aquele encontro. Pois nao era tao natural que o ouro surgisse ali?

Nao compreendia, principalmente, que Dentinho de Arroz pudesse



também ter duvidas. Ela, que sabia muito bem como um cavalo

vira um principe, e sai um palacio do fundo do mar. . .

Boquinha de Doce olhou para aquilo com um ar que era, ao
mesmo tempo, de pena, de graca, de complacéncia: "Isso €
malacacheta..."

— Como € o nome? — "Malacacheta..."

OLHINHOS DE GATO olhou para as faiscas que estavam na

sua mao. "La-ma-ca-che-ta!" Nome bonito, mas dificil. Dificil

mesmo.

"E bota-se fora?" — insistia Maria Maruca. "Pois
entdo.. . — responderam. "Ah!" Seu aspecto era uma coisa sem
descricao.

Foi por aqueles dias que apareceu a tia Totinha. Foi dessa
vez que lhe levou um pratinho novo para o mingau: pratinho
amarelo, com um principe de casaca roxa e uma princesa de
vestido decotado. OLHINHOS DE GATO quis mostrar-lhe a
montanha de ouro para saber a sua opiniao. Tia Totinha era
muito sabia. Tocava piano e fazia pao-de-16. Ela pegou naquelas
faiscas com muito cuidado, e disse: "Vou levar, para os meninos
brincarem."

Ela era muito magra, muito branca, e parecia um passaro.
Em redor de seus olhos, a pele ficava muito fina, e tornava-se
azul. Usava uma gola alta, de barbatanas. Viam-se todos os ossos
de suas maos. Mas OLHINHOS DE GATO gostava dela, do seu
nariz, que parecia porcelana, do suave movimento do seu corpo
muito fino.

Levou s6 uns pedacinhos de malacacheta, mas falou com

as raparigas que precisava de um bocado grande de barro, para



tirar manchas de querosene no assoalho. Depois, foi-se embora.
Quando chegou a esquina, voltou-se, para dizer adeus. Os
babados da sua saia arregacada desapareceram.

E Boquinha de Doce murmurava como quem reza: "E esta
senhora esta tdo magra... tdo magra... Ira morrer, também? Ira
também atras dos outros?..."

Maria Maruca observava: "Eu nao sei por que é: os prosas
acabam sempre assim — s6 em esqueleto. Acho que € porque eles
nao comem, nao €?"

OLHINHOS DE GATO escutava uma e outra, olhando o
principe dentro do prato. E via em redor aquelas maos tao brancas

e lustrosas, parecidas com as velas e com as teclas dos pianos.

Assim polidas. Daquela cor.

Maria Maruca nao se desencantava do seu descobrimento.
Parava diante da barreira, e achava impossivel.. . Queria, mesmo,
chamar o homem do chumbo velho, para lhe vender todo aquele
ouro. "Ninguém acredita... — dizia ela — ... um dia hao de se
arrepender. . ."

O mundo era o terraco que a parreira enfeitava de sombras
moveis — o quintal que descia por ali abaixo, carregando suas
arvores — a rua que passava defronte, sem casas, reduzida a um
muro esboroado e as espessas frondes de mangueiras cor de
bronze — era o fundo das outras casas, com cordas de roupa,
gatos andando — e as outras ruas mais longe — telhados,
vermelhos ou pretos, com chaminés, clarabodias, janelas de sotaos
— torres das igrejas — trens — gasometros — palmeiras —
pedreiras — morros — e as montanhas: primeiro, verdes; depois,

roxas; por fim, azuis... E as nuvens... E os passaros... E a luz

nascente... E aquele rumor humano que se ouvia, de alto a



baixo... — E o céu.

Para além de tudo isso, era Deus. Mas nao era mais o
mundo...

Boquinha de Doce estava na sua janela. (As campainhas dos
bondes tilintavam, ao longe. . . Batia um sino, grave. Batia um
outro, mais juvenil. . . Ia-se acabando, o sol...)

Ora, as nuvenzinhas chegavam-se umas as outras, leves e
brancas, franzindo-se numa espuma fragil. Depois, coloriam-se de
ouro e de rosa. Depois desmanchavam-se. Boquinha de Doce
olhava-as e sorria. "As invencoes de Deus!" — dizia com ternura.
Mas nao era s6 das nuvens que falava: as plantas, as pessoas, as
estrelas — tudo eram invencoes, também; outras invencoes...
Deus inventava, escondia-se. E a gente dava para gostar de suas
invencoes e esquecia-se dele. Ah! mas so6 ele valia a pena. . . lam
procura-lo nos livros, nos altares. . . como se ele pudesse estar
num lugar certo.. . E falavam por ele! Como se por ele alguém
pudesse falar. . .

Parava um pouco, ratificando-se: "A nao ser, talvez,
Jesus..."

" Seus olhos cinzentos boiavam no tempo. . . "Ha quantos
anos... Aquelas coisas... Ninguém sabe..."

Mas, se a lua surgia, considerava-lhe o aspecto e, caso
fosse oportuno, parava no caminho, ou detinha-se no sair da

janela, para "salva-la".

"Deus te salve, lua nova,
nao te vi sinao agora.
Deus te dé boa clausura,
a mim, boa formosura:

que me cresca o meu cabelo



até baixo da cintura."

E a menina olhava, encantada. Encantada, porque ela dizia
"luna".

Maria Maruca ajuntava: "Ai quem me dera também uma
tranca bem comprida." E repetia com o nariz vermelho empinado
para o céu:

"

"Deus te salve, lua nova.

Mas nem sempre era assim. Vinham dias sem essas nuvens
infantis. Sem essa transparente luz, como um partido aro de
vidro. Grandes nuvens grossas subiam, subiam, em torno do
mundo, e iam fechando-o. "As nuvens bebem agua no mar" —
explicava Maria Maruca. "Depois, vém regar a terra." E a menina
olhava aqueles estranhos animais cinzentos, imensos, enchendo,
enchendo seus ventres de numerosas curvas num mar que as
casas nao deixavam ver.

E agora la vinham elas, tao cheias que se fundiam umas
nas outras, e ocupavam todo o céu, e faziam a escuridao. Todos os
passaros voltavam, assustados. E até os pintinhos corriam,
piando, a procura de asa em que se escondessem. Um enorme
susto parava a respiracao de tudo. Depois, la longe, uma onda
ruiva se elevava, alta e esparsa, afogando rapidamente as torres.
Dobravam-se as palmeiras, molemente, de um lado para o outro.
Esfriava. A onda ruiva alastrava-se, acercava-se. Ja vinha chiando
nas folhas secas do chao e nos ultimos ramos das arvores.

Batiam portas, voavam latas, caiam coisas. As negrinhas
corriam a recolher a roupa da corda. E um grosso trovao

principiava, enchia-se, rolava como uma pedra num precipicio,



abalava o mundo, a casa, estremecia o corpo da gente por dentro.
E ficava no ar um tremor de passaro, um vibrar finissimo de
grilos.

Era um espetaculo tal que a menina nao resistia ao desejo
de vé-lo. Mas o vento lancava-lhe terra nos olhos e na boca. O
vento enchia-lhe os ouvidos de um tumulto imenso — casas
carregadas pelos ares, navios virados, arvores arrancadas — ELA
MESMA levada por entre essas coisas perdidas — para onde? para
onde? — e sem se poder agarrar a nada, sem que ninguém a
puxasse — caida para fora do mundo, pela forca do vento.

Entao, vinha-lhe um panico, uma necessidade de nao ver,
de nao ouvir, de nao saber que o vento estava ali — e de gritar, de
gritar muito, pedindo que o detivessem, que o parassem, que O
mandassem embora.

Crianca nem homem, nunca ninguém sofreu tanto, nunca
ninguém chorou tao convulsamente, por coisa perdida, por vida
acabada — como a menina aterrorizada com o poder destruidor do
vento.

E entre lagrimas, maiores que os seus olhos, viam-se os
raios cair, velozes e claros — ao longe, sobre as montanhas
afogadas na sombra.

— Por que o céu fica assim preto.. . ? Edwiges interrompeu
a reza:

— Num diga preto, menina. Um home que falo essa
palavra, num dia assim, veio o curisco, pego nele e deixo que nem
carvao. (Pruqué preto € "ele" — o Canhoto. . .) A gente deve de
dizé: escuro.

Outra rajada de vento matava perguntas e respostas.

Nem Boquinha de Doce podia nada, no meio daquela

estranha desordem? "La se vao as flores das arvores!" murmurou



baixinho. "A laranjeirinha nova &€ capaz de quebrar-se, com este
vento..." "Os pintinhos recolheram-se todos?"

OLHINHOS DE GATO sentia-a vigilante sobre as coisas la
fora. S6 o seu pensamento parecia ainda coisa firme e segura, no
meio daquela confusdo. "Pobrezinho de quem anda em aguas do
mar..." — e a menina sentia que ela nao caminhava apenas pelo
seu quintal, em pensamento, mas por cima de todas as vidas,
como estendendo muitas maos para tudo que se encontrasse em
perigo.

E abracando a menina, Boquinha de Doce dizia,

gravemente: "Nao chores, ouve:

San Jerdonimo, Santa Barbara Virgem,
la no céu esta escrito, entre a cruz e a agua benta:

Livrai-nos, Senhor, desta tormenta!"

Maria Maruca aparecia desgrenhada: "Desta vez, vem o
mundo abaixo!"

Seria? A menina olhava para Boquinha de Doce. E
Boquinha de Doce segredava-lhe: "Nao € nada! Isto passa! Nao

tenhas medo..."

Um pingo d'agua no telheiro da cozinha.

Outro pingo.

Muitos pingos, nitidos, flores, como moedas tinindo.

No telheiro da cozinha. No cimento. Nos tijolos do muro.
Nos vidros. Na folhagem.

Muitos pingos. Tantos, que ja nem se ouvem
separadamente. Um cheiro acre de barro novo, de chao regado, de

terra umida. Ah! um cheiro de alegria. O ar atravessado de



grossas linhas d'agua, entortadas com o vento.
Ainda alguma lufada. O céu clareando.

"San Jeronimo, Santa Barbara Virgem..."

— Eu nao te dizia?

Os trovoes afastando-se, viajando para outros lugares. . .

Ja se ouviam chiar as panelas de Maria Maruca. Edwiges
dizia: "Ta bom, minha gente, eu ja vou indo. . . O vento passo... Eu
tinha medo € que ele me levasse pelos ares; ou me virasse o
guarda-chuva. . . Ta bom, gente, té otro dia. Cadé a neném?
Adeusinho, neném. Benza-te Deus!"

As vezes, ainda havia tempo para se formar o arco-iris, com
todas as suas cores. Maria Maruca chamava-o de "Arco-da-Velha"
e perguntava sempre consigo: "De que sera aquilo?"

Seu nariz empinado no ar, ndo conseguia entender nada.
Apenas, ela ainda acrescentava: "Na minha terra também havia
um, igualzinho, que aparecia de vez em quando..."

Os grilos, nas noites de chuva, enchem o quarto de uma
festa de guizos. O filo do cortinado fica tao friozinho!

E a agua rola pelas pedras tao docemente que, navegando-
se pelo seu rumor, chega-se ao pais do sono sem medo nem

dificuldade.

Dentinho de Arroz, Dentinho de Arroz. Gente, mesmo? Ou
boneca de pano? Tao macia. . . Tao silenciosa. . . Seus olhos
negros — olhos ou micangas? — mornos, levemente vesgos,
destilando uma luz oleosa. Névoa ténue de buco, pelo sorriso.
Névoa menos ténue de magoa, no olhar.

Diante do pequeno espelho, enganchado num prego, seu

cabelo se alarga numa densa fronte, ericada e negra. Suas maos



finas, da cor do jacaranda, vao submetendo, em calmos
movimentos de tranca, a espessa massa que o Oleo de coco
ilumina de frisos metalicos.

E quando o penteado termina, entao aparecem as pequenas
orelhas, muito redondas, transpassadas por uma sutil argolinha
de ouro.

Seu sorriso forma duas covinhas na face. E sobre o labio
estremece um sinalzinho preto.

Subir a ladeira sentada no seu ombro € uma aventura como
um passeio por cima do vento, sentindo as pedras diminuirem, e
as estrelas e as nuvens aproximarem-se. Descobre-se, pela janela
gradeada dos poroes, um mundo secreto, agitando-se. (Um mundo
velhissimo, que ficou esquecido ali.) Descobre-se, na varanda, a
ponta dos chinelos do general, na sua cadeira de balanco. . .

Brincar ao seu lado é sair invisivel, e viajar por paises azuis
e dourados, onde o0s peixes conversam com as princesas, 0S
passaros puxam carros festivos, e as palavras, ditas trés vezes,
formam e desfazem as pessoas € as coisas mais impossiveis.

Ela conhece (pessoalmente) o Rei, a Rainha, a Fada, a
Bruxa, o Gigante e o Ando. Conhece mesmo muitissimas outras
coisas, de que os outros nao falam nem parecem ter noticia. Além
disso, sabe para onde voam os palacios, de que lado vém as feras,
e em que lugar enterraram os tesouros. (E estranho que nio
acredite na barreira magica de Maria Maruca.)

Também sabe do Saci-Pereré, do Lobisomem e da Mula-
sem-cabeca. Mas disso quem sabe melhor, na verdade, é a
negrinha Luisa, que gosta de carne-seca com farofa, e costuma
trazer do suburbio cana-crioula, melado, "mariola de capote",
pamonha e, as vezes, moringuinhas de barro vermelho.

Se OLHINHOS DE GATO lhe estende a mao para que lhe



corte as unhas, revira os olhos, e declara: "Hoje, nao, que € sexta-
feira."

Todas essas coisas pertencem a um mundo diferente. Mas
mesmo neste mundo ha coisas que so ela sabe ver e sabe contar.
O trenzinho que vai passando ao longe, por exemplo: ela o
acompanha com uma voz baixinha: "Tira terra, bota terra, tira
terra, bota terra..." (E isso que o trem vai falando. . .) "Quer ver
como ele agora vai apitar? O: — piuim!" — E apitava mesmo. Sem

estar vendo o trem, ela sabe por onde ele passa: "Agora chegou a

n n

Sao Francisco Xavier. "Agora, parou..." "Agora, tornou a

andar..." "Agora, a moca chegou a janela. . ." "A moca disse adeus.
. ." "A moca gosta do foguista." "Tira terra, bota terra... — la vai
ele. . ." "Quer ver como vai apitar de novo?" — E apitava mesmo,

outra vez. Alguém mais sabia essas coisas, além de Dentinho de
Arroz! Ninguém. O sino, por exemplo. Os outros pensam que o
sino bate. Pois nado € nao. O sino canta uma cantiguinha. O sino

diz assim:

"Quem

tem,

da.

Quem nao tem

nao tem nada que dal!"

Na noite estrelada, embaixo da laranjeira florida, quando os
vaga-lumes caem na sombra como florezinhas de vidro, balbucia

uma cantiga doce e triste:

"Senhora Sant’Ana,

Senhor Sao Joaquim,



na hora da morte,

lembrai-vos de mim!"

Como ficam bonitos seus olhos! Parece que estao cheios de
flores de laranjeira. Ela veio de um lugar longe. De um lugar com
igrejas e procissoes. "Os boizinhos vao todos cobertos de rosas de
papel. . . As criancinhas vestem-se de anjos: anjinhos pretos, com
asas brancas..." Dentro dela ha muitos sonhos claros: luas, velas,
véus, toalhas de renda.. .

Mas a sua alegria € também a banda de musica da praca, e
os botoes reluzentes das fardas. Arrumando a casa, pergunta de
repente: "Sabe como é mazurca? E assim." E comeca a rodar num
passinho miudo, agarrada a vassoura. "E sabe como € chotis? "
Pega na méao da menina para tras e para a frente, e modula: "tara-
rara-rara. . ."

E bom dormir sobre o seu peito, diferente dos outros. Uma
curva diferente. E um outro cheiro. Encostada a ela, a menina
pensa viajar para longe, para a roca, pelo mato, onde moram
animais engracados, de nomes esquisitos: gambas, cangurus,
caxinguelés — que surgem dentre folhas densas, asperas e de
cheiro acre.

Seus dedos tém uma docura boa. Quase nao pousam: € a
gente fica sentindo-os para sempre!

Ha o licoreiro azul, da boneca; ha o pianinho de dez teclas;
ha muitas bonecas de celuloide, de massa, de pano. Pois aqueles
dedos passam por esse mundo como uns finos cavalinhos
escuros, levantando as patas com graca, e pisando as flores
pintadas nos vidros e nos panos, sem quebrar uma pétala.

O quadrado branco do luar € como um papel estendido no

chao. Sobre esse territorio claro e frio, ela inventa as historias das



fadas. As tabuas dissolvem-se, pelo seu poder. O quadrado de luar
muda-se em lago, muda-se em jardim, muda-se em paraiso. O
sono inclina para ele suas plantas, solta sobre ele seus barcos,

mergulha nele seus peixes vagarosos. . .

"Pisei na pedra,
a pedra balance6 — ou. ..
O mundo estava torto,

Rainha endireito — ou...

|G

E EXISTIA aquela rua! Antiga rua, larga e pobre,
escancarada ao sol e as tempestades.

As aguas da chuva cortavam-na de regos irregulares. Vinha
o sol e arrancava a miséria daqueles sulcos profundos — cheios de
latas, papéis, vidros, coisas perdidas — um manso crescimento
cintilante de ervas rasteiras. Alastrava-se o verde pelo barro
acima. As lavadeiras estendiam ali lencéis anilados, roupas
numerosas de crianca, saias brancas de babado e cadarcos. As

ceroulas, de pernas abertas, pareciam ainda homens dormindo ao

sol.

Conversavam vizinhas pelas varandas e pelas
janelas.

Desciam criadinhas para as compras — dancantes, nas

perninhas finas, com um pano pela cabeca e uma cesta no braco.
Chegava o verdureiro, cheirando a plantas e a terra, com as

maos € os pés grossos e vermelhos, da mesma dura substancia



das cenouras e beterrabas. Por entre as couves e as bananas,
surgiam molhos de dalias brancas e amarelas e roseas e
vermelhas, dalias fortes, carnudas, de onde caia uma subita
chuva de grande orvalho.

O peixeiro trazia uma lata de agua para ir molhando os
peixes, pelo caminho. (A menina pensava: "Sera que os peixes
assim continuam vivos?") Ele era feio, aspero, escuro, € usava um
brinco. Maria Maruca chamava-o "carcamano", com uma risada de
desprezo. Mas o filho, ainda menino, que o acompanhava, tinha
uns olhos tao bonitos e uma boca tao séria! Parecia uma figura
dos livros. A pele do seu rosto era a de um péssego: dourada, com
manchas incertas de carmim. E uma fina penugem, contra o sol.
Cheirava, porém, de tal modo a maresia. . .

Os gatos da rua miavam lamentosamente em redor dos
cestos. Ha quanto tempo andariam aqueles gatos sem comer, meu
Deus? Com uma grande faca na mao, o homem insistia nos
precos. Iria matar alguém? As vezes saia sem vender nada.
Boquinha de Doce murmurava atras dele, franzindo um pouco as
sobrancelhas: "Que grandississimo teimoso! Tem palavra de rei!"

Quanto ao comprador de ferro velho, usava paletéo de
veludo, meio verde, meio amarelo. Vinha de saco as costas, as
pernas arqueadas, e gemia de vez em quando: "Tchumbo, metale,

n

cama velha. Parava, para gemer. Esgaravatava no chao,
pensando que tinha encontrado alguma coisa. Mas nao tinha
encontrado nada. Olhava para os ramos das arvores, para o voo
dos passaros. E continuava a subir. Suspirava entre os dentes
uma cantiguinha. Nunca soube do ouro de Maria Maruca.
Desaparecia no céu azul.

Todos esses — e o lixeiro, e o garrafeiro, e o laranjeira —

pareciam trabalhar duramente. Subiam a custo com a sua



mercadoria ou o seu servico, e soltavam um grito longo,
anunciando-se. Pesado grito. O do amolador vinha da propria roda
de pedra. Que silvo tao alto! Tao alto, tdao duro, tao veloz e tao
triste!

Outros, porém, cortavam a calma da rua com uma graca
arisca de cores e de vozes, e corria-se para vé-los mesmo sem se
comprar nada, tanto a sua presenca era rica e alegria.
Certamente, ndao andavam por ali para vender o que traziam —
mas simplesmente para enfeitar a vida: para que as criancas
parassem de chorar; e os doentes, de sofrer; e os que estivessem
cansados descansassem, e 0s que estivessem amargurados
pudessem, talvez, sorrir.

O mascate batia com dois paus na mao. Dizia
brandamente: "E renda de linho!" e logo se via tremer no ar
colorido o fio trémulo das rendas esgarcando-se em arabescos.
Mas o dizer ainda nao era nada. Trazia as costas, uns sobre os
outros, varios baus azuis, com flores cor-de-rosa. E punha-se a
abri-los, pelas portas. Havia 'sapanetes” em  caixas
excessivamente cheirosas, fitas brilhantes, de todas as cores,
alfinetes com cabeca de vidro azul, em forma de passarinho;
gaitas, assovios, flautas de lata lustrosa, tao lustrosa como o
proprio som que desprendiam, e que fazia aparecer todos os
garotos da rua. As cartas de alfinete deixavam desdobrar-se
lentamente o seu longo papel amarelo: parecia uma escala, cujos
degraus fossem caindo. As negrinhas aspiravam com delicia o
vidrinho de extrato; miravam extasiadas os espelhinhos de
encostar, com rosas e jasmins pintados no vidro, e enterravam na
carapinha — s6 pra exprimentd — as travessas de celuldide, com
pinturinhas de ouro e de prata.

Boquinha de Doce verificava gravemente os metros de



cadarco para as saias e calcas; e o numero de botdes para os
corpinhos. Escolhia, calada, rendas e bordados, meditando sobre
os desenhos. E mostrava a OLHINHOS DE GATO: "Olha a
florzinha bonita!" "Olha o elefante com a sua tromba!"

Os bordados, as rendas, o ponto russo tinham, para a
menina, uma secreta magia. Podiam repetir-se interminavelmente,
figura sobre figura. Nao acabavam nunca. Sempre, depois de uma
flor, podia vir outra flor. Sempre, depois de um elefante, outro
elefante... E ela pensava no numero com uma intraduzivel
esperanca. Ha coisas, entao, que nao acabam? Ha coisas que nao
morrem. . . Pode ser? E o niimero que mata a morte. Sempre que
se acrescenta mais um, o que nao tinha parado continua. Na
verdade, assim nao ha fim.

Oh! isso ja estava no desenho inventado pela sua mao, e
que ela repetia com os lapis nos papéis, e a ponta do dedo nas

paredes:

O moleque da cana e o do puxa-puxa, decididamente,
brincavam apenas de vender. Um parava na esquina: reco-reco-
reco. . . Outro descia a ladeira, saltitando duas varinhas no bau do
doce: tirique-tique, tique-tique, tique-tique. . .

Muito longe, o da pamonha gritava molemente,
fanhosamente, como um passaro esquisito: "Eeeeeh. . . pamonha
..." "Oia o pamonheiro!..."

Mas o moleque das balas, carregado de cartuchos cénicos,

com uma etiqueta de papel lustroso que, pela cor, indicava a

natureza do conteudo — esse, segurando a armacao redonda em



que os cartuchos se apinhavam, concéntricos, ainda cantava, com
a outra mao em concha sobre a boca, requebrando o corpo, por

um cruzar e descruzar dos pés:

"Bala de ovo, altéia, chocolate,

hortela-pimenta, iaia. . .!"

Em certos dias — aos domingos, talvez — trazia imensas
redes de papel fino, vivamente colorido, cheias de balas enfeitadas
de franjas, de crespos trabalhados a tesoura, e com pedacinhos de
papel dourado. Que riqueza! As criancas andavam em redor, de
maos para tras, deslumbradas com aquele esplendor.

Com uma roupa tao branca que doia na vista, chegava o
angueiro, de cavalete embaixo do braco, com um surdo anuncio
muito grave: "Ongu!" (Trés ou quatro passos, de chinelo
arrastado.) "Oi u onguéro?"

A mercadoria vinha atras, num tabuleiro, em grandes
paneloes enrolados em panos brancos, transportada por um
pretinho de olhos misticos, que nao dizia nada: destapava, servia,
fechava, ia andando. O outro recebia o dinheiro. Metia-o devagar
na bolsa de couro. Sua mao preta, de unhas brancas,
desafivelava, fazia o troco, afivelava — independente do seu olhar,
que vagava ao longe, e apenas baixava uma ou outra vez, para
conferir.

Maria Maruca quis provar aquela comida de pretos. "Olhe
la. .. Tome cuidado... — dizia Dentinho de Arroz.

Essa gente sabe muita coisa. .. Podem botar dentro alguma
'‘porcaria’..."

Maria Maruca desdenhava: "Eu la tenho medo de feiticos!"

— Sua cara vermelha brilhava ao sol.



Amontoaram-lhe no prato o pirao de milho, e viraram-lhe,
ao lado, umas colheradas do ensopado de bofe e coracdao. O gato
lambia-se. "Bem cheiroso que esta!" Disse e passou a lingua pela
colher, numa experiéncia. Provou, provou — e animou-se a uma
colher cheia. (A cara de nojo que Dentinho de Arroz fazia, com o
seu olhinho estrabico e o sinalzinho suspenso no sorriso!) "Arre!"
Largou o prato em cima da mesa, e saiu soprando, com a boca
toda encarnada. "Tem fogo!" E, como se houvesse mesmo um
incéndio, abriu a boca embaixo da bica.

Dentinho de Arroz sacudia a cabeca e ria-se baixinho.

— E preciso tomar uma coisa! Vou ficar com as tripas
queimadas!

E abanava a boca com o avental.

E o dia continuava.

Por fim, ja tinham passado todos os vendedores. Ja se tinha
comprado. Ja se tinha vivido. Escurecia. Embora acendessem os
bicos de gas, a rua ficava numa sombra densa de fuligem. Apenas
— uma sombra baloucante, pelo palpitar das estrelas, dos vaga-
lumes e dos cacos de vidro.

Entao, uma voz risonha, leve, uma voz ainda sem tormento,

vinha cantando, cada vez mais perto:
"Sorvetinho, sorvetao,
sorvetinho de ilusao,
quem nao tem duzentos réis
nao toma sorvete, nao."

Uma pausa de uns trés ou quatro passos. Depois:

"Sorrrrrrrvete, iaial



Olha a fama do bom sorvete,

sinhal"

As negrinhas caiam na gargalhada. Jogavam a gargalhada
para dentro do avental. "Arre, sorveteiro prosa!" Mas o dono da voz
nao via nem ouvia. Nao sabia de nada. Estava ainda na outra rua.
E sentia-se que sua boca ia sempre sorrindo, pela maneira por

que cantava:

"Sorvetinho, sorvetao..."

As pessoas bocejavam, no meio da conversa. "Sabado, é o
casamento da Leonor.. ." OLHINHOS DE GATO comecava a sentir
o corpo mole. "Casamento e mortalha..." Levavam-na para a cama
e despiam-na. Cama de pauzinhos torneados: vinha um pauzinho
de um lado, encontrava-se com o outro, depois com o outro.
com o outro. . . certinhos, todos. E, do alto, o cortinado caindo,,
desfranzido... A cama grande era para as doencas, com seu
cobertor peludo, com tantos travesseiros, com a colcha franjada,
por onde as rosas se alastravam, num brando relevo. Aquela, a
pequenina. . . a de todos os irmaozinhos.. . Filo do cortinado... O
mosquito do outro lado, zunindo... o brilho do espelho enevoando-
se... A luz mor-

E, justamente nessa hora do sono, se escutava um arrastar
de passos, la fora, la em cima, pela calcada irregular. Um bater de
tamancos nos degraus tortos. E uma voz de preto velho, voz

escura e calma, resmungando — dolente, quebrada, triste, triste:

"Balangandim ta to'adinho. .
ta quentinho

balangandim..."



Sempre com um passo igual, os pés iam-se arrastando,
como se nao esperassem que jamais alguém os mandasse parar.
Vender — seria uma casualidade, ndo uma esperanca, nem um
proposito. Para muito longe ia andando aquela voz. Para além dos
muros. Para os confins da terra. OLHINHOS DE GATO pensava
mesmo que aquilo que ia passando nado devia ser gente. Era uma
sombra, talvez. A Sombra que trazia o sono. Sua voz monétona —
uma cancao de embalo, perdida, sem destinatario certo. . . E
escutava-se o bater dos tamancos. Ninguém comprava, ndo. E
esse ultimo passante era o que mais impressionava. Nao parecia
trabalhar nem divertir-se. Parecia cumprir, somente, aquela pena

de andar e de apregoar.

Quanto mais subia, mais a rua se tornava interessante. Ali
perto, a casa do doutor, e a de D. Sinha.

D. Sinha tinha cachorrinhos peludos, sabias e micos.
Depois, arranjou também um papagaio, que parecia causar certa
curiosidade ao da casa de OLHINHOS DE GATO. D. Sinha vivia o
dia inteiro de bata com babados na gola e nas mangas. D. Sinha
dormia a sesta na varanda, numa rede listrada. Via-se, as vezes,
subir a fumaca azul do seu cachimbo. A latada de maracuja
desabrochava sobre o seu sono flores roxas e frutas amarelas. D.
Sinha balancava-se na rede. Que bom! Abanava-se com uma
ventarola. Que frescura! Comia bolinhos, e tomava goles de café.
Quando D. Sinha se ria, todo o mundo interrompia o que estava
fazendo. O gato abria os olhos; o passarinho virava a cabeca. D.
Sinha era tao gorda que, para subir uma escada, parava em cada
degrau. Como era grossa, a perna de D. Sinha! D. Sinha usava

almofadinhas na janela, para nao machucar os cotovelos. Tinha



muitos anéis nos dedos, uns por cima dos outros, e muitas
pulseiras nos bracos. Da sua casa estava sempre vindo um tlec-
tlec de ovos batidos e cheiros adormecedores de erva-doce, canela
€ cravo.

A casa do doutor tinha cortinas de renda, e la dentro via-se
um grande piano. Em certas noites, mocas de voz muito longa
cantavam diante das visitas, cerrando os olhos, e estremecendo a
cabeca carregada de cachos. Mas todos os dias, por um terraco
com plantas cor de vinho, o afilhado do doutor caminhava de um
lado para o outro, perguntando de repente: "Por que € que o
profeta Jeremias andava sempre chorando?" A menina, de longe,
debrucada nas pedras, olhava para ele e pensava em cavalos
brancos. Maria Maruca resmungava: "Aquele prosa anda mas é
estudando para maluco..."

Na casa seguinte, havia um sabugueiro muito grande. No
meio do jardim, um canteiro oval. A noite, quando a sala estava
acesa, via-se, pela janela aberta, resplandecer o grande espelho da
parede, e sobre ele passarem, obliquamente, os moradores.

Depois, vinha um terreno vazio. Depois, uma casa com
muitas criancas pequenas, dessas que ontem estiveram com
catapora, hoje com coqueluche, amanha com caxumba. As maes
olhavam para longe, tristes, com elas ao colo. Diziam assim: "Fui
leva as crianca na botica. Eu trato elas com agtiinha 1. Desta vez
ta custando muito. Parece que percisa percura a cumadre Zefa —
pra fumigacao."

E mais uma casa. E mais um jardim. E uma figueira
alargando-se sobre os passantes. La no alto, uma ultima grade: —
e a rua acabava. Acabava rente ao céu. As estrelas, de noite,

estavam perto da cabeca de quem ia la em cima. Perto das maos.

! Homeopatia.



Perto mesmo dos pés.

Numa tarde muito limpida, escalando pedras e saltando
valas, ela chegou também la no alto, e um grande portao verde se
abriu para a deixar passar. Dentinho de Arroz segurava-lhe a mao.
Afastaram os caes para longe. Grandes caes, de voz grossa, e
olhos de gente. E havia um terreiro, muito varrido, muito liso, com
arvores em roda. No centro, estava sentada

D. Erotides, com os seus cabelos armados, e, em redor,
todas as suas filhas, ja mocas, de saia comprida, lacos nas
trancas e travessas nos bandos.

D. Erotides tinha os cabelos completamente brancos.
Brilhavam como vidro. Seu rosto redondo era acetinado e cor-de-
rosa — todo cor-de-rosa: na testa, no nariz, no queixo. Estava de
vestido preto, € pousava as duas maos no regaco. O espaldar da
cadeira subia acima dos seus ombros. As mocas, sentadas em
banquinhos, inclinavam-se para a frente, com os bracos sobre os
joelhos, conversando. Talvez estivessem apenas ouvindo.
Naturalmente D. Erotides ficava ali contando histoérias.

Ao longe, avistavam-se os telhados das casas situadas na
outra vertente, copas de arvores, pessoas, escadas, tanques.

E, envolvendo tudo, o céu claro, de um azul meigo, quase
branco.

O terreiro parecia um grande tapete redondo, e D. Erotides
uma rainha, com suas damas. Tudo igual as figuras dos livros de
historias.

Dentinho de Arroz chegou perto dela, sorriu timidamente, e
entregou-lhe uma grande bandeja, cheia de belos abacates. Ela
ergueu o guardanapo, sorriu também, depois, levantou os olhos
dos grandes frutos, verdes e lustrosos, e disse coisas de agradecer.

Uma das mocas tomou-lhe a bandeja das maos. E ela falou para



outra: "Va buscar umas flores para a menina." Chamou a menina
para perto; bateu-lhe na face levemente, com as pontas dos dedos;
perguntou-lhe com carinho: "Esta boazinha, hein?"

A moca chegou com as flores, a outra voltou com a bandeja
vazia, o grupo retomou seus lugares, todas as mocgas sorriam, e a
menina saiu com o ramo de muitas cores, onde havia rosas,
monsenhores, cravinas e amores-perfeitos.

E vieram descendo. E diante da larga paisagem que
descortinava, a menina pensava que seria possivel erguer-se no
ar, pisar os telhados, caminhar pelos ramos, atingir as altas
montanhas, estendidas ao longe. O céu era puro, a brisa, leve.
Siléncio e amplidao. Entre as flores, a menina trazia aquela
imagem do terreiro: D. Erotides e suas filhas. E acordava em seus
ouvidos a cantiga de Boquinha de Doce, quando, pela manha, lhe

enrolava os cachinhos:

"Estava a bela Infanta
no seu jardim assentada,
penteando trancas de ouro

com seu pente de marfim..."

Ca de baixo, virou-se para ver a casa, que ficara pequenina,
com o telhado quase rente ao chao.

Dentinho de Arroz apontou: "Depois daquela, € a casa do
Sotero."

O Sotero tinha uma barbicha branca e nao falava com
ninguém. As vezes, descia com um saco as costas e um fuzil. Ia
cacar. De noitinha, voltava com as costas vergadas, e umas
formas misteriosas dentro do saco. Estava escuro, nao se podia

descobrir o que era. Subia nas pontas dos pés e em ziguezague.



Porque assim a subida cansava menos. Era a explicacao que os
outros davam.

Ah! mas o lado de la da rua! Aquele lado. . .! Diziam que era
muito mais dificil de subir, de tdo empinado e sulcado de regos.
Diziam que ainda era mais pobre: "Tirando a casa do Joao, a da
Quinca... a da..." E deviam passar-se por la estranhas coisas.

Dele surgia, como brotando do chéao, enrodilhada nas suas
roupas que, elas mesmas, pareciam uma continuacao do barro e
das ervas, a pobre Mariana, de lenco preto, de olhos gastos de
choro, de orelhas sujas, com suas bichas de ouro carregadas de
estrume e aljofar. Dali vinha a Mariana, que se sentava na escada
para conversar e enxugava os olhos de vez em quando, ou no
lenco ou na blusa.

Foi de la que veio, num tristissimo dia, com os cabelos
esfiapados, o vestido em pedacos, os pés descalcos e as pernas de
fora, a boca cheia de gritos, e de olhos saidos do lugar, a
Laurinda, sua filha, que enlouquecera de repente. "Tudo por
causa de um homem!"

Houve um grande estardalhaco, em toda a rua. Apareceram
pelas portas as maes com os filhos ao colo. E as negrinhas. As
criadas velhas, pitando cachimbo. Os velhos de palet6é de alpaca,
arrastando os pés. Todo aquele mundo de que a gente nao se
lembrava ha tanto tempo. As senhoras espiavam pelas venezianas,
pelas frestas das janelas. O afilhado do doutor estendeu, na ponta
do pescoco fino, a sua cara de cavalo branco, com os dentes de
fora. Os garotos, circunspectos, enrolavam os fios dos papagaios, e
assistiam, encostados aos muros... Os cachorros pulavam por
cima da sua sombra, abanando a cauda e latindo. As galinhas
corriam, cheias de pintos. . .

O carro do Hospicio parou na esquina, para levar a doida. E



os homens cercavam-na, correndo de uma calcada para a outra.

Foi quando despontou do chéo, la em cima, a velha
Mariana, com os seus cabelos cinzentos muito mal enrolados,
andando sem pressa, entre aquele tumulto — uma ponta do
avental em cima dos olhos, enxugando as lagrimas, sem
movimento. Assim de cara coberta, humilhada e tragica, ela descia
a rua, atras da filha doida — sem olhar, entregue ao instinto de
seus pés escuros e fortes, que assentavam vigorosos nas pedras e
na terra. As ervas agarravam-se aos panos da sua saia, e, por
entre as pregas sem fim da sua roupa suja e grossa — mas que
caila como a das estatuas — nao se viam senao suas duas maos,
suas maos grandes, direitas, como as de um homem, queimadas
do sol, gastas pelo trabalho, escondendo, com aquela chita, a face
e a dor. Como se andasse dormindo. Como se andasse ja morta.
S6 quando passava bem perto € que se sabia que, dentro daqueles
panos, sua voz, grave e dolorosa, repetia apenas sobre duas notas:
"Ai Je-su! Ai Je-su!"

Oh! 1la do alto, la do alto, descia de vez em quando, um
caixaozinho branco e dourado, com muitas flores cor-de-rosa e
azuis. "Sdo os anjinhos!" exclamava Maria Maruca. "E o melhor
tempo para morrer: nao se sabe nada, nao se sente nada. Nao se
faz falta a ninguém. . . Antes eu tivesse ido daquela idade!" Ficava
pensativa, a sua cara vermelha.

E os garotos da rua, todos lavados e de sapatos, o cabelo
espichado para o lado, caminhavam pausadamente, com
raminhos duros de flores. Um deles trouxe, mesmo, uma vez, um
coracao todo feito de miosotis. Parecia mentira que soubesse pegar
naquelas flores o pequeno que, habitualmente, nao fazia senao
matar sapos e passarinhos. Pois trazia o coracao azul hirto, nas

duas maos, com uma fita que ia batendo e levava letras de prata.



Enfim, Maria Maruca muitas vezes dizia: "A morte ensina a gente."
Coisa estranha, a morte. Maria Maruca estacava a entrada da
porta. "Ahn! pensei que estavas dormindo! Vinha acordar-te.
Porque dizem que ndo € bom a gente estar deitada, quando passa
um enterro." Explicava: "A alma do defunto pode levar a da gente,
também."

Oh! la em cima. . . Oh! do outro lado da rua passava-se
cada coisa!l Havia até negros feiticeiros, bruxas, lobisomens,
pessoas que falavam com as almas. . .

— Quem me leva a passear do outro lado do morro?

Mas Dentinho de Arroz dizia: "Eu nao sou. Do outro lado do
morro. . . — xil moram os ladroes." Maria Maruca prometia: "Deixa
estar, que um dia te levo." Ajuntava, porém: "Mas tens que ir com
o calcanhar para a frente."

Essa condicdo — ela bem que a experimentava — nao se
pode dizer que fosse facil. . . Assim, muda e sozinha, a menina
olhava melancolicamente la para cima... O Sotero subia, subia,
com o saco as costas, e o fuzil. . . D. Erotides devia estar embaixo
da arvore, com seus cabelos de vidro. . . O cavalo do soldado ia

sumindo, sumindo, e acabava-se. E os outros... Os outros. . .

Quando se ouvia aquele tremor no chao, aquele "Eia! Eia!"
bravio, depois aquele estalar de chicotes, aquele sacudir de rodas,
aquele tilintar de campainhas — eram as "andorinhas". A menina
sentava-se na soleira, para ver os moéveis passarem.

As outras criancas ja estavam na esquina esperando-as.
Ela, nao: o limite da sua liberdade parava ali. Olhava-as quase
distraidamente, sem nenhuma inveja: umas, limpavam o ranho
com as costas das maos; outras, concertavam minuciosamente os

barbantes dos suspensorios; algumas, mordiam o beico, a fim de



puxarem com mais forca uma lasca teimosa da unha do pé.

E as "andorinhas" rodavam, pesadas e barulhentas, no
chao de pedras irregulares. Dificil, fazer as mulas pararem num
lugar certo. Umas puxavam para ca outras para la, e os homens,
descendo da boléia, falavam com os animais, comandavam,
convenciam ou lutavam peito a peito com eles, até conseguirem
colocar as carrocas em boa posicao. Que caras vermelhas! — como
a de Maria Maruca. Que negros bigodes retorcidos!

Os garotos recuavam um pouco, e observavam,
assombrados, entre os seus barbantes, as suas feridas, os seus
trapos. Uns eram brancos, muitos eram mulatos, alguns, pretos.
De vez em quando mostravam uns aos outros os seus
descobrimentos: "A mula mais forte € aquela!" Os companheiros
examinavam, com respeito.

Os carroceiros comecavam a enrolar as cordas. Apanhavam
o suor da testa e atiravam-no para o chao em gotas como pedras.
Depois, desprendiam as mesas, que vinham amarradas pelo lado
de fora, e colocavam-nas na calcada. Abriam as portas da
"andorinha", e comecavam a retirar pedacos de coisas: gavetas,
cheias de roupa; camas desarmadas; portas de espelho; tabuas
irreconheciveis. Sobre moveis escuros desabrochavam flores
douradas; em portas de vidro, havia desenhos brancos de
passaros e flores. E apareciam os marmores. Os marmores que
sao feitos de nuvens de muitas cores, sumidas umas nas outras,
esquecendo-se e recordando-se. Mas a coisa mais bela eram os
espelhos. Espelhos de porta, espelhos de paredes, e estes com
molduras tao extraordinarias que nem se podia compreender
como fossem feitas. Entdo, as criancas da rua punham-se de
cocoras, mirando-se. Achavam muita graca em aparecerem todas

juntas, ali no vidro liso e luminoso: riam-se umas para as outras,



como enlouquecidas, e discutiam sobre o nariz e sobre os olhos, e
abriam a boca, para ver seus proprios dentes. Os gatos recuavam,
um pouco pensativos e constrangidos, dando de cara consigo,
naquele vidro. E os carregadores comecavam a subir com os
moveis. E os espelhos, quando passavam, reproduziam arvores,
portoes, telhados, e naquele ritmo iam sendo levadas dos seus
lugares, num incerto passeio, as coisas que estavam presas
sempre: e ao deslizarem por perto da menina diziam-lhe
docemente: "Até logo! Até logo!" E ela nao ia. Nao, ela ficava ali,
séria e sozinha, olhando aquela partida festiva.

De repente, os espelhos refletiam o sol. E jorravam pela
rua, de alto a baixo, grandes luzes quebradas e vivissimas, que
feriam duramente os olhos. Os garotos exclamavam: "Olha o
relampago!" Os pretinhos, porém, que sempre sabem muitas
coisas, diziam com um ar mais grave: "Num € relampo, seu. . . &
holofote!"

Os donos da mudanca chegavam com ares importantes e
altivos, como proprietarios da rua inteira e das paisagens. As
criancas, com bengalinhas, bonés, chapéus de pluma, tinham
caras estupidas. Os meninos, sardentos, assim tao bem vestidos,
ficavam olhando para os vizinhos, ou contemplando a vista, com
metade do dedo dentro do nariz. Retiravam-na para apontar
qualquer coisa ao longe, murmurando melosamente: "O trem!" "A
palmeira!" "A igrejal!"

Maria Maruca dizia para a menina: "Estas vendo os
cacarecos, hein?" E ia cuidar de outra coisa.

Mas a menina, na verdade, estava vendo muito mais:
esvaziava-se a ultima carroca: a que trazia a mesa da cozinha, a
maquina de café, as plantas enterradas em latas de banha, a

gaiola do papagaio, arrepiado e desbotado; os baus da criada, com



pinturas azuis e cor-de-rosa; os colchoes com pedacos de palha
saindo; as esteiras enroladas, os regadores, os bancos de pés em
forma de W. . . E a menina singularmente se transportava para a
casa ao longe vazia, com o jardim triste de onde deviam ter vindo
aquelas plantas, e a parede em que ficara sozinho o prego onde
dependuravam a gaiola do passaro.

... Tudo isso porque a lembranca mais remota da sua vida
era também um quarto de onde saiam e entravam homens como
aquele, com toalhas enroladas na cintura, e bigodes espessos,
levando nos bracos os pedacos dos moveis desarmados. S6 uma
cama ainda restava inteira, e um banquinho baixo, como aqueles
em forma de W. O banquinho estava encostado a parede, perto
talvez de uma janela. E na cama estava deitada a mocga, que de
repente se sentou, passando as pernas para o lado de fora. Nesse
momento, eram sO6 duas pessoas: ela e a menina. Depois, nao
havia nada. Que se passou? Para onde foram? Como
desapareceram as duas figuras? A moca tinha cabelos pretos, e
estava toda de branco.

Todas as vezes que ela pedia que lhe explicassem onde era,
quem era, Boquinha de Doce ficava impressionada e triste. Mas,
um dia, fez um esforco, e declarou, em voz baixa: "Tua mae." Tao
baixinho que falou! Quase nao entreabriu os labios. Quase nao
descerrou os dentes.

Mais tarde, esteve comentando essas lembrancas com
outras pessoas. "Tao pequenina, meu Deus! Tao pequenina! Como
€ que pode ter guardado aquilo?"

Entao, OLHINHOS DE GATO, ali perto, recompunha dentro
de si aquela visdo. E sofria por nado sentir a figura com mais
clareza: via o movimento, a cor da roupa, o desenho sumario das

pernas e dos bracos. O cabelo preto contornava um rosto vago.



Maria Maruca insistia em perguntar-lhe: "E de que mais
ainda te lembras?" Mas pensavam que era invencao quando ela se
punha a explicar com desespero que, antes de ser assim como era,
tinha sido uma bola vermelha que girava, girava, girava. . . "Essa
agora!" "As mentiras que 'isto' ja vai contando!" E, no entanto, a
sua grande angustia era precisamente nao saber em que momento
passara da antiga condicdo aquela atual. Havia uma espécie de
vala de siléncio, de sombra, de sono.

"Nao se ponham a esgaravatar muito na cabeca da crianca!"
observava Boquinha de Doce. Mas também Dentinho de Arroz e Co
lhe perguntavam por suas lembrancas. E gostavam que ela
contasse a cena da mulatinha brigando com um quitandeiro por
causa de uma bandeja de quingomboés! As gargalhadas que
davam, diante da sua descricao, com atrapalhadas frases!

— E isso ainda era no Rio Comprido! — exclamava
Boquinha de Doce.

Os outros diziam: "Que memoria! Mas que memoria! Benza-
te Deus!"

Sentando-a no colo, Boquinha de Doce ia dizendo: "Estes
olhinhos de gato — que néo se esquecem.. . nao se esquecem. . ."
E apertando-lhe o queixo ainda tornava: "Parecem mesmo uns

olhinhos de gato!"

Dentinho de Arroz sopra no ferro de engomar.

Desenrola-se o gorjeio do canario: uma nuvem branca se
ergue por cima dos telhados.

Dentinho de Arroz ensaia a temperatura do ferro, aplicando-
lhe o dedo molhado de cuspo. Chiou. Esta bom.

Maria Maruca tira roupas do cabide e estende-as em

cima da cama. A capa de Boquinha de Doce € como a do Santo



Cristo dos Milagres: toda brilhante de vidrilhos e com babados de
gaze.

Dentinho de Arroz esquenta o ferro de tuyauter. E,
cantarolando baixinho: "Nao és tu quem eu amo, nao é€s..." enrola
e desenrola naquelas hastes compridas e quentes os inumeros
babadinhos do vestido branco.

— Toda faceira... — diz para a menina — toda faceira, com
seu vestido de tioté. . .

Dos sapatos brancos vinha um cheiro peculiar, um cheiro
felpudo, veludoso e suave. A menina, em calcinhas, estava
sentada em cima da mesa, e alisava as meias com as maos.

Agora, Dentinho de Arroz tira-a para o chao. Veste-a, de
joelhos. E seus dedos escuros pulam, como cavalinhos, por cima
dos babados, rapidos e leves.

— Cadé a faixa?

Passa-lhe a faixa pela cintura. — Sabe quem lhe deu aquela
fita tao bonita? Orelhinha Peluda. — Arma-lhe um grande lacarote.

— Cadé o cordaozinho de ouro?

Passa-lhe pelo pescoco a correntinha, onde tinem as
tetéias. A menina, de cabeca baixa, mira o calunga de casaca e
cartola; os olhos de Santa Luzia; Nossa Senhora da Conceicao,
pintada de azul; a Fé, a Esperanca e a Caridade penduradas na
mesma argolinha; a figa de coral, a de azeviche; o signo-de-
salomao; a moeda de ouro, com uma cabeca de moca; e uma linda
coisa de esmalte azul, com um aljofar no meio — que ninguém
sabe mais o que teria sido, porque esta quebrada: e a gente
contempla, contempla, nao se cansa de contemplar. ..

E Dentinho de Arroz sempre ajoelhada.

Pela janela, vé-se a nuvem, cada vez maior. Toda redonda.

Branca, branca. O gorjeio do canario enrosca-se como a ponta das



trepadeiras. Em si mesmo. No ar.

Os cachos do seu cabelo também sao enrolados assim:
sobre si mesmos. Para qué?

Fica bonitinha, assim.

Desce-lhe pelo rosto uma onda sufocante de po-de-arroz.
"Agora vamos soprar as pestanas. Quando € que vocé cria
sobrancelha, hein, menina?" E ja no alto da cabeca esta o chapéu
de babados, cujo elastico passa por baixo do queixo.

Pela rua afora, Boquinha de Doce murmura: "Esta fazendo
calor. . . Tem cuidado com as pedras. . . Nao sujes os sapatos. . .
Nao olhes para tras..."

Coisa dificil, andar na rua!

— Aonde é que nos vamos? — arrisca-se a menina a
perguntar.

— La em casa do teu padrinho. . . Muito< longe... La para o
Largo dos Ledes.

LARGO DOS LEOES...

— Ah!

OLHINHOS DE GATO anda, anda. . . Do lado, no peito,
ficou uma pequena mancha esverdeada, do perfume que lhe
puseram, e ainda nao acabou de secar. Cheirinho bom, que vem
dali! A capa de Boquinha de Doce brilha ao sol. Os salpicos de
veludo do véu atrapalham a expressao do seu rosto. A mao, que a
vai levando, esta quente, escondida numa luva de seda, cheia de
botoes. E no chao, por baixo da saia, aparecem e desaparecem 0s

bicos pretos das botinas de Boquinha de Doce.

LARGO DOS LEOES...

Extensoes imensas abrem-se na imaginacao da menina.



Um terreiro maior que o de D. Erotides. Oh! muito maior. E os
ledes em volta, sentados, rugindo. Naturalmente, aqueles ledes
enormes que Dentinho de Arroz lhe mostra no alto dos portoes.
Rugindo com aquelas vozes muito grossas, vozes de oco de pedra,
que se ouvem sO de noite, ao adormecer, a hora em que os ledes
descem das pilastras, se desencantam, viram animais vivos. . .

La vao, la vao os burrinhos do bonde, com suas lindas
campainhas ao pescoco. A viagem € toda por dentro dessa musica.
. . — ligue-ligue, ligue-ligue, ligue-ligue. . .

O homem do bonde da um assovio estridente, que
estremece a crianca e os burros. Saltam baleiros pelo estribo, com
seus cartuchos de confeitos e para-quedas de papel rendado.
"Artéia? Ovo? Chiculate?

E as patas dos animais batem nas pedras — tao direi-
tinhas! — plec, plec, plec. . . Mas de vez em quando o chicote da
uma volta pelo ar, e estala em cima deles. Que dor!

A crianca, com medo e pena, refugia-se na capa de
Boquinha de Doce, Cheira a calor, a malva seca, a madeira do
armario. A outras pessoas. A outras casas. Coisas guardadas.
Perdidas. Tempo,

Entra pelo bonde um ventinho bom, leve e atual.

Os burrinhos apressam o passo: plec, plec, plec. . . E as
campainhas cantam.

Para esquecer-se do chicote, a menina fecha os olhos.

Esquece-se da  viagem, de si mesma, vai-se
esquecendo, esquecendo...

Talvez dormisse.

Uma vez, porém, nao se cuidou do vestido de tiotés. Havia

pressa. Precipitacdao. E "ohs!" e "ahs!" abafados. "Apanha-me as



luvas! Valha-me Deus! Valha-me Deus!"

Talvez o tempo estivesse encoberto: as nuvens andavam por
dentro de casa, iam de um lado para outro, com as pessoas,
pousavam em cima dos moveis, boiavam, dilatavam sua ténue
cinza.

Depois, foi uma descida pelas pedras umidas, rente aos
muros limosos. Caiam das arvores flores molhadas e pegajosas.
Uma, ainda oscilava no ar, num fio de baba. E andava-se, andava-
se. . .

A menina levava no braco o casaquinho vermelho, enfeitado
de fitas pretas. "Esta fazenda € muito boa. Aquece muito. Desta
fazenda é que se fazem as roupas dos soldados." "Ah! E?" (A
menina tinha uma raiva daquele casaquinhol!)

Ficou-lhe a lembranca de um alto portao de ferro, que
rangia. De um homem de mangas arregacadas, movendo-se entre
flores. Muitas flores molhadas. Molhos de flores. Rodas de flores.
E uma longa escada de marmore, onde a chuva fazia pocas. E
uma varanda fria.

Ficou-lhe aquela impressao de um cheiro de fogo e de rosas
moles. Uma impressao, também, de olhos vermelhos, de lencos
torcidos, de cabelos desmanchados.

Chegava gente. Limpavam os pés a entrada da porta. As
pessoas caiam nos bracos umas das outras, e falavam baixinho,
nos ouvidos. . . Alguém dizia, de uma cadeira: "Tao de repente. . .
Tao de repente..."

E ela andava por ali, no meio daquilo.

. .. Um dia, num canto de uma casa, perto de uma parede.
. . Também assim muita gente. . . Mas agora ja sem rosto, sem
corpo. . . Um cheiro diverso... — este cheiro. . . Um ar diverso

sobre as coisas... — este ar.. . Levantaram-na nos bracos, como



tirando-a de dentro do chao. Desviaram um lencinho de seda
enfeitado de raminhos roxos. Oh! os raminhos ela esta vendo:
durinhos, na seda, com folhinhas e flores. . . "Beije a mamae." O
rosto era duro e frio. Brilhava. Perto, havia uma porta.

O menino solucava tanto que ela queria também chorar.

Ficou-lhe uma impressao de moveis desarrumados, de
grande desordem. De sala vazia, no meio da tarde. De restos de
flores. E o cheiro morno do ar perdendo-se.

Uma criada escura, nos intervalos daquela pressa triste,
puxava-lhe os cachinhos — que esticavam, esticavam, e, de
subito, se enrolavam sozinhos — e batia-lhe no labio, fazendo biro-
biro-biro. . .

Por fim, parece que escureceu. As ultimas figuras partiam.
Ouvia-se falar: "Ja € tao tarde! Como iremos, agora, para tao

longe..." Ouvia-se responder: "Nao... Nao vao. Fiquem hoje
conosco. . ." Era muito grave, porque a voz chorava.
E dormiram muitas pessoas no mesmo quarto. Por baixo

dos travesseiros, puseram uns livros muito grandes...

[

Co!
Ela era pequenina. Ainda nem tinha sobrancelhas! Parava
nessas duas letras. Mas sabia que nao estava dizendo tudo. Como
€, porém, que se pode dizer mais? E deixava-se estar sorrindo e

olhando de longe.



— Cadé ela, xente?

— Co...

— U-u?

— C6...

Deixava cair das maos os brinquedos, e vagarosamente ia
surgindo por entre os moveis. E levava o seu sorriso com um
cuidado, que parecia carregar um copo de vidro... — Mas cadé
ela?

— Co... Voltavam-se, esperando-a.

Co6 animava-a, seduzia-a com olhares e sorrisos, e fingia
que a procurava por outros lugares:

— Mas cadé essa menina, xente? Cadé ela que eu nao
estou vendo?

Entao, OLHINHOS DE GATO, as gargalhadas, projetava-se
nos bracos que lhe estendiam, e deixava que lhe fizessem cocegas
e festas. E ficava ali abracada, ouvindo a conversa. Perguntas,
respostas. Sempre a mesma coisa. Ela mirava o rosto de Co.

No rosto de Co6 se misturavam, como numa paisagem,
elementos confusos de sua alegria: o olhar de certos animais
familiares — cores do chédo, docuras de céu — uma presenca de
sombra de arvore — lembrancas de aguas e flores.

A voz, cheia de viagens e visitas, mostrava e apagava logo
pessoas € coisas, transportando tempos, explicando coisas
extremamente antigas, que ela estava talvez dizendo pela ultima
vez.

Voltando-se para a menina, e apontando para o embrulho
em cima da mesa, Co arregalava os olhos, prometendo surpresas.

— Camisolinhal. . . Vestidinho de renda!. . . Calcinha noval.

Despregava do embrulho os alfinetes, que ia juntando nos

dentes. Depois, espetava-os na blusa e, abrindo o papel, tirava e



mostrava a menina encantada a roupinha com bordados e ponto
russo, que Boquinha de Doce analisava miudamente.
Conversavam sobre pregas, babados, colchetes — e com saudade
e alivio recordavam entretelas e barbatanas.

Assim falando, iam metendo a crianca nas calcinhas novas.
"Esta barrigudinha! Cadé o umbiguinho dela?" Viravam-na para
um lado e para o outro.

Pois nao é que Co sabia fazer pela beira das calcinhas

aquele desenho com linha vermelha que nao acabava nunca?

Depois, experimentavam as camisolinhas e os vestidos de
babado e cabecao. Ela corria para mostrar a Dentinho de Arroz.
Maria Maruca vinha ver. O papagaio ficava contente: "Currupaco,
papaco!" E o gato esticava-se, bocejava, e rocava pelas pernas dela
desde o bigode até a ponta da cauda. — Cadé ela?

O cheiro do pano, das rendas, dos bordados, a sensacao
dos tecidos novos, de que as vezes se esfarelava um pouco de
goma, causavam-lhe uma inexprimivel felicidade. Tudo aquilo,
vestido pela primeira vez, era como um anuncio de renascimento.
Parecia a terra do quintal, quando as arvores foram tratadas. . .

No entanto, Boquinha de Doce murmurou esta coisa tao
estranha: "Ja nao tenho paciéncia para essas coisas miudinhas. . .
Ja estou ficando velha: olha para esta cabeca! Se Deus nao me
desse coragem... De uma hora para outra a gente acaba. . . Nao
viste a Nenenzinha. . . ?"

Ficou um siléncio. Pousou a mosca na renda. C6 dobrou o



papel.

Por cima da mesa as palavras continuavam, como pedras,
como pregos: "Estou ficando velha. . . a gente acaba. . . Se Deus
nao me desse coragem..."

Ninguém tirava aquelas palavras dali?

"Nem diga isso. . . Ainda esta muito moca. . . Ainda esta
muito forte! Nem pense numa coisa dessas... A Nenenzinha
sempre sofreu do coracao..."

Por cima da mesa, as palavras novas saiam como
plantinhas do chao. Com certa dificuldade. . . Havia tanta pedra,
tanto prego. . .

E a menina suspirava.

Co6 brincava de dar palmadas. Depois, levantava-se. "Bom,
vamos andando..."

— Co!

Enternecida, mirava-a descer a escada, deixando-se ir atras
dela, convertida em rastejante olhar. Acompanhava o movimento
de sua saia de dois babados, que a mao direita arregacava do
lado. Sumia-se. E nao se sumia. Continuava guardada a imagem,
num sereno lugar sem janelas nem terremotos, de onde
ressuscitava de vez em quando, mesmo sem estar presente.

Mas naquela noite ela estava tao mal! Doia-lhe tudo. Que
tinha? Por que lhe deram a beber tantos remédios diferentes. . .?
Por que, diante dos seus olhos cansados, insistiam em flutuar
aqueles imensos baldoes vermelhos que mudavam de forma,
quando se fitavam, e nessas metamorfoses se iam sucedendo e
fugindo, saindo de umas paredes, entrando noutras paredes, sem
que ninguém mais os visse, ninguém mais. . . ? Ah!l...

E por que lhe aplicaram aquelas coisas chamadas

sinapismos, que no dia seguinte lhe deixavam tamanha bolha um



pouco acima dos calcanhares?

E por que nao adiantava nada a ternurinha ciciosa de
Dentinho de Arroz, que lhe mostrava figuras muito coloridas,
muito cheirosas de tinta, figuras lustrosas de mocas de olhos
pretos, saidas das caixas de passas?

Por que era também inutil a voz grossa de Maria Maruca:
"Trata de ficares boa! Anda, fica boa depressa, que te dao uma
boneca! Fica boa, para chupares bala de coco: chegou agora
mesmo um cartuchao!"?

Por que era va, completamente, a presenca de Boquinha de
Doce, pensativa e serena, acendendo uma vela diante do Senhor
Santo Cristo?

E por que veio Co, e lhe falou baixinho, e lhe levantou da
testa o cabelo tao suado, e lhe consertou o travesseiro, e lhe
apalpou por baixo das cobertas o corpinho mole, magro e ardente,
e lhe sorriu com a sua boca muito sinuosa, de labios largos, e
girando os olhos para o lado lhe perguntou quase sem voz: "Mas
cadé ela?"

E por que a fez sorrir doridamente, naquele abatimento
triste, longe dos bichos, das plantas, do sol... ?

E por que lhe pediu que dormisse, com tao bom modo, e
diminuiu a luz, e sentou-se a beira da cama, e tomou nas suas a
maozinha sem forga, gasta de tanto calor. . .?

Os grilos cantavam tremulamente. A chama da vela
crepitava, leve e longa: a capa do santo brilhava e escurecia. E o
tic-tac do relogio na sombra. . . E num cabide uma blusa com um
ar muito triste.. .

.E por que lhe disse, num sorriso cheio de confianca:
"Dorme, que eu fico."?

— Toda a noite?



"Ah! Gracas a Deus. . . Parece que ja esta melhorzinha..."

— Toda a noite.

E por que ela dormiu, naquela seguranca, levando dentro
dos olhos Boquinha de Doce rezando, Dentinho de Arroz guardando
as figuras inuteis, e Co, sentada pertinho, sorrindo-lhe e
conservando nas suas, como para sempre, a sua mao?

E por que, num momento invisivel, essas maos se
desprenderam da sua, que ficou sozinha sobre o lencol — e se
foram nas pontas dos pés... e abriram a porta sem rumos. . . ?

E por que, no dia seguinte, a primeira luz da manha, ela
abriu os olhos tao fatigados, tao nutridos s6 de esperanca, e
recordou-se, e deu por falta da imagem no lugar em que a deixara,
e balbuciou: "Co!" — e disseram-lhe: "Ela volta. . . Teve de ir em
casa, mas volta. . ."?

E por que uma estranha coisa se passou dentro dela, como
se um passaro preto e grande pousasse no seu peito e em siléncio
a apertasse nas garras, para sempre, e cada vez mais?

O mesmo peso e a mesma sombra estiveram,
anteriormente, sobre o coracao.

Ela andava entre as folhas secas, e as pedras, e as raizes
das plantas, sozinha, falando sozinha, abaixando-se para apanhar
uma concha misturada com a terra, ou perguntando coisas a
algum caco de vidro. Os espinhos puxavam-lhe o vestido. As
pombas fugiam dos seus sapatos. Nos quintais sossegados,
cachorrinhos latiam. Era doce o ar, e deitavam-se cores atras das
montanhas. Um papagaio de papel balancava-se muito alto, no
caminho dos passaros.

Entao seu ouvido percebeu como um gemido baixinho.

Parou entre as arvores, para descobri-lo.

Ouviu o zunir de um inseto, o suspiro da tarde nas folhas,



o pingo de agua no tanque, um pio de passaro muito longe. . . —
as coisas mais minimas. Até o frufru do papel de seda do papagaio
la no céu.

Pedras. Buracos. Raizes entrelacadas. Sombra das
frondes...

E o gemido continuava.

Correu para a moita dos "brincos-de-rainha", afastou os
galhos, debrucou-se para dentro, sustida numa folha com os pés a
fugirem do barranco — e na sombra dois olhinhos mal abertos se
levantaram para os seus, com o ténue gemido, numa expressao
tao compreensivel de medo e queixa como se ali estivesse uma
outra crianca igual a ela: e sofresse.

Tropecando nas pedras, rasgando-se nos espinhos, subiu a
correr, com o coracao rapido, metendo-se por entre coisas velhas
— regadores, panelas, ancinhos — a procura de qualquer coisa
que aumentasse o0s seus bracos, que a fizessem chegar até o
fundo daquele — para ela imenso — abismo, e de la retirar aquela
vida que gemia.

E com uma alca de barbante, sozinha, a trouxe do fundo da
sombra, e a levou pelo quintal acima, pela escada acima, com as
pernas ja moles do esforco e da emocao, para espanto de todos,
que lhe perguntavam: "Mas onde arranjaste esse bicho tao feio! E
nao tiveste medo? E que vamos fazer agora desse cachorrinho?"

E o bicho movia-se pelo chao, pretinho e encaracolado, e a
menina, de cocoras, ria-se e tinha medo, ao mesmo tempo. Maria
Maruca resmungava: "B muito engracadinho, sim, para me sujar a
cozinha toda." Dentinho de Arroz nao lhe queria tocar: "Eu sei la
de onde veio isso! Essa gente sabe muita coisa. . . Pode ser alguma
'‘porcaria’."

Mas Boquinha de Doce dizia: "A crianca também ha de



brincar com alguma coisa. Contanto que nao se machuque.
Deixem o pobre bichinho. Uma coisinha tado pequenina! Que
trabalho é que isto da!" Mas Maria Maruca implicava: "E mais
uma coisa para atrapalhar os pés da gente. . ."

OLHINHQS DE GATO estava brincando com ele, mas estava
também escutando. E Boquinha de Doce perguntou-lhe: "Como é
que se vai chamar?" Discutiu-se o nome. A crianca queria que
fosse "Jasmim". "Ai, um jasmim preto! — ria Maria Maruca —
nunca na minha vida vi!" E trocando chamava-o: "Jasmim,
Jasminzinho, anda ca, meu cheiroso Jasmim!..."

E a casa encheu-se daquela nova alegria. Patinhas negras
pulando os degraus da escada, corpinho negro encolhendo-se por
debaixo dos moveis, . . Focinho negro, de olhinhos estufados,
diante do qual o gato surpreendido e contrariado fazia "ffff...!"
como a corda frouxa da guitarra. . .

Mas um dentinho branco e pontudo pode passar de raspao,
como um espinho, e uma gota de sangue despontar, como um
pingo de orvalho. Corre-se com o vidro de iodo. "Eu, por mim,
punha-lhe acucar em cima, e depois uma teia de aranha. . ."

E, alta noite, ela mesma nao sabe que a mao, robusta e
morna, pousa-lhe na testa, no pescoco, nos bracos. Que se
examina o dedo ferido, que se torna a apagar a luz. Que talvez se
reze.. .

O que sabe, porém, no dia seguinte, € que nao anda mais
nem pela casa nem pelo quintal aquele brinquedo peludo de
olhinhos tao redondos e dentinhos tao finos.

La vai ela, calada e sozinha, mais com apreensao do que
com esperancas. Por baixo dos moveis, ja viu; por dentro das

barricas e dos cestos, também; e atras das portas nao esta. . . E

nao caminha para mais longe. Procura por entre as pedras, afasta



de novo a moita de "brincos-de-rainha" — como naquela tarde. . .
Mas nao esta. Nao se ouve mesmo nenhum gemido. Nao o
encontra e nao pergunta. E nao pergunta s6 pelo medo da
resposta.

E deixaram-na procurar tanto! E deviam ter visto que
estava sofrendo. . . E seu coracao doia como se o tivessem pisado
duramente e sem socorro.

Maria Maruca veio implicar: "Nao achaste o Jasminzinho?
Foi-se embora, o maroto! Fugiu. . ."

E ela, entdao, chorou alto, convulsamente, sob muitos
tormentos reunidos e confusos, e as pessoas se desfizeram diante
dela, como estatuas de cinza, e a casa ficou vazia, sem mais
bracos, sem mais rostos, sem mais vozes certas. Sozinha ela
existia entre as coisas imoveis, que talvez lhe falassem, se
pudessem, e a abracassem, se nao estivessem presas na sua
forma. Sozinha ela existia — com as cadeiras, os espelhos, as
paredes, as arvores, as nuvens, o sol. . .

Era assim.

S

SOLIDAO, solidao. . . Acumulam os dias solidao.

No entanto, as pessoas passam, param, entram, falam.
Mas ha valas, grades, muros. . .

As proprias criancas desencantam: ou porque tém sardas,
ou os olhos sujos, ou porque metem os dedos no nariz, ou porque

andam com a cara toda melosa de calda de balas ou de visgo de



frutas.

As criancas chamam por ela: "Coisinha! vem ca, coisinha!"
Ela, porém, nao pode ir. Nao a deixam ir — e mesmo nao tem
muita vontade. "Coisinha, me da aquela flor?" "Coisinhal, qué me
da a tua boneca?" Falam de longe, de longe, e nem adianta
responder. Custam tanto a ouvir! "Coisinha, qué troca a tua
boneca por uma bala?"

Nao a deixam ir porque ha sarampos, coqueluches, perobas
... "E a morte certa! Esticas a canela que nem se tem tempo de
chamar o doutor-da-mula-ruca!"

"Coisinha, sabe? — eu vou a Niteroi!"

E ha ruas! Ha ruas, sim, por onde passam cavalinhos,
puxando tilburis. . . Ha ruas, onde os doceiros se sentam embaixo
das arvores. . . Ha ruas com grandes casas de escadarias de
marmore, em que, de cada lado, pajens de pedra seguram
lampides de vidro, em forma de archote. Ha jardins com grutas
onde uma agua esverdeada esfria, silenciosa, sob estalactites de
cimento. . . Ha cascatas com muitas conchinhas frisadas ... Ha
canteiros cheios de flores, por perto dos quais parecem mesmo ir
passando anoes de carapuca, gordos e corcundinhas, com uma
risonha cara vermelha e barbada. . . No alto dos portoes os ledes
de pedra meditam. Pelos telhados das casas, fileiras de mocas,
brilhantes e brancas, soerguem seus mantos de louca, de pregas
imoveis, no vento. . .

Em certos domingos, pode-se passear por alguma dessas
ruas.

Véem-se os quadros com molduras de veludo, e os bronzes
e as jarras, por entre as cortinas das janelas. Véem-se as familias
nas varandas, conversando com as visitas. E as criancas, com

cara de quem esta de castigo, ouvem sem dizer nada, hirtas nos



seus lacarotes e bengalinhas, como plantas presas em estacas.

Tudo isso — e as palmeiras enegrecendo contra as cores
violentas do crepusculo. E entao de uma sala distanciada no
fundo de um jardim, algum piano derramando uma chuva de ouro
sobre um telhado de cristal e um secreto vento levando-a e
trazendo-a, ora leve, ora intensa, ora copiosa, ora tao lenta que se
esperava cada gota, que se podiam contar uma a uma. E depois,
nada mais. Siléncio. Nada mais? Nao: uma espécie de melancolia
que modifica todas as coisas que se vao encontrando. . .

Solidao, solidao. . .

O homem de bigodes retorcidos pega os peixinhos de
chocolate carinhosamente: "Quere o azul? Quere o dourado?" E
depois de receber o tostao faz uma festinha no queixo da menina.

Mais tarde, estende-se a toalha, com alguns furinhos, sobre
a mesa, € pousa-se a travessa dos pastéis, a da carne assada, a do
arroz-doce. "Ainda temos doce de goiaba?" A compoteira chega,
com uma formiguinha no pé. "Precisamos dar cabo destas
formigas." — "Ja fiz trés cruzes de carvao: ndo adiantou nada."

E como ainda nao escureceu, e nao é hora de ter sono,
abre-se o album de retratos, em cuja pesada capa de couro voam
anjinhos de bronze com asas de borboleta.

Dias e dias sobre o pano de croché, aquela casa encantada
nao deixa entrar dentro de si um raio de sol, um sopro de ar, para
os seus silenciosos habitantes. Nao ha um protesto, nao ha uma
lagrima: cada figura continua no seu lugar, olhando para coisas
invisiveis, indiferente ao que tinha sido antes, e ao que viesse
também a ser depois.

Uma traca corre entre os cartdoes dourados, anda sobre as
imagens um brilho palido de marfim.

Passa a moca de caracois e broche redondo. Passa o jovem



de plastrom e roupa contornada de seda. "Ja nao me lembro quem
eram estes. E tu, te lembras?" "Nao é a D. Estefania?" — "Nao, a
D. Estefania € a do leque." — "Entao, nao sei."

Apareciam gordas senhoras, com camafeus e corais.

Boquinha de Doce vinha também, mas com uma expressao
muito diferente. "Tao bonito que era este vestido! De gorgorao
francés, cor de ouro velho, com o peitilho de surah cor-de-rosal
Ainda foi comprado no Nicolau! As mangas daquele tempo! E
tantas barbatanas! Para qué? Para qué?"

Todos os outros retratos, de barbatanas e mangas de
presunto, passavam diante da pergunta: "Para qué? Para qué?" E
nao respondiam nada. Com certeza nenhum deles sabia, também.
E era um pouco triste.

Depois, vinha a menina pequenina, de lindos pezinhos nus,
com as maozinhas gordas amarrotando a camisola. Boquinha de
Doce nao deixava de se lamentar: "Tao linda! Tao linda! E ja a
buscar o jornal para dar ao pai. E apontava para as letras, e dizia:
O Pais!. . . Ah! Morte malvada. . ."

O outro irmaozinho ainda parecia mais bonito, sentado
numa poltrona imensa de veludo, e com a boquinha aberta, como
dizendo alguma coisa que o papel ndo conservava, e que seria
extremamente interessante de ouvir...

Por fim, aparecia uma criancinha despida, aninhada num
movel estofado, com os dedos dos pés encolhidos e as maos
puxando os berloques do colar. "Estes olhinhos. . . Estes olhinhos
de gato..."

Aquela era ela. Era ela, e nao se lembrava. Ainda nao tinha
cachos. A bem dizer, nao tinha mesmo cabelo. E, em toda a

colecao de retratos, dos senhores de casaca e das senhoras de



cauda aos meninos de bengalinha, e as criancas de lacarote, era a
Unica a aparecer assim tao nua, limitada a um paninho branco,
que nem lhe tapava o umbigo.

Nao virava depressa essa pagina. Ficava pensando muito
tempo sobre muitas coisas e comparando-se aos dois outros
retratos, dos irmaozinhos tao bem sentados nos seus vestidos com
franzidos e lacos.

Finalmente, vinha Co6. Boquinha de Doce, Co6 e ela eram, na
verdade, as unicas sobreviventes naquela imensa casa dos
retratos, de habitantes mortos, e parados entre moveis
complicados, vasos de bronze e cestas de flores.

Nenhuma das trés, porém, se parecia mais com o que era.

De modo que, na verdade, nao sendo mais o que tinham
sido, estavam também mortas em parte. Ela mesma, a principio,
ficara admirada de saber que estava diante de si mesma. Pensava
que era também uma crianca ja morta, como as outras. E
continuava a olhar com certa aflicao para essa que tinha sido —
sem poder saber mais daqueles pezinhos gordos, daquela
boquinha mole, daquele corpo pequenino que ainda nem se podia
sentar.

E como a do retrato estava morta, e no entanto sobrevivia,
quem sabe se andaria por alguma parte alguma coisa de todos os
outros mortos, que, por isso, estavam ali tdo tranquiilos na mesma
posicao?

"Por onde andarao eles, coitadinhos?" "Destes eu nao me
lembro nada, nada..." "Ah! Pois eu, € como se os estivesse ouvindo

falar..."

Além das figuras do album, existem as dos quadros e as

dos livros.



Sobre o cetim azul, o rosto moreno do santo sorri, sem
sofrimento. Se a menina fica triste, senta-se perto dele. Assim
moreno, com aquelas feicdoes, era um pouco seu parente. E,
embora ninguém a acreditasse, se isto fosse contado, o certo € que
freqientemente o santo movia a cabeca do lugar, virava o rosto
para vé-la. Nessas ocasioes, ela ficava extremamente feliz.

E havia um pequeno quadro com muitas, muitas pessoas
reunidas: como um retrato de numerosa familia. O papel
envernizado, oleoso, revelava cores inacreditaveis de ver sobre um
papel. Vermelhos sem crueza, verdes com sugestoes douradas,
profundos azuis riquissimos, azuis de pedra de anel. "Ai, este € S.
Pedro — dizia Maria Maruca. Aqui esta ele com as chavinhas da
porta do céu!" Depois acrescentava: "E ali esta o galo. Aquele foi o
que cantou o cocorico!"

Todas aquelas figuras tinham nomes escritos em letra
miudinha, e a menina pedia: "Me 1é! Me 1é!" Maria Maruca
respondia: "Ai, ndo enxergo bem. . . L-e-Le. . . Nao sei nao. . . Sao
os papas. Eu sempre ouvi dizer que isto eram os papas..."

E a menina olhava para os papas, € os papas olhavam para
a menina.

Mas Dentinho de Arroz lembrou-se um dia de folhear um
velho livro. Passaram palacios, figuras de homem, figuras de
mulher. De repente, porém, apareceu um touro de asas. E a mao
da menina pousou na pagina, para que nao a virassem logo. E o
touro tinha rosto humano, com barbas frisadas, e via-se que
estava caminhando, porque uma das patas avancava, grave e
forte. E a menina quis saber se era mesmo verdade. "Haveria gente
com corpo de bicho? Ou bichos com cara de gente?" Dentinho de
Arroz achava que sim — uma vez que estava nos livros. . . Mas

nunca tinha visto assim com barbas e asas. . . Assim com corpo



de touro, nao. O que ela conhecia era lobisomem. Disso havia
muito, muito. Principalmente na roca. . . Mas ali mesmo naquela
rua, ela cismava com o "seu" Frederico, que tinha uns dentes tao
compridos e uma cara tdo amarela. . .

Seu Frederico morava do outro lado da rua. O outro lado da
rua era "cheio de coisas..." So as vezes seu Frederico descia pelo
lado de ca. Por qué? Ah! E quando descia, todo o mundo sentia
que ele era diferente das demais pessoas. Mesmo a sombra dele
tinha um feitio esquisito. Via-se mais a sombra dele do que ele
mesmo.

Quando ele passava, as vizinhas cochichavam umas com as
outras. Algumas diziam: "Qual! Coitado. . . € mais um que nao
tarda a bater a bota. . ." E apontava para o peito:

"Entisicou... Foi a oficina..."Dentinho de Arroz ia-se embora,
e sussurrava: "Deus me perdoe, se ele ndo € lobisomem.. ."

E a menina via passar, entre as duas opinioes, a pobre
criatura amarela, magra, curvada, silenciosa, que passava com
uma roupa esverdeada, gasta nos punhos e na gola, e lustrosa
nas costas onde os ossos marcavam inicios de asas. Que passava
sem tirar o chapéu, subia, subia, parava de vez em quando, e
afinal sumia-se entre o céu e a terra.

Nunca ninguém reparou quando deixou de passar para
sempre. Nao se soube se mudou de rua, se morreu. Ninguém
nunca deu grande atencao a ele. Era apenas uma sombra, uma
espécie de sombra que ia bater a bota qualquer dia. . . Ele mesmo,
alias, parecia ja ndo saber também de si. . . Mas OLHINHOS DE
GATO preferia que ele fosse lobisomem a cadaver.

E é possivel que Dentinho de Arroz tivesse razao: do outro
lado da rua devia haver um mundo sobrenatural. De noite, desde

0 escurecer, ouvia-se um bater de tambores que impressionava.



Vozes de mulher erguiam um tino coro de angustias; e entre elas
perpassava uma voz séria e grossa de homem como uma arvore
que andasse e falasse dentro de temporal enorme.

Os tambores batiam um ritmo certo. E incansavel.

Havia um outro gemido insistente, e dentro da musica.
Dentinho de Arroz, falava: "Sao as cuicas." E acrescentava: "Essa
negrada nao se da ao respeito." Maria Maruca olhava para ela.
"Coitado do negro que nao se preza", murmurava ainda.

Maria Maruca dava de ombros: "Feiticarias. . . feitica-rias!
Eu la fago caso disso! Eu la vou ter medo dessas porcarias!"

No entanto, Boquinha de Doce, erguendo as sobrancelhas e
baixando as palpebras, falava de um modo muito especial: "Nao
me quero meter nisso. . . Esses pretos antigos sabem muita coisa.

Ha muita coisa neste mundo que nao se sabe explicar..."
Parava, levantava as duas maos, concluindo, e de olhos abertos
dizia: "Eu sei, porque ja vi."

Ninguém sabia se tinha relacdo com a batucada: mas em
certas manhas, apareciam na esquina da rua estranhas coisas:
farofas, velas espetadas de alfinetes, embrulhos grandes de jornal,
panelas de barro com vinténs, pedacos de fita, frangos mortos ou
VIVOS. . .

Dentinho de Arroz, se tinha de sair, dava uma grande volta:
"Nao vé que eu passo por perto dessas porcarias! Quem poe em
cima fica com o mal que era para os outros. . ."

Maria Maruca ria-se a valer. Seu nariz ficava extremamente
vermelho.

Os garotos da rua vinham-se chegando, com paus nas
maos. Apontavam uns para os outros o que iam descobrindo:
"Olha ali um pedaco de cabelo! Xi, ndo bole, seu! E feiticaria! Olha

s6 quanto charuto!" Vinham outros: "Que €, hein? Tem muamba?"



E um dia puxaram o dinheiro com a ponta dos paus, e foram
comprar balas na venda...

Boquinha de Doce considerava aquilo de longe, com imenso
respeito. Mas no dia em que viu a galinha branca amarrada por
uma perna ao caco de panela, e debatendo-se ali horas seguidas,
sem milho, sem agua, em pleno sol, disse para Maria Maruca: "Vai
buscar o pobre bichinho!" E colocou-a num canto de sombra, deu-
lhe de comer e beber, conversando com ela: "Pobrezinha! Andaram
fazendo contigo uma grande judiaria, hein?"

A galinha estava tao cansada, que nem fechava as asas, e
completamente derreada, de olhos sonolentos, mergulhava o bico
lentamente na panela de agua fresca. Nem parecia engolir. Ficava-
lhe uma gota de agua suspensa ali na ponta do bico. Mais para a
tarde, levantou-se e ensaiou uns passos mirando as coisas. "Ja
estas mais descansadinha? Vai, vai brincar com as outras..." Era
a "galinha dos feiticeiros". Dentinho de Arroz, olhava-a sempre com
certa repugnancia. Quando passava por ela, desviava a saia.

Do outro lado do morro, a batucada continuava.

Dentinho de Arroz repetia: "Negrada suja." E cantarolava:

"Batuque na cozinha,
sinha num que,
por causa do batuque,

queimei meu pé..."

A colcha da india, com suas copiosas primaveras, jaz na
cadeira de pés arqueados, na imensa cadeira onde umas trés ou
quatro criancas poderiam brincar ao mesmo tempo: azul de céu,
azul de anil, azul de loucas guardadas, de esmaltes de santos, de

vidros achados entre as pedras. . . E as curvas folhas amarelas



semeadas de graozinhos redondos, e logo as flores cortadas ao
meio, com um coracao de pérolas. . .

Nos puxadores das gavetas as flores de metal cravam as
pétalas na madeira. A luz do dia toca s6 nos relevos, e a flor
aparece. Mas que sucederia se a lua entrasse apenas pelos
sulcos? "Esta crianca as vezes poe-se com umas perguntas muito,
muito esquisitas."”

As madeiras e os marmores sao como a terra e o mar; tém
caminhos, tém pedras e plantas por dentro. Tém animais
passando e pessoas e santos. Mas as porcelanas e os cristais sao
como o céu: profundos, lisos, cada vez mais vazios, mesmo
quando ha um jorro de estrelas na intimidade gloriosa da luz.

Mas quem havia de dizer que o verde se vestia? O verde era
apenas o rosto oculto dos vidros, das aguas limosas, da folhagem.
E a moca de verde apareceu: "Esta menina tem umas maos para
aprender piano. Por que nao vai estudar? Muito pequenina? Ah!
mas quanto mais cedo, melhor." E o vestido verde da moca
mostrava bem que era sonho... As cores de vestir sdo: o branco, o
azul, o cor-de-rosa e o preto. Principalmente o preto. Também ha o
vermelho: mas € s6 das negrinhas. "S6 das negrinhas."

Os objetos deixam-se mover para qualquer lado: alguns
deixavam-se mesmo desconjuntar facilmente — sem parafusos,
desarmados, postos em pedacos sobre a mesa, falavam
calmamente: "Aqui estamos. Faze o que quiseres de nos. . ." Esses,
tinha-se vontade de beijar longamente, e fazia-se o possivel para
os fazer voltar a antiga forma. E entao eram eles que ouviam: "Nao
te fiz mal nenhum. . . Queria s6 ver como eras por dentro... Es tao
bonzinho. . . Gosto de ti, sabes?" E sorria-se, e via-se o objeto
sorrir também, mesmo quando estava com as pecas fora do lugar.

Outros, porém, resistem muito. Resistem tanto que se pede



socorro: "Me tira, me tira isto aqui! Me puxa esta tampinha! Me
abre, me abre, que eu quero ver!" Todos dizem que ndo. "Onde é
que ja se viu desarmar as coisas que estao direi-tinhas, quebrar o
que esta inteiro s6 para ver o que ha por dentro?" A menina olha
para esses duros mistérios, tristemente. E afasta-se com desamor.

Ha também os animais que consentem, e os que fogem: os
gatos permitem que se veja até o lado de dentro de suas orelhas, e
se procurem as pulgas no pélo fofo de seus flancos. Mas os
pombos, tao lindos nas suas curvas de flor polpuda, escapam
sempre. Apenas escapam com uma tal beleza, uma tal inocéncia,
que o olhar os acompanha com tristeza mas com saudade.

Depois, ha as criaturas humanas. As criaturas vestidas e
penteadas, que acordam, falam, andam, riem-se, choram,
trabalham, divertem-se, e nunca se mostram inteiramente, em
nenhum desses momentos. Isso & particularmente amargo.

Os animais e as plantas jazem, simples, sem vestuario, com
uma expressao tdo sincera de si mesmos que sempre se pode
saber o que estao querendo ou estao sentindo. E as pessoas, nao.
Falam, falam, falam, e entre suas palavras e seus olhos ha uma
incoeréncia tao grande que logo se sabe que estao mentindo. Elas
mesmas nao o percebem, muitas vezes. Muitas vezes estao so
dizendo uma coisa e pensando outra. Para se ver tudo isso, é
preciso ainda nao se saber falar direito, e estar-se num profundo
siléncio, olhando incessantemente esse mundo que se sucede dia
a dia, com vizinhos, fornecedores, visitantes, transeuntes
fortuitos.

"Venha dar um abraco na moca!" Naquela moca? Nao.
Naquela, nunca. . . "Um abraco, venha, que a moca esta
esperando!" Os brincos de pedras cintilam. A boca sorri. Mas por

dentro dos olhos ha uns inexplicaveis raios... "E assim. . . As



vezes, foge das pessoas! Que se ha de fazer? Talvez, crescendo,
passe. . ."
Tudo no mundo € duplo: visivel e invisivel.

O visivel, de resto, interessa sempre muito menos.

|G

— E VOCE também vai ficar de orelhas peludas?

— Nao. Ele, € porque € homem. . .

Na verdade, os dedos eram peludos, também. E o queixo
acabava em cavanhaque. A propria voz era peluda. De vez em
quando, afastando os pélos, ouvia-se o pigarro: "Ggran, gqgran. . ."
Mas nada disso impressionava tanto como aquele pélo das
orelhas, que vinha la de dentro da cabeca, la de dentro da vida,
num tufo cerrado, como restos de uma estranha vegetacao. . .

— Vocé também vai ter papo como D. Aninha? Seus dentes
também vao cair como os de D. Berta?

— Nao, nao. S6 muito tarde! Muito tarde. . . Quando se fica
muito velho. . . ja para morrer. . .

— E vocé também vai morrer?

— Olha os pombos! Olha os pombos! Olha o pardalzinho,
olha, que bonito!

— Hein? Vocé também vai morrer? Diz!

Maria Maruca vai passando com uma bracada de roupa:

— Arre, que raca de perguntadeira!l Ninguém vai morrer
aqui, nao. Aqui, todos vao ficar para semente!

— Olha o pardalzinho. . . E olha os pombos de novo... olha



os pombos!

—Fala! Vocé também vai morrer?

Dentinho de Arroz vem busca-la:

— Esta na hora de irmos!

Concertam-lhe a fita de cabelo, e passam-lhe po6-de-arroz.
Orelhinha Peluda agora nao esta la longe. Agora nao se vai mais no
bondinho de burro: dlem, dlem, dlem. . .

A porta ja esta mesmo aberta, esperando-a. E perto do
piano, duas mocas altas e lindas, paradas num degrau de madeira
preta, arregacam seus vestidos brancos, do mesmo marmore do
seu corpo. Nao ha nada tao branco como o corpo dessas mocas.
So, as vezes, alguma nuvem. Nao, nem as nuvens.

Sobre o piano, ha um pedaco de menina dormindo com o
rosto pousado no braco, e o braco dobrado sobre um livro. Entre
os seus cabelos abre-se uma flor. Que teriam feito do resto do
corpo dela? Talvez nao fosse bonito perguntar. . .

Dentro de um armario de vidro surgem coisas assim: uma
pedra azul, transparente, como essas dos anéis, mas grande,
grande: maior que a mao da crianca que a mira acocorada. Parece
um navio. Esta cheia de luz e de agua. Nao se sabe se é o sol, nao
se sabe se € a lua. . . Um sapatinho de vidro dourado, um s6. Com
bico fino e salto alto. Nao, nem o seu pé cabe ali. Ou é de boneca
ou de fada. Um leque todo de ouro e de seda, com principes
dancando embaixo de arvores. . . Oh! os vestidos coloridos e os
chapéus de bicos! Caixas com pinturas lustrosas de mocas muito
rosadas, despindo mantos verdes e vermelhos. . . Tantas coisas de
prata. .. E conchas. E buzios. . .

A mocinha dava uma volta na chave. "Esta achando
bonito?" e tirava la de dentro o buzio grande, e botava-o no ouvido

da menina. "Esta ouvindo? E o mar. . . Esta-se ouvindo daqui o



mar..." E a menina fechava os olhos e sorria. Tao bom! E via de
perto as caixas com figuras luminosas. Passava o dedo
devagarinho pela extraordinaria pedra azul. . . Abanavam-na com
o leque de principes. . .

A mocinha tornava a dar a volta a chave: "Gostou? E
bonito?" A porta de vidro fechava-se.

[am pisando tapetes macios, afastavam cortinas, e numa
sala um passarinho abria sozinho a porta de sua casa, e cantava
para anunciar as horas. E em cima de um moével um negrinho de
bronze — do tamanho dela! — punha na boca uma cometa de
chifre. Iria tocar? Parecia o aguadeiro: mas estava despido.

Orelhinha Peluda brincava com os dedinhos dela: "Cadé o
toucinho que estava aqui?"

Depois, lavaram-lhe as maos com um sabonete muito
cheiroso. "O gato comeu..." E o gato, e o mato, e o fogo tudo ia
descendo com a agua da torneira, pela pia branca. E era tdo bom
deixar que as maos fossem lavadas nessa agua tao fresca, com
tanta espuma cheirosa, e enxugadas numa toalha tao macia. . .

Sentaram-na numa almofada, puseram-lhe um guardanapo
pelo peito, e trouxeram para a mesa o prato de ovos, que nadavam
em manteiga. Toda a sala se encheu daquele cheiro de manteiga
fervente. . . E chamaram: "Eval!" Entao, ela estremeceu.
Estremeceu, e perguntou para a mocinha: "E a Eva do Adao?"
Todos se riram: risos frescos, risos discretos, riso pegajoso de
Orelhinha Peluda, com seu pigarro, "Ggra. . .". A mocinha passou-
lhe a mao pelo rosto, alegremente. E a Eva chegou a porta, "Olha
ali a Eval!" Era gorda, mole, mulata, risonha, e limpava as maos no
avental.

Como ali era um reino encantado, a mocinha disse-lhe:

"Feche os olhos!" E ela fechou. Passaram-lhe um vidrinho frio pelo



pescoco. E um imenso perfume encheu o quarto, saiu pela
varanda, pairou pela rua, partiu pelo mundo. E a menina ia
levada dentro dele, como as nuvens. As casas, as pessoas, eram
densas, pesadas. Ela, nao. Ela voava por cima de tudo. Ia para
onde o vento mandava. Nem se movia. Era o proprio ar que a
tomava ao colo e a transportava.

A moca dava-lhe frascos pequeninos cheios desses
perfumes inacreditaveis. "E verdade que ha gente de asas? E
verdade que ha bichos com cara de gente?" "Quem foi que disse
isso?" "Eu ja vil Eu ja vi um lobisomem. . . eu ja vi um saci-

"

pereré... Eu ja voei..." "Vocé ja voou? Vocé ja andou de balao?"
"Nao, eu voo sem balao. . ." "Ah!"

De dentro das gavetas saiam coisas para ela: luvinhas de
renda, faixas de franja, leques pequeninos com flores e
borboletas...

Naquela casa magica, uma noite, dentro de um armario,
comecaram a cantar criaturas secretas. Orelhinha Peluda disse-lhe
baixinho: "Vai procurar quem esta cantando!" Ela estava sentada
no tapete: foi andando de joelhos, para espiar por baixo do movel.
Nao viu nada. Mas nao achou muito espantoso. Aquela casa era
assim mesmo. Dava-se corda no armario e ele falava e cantava
sozinho.

A noite, Orelhinha Peluda pegou-lhe a mao, e enrolou-lhe
um barbante em torno do dedo. Ela compreendeu logo que o
barbante ia virar qualquer coisa surpreendente. E virou mesmo.
Dias depois, mandaram-lhe numa caixinha, sobre um tapetezinho
de algodao azul, um anelzinho de ouro trancado, com uma
correntinha pendente, e um coracaozinho na ponta. No meio do
coracao havia uma pedrinha encarnada que nem uma gotinha de

sangue.



A menina resolveu socar milho para os pintos. Um pintinho
beliscou a pedrinha e levou-a. Abriram o papo do bichinho, para
tira-la. E ele tremia — pri, pri, pri, pri ...— e fechava os olhinhos
pretos. Como as palpebras eram muito finas, ficavam azuladas,
sobre as micangas dos olhos. E o coracadozinho dele batia pum,

pum, pum. . .

"Oh! logo sobre a mesa! Nao sei o que me parece!" Levaram-
na para cima da cama. Custaram a desatar o barbante! E, quando
tiraram a tampa, a menina viu aquela criatura de louca, quase do
seu tamanho, que sorria com suas redondas bochechas,
mostrando miudos dentes de vidro. Ah! Orelhinha Peluda, o
magico!

De um chapéu de plumas cor-de-rosa, saia-lhe o cabelo em
cachos dourados, e pousava nas rendas engomadas do vestido,
salpicado de seda. Tinha as unhas desenhadas por um traco
vermelho, e em cada dedo uma covinha. Os pés estavam em
sapatinhos de cetim bicudo, que seria bom que também se
vendessem para as meninas.

Desprenderam os barbantes do fundo da caixa. E a menina
quis vé-la pelas costas. Entao, descobriu, tristemente, que atras o
seu cabelo ja ndo era mais em cachos sedosos, mas apenas de um
pélo aspero e escorrido, como um pedaco de la. As rendas do
vestido terminavam na costura do ombro. Os entremeios da saia
acabavam na costura dos lados. . . Ah!. . . Por que uma noite Co6
se sentou pertinho dela, e lhe disse com tdo bom modo: "Dorme,
que eu fico. . ." "Toda a noite?" "Toda a noite." E no dia seguinte,
quando abriu os olhos, responderam-lhe: "Ela teve de ir a casa. . .
Mas volta. . ." Ah! E Maria Maruca, rindo-se com os seus largos

dentes: "Fugiu, o maroto. . . O maroto do Jasminzinho cheiroso ..."



A. mesma sombra, descendo. O mesmo peso. E um passaro, nao

é? E um passaro que vem e bebe o coracdo da gente?

Mas um dia, na sua velha maquina, cansada e rouquenha,
Boquinha de Doce comecou, por brincadeira, um enxovalzinho. E
houve um outro vestido, branco, pobre, correto. Nao era de seda,
nao tinha aqueles lacos nem aqueles fios dourados: apenas uma
renda estreita, e umas preguinhas. Mas era honestamente
acabado. A renda fazia uma volta completa até as costas, e ate,
como os vestidos de verdade, fechava atras, com casas e botoes.
Nesse dia, a crianca teve uma grande felicidade. E olhou para
Boquinha de Doce com uns olhos ternos. Mas ninguém viu.

E vestiu-se a grande boneca. E andava-se com ela, e dizia-
se: "Mas € tal qual uma crianca. Abre e fecha os olhos, fala — s6
lhe falta andar." Qual é a diferenca que ha entre as bonecas tao
perfeitas e as criancas? Andou alguns dias assim, procurando o
sentido da diferenca. O sentido devia estar por dentro, no mundo
invisivel. O sentido devia andar por detras, naquele outro lado das
coisas que € também o outro lado das pessoas — o lado de que se
fica triste, sem que os outros vejam, e onde se pensam coisas que
os outros nao sabem.

Na verdade, a menina s6 lhe empurrou um olho. Mas
cairam os dois. Depois soube que foi por causa do arame que os
prendia. Cairam os dois la para dentro e deixaram dois buracos
vazios. Por esses buracos, ela espiou para ver se avistava a alma
da boneca. Mas nao se avistava. E para puxarem os olhos para o
lugar mexeram em tanta estopa, em tanto elastico, em tanto
arame que a menina passou a gostar mais dos simples bonecos de
celuléide, que se vendem nuzinhos, que se véem logo inteiros e

bonitos, dos pés a cabeca, e alguns mesmo podem sentar-se e



levantar os bracos, e tém o sorriso dos meninos bonitos que as
maes mostram do alto das janelas, quando ela passa.

Mas as bonecas nao lhe interessam extremamente, e os
meninos absolutamente nada. Tem mesmo um certo medo deles.
Sao assim moles, andam tao embrulhados em coisas dificeis! E de
repente comecam num berreiro interminavel.

Nao, ela gosta mais do relogio.

O relogio vive ali no quarto, ao pé dela. Adormece-a com o
seu tic-tac. Tem uma forma de casa, mas o mostrador parece uma
cara de bicho com dois olhos redondos nos buracos de dar corda,
sobre o 8 e sobre o 4. A péndula € dourada, e sobe e desce, com
um parafusinho que ha por baixo. Bate o sol, e chispa ouro pela
casa.

Dentro do relogio estdao duas coisas preciosas: a chave com
que o fazem andar, e o nivel com que lhe regulam a posicao.

Boquinha de Doce também fala com eles: "Entdo, estas
cansadinho? Nao andas? Tens falta de corda? Ah! meu filho,
espera um bocadinho, tem paciéncia, que agora estou ocupada..."

"Ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta, trrrr.” A corda vai sendo
enrolada lentamente. Depois, rodam-se os ponteiros, move-se a
péndula, e as horas comecam a cantar: 1, 2, 3, 4 ... Acerta-se o
nivel, fecha-se a portinhola, e esta pronto. "Aqui nao se toca!" Nao,
ali nao se tocava. Mas uma vez consentiram que sua mao movesse
os ponteiros, suavemente. E a menina sentiu a imensa frescura
que havia dentro daquela pequena casa, sentiu a sombra macia,
sentiu o doce segredo daquela harmoniosa obediéncia do
mecanismo escondido. Gostaria de parecer-se com aquilo.

E entao, se parasse, viria Boquinha de Doce com a chave e o
sorriso, e a palavra amorosa: "Que foi? Nao andas? Cansaste? Tem

paciéncia..." E de novo acordariam as horas. E o sol chisparia



ouro na péndula. E o tempo recomecaria.

— Acho-a tao amarelinhal — As maos da tia Chica
andavam entre os craveiros.

"Estara suada?"

— Isso, para mim, sdo bichas. Mas nao seja alguma
fraqueza. . .

Vestiram-lhe camisetas de la: nao se fosse resfriar. Maria
Maruca puxava-lhe as mangas desabridamente, e esfregava-lhe as
costas até ficarem vermelhas: "Cautela e caldo de galinha nao
fazem mal a ninguém."

— Eu comecava a dar-lhe o6leo de figado de bacalhau.
Aquilo toma-se tdo bem! Ha criancas que até o tomam com pao!

Levantam-lhe os cachos. Miram-lhe com desolacao as
orelhas, que nao se colorem.

— Talvez fosse bom leva-la ao médico! Depois, aqui-del-rei,
e adeus, minhas encomendas! O seguro morreu de velho.

"Ora! os médicos la sabem nada! Tanto médico, tanto
meédico..."

Dentinho de Arroz perguntava-lhe: "Que diferenca ha entre o
médico e a agua?" E ela se lembrava do afilhado do doutor: "Por
que é que o profeta Jeremias andava sempre chorando?"

Reforcaram os mingaus e as papinhas de leite. Ela preferia
andar la fora com os bichos e as plantas. Mas era dificil.
Consentiram em suavizar-lhe as refeicoes: enchiam-lhe a boca e
deixavam-na ir dar uma voltinha: até o tanque, até a grade, até o
pote de tinhorao. . . Entre uma garfada e outra, davam-lhe a
chupar um gomo de laranja. Ela ia facilmente, mas voltava a
custo: porque sempre ha uma borboleta que pousa-nao-pousa na

beira de um ramo, e alguma formiga querendo atravessar um fio



de agua, ou algum caracol viajando com sua bagagem as costas e
sondando o caminho com sua estranha testa. . .

— Anda, meninal!

Tantas vezes a chamavam que nao havia remédio senao
voltar. Vinha entretida com os movimentos de seus proprios pés.
Os sapatos tinham cara de gente e olhavam para ela, com suas

bochechas redondas. Quando a punham na cama, rezavam-na:

"Menina, si tens quebranto,
aqui to tiro,

em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo."

Uns disseram que seria bom usar figuinhas de azeviche.
Outros opinaram que as de coral eram melhores. Tia Tota preferia
um remeédio de frasquinho azul, com uma tampa de vidro parecida
com a cabeca do caracol, e a particularidade de deixar cair uma
gota de cada vez, quando colocada em certa posicao. Depois de
quebrado, o vidro fornecia cacos muito lindos, por onde se via o
dia de um modo diferente.

A cada instante lhe examinavam as solas dos sapatos: nao
acontecesse andar com os pés molhados. Mas também com o sol
tinham cuidados especiais: podia morrer de insolacao. . . Se
comecava a escurecer, traziam-na depressa para casa: porque ha
o sereno, que infiltra doencas mansamente, pela cabeca. Se faz
luar grande, fecha-se a janela, porque essa fria luz estraga a vida.
"Tudo faz bem, mas s6 até certo ponto."

Andam vidros novos por cima dos moveis.

Debaixo das arvores que se cobrem de flores, que sacodem
sobre ela um orvalho miudo de flores, a menina se entretém

sozinha, esperando que o tempo passe. "Quando fores grande... —



se chegares até la..." Os outros, que ja sao grandes, que fazem
eles? Quis ensaiar essa vida em expectativa: mas Maria Maruca
ouviu seus monologos, em que imitava todos os conhecidos: "O
diabo aparece, quando se fala sozinha!" O Diabo, esse vago

personagem de que ouvia falar as vezes.

I~y

O CHAO florido tinha um perfume delicioso. Todo o seu
corpo parecia absorvé-lo pela pele, entranha-lo profundamente em
si. Nao era apenas o cheiro habitual da terra, confuso, aspero,
interminavel. Nem o cheiro das horas de rega e dos dias de chuva,
ardente e exacerbado. Era tudo isso, mas ao longe, mas debaixo
de uma alegria, de uma frescura, de um modo flutuante e
envolvente, como a atmosfera dos sonhos.

Pos-se a fazer "caminhas-de-gato" nos dedos dos pés.
Dentinho de Arroz nao chegava. Maria Maruca nao se ocupava
dela. Boquinha de Doce tinha tanta mas tanta coisa que fazer, e
chegava tao triste: "Que dor no coracao, ver tudo aquilo em
ossinhos. . . em ossinhos. . . No meio da terra, ainda apareceram
os botoes dos punhos. Eram de ouro, e o coveiro veio com aquilo
nas maos. . . Ah!" E a menina viu seus olhos dilatando-se
espelhantes, partindo seus cristais pelo rosto abaixo. Todos se
perturbaram com a sua chegada. Mas, antes de aparecer, ela ja
tinha ouvido. . . Tranquilizaram-se: "Nao entende nada. . . Isto
ainda nao entende nada!" — e pousavam as maos no seu cabelo.

Ela, porém, ficava triste, porque nao o sabia dizer: mas



entendia tudo, tudo.

Um dia, eram os gatos pretos: chegavam tranquilamente,
sem estranheza, como visitas antigas. Subiam as escadas,
miravam a cozinha, moviam a cabeca com ares de quem recorda:
"Por onde andara Fulana? Sera esta?" Pareciam convencer-se de
que haviam acertado: instalavam-se onde entendiam, lambiam-se
com a lingua rosea e mole, e fina, e longa, semicerravam os olhos,
mergulhavam em pensamentos, em sonhos, em mundos ou em
nada.

Mais tarde, despontavam finos miados, timidos e inquietos
surgiam gatinhos novos amontoados pelos cantos. Depois, ja
arranhavam com as unhas os pés das cadeiras, ja corriam as
cambalhotas, uns com os outros, ja se enfeitavam, pela manha,
sentados no alto do muro — e iam desaparecendo, e vinham
outros gatos — e eram os malhados, e eram os amarelos — e
vinham novos gatinhos. . . e assim por diante.

"Sempre fazem falta: nao ha como os gatos para se acertar
o relogio. Ao meio-dia em ponto, os olhos dos gatos acabam-se.
Entao vocé nunca reparou? Pois olhe, € uma coisa que eu sei
desde pequena. Os olhos dos gatos sdo como a lua: crescem e
diminuem."

A mesma coisa com 0Os passaros, a mesma coisa com as
plantas. . . Folhas, flores, frutas, chegavam, estavam, partiam,
voltavam. . .

"Para saber as horas certas, o melhor € olhar para o sol:
conforme o lugar por onde ele passa. Esta vendo aquela sombra
no muro? Sao nove horas."

O mesmo com os vestidos, com os sapatos, com as pessoas.

Com as pessoas? Sim, com as pessoas.



Um dia, os meninos botavam calcas compridas. "Esta
ficando um  homenzinho, hein? Até ja tem buco!"
Dunduca ficou de repente tdo grande que ja diziam: "Oxala nao
seja também como os outros! — crescem assim, ndo comem, nao
se tratam, s6 querem gulodices, o corpo nao agiienta. . . e la se
vao eles. . ." LA SE VAO ELES. . .

Co alisava a fazenda: "Aqui ja ndo ha mais nada que
desmanchar: nao ha mais prega que descer. . . O remédio €
mesmo fazer outro. . ." E sorria com os seus largos labios... . Em
cima da mesa desenrolavam-se os figurinos coloridos: as mocas de
cintura tao fina, com o peito tao arredondado, com , as golas de
renda de tia Xota, e chapéus de plumas frisadas vertendo-se pela
aba. . .

Buliam-lhe nos cachos ou na covinha do queixo: "Cadé ela,
xente, cadé o queixinho de rabeca?"

"Quando veio para ca — lembras-te? — os olhinhos
ficavam-lhe rente a mesa. . . Aqui pela beirinha. . . Estava sempre
com medo de espeta-los com a tesoura...Estes olhinhos de gato.. ."

E desciam-na da cadeira: "Poe-te de pé, poe-te de pé. Vés?
O que isto cresceu! Como ja esta ficando grande!"

Havia um luminoso pasmo. O siléncio dizia: '"Parece
mentira que nao tenha morrido! COMO OS OUTROS." Depois, o
siléncio acabava: "Muito trabalho me tem dado! Sempre
pensando no que lhe hei de dar de comer, sempre cuidando de a
agasalhar. . ." parava um pouco. E mais baixo: "Sempre rezando
por ela. . ."

Quem vinha, parava para vé-la, levantava-lhe o queixo para
analisa-la melhor. Depois de muitas coisas, sempre concluiam:
"Tem mesmo uns olhinhos de gato."

n

Nao ha nada como os olhos de gato, para acertar os



relogios. . . Sao como a lua: crescem e diminuem. Nunca ... tinha
reparado, nao?"

E todos queriam dar-lhe uma coisa. Mas quase todos eram
tdo pobres. . . A pobreza tem presentes tao singulares: um ovo,
uma golinha de croché, um pezinho de tinhordo, uma tigelinha de
doce de abodbora. As negrinhas traziam rapadura e mariola de
capote. Traziam pedacos de cana. E tocavam musica para diverti-
la, com um pedaco de papel fino num pente. . .

O mata-mosquitos oferecia-lhe com encanto tiras
interminaveis do seu papel de calafetacao, para ela fazer bonecos:
"Quando voltar aqui, quero encontrar: uma menina, uma casa,
um cachorrinho, e o balao do Santos Dumont!"

E ela fazia os seus bonecos, gravemente, na soleira da
porta. Quando os gatos queriam passar, pulavam por cima dela.
Maria Maruca insistia: "Levanta-te. Vai para outro lugar! Olha que
a gente nao cresce deixando alguém pular por cima de si, quando
esta deitado..."

A menina riscava o papel, gravemente. Apareciam flores e
rostos humanos. As pessoas olhavam para o papel, olhavam para
ela, e ficavam pensativas. "Ora essa!"

Embora Maria Maruca lhe assegurasse que o Diabo
aparecia, embrulhou-se em cortinados, enfeitou a cabeca com
penas de espanador, e representou grandes dramas, diante do
espelho. Santo Antonio olhava e sorria.

E para separar-se definitivamente do mundo de todos,
construiu um muro de livros, e declarou: "Eu agora moro ali
dentro."

"Ja sabe. . . ja sabe o A e 0 B. Ja sabe o W e o pissilone..."

"E. .. mas tdo amarelinha..."

"As criancas muito espertas, Deus vem buscar: leva para



seus anjinhos..."

Maria Maruca virava as rabanadas na frigideira.

O carteiro entregava postais coloridos, com flores estufadas.
Chegavam folhinhas novas, com vapores e retratos de reis.

As vizinhas diziam umas para as outras "Boas-festas!" E os
criados espanavam as salas de visitas.

Dentinho de Arroz como ficava contente! O sinalzinho do
seu labio movia-se rapidamente, com o sorriso.

A colherzinha luzia entre suas maos escuras: o acucar e a
canela misturavam-se docemente.

O dia inteiro cuidava-se de doces, e ouvia-se o estalar das
nozes, das améndoas, das avelas.

Depois, quando arrumavam a mesa, Boquinha de Doce
entristecia. "Os outros, coitadinhos, se estivessem ali. . ." E a
menina escutava, muito longe: "S6 em ossinhos... tudo em
ossinhos. . . Nao da uma dor no coracao?" Vinha um suspiro, que
tinha viajado nos olhos, por aqueles lugares: "La se foi tudo!"

E um aroma calido de cravo e canela subia dos pratos e das
compoteiras. Maria Maruca dissipava as nuvens! "Nao se pensa

nessas coisas! A gente também ha de ir!" E bailava:

"O minha caninha verde,
anda a roda do vapor,
ainda esta para nascer

quem ha de ser o meu amor!"

E recordava a seu modo: "Hoje, 1a na minha terra, minha
madrinha me dava dez réis para comprar uma cavaca."

Chegavam pessoas. Servia-se um vinho louro em copinhos



iguais a flores.

As negrinhas da rua comecavam a passar, sorridentes,
dando "Boa-tarde" e "Boas-festas!" Tinham vestidos novos, azuis e
cor-de-rosa, seus olhos resplandeciam e as pedrinhas-d'agua de
suas travessas, também.

O afilhado do doutor mastigava figos e perguntava: "Por que
€ que o profeta Jeremias andava sempre chorando?' E a
gargalhada de D. Sinha saia de dentro da rede como um passaro
batendo as asas.

"Currupaco-papaco” — o louro saboreava o acgucar da
rabanada. Pelas pastinhas molhadas, via-se que os garotos da rua
tinham tomado banho. E sentavam-se nas beiras dos muros, com
os pés apertados nos sapatoes.

"O doce de laranja tem o seu preceito." "Cadé ela, xente?" O
pano novo do vestido cheirava a farinha de trigo.

"Coisinha! Tu ta de vestido novo! pronde que tu vai?"

O cartaz dizia: "ENTRADA FRANCA". Havia uma tal
claridade que os olhos se assustavam. E na claridade boiavam
panos azuis e papéis prateados. Em fios de arame pairavam
estrelas, luas e so6is. Anjinhos cor-de-rosa, anjinhos muito
redondos voavam com fitas escritas na mao. Dentinho de Arroz
soletrava: "Glo-ria-a-Deus. . ." Da estrela maior de todas caia uma
faixa de prata cada vez mais larga, que vinha dar num casebre
coberto de palha. Ai estavam a santa e o santo, com a cabeca
virada para o ombro, o menino nuzinho e, de um lado e de outro,
o burro e o boi com suas largas ventas soprando. . .

Naquela confusao de dia e noite, com estrelas e sol ao
mesmo tempo, as galinhas de crista vermelha andavam por ali
com os pintinhos. Havia homens a cavalo, passando, e trens de

ferro correndo.



Num regato com agua de verdade, nadavam patos e
barquinhos, quase do mesmo tamanho: mas achava-se muito
natural. As lavadeiras lavavam ajoelhadas, os peixes boiavam
perto delas, e, ao longe, numa curva, estava uma arvore com
ninhos, ovos, passarinhos, levantava-se uma ponte, com a
locomotiva, e as asas dos moinhos esperavam pelo vento.

Vinha muita gente de longe, com carneirinhos pelo chéo e
também aos ombros. Todos tinham roupas muito brilhantes:
encarnadas, azuis, verdes, e com barras douradas. No entanto,
pareciam tao velhinhos e tao pobrezinhos, e tao tristes!

Ainda de mais longe, vinham os camelos dos trés reis, com
suas coroas, seus olhos levantados para o céu, seus mantos
salpicados de flores, e suas caixas de presentes nas maos. . .

Os meninos sardentos, com dentuca amarela, gaguejavam
coisas: "Xi. . . o carneiro nao quer andar..." "Aquilo nao é rio.

Aquilo é vidro..." E queriam meter o dedo, para verificar.

............................................................................................

Mas quando o procuraram tinha desaparecido. Dizem que
subiu para o céu.

A musica ao longe esgarcava-se. "Eu acho que vao passar
por aqui.”

E a menina indagava: "Que €, hein?"

Dentinho de Arroz vinha para perto dela. Seu sinalzinho
tremia no sorriso: "Sao as pastorinhas: escuta so!"

E repetia, ali perto, as palavras que a musica levava, ao

longe:

"Oh de casa, nobre gente,

escutai, e ouvireis,



que das bandas do Oriente

ja chegaram os trés Reis!"

Parava um pouco, ensaiava um passo de danca e mudava

de ritmo:

"Se eu soubesse
que havia funcao,

trazia a mulata do meu coracao!"

O coro ao longe continuava, ora mais perto, ora mais longe.

Sentia-se, pela voz, o caminhar das pessoas:

"Se eu soubesse

que havia funcao..."

8

DEPOIS de a vestirem e enfeitarem, disseram: "Benza-te
Deus!" E Maria Maruca ainda acrescentou, enxugando as maos no
avental: "Quando olharem para as tuas pernas, faz uma figa, por
causa do quebranto!" A menina abaixou a cabeca para ver as
pernas. E saiu fazendo figas com as duas maos.

As figuras de marmore continuavam arregacando o vestido
junto ao piano. Mas o piano estava aberto, e de dentro dele vinha
um cheiro muito forte de madeira, verniz, metal.

A mocinha tomou-a nos bracos: "Oh! mas esta ficando

muito pesada! Nao pode mais andar de colo!" e levou-a pela mao



para mostra-la a todas as pessoas.

Ouviam-se as vozes dos meninos: "Puxa!l Puxa mais! Agora
solta! Puxa de novo!" E, pela janela aberta viu-se passar um deles,
caminhando com cuidado por cima do muro, com barbantes e
arames na mao.

As pessoas falavam umas com as outras, com vozes
fanhosas. E o pigarrinho de Orelhinha Peluda tropecava no meio
delas! "O gra. . ."

A mocinha levou-a de novo, encostada a si — seus pés
perdiam a memoria, pisando aqueles tapetes, sua vida flutuava
como uma penugem dentro daquela casa.

A mocinha tomou-lhe a mao gorda, mole, passiva, e

comecou a bater com os seus dedinhos nas teclas:

"Vem ca, Bitu,
Vem ca, Bitu,

Vem ca, vem ca, vem ca..."

Mas o moco tirou-a dali, levantou-a nos ares, sentou-a
diante de uma maquina, meteu-se embaixo de um pano preto, e
disse: "Olhe aqui para a ponta do meu dedo: vai sair um
passarinho daqui!" Podia ser que saisse, mesmo: naquela casa,
era tudo encantado! E ela deixava-se estar, num sorriso
apreensivo... E os meninos gritavam por cima do muro: "Solta!
Agora pode puxar! Puxa mais! Esta bem!"

Mas ao escurecer € que tudo se tornou bonito, porque os
meninos armaram no jardim uma casa de papel, que tinha nos
cantos da cobertura bolas douradas, vermelhas e azuis, lindas e
lustrosas como bolhas de sabdao monumentais.

Em longos fios estendidos em varias direcoes, acenderam-



se lanternas coloridas. A luz artificial pousava nas arvores como
sobre pessoas dormindo. Todas as criancas da rua encostavam o
rosto nas grades do portdo, e seus olhos encantados luziam,
percorrendo o jardim iluminado. A rua parecia ter desaparecido.
Pareciam ter desaparecido todas as outras casas, na escuridao
que se acumulara la fora. O mundo acabava ali no portao. E os
meninos subiam e desciam a escada, caminhavam pelas beiras
dos muros, e ninguém dizia para que era aquela barraca de papel,
toda iluminada, e onde podiam caber umas duas ou trés criancas.
O vento fazia-a palpitar, como um balao. Os meninos falavam
muito, e muito depressa. As criancas do portao falavam também,
perguntando coisas. A mocinha desaparecera. E a menina
pensava.

E a menina tinha de ir-se embora. Como era ali perto, o
menino foi leva-la até em casa.

Primeiro, era muito escuro. Depois, comecaram a verse, a
distancia, as casas iluminadas pelos frouxos lampides. Em
algumas, havia pessoas a janela. Mais adiante, encontravam-se
também pessoas embaixo das arvores. Ao dobrar a esquina,
viram ainda pretinhas pulando corda, e garotos fanhosos, que

gritavam:

"Que tempo sera?
NI NI, CO CO!
Laranja da China?

Tabaco em po!"

E as duas criancas andavam. Ela, de vez em quando, tinha
medo. Podia sair alguém de uma esquina, ou da sombra de uma

arvore. Mas ele dizia: "Nao sai, nao." E fazia uma voz valente.



Ela perguntava: "E se aparecesse um ladrao?"

Ele respondia rindo: "Nao vem, nao. Se viesse... a gente
corria e gritava."

"E se for uma alma do outro mundo?" Ele ndo respondeu
logo. Ela insistiu: "Hein?" Sentiu um frio nas dobras das pernas, e
teve vontade de correr. Ele falou distraido: "Nao vem, nao..." A
menina olhou para ele, e sentiu que ele pensava na festa, na
barraquinha iluminada, nas lanternas acesas.

Separaram-se no portao. Ele desceu a correr, ela subiu a
correr. Todos se admiraram de que chegasse tao sozinha. Seus
olhos estavam cheios de luzes. Seus olhos viam a maquina dos
retratos com o pano preto: "Plic/ Esta pronto..." Viam os meninos
subindo e descendo os muros e as escadas. Os olhos das outras
criancas luzindo junto as grades. Tudo tinha sido maravilhoso. E,

no entanto, parece que ela nao tinha gostado.

D. Teresa morava la "onde o Judas perdeu as botas". Pois,
em tempos passados, uma menina sonhou longamente com esse
lugar. "Sabe, coisinha, estive em Botafogo! Sabe, coisinha, estive
em Niter6i!" Ela murmurou simplesmente: "Eu também vou
passear muito longe daqui. Vou ao lugar mais longe do mundo.

Vou la onde o Judas perdeu as botas." E as outras criancas
ficaram pasmas, olhando para ela. Nenhuma tinha nem ouvido
falar nesse lugar.

E foi mesmo. E com ela ia a lua, andando, andando.
Sempre que levantava os olhos, encontrava-a perto. O chao, a
casa, os muros, tudo ficava cada vez mais branco. Os vidros da
igreja chispavam prata. Havia caramanchoes, de onde se

entornava um perfume branco de leite florido. Diziam: "Oh! os

jasmins. . ." Diziam: "Oh! a baunilha..." Respirando-se muito, os



olhos fechavam-se mansamente.

Até as criancas pretas estavam pinceladas de branco, e
rolavam pelas ruas, em volta das arvores. Homens bébados
reclinavam-se nas calcadas. Pousavam brancuras nos chapéus
amassados, e nas pesadas maos: "Eu s6 o emperado; vosse-mecé é
a emperatriz?" Caiam brancuras na voz pegajosa.

As mocas de pedra arregacavam seus mantos, rente aos
telhados. Como eram frios e alvos os seus joelhos, meu Deus! E os
grandes ledes de louca, embebidos na sua juba, resplandeciam
branquissimos, por cima dos portoes.

Ouvia-se plec, plec, plec. . . "Deve ser o tilburi do
conselheiro!" As patas prendiam-se ao branco, soltavam-se do
branco. A campainha oscilava como um lirio de vidro.

Encontraram a chacara. Oh! a lua no chao molhado. . . Por
que os homens andavam ainda com regadores, se o luar ja tinha
regado tudo? Chao empapado de brancura. Chao de hortalicas
brancas. As couves alargavam-se repletas de claridade. As rosas
pareciam felizes, de tao abertas, e pareciam pedir ao céu que as
acabasse de desfolhar.

E os grilos revestiam o chao de uma sedosa musica, € uns
rastros de agua circulavam sem ruido, como xales brancos,
exalando um cheiro confuso de terra molhada, de luar, de folhas
verdes e de flores.

Andava-se, andava-se, e andava a lua. E a chacara
continuava, com seus muitos muros e suas muitas grades. Os
bracos em mangas de camisa carregavam regadores que escorriam
pingos brancos. Deviam pesar bastante, porque o corpo ia
vergando para o lado.

E os lampides batiam em cheio no rosto dos velhos, a

janela. E tudo ficava amarelo. Mas para longe continuava branco.



E um menino rodava um arco, e ouvia-se o aro bater nas
paredes. . .

E das salas abertas saiam vozes de gente e de piano.

Nos poroes, as negrinhas passavam roupa a ferro, sozinhas,
com a roupa ali amontoada. . .

"Onde foi que o Judas perdeu as botas?"

"Vocé ja esta ficando muito grande para andar de colo.. ."

Era um tempo muito passado, aquele. Sua capa branca
tinha um capuz caido para tras. E seus cabelos passavam perto
das trepadeiras, e sua mao tocava grandes flores, parecidas com a
lua. E o perfume ia andando sobre o seu rosto. . .

No fundo de um jardim cheiroso, numa janela de cortinas
brancas, distantes um do outro, sorria um rosto de moca para um
rosto de homem. A areia do jardim brilhava com a lua. Nao havia
mais ninguém. Tinham-se acabado as criancas, os bébados, os
tilburis, as janelas. Nao havia mais o resto da rua. E a menina
secretamente desejou ser grande, ter aquela blusa de babados, e
sorrir assim, sob cortinas brancas, numa noite de lua, num

siléncio com flores. . .

Um dia, os mascarados chegavam. "Vocé me conhece?" E as
caras de papelao rodavam para um lado e para outro,

As criancas ja saiam da cama sacudindo pandeiros e
soprando cometas estridentes. Punham cadeirinhas do lado de
fora, sentavam-se também na soleira da porta, tagarelavam com a
lingua muito embrulhada, e a boca cheia de cuspo. De vez em
quando, um pandeiro rolava pela rua abaixo.

Risadas, vozes fanhosas, sacudir de guizos: vinha gente
enrolada em lencois, segurando a mascara de pano com uma das

maos, e fechando com a outra a vestimenta sobre as pernas. "Vocé



me conhece? Como vai? Adeusinho!" Sacudiam o leque
entreaberto, e passavam para a outra rua, com aquela misteriosa
forma simplificada. Os garotos meio apreensivos, contavam: "Um
fantasma! Dois fantasmas!" Mas vinham muitos. Era uma familia
inteira de fantasmas. E o vento inchava-lhes os panos brancos da
roupa, e pareciam capazes de subir, como baloes.

Desciam negros de perna cambada, vestidos de mulher,
sapatos de salto alto, e cara prateada, abanando-se. Os garotos
apostavam: "E home! Num é! E home! Num é nio. . ."

As meninas debrucavam-se para fora das janelas, e
balancavam na rua sacos de talagarca, com confete vermelho ou
verde.

"O paiaco que é? E ladrdao de muié!"

O sol batia nas rodas dos pandeiros. Punha-se a mao por
cima dos olhos, para se poder enxergar. Tilintavam guizos. Por
onde? Para la das casas, dos telhados, das ruas, um bando de
vozes cantava: "O abre alas, que eu. .. quero passar!"

O menino saia da cadeira, gritando, com a cometa na mao:

— Olha o clove! Olha o clove!

E os outros garotos respondiam: "Dois! Trés!. . . inda vem
mais!"

Um depois do outro, eles iam aparecendo. Na cara mole de
pano preto, balancava-se o narigao encarnado. A boca parecia
cheia de sangue. Os olhos eram tristes como os dos animais
doentes. Saiam dois tufos triangulares, imitando o cabelo.
Pareciam duas chamas. Eram mesmo cor de fogo. Brilhavam as
palhetas do bolero bordado. No meio das costas, estava o sol com
seus raios. Depois vinham as estrelas, as luas, as lantejoulas
dispersas a toa. Brilhava a franja de prata nas curvas do veludo.

Um depois do outro, os cloves iam subindo a rua.



As meninas puxavam para cima os sacos de talagarca, e
soltavam punhados de confete que o vento desbaratava em cores
vivas.

Os cloves iam subindo a rua. As calcas coloridas dilatavam-
se com o movimento. O andar era fatigado, como se estivessem
vindo de muito longe, e ainda tivessem que ir para mais longe,
dentro daquelas roupas, debaixo daquele sol.

Mas do alto do morro brotava um grupo muito maior. Os
garotos gritavam e pulavam. Até os cachorros e os gatos vinham
ver. Gente de cara pintada, com guarda-chuvas quebrados,
agitando ventarolas de papelao, arrastavam calcas grandes
demais, que a cada instante arregacavam, e abanavam, com a
danca, os molambos dos paletés vestidos pelo avesso. Sacudiam
chocalhos, tamborilavam em latas, cantavam com Vvoz
esborrachada, e dancavam de pés espalhados. Arrastavam consigo
um companheiro metido numa roupa de urso. As negrinhas
achavam graca, e jogavam dinheiro no pires que eles estendiam.
Dentinho de Arroz, dizia: "Que sujeira! Essa negrada nao se da ao
respeito!" E o sinalzinho do seu labio arregacado subia — numa
expressao de repugnancia e desprezo.

Boquinha de Doce comentava, mirando de longe: "Tudo
loucura! Tudo loucura! Andam nessa folia. . . — e ha gente
sofrendo! Quantos estao doentes, por ai, a esta hora, em cima das
camas!. . . Quantos, quantos estao morrendo a esta hora! E eles
cantam!"

Os caes latiam, enlouquecidos. As negrinhas gritavam:
"Olha a cara dele!" E a outra voz continuava: "Cansam-se desta
maneira, a toa, a toa!l Amanha estarao todos tisicos. . . Amanha
morrerao também..."

Depois, havia uma serenidade. "Os mascarados, a esta



hora, vao todos dormir. . ." D. Sinha balancava-se na sua rede. Os
sabias piavam, nitidos e tristes. A moca de trancas fechava a
janela. O afilhado do doutor desaparecia. Desapareciam as
cadeirinhas com as criancas. As cometas e os pandeiros. Todas as
mascaras se escondiam. Do outro lado do filo, dancava, ciciando,
um mosquito.

Depois, reapareciam as portas, as cadeirinhas, as vozes, os
guizos, lentamente. Um guincho de cometa estremecia. "Vocé me
conhece?" E havia outra vez a rua, com os mascarados andando,
sem saberem que tinha havido nenhuma interrupcao no tempo.
Os pandeiros rolavam pela rua. Os garotos esmurravam-se.
Alguns choravam com muitas lagrimas, fazendo escorrer pela cara
o bigodinho desenhado a carvao.

Vagarosamente descia o dr. Burro, com uma cabeca
enorme, a casaca abanando, um livro debaixo do braco. Nao falava
nada. Caminhava, apenas, com um passo refletido, e de vez em
quando abria o livro para estudar um bocado mais.

E os indios giravam os arcos, sérios, quase ferozes. Dos pés
a cabeca, oscilavam todos, nas penas que balancavam mares
coloridos.

Os dominés das malas nao sairiam mais, com seus guizos e
suas franjas? Nao havia ninguém para os vestir, nunca mais. Por
onde teriam eles andado, uma vez. . . uma vez?

Mas passava a noite, de vestido azul, bordado de estrelas. O
seu diadema cintilava intensamente, com suas luas de espelho.

Descia, porém, um vulto de preto, com uma foice as costas
e uma campainha na mao. "Delem, delem, delem, delem . . .!" O
manto abria-se e aparecia uma caveira muito branca. De dentro
dos seus compridos dentes cerrados, uma voz aguda e trémula

gritava para o mundo inteiro: "OLHA A MORTE!" As negrinhas



encolhiam-se: "Cruzes!" Sentia-se um arrepio.

O

A RUA estava tao cheia como se todas as pessoas do mundo
houvessem corrido por ali. Quase todos parados: uns de pé,
outros em cadeiras e bancos. As criancinhas de colo dormiam,
moles, no ombro das mulheres e dos homens. Quando eles se
moviam, os bracinhos delas se balancavam, tristemente
desengoncados. Mas seus olhinhos continuavam sem se abrir. A
borda das palpebras tinha um brilho duro e liso de nacar.

Era noite e as luzes da rua estavam acesas. E as arvores,
recebendo essa claridade por baixo das folhas, amarelavam-se,
envelheciam: seus galhos ficavam duros e frios como ossos. Mas
na verdade fazia muito calor; e a multidao palpitava em ventarolas
e leques, em chapéus de palha e em bonés.

As velhas gordas cochilavam com as maos cruzadas no
regaco. As mocas € os rapazes sorriam com dentes de ouro, e
davam gritinhos sem expressao. Apertavam-se bisnagas de agua
perfumada. Brilhava confete dourado no cabelo das mocas. Os
garotos espertos amontoavam no chao, pelas esquinas, o confete
caido junto com pontas de cigarro e papéis velhos. "Ail Hein? Toda
na pontal!" "Pois entao! na ponta do Bedengo!" As mulatinhas
mostravam os dentes brancos e obliquos, e seus olhos, virando-se
para um lado e para outro pareciam velas acesas.

Cada vez havia mais gente. Cheirava a muitos cheiros: a
roupa, a suor, a po-de-arroz, a brilhantina, a cerveja.. .

No meio dessa multidao, uma negra velha, com movimentos



de pato, segurava seu tabuleiro de pastéis, e com um garfo preto
na mao fazia troco, murmurando coisas numa inflexdo
conformista, erguendo as sobrancelhas com todo o poder da sua
paciéncia.

E conseguia-se andar no meio do povo. E havia velhos
rindo-se as gargalhadas, e criancas chorando com lagrimas
longas. Porque as criancas pediam as maes coisas impossiveis:
doces, confete, cometas. . .

E os dominods passavam, cansados, com a cara de fora,
falando na sua voz natural. Os homens fantasiados levantavam
para a cabeca as enormes carrancas de boi, de burro, de veado e
bebiam refrescos, e fumavam cigarros, e enxugavam com grandes
lencos sujos a testa e o pescoco, todos lustrosos de suor.

Nas obras da igreja estavam sentados coxos, cegos, para-
liticos, gente coberta de feridas. E todos, mesmo os cegos,
levantavam a cabeca para aquele movimento vagaroso e denso da
rua repleta. E, apesar de toda a algazarra, ouvia-se subir das
pedras e da escuridao um gemido sucessivo: "Da, da! Uma
esmolinha pelo amor de Deus!" E em outros tons, vozes diversas
explicavam, umas graves, umas agudas, todas doloridas: "Um
ceguinho de nascenca!" "O aleijadinho, o aleijadinho!" E o coro
repetia: "Dal Dal"

E a menina levantava os olhos interrogativos. "Vai dar a
eles!" E as maos se aproximavam, abertas e tateantes, debaixo da
sua, e entre os saltos dos palhacos e o berrar das cometas, ouvia-
se rastejar o murmurio dos mendigos: "Minha rica menina!"
Passava um jorro de confete dissipando-se no ar. "Deus te crie

"

para o bem!" "O abre alas, que eu quero passar!" te faca
feliz..."

Mas por perto do quiosque nao a queriam levar. Mesmo por



entre a multidao, ela via um pouco adiante as suas luzes
brilharem, e bracos peludos tirarem das prateleiras garrafas e
macos de cigarro. Ouvia-se um tinir de copos, de canecas, e vozes
de homens diziam muito alto, muito alto, mais alto que toda a
multiddo coisas desarticuladas, de que os outros se riam
brutalmente. "Sao os bébados. . . Sao os bébados..." A mao que
levava a sua estremecia: e os pés tomavam outro caminho.

Mas um chinés de rabicho avancava, amarelo e magro, e
indiferente, com um pau atravessado no ombro, e um cesto
pendurado, em cada ponta. Seus bigodes de linha preta passavam
hirtos como cadaveres. E por dentro da menina comecava uma

cancao:

"Quem eu amo, te digo, esta longe,
la nas terras do império chinés,
num palacio de louca vermelha,

sobre um trono de azul japonés..."

De repente, todos recuavam para as paredes, subiam para
as grades, para as pedras, para as arvores. "Ja vem o Zé-Pereira!"
diziam os garotos. "Ja vem o Zé-Pereira!" gritavam as mocinhas.
As velhas repercutiam como quem fala dentro de uma caixa: "Ja
vem o Zé-Pereiral!"

Os que estavam cochilando reanimavam-se com um
profundo suspiro, enxugavam a boca, esfregavam as pestanas.
Sacudiam-se as criancinhas para as acordar: elas bamboleavam,
descerravam os olhos, deitavam o rosto sobre a outra face, e
continuavam a dormir.

Mais para longe ainda se ouvia a propagacao daquele

anuncio: 'Javemo Z é-Pereira...!"



E o zabumba aparecia:

"Ze-Pereira! Pum, pum, pum!"

As negras, com cheiro forte de bicho, passavam jeitosas,
para nao amassarem os babados dos vestidos: "me da licenca. . ."
E os negros de bonés com gomos de varias cores sorriam de lado,

com salpicos de confete azul e verde pela cara. . .

Surgia uma claridade cor-de-rosa, como nuvem que
houvesse baixado a altura das casas. Oh! surgia uma claridade
verde, de um verde que levava fumacas azuis dentro de si. . . Um
som de metal muito fino, muito agudo, gritava ordens ardentes. As
criancas paravam de comer a cocada, com os dedos todos
lambuzados e a boca aberta. S6 algum rapaz, de cara de cavalo,
como o afilhado do doutor, ainda aproveitava o éxtase imenso para
dizer docuras a menina que sorria olhando para o leque aberto.

Passavam os fogos cor-de-rosa. . . Passavam os fogos
verdes... A musica insistia. O bombo ajudava.

E entdao chegavam, num lento deslizar, sobre pesados
carros, os dragoes dourados, abrindo e fechando a bocarra
imensa, onde apareciam e desapareciam mocas nuas, que,
enfeitadas de lantejoulas, sorriam e atiravam beijos.

Rodavam flores, de ouro vermelho, de ouro azul, de ouro
amarelo: ora de costas, ora de frente, mocas nuas, cobertas de
lantejoulas, atiravam beijos, sorrindo.

A multidao apertava os olhos para ver bem. Os dominos,
sem mascaras, contemplavam, silenciosos e fatigados.

Balancos prateados entravam e saiam de portas magicas.

Outras mocas atiravam beijos, sorrindo, e as lantejoulas choviam



por todo o seu corpo.

Abriam-se conchas imensas, dentro de aguas cintilantes:
mocas nuas, de pé, sorriam, atirando beijos. . .

Nuvens de fogo roseo, nuvens de fogo azul contornavam as
cenas deslumbradoras.

Vozes roucas bradavam, no cortejo: "Viva!l Vival Vival"
Longe, a musica insistia; o bombo ajudava.

S6 as criancinhas dormiam, sob o cheiro das bisnagas,
entre o abanar dos leques, no meio da multidao em delirio, diante
dos grandes carros faiscantes que rodavam, rodavam, rodavam. ..

E ela adormecia também, com aquelas coisas encantadas
sobre os olhos. Giravam as flores. Abriam-se as conchas. E as
mocas todas azuis! E as mocas todas verdes! E as estrelas que
brotavam do seu corpo. . . E os bracos ficavam tao brancos, tao
brancos...

Junto a esse mundo extraordinario, ali ficava, como um

gato, como um cao adormecido na soleira de uma porta.

Debaixo da arvore, as negrinhas perguntaram-lhe:

— Tu qué brinca também de roda, com a gente?

Ela achou muito singular dar a mao aquelas criancinhas
desconhecidas, de lingua vermelha e olhos de bola de gude, que
pulavam como passarinhos de um lado para o outro, abanando os
vestidos de chita no alto das perninhas de ave, pretas e finas.

Antes de comecar, as negrinhas perguntaram de novo:

— Como € o teu nome?

Ela disse uma vez — com a renda do cabecao em cima da
boca. Depois tornou a dizer, porque elas nao tinham entendido.

As negrinhas ficaram satisfeitas. Uma disse: "Eu me chamo

Djanira, esta aqui se chama Coletal!" e ensinaram-lhe a segurar



nas maos, para brincar de roda. "Com forca! — diziam — vocé tem
a mao muito mole, pequenal"

E depois ensinaram-lhe as palavras e a musica, e os
movimentos. "Mas segura na mao da gente!" E comecaram todas

juntas:

"Olha o passarinho, domind!
que caiu no laco, domine!
da-me um beijinho, domind!

da-me um abraco, dominé!"

"Segura na mao da gente, pequenal! Assim, olha: com
forca. Viu como ¢é? Tu nunca brincou de roda, nao?" E

prosseguiram todas juntas:

"Foi por esta rua, domino,
que passou meu bem, dominé,
sera so por mim, domino,

ou por mais alguém? — dominé."

Quando a pequena sacudiu a mao dela, OLHINHOS DE
GATO estava vendo abrir-se a mala velha, cravejada de pregos
dourados, e os dominos vermelhos e azuis, cheirando a mofo,
desdobrarem suas pregas, levantarem seus capuzes, abanarem
seus guizos e suas franjas douradas, e, sem ninguém dentro,
pularem também na danca, animadamente, cantando em falsete

com a Coleta e a Djanira. . .

Quanto aos dominés. .. Os dominés. . .

"Tu num qué mais brinca, nao, pequena?"



E caia a tarde. E os troncos das arvores ficavam cada vez
mais negros. Por cima das chaminés, surgia a lua. Alguém
passava carregando latas d'agua. Ficava um rastro molhado pelo

chao.

"Olha o passarinho, domino,

que caiu no laco, dominé..."

Do alto da arvore comecaram a cair umas flores imensas,
amarelas e moles, com as pétalas frageis e enrugadas, e um miolo
cor de vinho, e um veludoso pistilo. . . Tao bom, apanha-las e
pousa-las no rosto — como lencos, borboletas, maos... sonhos. . .

"Tu num qué brinca mais, pequena?"

E a Djanira, e a Coleta, e as outras olhavam para ela, com
seus olhos de bola de gude.

Mas o menino chegou de manso, com um assovio de
madeira, com um som fino e enroscado que nem o canto do
canario, e trinava, trinava. . . e todos correram para perto dele:
"Me mostra! Me mostra! Me deixa soprar também!"

E a madeira destingia na boca. E a menina olhava
encantada a bela cor nos labios polpudos das negrinhas, e por
cima dos dentes. . .

— Tao bonito! Encarnado! — exclamou.

Mas a outra negrinha disse com desprezo: "Isso nao é
encarnado, sua boba, isso € — SULFERINO!"

Ah!

E ela nao se importou de ter sido boba. Ela achava tao
bonito, tao bonito! SULFERINO!

E assim. Cada coisa tem um nome certo. E é preciso saber

o0 nome certo das coisas.



E ela ouvia dizer com delicia: "Mas onde se teria metido
essa crianca?" Ouvia dizer, e sentia no nariz o cheiro particular
daquele recanto de escuridao. "Estara no armario?" Seu coracao
batia forte: pum, pum. Nao, no armario nao estava. . .

Maria Maruca bateu todo o quintal a sua procura. Dentinho
de Arroz foi espiar, mansamente, por entre os vestidos.

E ela via os pés de Dentinho de Arroz: o bico triangular, o
bico de verniz dos chinelos de pélo branco e preto. . . Via o
contorno amarelo da sola. Via a pele do calcanhar, um pouco
gretada. . . Via também a poeira brincando na réstia de sol que
vinha modelar o pé torneado da cadeira... A franja branca da
colcha caia de um lado a outro, reta, por igual. Nao se respirava
muito bem, o corpo ndo estava muito a vontade, mas era fresco, e
talvez assim se conseguisse escapar daquele perigo.

Quando ela viu, porém, que os pés se aproximavam: "Se

n

nao esta no armario, entdo..." e sentiu que se ajoelhavam, e
percebeu que levantavam a barra da colcha — suspendeu a
respiracao, e fechou os olhos. Mas foi inutil... ah! foi inutil! . . .
"Eu logo vi! Nao disse? Saia ja dai, seu bicho-do-mato!" E a mao
tocava-lhe o vestido, o joelho, um trecho do braco — a mao que
nao se via, no escuro, mas que se sentia movendo os dedos finos e
elegantes como cavalinhos caminhando. . . E o rosto espiava sob a
franja da colcha: "Vamos, que estao esperando!" E os dentinhos
brancos luziam miados como sementes. E os olhos ficavam
bonitos como o luar na agua.

Quando saiu do seu esconderijo, Boquinha de Doce também
tinha chegado: "Mas onde isto se foi meter! E todos procurando! E

a tia Tota. . . € o priminho..."

Mas seus cabelos estavam despenteados, e o vestido todo



torcido no corpo. "Venha conhecer o priminho!" Nao, o priminho
ela ndo queria conhecer de modo algum. Os meninos, cacadores
de borboletas e passarinhos, amarradores de caudas de libélula e
rabos de gato, quebradores de vidraca e apedrejadores de frutas,
constituem uma casta de sua profunda antipatia. Nao queria
saber do primo. Eram eles, os meninos, que, depois de crescidos,
se transformavam em ladrdes. Positivamente, ndo queria saber
dessa gente.

Dentinho de Arroz, concertando-lhe a roupa e o cabelo, ia
dizendo: "Bicho-do-mato, que vocé é! Onde ja se viu menina bonita

fazer uma coisa assim? Seu primo vai dizer a todo o mundo que

vocé € um bicho-do-mato. . . E ele é tao bonitinho! S6 vendo! Usa
pastinha. . . Tem uma roupa de gravata e cabecdo. . . Traz uma
bengalinha. .. Parece um principe!"

Ouvia-se do outro lado a voz de Boquinha de Doce: "E uma
crianca muito boa, muito boa. . . Com tao bom coracao, nunca vi,
mesmo. Mas é tao teimosa, tdo teimosinha. . . Muito esquisita.
ESQUISITA. Embirra com as coisas € com as pessoas, nao se sabe
por qué. Por exemplo, a D. Carolina: ndao a quer enxergar na sua
frente! Eu até fico envergonhada. . . Mas que se ha de fazer?
Outras vezes € com os bichos: houve um tempo — mas isso foi
logo que veio para o meu poder — em que nao podia ver nem ouvir
o galo. Punha-se a chorar, a chorar, que nao se sabia o que fazer.
Depois foi passando, gracas a Deus. Passou-lhe a mania do galo,
mas veio-lhe a do vento. Era s6 comecar uma folha a tremer nas
arvores, € ja ninguém podia com ela... As vezes sdo outras coisas:
pois nao havia de cismar com um vestido que a madrinha lhe deu:
"Porque nao boto, porque nao boto: porque este vestido € de
homem. . . eu nao sou homem, eu nao boto o vestido." Levou

nessa lengalenga, e nao botou o vestido! Um vestido tdo bom! De



brim com uns risquinhos. Tudo porque nao queria ser homem. E
outra cisma, agora. . ."

E a voz da senhora magra, de maos de marfim e olheiras
azuis respondia, grave e doce: "Crianca é assim mesmo. . . E
preciso ter paciéncia. . . Com o tempo endireitam..."

Ela esperava pela voz do primo. Quem sabe ele também ia
dizer alguma coisa? Mas o menino nao dizia nada.

— Quando acabar de enrolar os cachinhos, vamos por po-
de-arroz, e vocé vai aparecer. . . Vocé nao € bicho-do-mato. . . Que
coisa feia ter medo de homem!

Mas nem com o poO-de-arroz e os cachinhos enrolados a
menina se animou a aparecer.

Dentinho de Arroz foi-se embora: "Também quando vocé me
pedir para passear, eu nao levo, nao."

A conversa caminhava por outros assuntos: coisas de
doenca, de festa, de casamento e de morte. . . O canario trinava.
Pessoas de longe. . . Lembrancas dos outros tempos. Noticias de

outros lugares. . .

E a menina, encostada a cama, pensava: "E tdo bonitinho!

S6 vendo. Usa pastinha. . . Roupa de gravata e cabecao
Bengalinha. .. Parece um principe..."

Mas era menino. . . Devia ser um futuro ladrao. . . Com
certeza, tinha no bolso uma pedra para matar passarinhos. . . Mas
usa pastinha. . . E deve trepar nas arvores dos outros para
arrancar as flores. . . Mas tem uma bengalinha... E sai com um
pau na mao para bater noutros meninos. . . Mas a sua roupa.. .

Entao, foi até o canto do quarto, bem no canto, atras do
cadeirao enorme, e olhou para a espada encostada a parede. Que
espada imensa! Que espada pesada! "E si entrasse um ladrao de

noite?" — costumava perguntar Dentinho de Arroz. "Oh! temos a



espada ali..." — respondia Boquinha de Doce, sorrindo. Que
espadal! A bainha deixava ferrugem nas maos. O punho retorcido
parecia de madeira. E havia um pedaco de corrente grossa, que

oscilava lentamente, quando se tocava na espada.

O menino ficou olhando para ela sem pestanejar, com o
queixo enterrado no grande laco da gravata de seda. Tinha
pastinha grudada a testa, com os fios do cabelo muito alisados,
separados uns dos outros, como pregados ali um a um.

Tia Tota esbocou um sorriso muito suave, e seus olhos cor
de violeta ficaram parados como um desenho. Sua boca
mansamente perguntou: "Por que nao vem falar conosco?" E de
novo apareceram seus dentes longos e amarelados.

Boquinha de Doce, que estava de costas, compreendeu que
ela havia aparecido, e voltou-se para falar-lhe.

Ela, porém, continuava imovel como uma estatua, olhando
para todos trés em siléncio, com as duas maos firmemente
apoiadas na espada, cuja ponta assentava perpendicularmente no
chao.

Depois, tornou a entrar, arrastando a espada pela corrente,
e sentou-se na beira da cama, cansada de seu desiludido esforco.

Do outro lado sentia-se um siléncio grande, muito grande.
E do meio dele, como um repuxo, a voz do canario ia subindo até
muito alto.

Para qué, tudo aquilo?

Nao achava parecenca nenhuma, afinal, entre o primo e os

principes.
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MARIA MARUCA apalpava na corda a roupa que nao
secava, e dizia em voz alta, mas para si mesma: "E mesmo muito
esquisito: quando estes dias chegam, sempre da pra ficar assim!"

Por entre os gatos, as plantas, os pianinhos quebrados, a
boneca deitada, as caixas vazias, a menina olhava o tempo, por
cima dos muros, das arvores, dos telhados.

Até os dias sao de vida ou de morte. Umas vezes, € a luz
dancando sobre as flores, lacos de luz nos ramos, rendas de luz
nas aguas, pulseiras de luz pelo chao. Tempo feliz das borboletas
e dos passaros. Até as formigas parecem novas, de um cintilante
vidro dourado. Até o rato que se escapa do muro parece andar
preparando uma festa.

Mas, de repente, tudo entristece. Numa secreta noite, tudo
isso se desmancha, e 0 que existia na véspera ja nao se encontra
mais. Nuvens, s6 nuvens, tudo nuvens. O céu forrado de nuvens,
as montanhas vestidas de nuvens, as arvores enroladas em
nuvens, as casas cobertas de nuvens, os quintais transbordantes
de nuvens... O aveludado azul, o lustroso verde, os amarelos, os
roxos, os vermelhos acabaram-se, naquela secreta noite. "TUDO
MORRE" — exala o céu, exala a terra. E, no entanto, algumas
coisas renascem: "Sao bichos enfeiticados, as lagartixas: pode-se-
lhes cortar o rabo, que torna a nascer. Até sem cabeca, andam!"

As velhas de mantilhas pretas passavam cabisbaixas para a
igreja. As franjas das nuvens pousavam nas suas costas, como
xales de cinza. As franjas das nuvens balancavam-se com o toque

triste do sino.



Boquinha de Doce estendia na comoda uma toalha
engomada, e alumiava em siléncio as imagens dos santos. O vento
dava nas chamas, as velas escorriam e secavam, formavam
lagrimas, crostas, rendas, ninguém falava. A menina de bracos no
tapete virava as folhas dos livros.

"Qual! isto hoje nao seca mesmo!" — diziam de novo la fora.

Boquinha de Doce sentava-se na sua cadeira de vime, abria
também seu livro, que era pequenino, mas grosso, € de beiras
douradas, e ali ficava, entre nuvens. E a menina ajoelhava-se,
levantava-se, chegava-se para perto dela, aninhava-se no seu colo,
ficava entre o seu rosto e o livro. E as figuras passavam: homens
de outros tempos abriam os bracos falando para multidoes; a
cabeca do santo gotejava sangue, sob os espinhos; o corpo do
santo se arrastava entre soldados; o santo morria na cruz, e as
mulheres choravam ajoelhadas.

Mas depois a figura do santo reaparecia, de bracos alegres,
abrindo nuvens, e o sol raiava de dentro de seu corpo, e um pouco
de vento brincava no pequeno pano que lhe cingia o ventre.

"Um homem levou seus criados para trabalharem no
campo, no dia de hoje. — Mas no dia de hoje, vizinho? Pois neste
dia ides semear? — Ora, o que for se vera! — E o que foi semeado
até o meio-dia ainda vingou e produziu. Mas o do meio-dia para a
tarde apodreceu, nao deu nada..."

Maria Maruca perguntava com os olhos cheios de nuvens:
"Ja passara do meio-dia? Fara mal cortar as unhas dos pés?"

E as nuvens boiavam entre as arvores. As nuvens
atravessavam a gaiola do passaro. As nuvens toldavam as cores
do papagaio, de olhos fechados, que, com as penas do pescoco
ericadas e frias, se cocava, se cocava, com a pata enrugada,

coberta de pretas escamas velhas.



A area umida tomava a cor do céu. No rego do tanque,
secava a ferrugem do limo. A hera do muro, cinzenta e fosca.

No alto da pilastra, o vaso de barro. E uma pincelada de
nuvem no tridangulo do tinhorao vermelho.

E um siléncio! Um siléncio tal que se ouvia la longe as
negrinhas conversarem embaixo das arvores, que se sentia muito
distante — em que rua? em que rua? — uma ultima carroca rodar
tristemente pelas pedras. E o rumor de um tilburi desenhava-se
no ar igual a bolinhas de pedra — plec, plec — caindo na agua.

E o gato resvalava, encostava-se nas pessoas, miava sem
som, como as teclas mudas dos pianos, erguia os bigodes,
arreganhava a boca num bocejo vazio.

Entrava-se, saia-se — dava-se uma volta por baixo das
arvores — balancava-se o balanco, agitando as nuvens. E o dia
nao terminava.

As galinhas amontoavam-se umas sobre as outras,
parecendo esperar uma grande desgraca. Abriam os olhos de vez
em quando, para ver se ja teria chegado. Um galo atrevia-se a
cantar noutros quintais? Seu grito, debaixo das nuvens, era uma
pergunta para além: "Ainda estou vivo?" E um outro, de voz mais
débil, repetia com angustia: "Ainda estou vivo?" Entdo, este
também se encorajava, dava uns trés passos para a frente,
arqueava o peito, e respondia. As galinhas estremeciam nas
pernas frouxas. "Ainda estou vivo." E as nuvens cerravam-se.

Estavam todas as janelas fechadas. Um moleque descia a
rua correndo, mas ia descalco e seus pés saltavam rapidos e
mudos, com uma ligeireza afona de borracha.

E mais nada, sendo algum mosquito fazendo circulos por
cima de uma poca, alguma formiga marchando entre as pedras

desconjuntadas.



Entrava-se, saia-se. Boquinha de Doce, na sua cadeira, lia
as pequenas paginas. E havia mantilhas negras estendidas nos
quadros dos santos, e, de alto a baixo, todos os espelhos tinham
sido cobertos de panos pretos.

As nuvens estavam mais escuras, também. As nuvens ja se
acumulavam nas folhas do livro: os soldados confundiam-se. As
mulheres sumiam-se com seus mantos. Os anjos ficavam
imperceptiveis. O santo apagava-se.

Em cima da comoda, numa garrafa que as luzes douravam,
desenhavam-se aquelas coisas do livro: cruz, escadas, martelos,
cravos.

Eram as mesmas coisas que nascem nas flores da
trepadeira de D. Sinha. Nas flores roxas e vermelhas, manchadas

pelo sangue do santo.

Mas de novo a noite secreta move suas invisiveis maos. De
novo muda o rosto do tempo, e entre o céu e a terra aparece outra
vez o dia. Levam as invisiveis maos, levam para longe, sem
explicacdo nem rumor, as nuvens imensas que andaram por cima
do sol e da lua.

O negro Alcebiades pousa o balde, encosta a escova e
arregaca as calcas. A espuma comeca a esbranquicar os ladrilhos
— Frch, frch, frch — comeca a esbranquicar os ladrilhos da
varanda, a escorrer pelo muro, a descer para a calcada, a alastrar-
se pela rua, a sumir-se pela esquina... Vai-se embora, vai-se
embora. Por fim, desce uma agua tao clara e brilhante que causa
alegria: tranca de prata em que flutua uma flor azul de trepadeira
como uma joia perdida.

As negrinhas tagarelam de pano na cabeca: "Eu corri as

sete igrejas. Quanto povo, minha Mae Santissima! — Hoje tem



baile em Sao Cristovao."

Sobem as pretas velhas, com as mantilhas descaidas para o
pescoco. "Também visitou as igreja, D. Quimica?" "Pois antao num
havéra de i? Preméssa!"

E os garotos, armados de pau, comecam a aparecer, saindo
dos corredores, pulando dos muros, descendo dos barrancos,
furando cercas, surgindo das esquinas. Metem os dedos na boca e
assobiam: chamam uns pelos outros, propéem, combinam,
comunicam-se por meio dessa linguagem como se fossem
passaros.

Abrem-se janelas, sacodem-se tapetes. As mocas
endireitam as travessas nos cabelos. E os regadores vermelhos
circulam pelos jardins, derramando chuveiros de cristal.

As botinas pretas vao subindo cansadamente, com o peso
que as costas levam. As pontas de renda caem verticalmente de
dentro dos baus azuis. O mascate ri-se para as freguesas,
matraqueando com o metro. Seu chapéu de feltro sem abas, como
um dedal, pende para um lado. Pelo outro, irrompe um tufo
encaracolado de cabelo, em que resplandece uma rosa corada.

Depois, € um turbilhdao de penas, uma palpitacao de asas
presas, um resignado estertor — e uma voz que apregoa com uma
estridéncia de clarim, de bandeira encarnada ao pino do sol: "Eh!
frangos, perus, galinhas gordas!..." Passam como leques abertos,
as penas brancas, as penas pretas, as penas cinzentas. . . Mas os
olhos dos animais vao abertos e humilhados, mirando o que
encontram, com aquela expressao ajoelhada do Santo coberto de
espinhos. Mas um Anjo levantava o Santo, as vezes. A eles, € o
braco peludo e suado que os levanta, de vez em quando,
mostrando-o as criadas, nos portoes. E ninguém aparece para

socorrer aquela dor que passa sem nada pedir.



O homem do realejo roda, roda, roda a sua musica na caixa
sonora. . . Que importa o destino das asas que palpitam so6 por
alguns minutos mais? "Salta, Rosinha, vem tirar a sorte da moca!"
E assim que fala o homem vestido de veludo, para o pequenino
periquito que o acompanha. E o periquito retira com o bico um
papel onde esta dobrado um verso. As negrinhas exclamam:
"Cruz! que bicho ensinado! Tem parte com o cao!" O homem ri-se
com seu riso de carcamano. As criancas chegam-se para junto
dele: os garotos com os paus nas maos, as meninas, enternecidas,
com as maos para tras, miram a cena e murmuram: "Rosinha!" E
em seus labios sérios ha uma espécie de éxtase.

E a musica roda: Fim, fim, fim, fim, fim, fim.

Maria Maruca vai grudando as palavras aos sons:

"Eu fui no Tororo,
beber agua, nao achei,
achei bela morena,

que no Tororo deixei..."

O homem desce com o periquito e o realejo; os garotos
apedrejam os passaros, cuspinham para o lado, como gente
grande, e perguntam para a menina, sem cerimonia: "Como é?
Vocé nao vai malhar o Judas?

E a menina foge.

Foge: e vé os santos descobertos, as dalias orvalhadas nas
jarras, a area secando ao sol, a roupa brilhando na corda, e Maria
Maruca entre as galinhas que lhe escapam, em debandada.

E €& um turbilhdo de penas e um alarido de vozes. Mas a
crianca esta em siléncio. Esta em siléncio e pensa no Santo. Ele

salvara aquela galinha que vem nos bracos de Maria Maruca?



Ele sabera que € tao bonita, tao redonda, que se deita de lado com
tanta graca e estende as asas para o sol tdo mansamente?. . . E a
menina pede ao Santo que nao lhe aconteca nenhum mal. E
embaixo de uma arvore, com o rosto escondido nos joelhos, espera
que sossegue o tumulto do galinheiro.

Maria Maruca alegremente canta:

"Hoje € sabado de Aleluia,
peixe no prato,

farinha na cuia!"

A menina sobe lentamente.

Os sinos bimbalham como gente rindo-se no alto das
torres. E as chaminés apitam. E apitam os trens, e os navios,
longe, muito longe. . . E os garotos batem com os paus em latas,
em ferros, em caixas. . . E rodas douradas de pandeiros
estremecem cintilantes no meio dos grandes rumores... E as
criadas soltam gargalhadas. . . E as patroas abrem as janelas. . .
E um largo perfume de incenso se derrama de dentro das casas. . .
"Malha! Malha o Judas!" Os paus batem num boneco de estopa:
pan, pan, pan. . .

A menina chega e vé sobre a mesa da cozinha a galinha

morta, com as frouxas penas cheias de um ténue frio.

1

AS MULATINHAS perguntavam: "E de berlinda?' E elas



mesmas respondiam: "Parece que é de coupé. . ."

E na outra rua progredia o trotar das parelhas ao tinir dos
arreios.

As janelas abriam-se com um estalar de fechos e um
estremecer de cortinas. As mocas de tranca, morenas e palidas,
chegavam, como em sonho, definindo-se e diluindo-se entre as
vidracas e a renda.

As meninas levantavam-se dos canteiros, arrastando pelo
chao as bonecas despidas; os meninos corriam para a porta com
as espingardas e os arcos.

Os moleques assoviavam uns para os outros, gritavam: "La
vém eles!" — e subiam pela rua aos pinotes, olhando para tras de
vez em quando.

Por entre as grades, por cima dos muros, no alto das
varandas, apareciam as mulatinhas cochichando umas com as
outras, e cobrindo a boca com a mao para rir. . .

Até os velhos de palet6o de alpaca saiam da cadeira de
balanco, com o lenco na mao, arrastando as chinelas e cocando a
cabeca por baixo do gorrinho de seda. As velhas gordas vinham-se
chegando, cambando para um lado e para outro, como barcas,
consertando na frente os franzidos da saia.

Brilhava uma estrela na testa do cavalo. Brilhavam duas
estrelas. Brilhavam todas as estrelas, e os arreios cobertos de
guizos de prata. A cartola do cocheiro surgia, tao alta, muito
acima do muro. Com uma sacudidela mais forte, sussurravam
todos os guizos. E fazia-se uma pausa, dentro da qual se ouvia o
rumor dos carros que vinham depois.

— Que Dbeleza! Cavalos brancos! exclamavam as
mulatinhas, debrucando-se. Os moleques olhavam de longe,

assombrados.



"Ainda nao é aquele!" apostavam as criancas. As mocas
palidas olhavam sérias, muito de longe.

"Vem mais outro!" gritavam os moleques.

Os cavalos estremeciam: e, como se fosse musical todo o
seu corpo, vibravam os guizos sobre cada musculo. Os cocheiros,
de perna cruzada, e com a cartola para tras, enxugavam 0 Pescoco
por dentro do colarinho, e conversavam devagar uns com os
outros.

Enchia-se o fundo da rua de carros reluzentes, cujos vidros
chispavam com o sol. E um deles era tdo recamado de flores, tao
fresco na sua brancura de lua e jasmim que se devia estar la
dentro com a mesma delicia que, no siléncio da noite, debaixo de
um caramanchao.

La em cima, o jardim se enchia de cores e movimento.
Surgiam vestidos de gaze, molhos de flores, lacos de fitas.
Cintilavam ao sol ja palido rapidos leques de lantejoulas.

E la embaixo os cocheiros descruzavam a perna, e,
endireitando a cartola, enxugavam pela ultima vez o suor do
pescoco.

Os cavalos levantavam uma pata, sacudiam a crina. As
estrelas lampejavam. E a musica dos guizos tremulava entre as
velhas pedras do chao e a sombra mansa e densa das amplas
mangueiras acinzentadas.

Umas diziam: "Mas como esta Dbonita!" Outras
contrariavam: "Ah! eu nao acho, nao." Umas diziam: "Daqueles
vestidos € que eu gosto. Esta vendo? Todinhos de casas de
marimbondo!" Outras diziam: "Que falta de gosto! Eu acho a
madrinha muito mais bonita!"

As mocas palidas, passando a mao pela tranca, vertiam os

olhos escuros pela janela abaixo, e pensavam.



Mas o cortejo descia. O padrinho arqueava o braco com
uma infinita solicitude. As meninas de lacarotes nos cabelos
encrespados suspendiam muito sérias a imensa cauda do vestido.
Os meninos, entalados em roupas novas, carregavam nos bracos
grandes almofadas de cetim branco, e davam passos miudinhos
com os seus sapatos apertados e fulgurantes. . .

Como uma figura de livro, a noiva parecia apenas um
desenho: nao falava, nao olhava. Se lhe perguntassem quem era,
talvez nao soubesse. Parecia ter deixado o seu proprio nome em
algum lugar, e s6 o seu desenho descia a rua, sem que se
soubesse como, porque nem se lhe viam os pés.

As pessoas tomavam seus lugares nos carros. Ouvia-se o
bater das portinholas. Os guizos cantavam alegremente, com a voz
unanime de todos os grilos da noite. . .

As rodas rodavam, as patas dos animais martelavam
cadenciadamente a rua, cada vez menos perto, menos perto.
Ficavam pelo chao os moleques, olhando, misturados com os
gatos, os caes, as pedras. . . Os vizinhos suspiravam, lembravam
coisas, recolhiam-se. . .

Mas dentro das casas sentia-se que a conversa continuava

sobre os personagens da festa.

Oh! quando voltavam os cavalos sussurrantes, comecava a
escurecer: € o brilho dos vidros, dos metais, dos cetins, das
lantejoulas adquiria trepidacoes e transparéncias perturbadoras.

Todas as janelas e portas se povoavam de novo: mas nao se
distinguiam muito bem os rostos: as formas fundiam-se em
desenhos superpostos.

O cortejo duplicava: cada pessoa levava consigo a sua

sombra. Sentia-se que sorriam, sentia-se que falavam: mas os



labios se dispersavam na noite. As vozes se desfaziam facilmente.
A asa dos leques sacudia estrelas para todos os lados. Aquela
claridade passando lentamente, longa como um passaro, era a
noiva, coberta de flores, com um longo véu e uma longa cauda.. .

Perdia-se no fim das ruas a musica dos cavalos e o rodar
dos carros. Giravam os morcegos entre as arvores. . . Acordava o
tremor dos grilos pelas ervas, pelas paredes, nos intersticios do ar.
Fechavam-se as casas. Apagavam-se as varandas. E a noite
parecia uma noite qualquer.

Ah! mas nao era...

Nao era porque, do alto da rua, junto ao céu, perto das
estrelas, um som cristalino comecava a gotejar vagarosa melodia.
Ouvindo-a, murmuravam: "E a festa! Vai comecar a festa!" As
negrinhas falavam umas com as outras, na sombra dos corredores
e dos quintais: "A festa! Vocé nao quer ir ver dancar?"

Os garotos diziam la fora: "Comecou a festa! Vamos ver!"

E alguma pessoa que ia subindo sem saber de nada, olhava
o clardo, la em cima, e perguntava: "E casamento? Ah?"

E o clardo, la em cima, anulava a pobre iluminacao dos
lampides da rua. Era o jardim todo aceso, eram as salas
iluminadas, eram as janelas abertas dissipando as luzes da terra e
as luzes do céu.

Custava-se muito a subir a rua. Os pés caminhavam pelo
escuro, atentos mas cegos. As meias agarravam-se as ervas do
chao. Brilhavam faiscas subitas: os vaga-lumes fugiam.

As vezes, alguma coisa arranhava as pernas: algum bicho?
alguma planta? Ficava um ardor que as unhas nao acalmavam. E
subia-se.

Respirava-se com surpresa o ar estranho dos jardins

vizinhos. De cada um, vinha nao apenas os cheiros das flores,



mas todos os cheiros que compunham a estrutura da casa e a sua
respiracdo humana. Perfumes doces, nitidos, da trepadeira
aparada estrelando com suas folhas a parede branca da casa do
casal sem filhos; confusos cheiros de rosa e lodo, dentre as grades
velhas do jardim do paralitico; aroma das plantas humildes
alinhadas em latas enferrujadas; suave exalacao dos canteiros
regados, ainda com pingos de agua nas folhas longas — canteiros
da casa rica, entre os quais desce, constantemente, a voz do
afilhado do doutor: "Mas por que € que o profeta Jeremias. . . ?"

As velhinhas perguntavam do alto dos peitoris: "Vai ver a
festa?" e seus olhinhos brilhavam no fundo rosto, surpreendidos
de ainda se acharem acordados.

Os gatos pulam para a rua. Um vento leve danca com os
ramos. Alguém fecha num porao uma janela, devagar. Vé-se ainda
luzir as candeias dos santos.

Cai um fio de agua limosa por um muro abaixo: o ar tinge-
se dessa umidade, acre e pegajosa.

Cachorrinhos nervosos latem a toa e pulam degraus de
escada.

Sentado no terraco, o velho cachimba, e ouve a musica
sozinho, sozinho, como se nao houvesse mais nada no mundo
senao mesmo a musica e ele. E a fumaca do cachimbo boiava no
seu desenho de longa nuvem, branca e leve, por baixo do céu. . .

— Boa noite!

Olhando-se para tras, via-se a rua perder-se numa confusa
sombra. Desapareciam casas, jardins, pessoas, numa densa
escuridao.

So existia cada trecho de rua no momento em que cabia
dentro do olhar. E, longe, muito longe, ruas invisiveis, estendidas

paralelamente, imitavam, na terra, com seu salpico de luzes



débeis, o mistério do céu levemente estrelado.

Mas a musica ouvia-se cada vez mais perto. E agora havia
mais gente pelas janelas e pelas portas, em grupos modelados de
penumbra, onde apenas se destacavam alguns relevos tocados de
luz, e a cintilacao dos olhos feridos pela claridade.

E de repente passava-se da escuriddo para a zona
iluminada: viam-se os bicos dos sapatos na terra clara; percebia-
se o desenho verde das plantas rasteiras. Entrando-se nessa zona,
mudava-se de mundo. Cessava aquele ermo e elevado siléncio em
que existia apenas a alma fragil de grilos, vaga-lumes, estrelas e
flores. E cujos habitantes humanos paravam como estatuas ou
deslizavam como sombras.

Nesta zona iluminada, uma vida turbulenta e ruidosa se
agitava. As meninas, de camisolas de seda com grinaldas de flores,
corriam umas atras das outras, pela varanda, pelo jardim,
desaparecendo entre as arvores e reaparecendo, com os cabelos
batendo ao vento, numa cascata de cachos. Os meninos, de blusa
de cetim, corriam também com elas e ouviam-se suas Vvozes
gritando, ao longe, diminutivos:

— Nininha!

— Quinquim!

O resto era um rumor risonho e perdido, que nao se
percebia com clareza, porque, no primeiro plano, estava a musica,
uma cristalina, brilhante, limpida musica.

Reluzia, inclinado na parede, um imenso espelho, pesado
de ornamentos — e quadros com molduras de veludo inclinavam-
se também como janelas onde sorriam, pessoas, com certeza ja
mortas.

Viam-se as flores nas jarras — e, ora de frente, ora de

costas, passavam dancando as mocas de azul e as senhoras de



cinzento, e a luz copiosa do lustre de pingentes fazia brilhar
travessas de ouro e de pedras claras, nos cabelos armados em
altos bandos.

No fundo da sala, sentados no sofa, de face para a rua, os
noivos assistiam ao deslizar dos pares. Nao falavam, nao sorriam,
nao olhavam um para o outro. Estavam ali, sentados, quietos,
sérios, como duas pessoas adormecidas de olhos abertos. Uma
coroa de flores de pelica cingia a frente da moca, muito palida, o
imenso véu que a cercava de nuvens brancas. Seus olhos eram
escuros, com fortes sobrancelhas perfeitamente desenhadas.
Lentamente ela movia o leque de rendas sobre o peito. E a luz feria
as lantejoulas, que jorravam multiplicadas, numa distribuicao
magica.

A musica docemente cantava, um pouco triste, mas tao
linda!

E os vultos perpassavam, alternando as suaves cores dos
vestidos, numa deliciosa sucessao.

Diziam: "A mais bonita & aquela de branco. Repare: vai
passar agora." E passava a de branco, toda, toda cercada de gaze,
como uma flor numa jarra de cristal. Respondiam: "E mesmo:
mais bonita que a noiva! Parece uma santa!"

De repente, a musica parava, os cavalheiros faziam uma
reveréncia, batiam palmas. O pianista agradecia, e abanava-se. Os
pares saiam mansamente da sala, de braco dado.

Ouviam-se as vozes risonhas das criancas por entre as
arvores: "Quinquim!" "Mariazinha!"

Na rua comentavam: "Agora estdo nos doces. Viu quantos
baus vieram da confeitaria? Estao abrindo o champagne!"

Mas os noivos continuavam na sala. E sentavam-se perto

deles senhoras de cabelos brancos. Ela fechava e abria o leque de



lantejoulas; e uma serenidade imensa pousava em seu rosto
palido, a que as nitidas sobrancelhas davam um ar de misterioso
passaro.

E a menina, cansada, com os olhos entontecidos de sono,
sentia-se dentro daquele vestido rebrilhante, alegre de tanta
brancura, abanando-se com aquele leque faiscante. E pensava que
seria bom adormecer assim vestida, entre véus tao fofos cercada
de flores tao eternas, e daquela musica que parecia um bailado de
estrelas — fina, leve, limpida. . .

— Pois agora € que vai comecar a quadrilha. . . —
murmuraram.

— Mas a menina ja esta caindo de sono. . .

Devia ser doce, a frescura do leque sobre as nuvens do véu. As
lantejoulas se soltariam, seriam passaros de luz, cantando nas
ramagens da noite. As flores se abririam de um lado e de outro do
sonho, silenciosas. E o moco, perto dela, estaria para sempre,
imoével, guardando-a para que ninguém a roubasse, adormecida e

tao linda. . .

Dobravam-se duas esquinas, passava-se pela grande arvore
onde as negrinhas gostavam de brincar de "tempo-sera", de quatro
cantos ou de pular corda. Mesmo quando elas ndo estavam, ou
eram as pedras, ou as paredes, ou 0S ramos, ouviam-se as vozes:
"Pega! Foge! Quem pega passarinho nao deixa fugi!"

Depois, havia muitas janelinhas iguais. Era isso o que
atrapalhava.

Maria Maruca olhava o numero, e dizia: "E aqui." Batia-se
diretamente na porta sobre a rua. Abriam um postigo, olhavam:

"Oh!" E quando a porta se abria, abriam-se também os bracos:



"Mas cadé ela? E como vem bonita! Cheia de babados!" Levavam-
na por um corredor, e numa pobre mesa estendiam uma toalha
dobrada, alteavam-lhe a cadeira com travesseiros, e serviam-lhe,
num pires com florezinhas, doce de coco, ou arroz-de-leite, ou
canjica, ou manjar-branco. Era sempre assim.

Ela custava a tirar a colher da boca, absorvendo o ultimo
vestigio de agucar pelo metal. Depois, tiravam-lhe o guardanapo,
lavavam-lhe as maos e, enquanto as enxugavam numa toalha com
bordados de linha encarnada, diziam-lhe com meiguice, girando
os olhos, e franzindo e desfranzindo os labios largos: "Agora.
quero que me recite um verso!"

Entao, ela se punha no meio da casa, abria os bracos, e

com um grande esforco de articulacdo, comecava, numa cantilena:

"Sou pequenina,
meu vestido é curto,
deixando, a furto,

entrever meu pé..."

Co6 ia seguindo suas expressoes como um espelho: virava a
cabeca, abaixava o queixo, mexia com os dedos.

Quando aquilo acabava, saia correndo para esconder-se
muito tempo nos bracos que a esperavam.

E Co6 animava-a, batendo-lhe nos babados do vestido: "Esta
ficando uma sabichona. Va brincar! Precisa aprender outro
versinho!"

As criancas apareciam de todos os lados. Agarravam-na,
analisavam-na: "Xil Tem olho de gato! Deixa ver! Como € teu
nome, coisinha? Tem um colarzinho de ouro! Me mostra. Que

bonito! Tem calunga, tem figuinha, tem cruz, tem coracao, quem



te deu tudo isso, hein, pequena?"

Puxavam-na para todos os lados. O vestido desabotoava-se.
O colar abria-se. As criancas consertavam tudo outra vez: "Vocé
qué vim brinca com a gente? Qué brinca de veado qué fugi?" E
mostravam a variedade dos brinquedos: "A gente sabe brinca de
Viuvinha; de Tempo-sera; de marre dici; de Ciranda, cirandinha;
de Manda tiro tirola; de Bento que bento € o frade..."

Uma negrinha mais espevitada intervinha e decidia:

— De Tempo-sera! De Tempo-sera! O pique € ali na arvore.
Vamo vé quem € a boia:

Encolhia a mao como a pata do papagaio, e estendendo um
unico dedo, pontudo, preto, engelhado como o de um velhinho,
com uma unha branca, fosca e convexa, ia espetando o peito de

cada uma dizendo muito gravemente esta lengalenga:

"Un, deux, trois,

marimbombo de chocolat..."

E ordenava de vez em quando: "Sai fora!" Comecavam a
correr. Ralava-se o joelho nas pedras. Co6 intervinha com trapos
molhados em vinagre. E voltava-se para brincar, meio capenga,
limpando as ultimas lagrimas nos babados da gola.

Quando se ia embora, quando todas as negrinhas
desapareciam, as pedras, as paredes, a arvore continuavam a

brincar:

"Foi por esta rua, domino. . .!"

Mas, uma noite, uma pessoa diferente tomou-a pela méao e

disse-lhe: "Vamos." E deixaram-na ir. E a mao que a levava



causava-lhe estranheza: tao fria, tdo pegajosa, tao dura. Por que
seria que a deixavam ir?

Dobraram uma esquina. Dobraram a outra. Ja se avistava
a arvore, e, brandamente, por baixo dela, as vozes das coisas

cantavam:

"Nesta rua, nesta rua tem um bosque..."

E estava escuro, e os lampides vacilavam nas névoas da
noite. Nao havia quase ninguém. Algum gato, sentado nos muros,
assustava com seus olhos fulgurantes. Um ultimo ébrio vinha
saindo de uma ultima porta. E a pessoa perguntou para si
mesma, ou para a noite: "Sera ai mesmo?" E a pessoa respondeu
para si mesma — ou foi a noite: "Deve ser." E a mao bateu
levemente na porta: "pan, pan, pan. . ."

Entao, sentiu-se uma luz caminhar, ouviu-se o arrastar dos
chinelos no assoalho, e viram-se os vidros das janelas todos
vermelhos. E abriu-se o postigo e um rosto fatigado apareceu, e
murmurou qualquer coisa em voz baixa.

E a mao suada, fria e dura, estremeceu, agarrando-se com
forca a mao da crianca, e a voz suspirou inquieta: "E??. . ." E essa
Unica letra tinha um som estranho, e prolongado, interminavel,
crescendo, crescendo no vazio da noite. . .

E o postigo fechou-se. Nenhum sorriso dos labios grossos €
largos. Nem tempo para dizer: "Co!" E alias... por qué? — parece
que nem a tinham visto. . . E a pessoa apressando o passo, € a
mao tremendo, na noite morna, na noite que envolvia de névoa os
candieiros da rua velha. A boca murmurava para si mesma, ou
para a noite, ou para a crianca: "Meu Deus! Meu Deus!" E a

pessoa corria, corria. A crianca mal a podia acompanhar,



embaracando as pernas uma na outra. E a pessoa dizia, sufocada:
"Depressa! Corre! Foge!" E a crianca queria olhar, para ver se
vinham soldados, se vinham ladroes, se vinham bichos. E a
pessoa insistia: "Nao olha, menina, nao olha, que pega!"

E a crianca olhava, apesar de tudo. E néo via nada. Nada,
senao a noite, e as duas sombras quebrando-se pelas paredes. E
no recanto deixado para tras misturavam-se, em seus ouvidos, as
cantigas e os brinquedos, sobrepostos, entrelacados, confundidos,
e os corpos das negrinhas, e seus bracos, suas maos engelhadas,
pedacos de umas nos corpos de outras. . .

A pessoa deixou-se cair numa cadeira, e disse, amarela,
fria, arquejante, com os olhos projetados para fora: "Bexigas!"

A palavra sussurrou pela casa: "Bexigas. . ." e ainda mais
baixo: "Bexigas."

Boquinha de Doce suspirou apenas: "Seja o que Deus
quiser!"

A pessoa desatou a chorar. E ela dizia: "Nao chore! Nao
tenha medo!" E batia-lhe no ombro.

Maria Maruca profetizava num canto, com voz grossa:
"Quanto mais medo, pior, € quando pega!"

Despiram a menina, e deitaram-na.

A pessoa devia ter-se ido embora quando ela ja dormia.

12

A NEGRA que trazia a noticia resmungava, encostada a
parede:

— Pois € verdade! Pois foi assim. . . Virge Nossa Senhoral!



E Boquinha de Doce, pensativa, murmurava: "Coitadinhal!
Tanto medo que teve! Sentou-se naquela cadeira tremendo.
Chorava como uma crianca!"

OLHINHOS DE GATO refazia a cena: "Ela corria! Ela dizia
que pegava! Ela me puxou pela rua afora! A mao dela tremia! Ela
estava com muito medo!"

Maria Maruca amarrava o avental, e observava: "Eu ca
sempre digo: quanto mais medo, pior. Deus me perdoe: mas eu
nao tenho medo de nada!"

A negra que trazia a noticia tornava a dizer, encostada a
parede: "Pois € verdade! Pois foi assim... Virge Nossa Senhora!"

Uma pausa. O galo que canta, o passarinho que belisca o
alpiste, Maria Maruca que vai lavar roupa. . .

— So6 Deus sabe o que esta para acontecer a cada um!
Boquinha de Doce separa as maos, no seu gesto resignado: "Seja o
que Deus quiser!"

A negra descia a escada, com o corpo de lado, acertando
com cuidado os pés nos degraus. No seu pulso preto e fino, em
que o sol punha um risco branco, havia muitos, muitos fios de
prata, enrolados uns sobre os outros. Depois, Maria Maruca
comentava:

— Qualquer dia vem ai o doutor, e vacina-te. Dizem que é
muito bom. Eu ca nao me vacino, nao. Deus me livre! Isso € so6
para as criancas... E eu nado tenho medo de nada. . .

— Quando é que o doutor vem? — perguntava a menina.

— Ah! qualquer dia destes. . . Quanto mais cedo, melhor. E

cantava:

"La vem o sr. doutor,

com a sua camisa de chita,



com a sua lanceta na mao fazer a sua visita..."

A menina perguntava: "Que € lanceta?"

Ela batia a roupa na pedra e explicava: "Sao instrumentos
que os doutores usam."

E Boquinha de Doce ainda murmurava: "Coitadinha! Parece
que adivinhava..."

— Coisinha, por que é que tu nao vem brinca?

— Num posso. . .

— Por qué? Tu ta doente? Ta cum cunstipacao? Que é que
tu tem?

Maria Maruca continuava: "Quanto mais medo, pior. Viu o
que aconteceu cum a outra? Tremeu tanto, correu tanto, chorou
tanto! O que tem de vir vem mesmo. E quando a hora chega, nao
ha remédio senao esticar a canela."

— Anda, coisinha! Tou te esperando!

Boquinha de Doce suspirava: "Seja o que Deus quiser!"
Entdo a menina descia a escada, e dava as maos as criancas.

— Por que tu demorou tanto! Tu num queria vim? Vamo

brinca de roda:

"Mariquinha morreu onte
onte mesmo si enterrou
na cova da Mariquinha

nasceu um buqué de fro!"

Mas no dia em que ela ouviu dizer que o doutor ja estava na
casa do vizinho, meteu-se no guarda-roupa e fechou as portas.

Maria Maruca cantava muito animada:



"La vem o sr. doutor,

com a sua camisa de chita..."

O doutor mandou busca-la, e, a muito custo, ela sempre
conseguiu aparecer.

— Eu hoje nao vacino, ndo — declarou ele a menina,
brandindo a lanceta. Hoje, continuou, vou s6 marcar o lugar em
que vacinarei depois.

Entao, ela deixou que lhe tomassem o braco, onde a lanceta
fez trés cruzes pequeninas.

Maria Maruca exclamou com todos os dentes de fora:

— Ai! tao bonitinho! Vés como o braco fica todo enfeitado?
Deus me perdoe, mas até parece o do mascate!

E o doutor acrescentou:

— Agora nao se toca, nao se mexe, para nao sujar tudo
com a tinta. . .

Ela olhou, olhou e compreendeu que aquela tinta vinha de
dentro dela mesma, que era o seu sangue, que aparecia naqueles
trés pequenos desenhos.

O doutor fechou a mala com um estalinho. Boquinha de
Doce levou-o até a escada. Maria Maruca enrolou-lhe a manga do
vestido no alto do braco.

— Hoje nao vacino, nao. . . Vou s6 marcar os lugares. . .

A menina sentiu dentro de si aquela melancolia indefinida
das coisas inexatas. Como quando acordou e nao encontrou Co
perto dela. . . como quando lhe disseram que o cachorrinho tinha
fugido. . .

As pontas do fraque do doutor abanavam, no descer da
escada.

Dentinho de Arroz apalpa o chao cautelosamente. "Nao: aqui



esta imido. Vamos mais para cima." OLHINHOS DE GATO vai
pulando na frente. Agarra-se ao tronco esverdeado e rugoso que
seus bracos nao abarcam. O tronco é bonito, aveludado e,
olhando-se bem, sente-se por dentro dele relva, roupas de seda,
frascos, pedras limosas, tanques de agua fria, cigarras.. .

Dentinho de Arroz esta olhando, olhando. "Vocé esta vendo
os morrinhos verdes. . .? o riacho. . .?"

— Nao, eu estou vendo € se tem formiga-de-fogo ou bicho-
cabeludo pra queimar o pescoco da gente.

Limpou com a mao o tronco, cuja casca se esfarelava a toa.
Desfizeram-se em poé muitas paisagens dormentes: mas logo
brotaram outras novas, na surgida madeira morena.

Dentinho de Arroz enrola as saias nas pernas, e senta-se
numa espécie de banco formado pelas raizes da arvore, e por
algumas pedras. Senta em seu colo a menina.

Pelo muro sobem umas pontas de hera. As extremidades,
que sao ao mesmo tempo verdes, vermelhas e pardas, brilham,
Uumidas ao sol, com um lustro vivo de verniz. Mas o resto é
acinzentado e fosco. Na parte mais velha, a planta perde sua
condicao vegetal, converte-se na substancia da calica, dos tijolos,
e suas raizes torcidas e duras sao lavores de pedra.

Correm lagartixas claras, de olhos salientes, que se somem
nos tufos da folhagem. Brincam no chao as manchas de sol
movidas pelas folhas, como grandes medalhas de ouro. Canta
uma cigarra bem perto, outra, de longe, responde. Depois, a
primeira cala-se, e rompe num subito véo, atravessando as folhas
e 0 ar rumorosamente.

Cantam galos, aqui e ali, pela rua toda. Mesmo os das
outras ruas respondem, mas tao distantes, tao leves, tdo aéreos,

que o vento, um curto sopro de vento desfaz a ascensao de seu



grito.

E o sol chispa ao longe nas clarabédias. Cai uma folha.
Passa uma formiga.

Tao bom! Tao bom resvalar do colo para a terra, e abrir os
bracos, e encostar o rosto no chao aspero, sentindo rente aos
olhos os graos de areia, a penugem das ervas, a mescla de
vermelhos, de negros, de amarelos que compdéem o corpo do
mundo. . . Num recanto mais sombrio, avistam-se os cogumelos
de fragil carne rosea. Os cogumelos que Maria Maruca chama de
"chapéu de sol dos sapos. . ."

Tao bom, perto da terra! Por cima da terra... por dentro da
terra. . . "Ali morreu teu avd. . . Como tinha chovido uns dias
antes, quando o levantaram, o molde de seu corpo ficou aberto no

n

chao..." As folhas ovais do cajueiro superpunham-se como

pequenas ventarolas douradas, rubras, castanhas, verdes. . .

"Ossinhos. . . tudo ossinhos... Oh! como déi o coracao.. ."

Salta um passarinho por entre os ramos. Os urubus, altos,
altos, fazem circulos, circulos... O sirio dos péssegos apregoa pela
ultima vez, joga o cesto para o chao, joga a rodilha, joga o corpo, e
a sombra do muro come o resto das frutas, cantando uma rouca
melodia. E cospe para longe os carocos. . .

Tao bom! A agua do tanque vem vindo por um trilho
esverdinhado. Passa pelo pé da laranjeira, arredonda-se entre as
pedras, goteja, segue, some-se pelo chao.

Nesse momento, numa casa longe, alguém abre um piano e
comeca a estudar escalas. Ouve-se cada nota nitidamente. Sente-
se a mao suspensa, hesitando no compasso, e os dedos acertando
cada nota trocada.

E a menina loura que toca. S6 a menina loura, em todo o

quarteirao, faz daqueles exercicios tao faceis.



E Dentinho de Arroz, relembrando tempos de familiaridade
com a musica, — era ela que limpava o teclado, era ela que
estendia um veludo bordado sobre o marfim — solfeja,
acompanhando: do, ré, mi, fa. . .

E OLHINHOS DE GATO sonha, com os olhos fechados,
cheios de luz cor-de-rosa. Sonha. Ha quanto tempo ela sonha com
um piano grande como aquele, como o da casa de Orelhinha
Peluda! Um piano que tenha aquele misterioso cheiro de madeira,
verniz, metal e musica. . . Um piano vibrante, desses que tém vida
humana por dentro, que respiram, falam, cantam, choram,
quando se calca uma simples tecla. . . E que depois conservam
ainda uma espécie de suspiro esparso, uma espécie de arquejo de
alegria ou de magoa, que paira em ondas pela sala toda.

Esses seus sonhos de musica, ela mesma nao os entende.
Mas pensa, pensa em certos sons muito finos, espacados,
extremamente agradaveis, como em alguma coisa inesquecivel que
se ouviu remotamente com infinito prazer. Vira das gravuras dos
livros? de alguma coisa perdida em sua lembranca? de alguma
coisa acontecida durante o sono? Nos pianinhos de dez teclas nao
€ possivel combinar esses sons que trazem dentro de si muitas
visdes, que nao sao nada, eles mesmos, — e, no entanto, trazem
consigo tantas coisas arrastadas; — que sao apenas pancadas
batidas numa parede magica, num chao de encantamento: rodam
portas invisiveis, enroscam-se escadas ocultas, e chega-se a um
outro mundo de habitantes desconhecidos e no entanto familiares,
que nao tém nome, e se reconhecem; que nao falam, e se
comunicam. E uma espécie de transparéncia, um sorriso geral
circula e comove. . .

Com um piano, OLHINHOS DE GATO desce

constantemente a esse mundo. Mas, na verdade, todos os sons



possuem essa secreta propriedade de a transportarem por
profundas viagens: a voz do galo... — o canario cantando — o
sussuro da agua no chao — o quase silencioso ciciar dos insetos
— o bater dos relogios e dos sinos — a gaita do doceiro, estridente
e inabil — a cometa de chifre do aguadeiro — as campainhas dos
cavalos — os pandeiros de Carnaval — as cordas da guitarra: dlen,
dlon, fll. . .

Que pena, ter desaparecido o piano que havia em casa, o
piano em que Dentinho de Arroz estendia um pano de veludo
bordado... S6 restavam as musicas, com anjinhos gordos nas
capas, e letras muito enoveladas, em curvas planturosas de
nuvens.

O piano da menina loura toca ao longe outro exercicio: do,
ré, mi, ré, mi, fa, mi, fa. . .

Mas havia uma espécie de proibicao, verdadeiramente. Na
primeira noite que ela sonhou possuir, afinal, o piano grande,
chegou a sentar-se no banco e a pousar a mao no teclado. Mas as
teclas eram mudas. Eram de algoddao? Eram de leite? Musica
nenhuma pode nascer daquela tentativa secreta dos seus dedos,
naquela nuvem de ilusao e deserto.

A segunda vez que a noite repetiu seu sonho, chegou-se a
ouvir a primeira nota: mas so essa. Porque ela estremeceu de
alegria e, por estremecer, acordou. E suas maos ainda estavam
comovidas, mas ja tristes, sobre o seu coracao.

Depois nao sonhou mais com isso. Apenas, ouvindo os
pianos, principalmente nos exercicios faceis, punha-se a viajar por
lugares perturbadores. Os mesmos lugares por onde a
transportavam os papagaios de papel que nao conseguia empinar.
Flecha, papel, linha crua, vento: tudo isso ela conseguiu. Ficaria

feliz de dar uma parte de si mesma a esse colorido passaro plano



que as outras criancas tao facilmente deixavam ir até as nuvens.
E nao conseguia. S6 uma vez, em casa de Orelhinha Peluda, o
menino deixou-a segurar o fio do papagaio ja muito alto. Era
extremamente agradavel. Estava-se na terra e no céu, ao mesmo
tempo. Atravessava-se com um barbante a névoa e o sol. Ficava-se
inteiramente solitario, mas ouvia-se o mundo, querendo-se.

Mas, depois, o menino olhou para ela com indiferenca: "Me
da, pra botar mais linha na fieira..." Ele nao estava viajando pelo

ar. Ele estava preocupado com a quantidade de linha...

Como as obras da igreja nao acabavam, resolveram fazer
uma festa, com leildo de prendas. Andaram pedindo por toda a
vizinhanca. Boquinha de Doce dizia, sentada a mesa: "O poder
divino nao esta em nada disso. Que importa, a Deus, ter mais ou
menos uma igreja? O lugar de Deus € no coracao das criaturas.
Mas nao se deve ir contra a fé de ninguém. Apenas, sem um
coracao limpo, nao adianta nada tanta reza e tanto altar..."

Nem Maria Maruca falava. Até Maria Maruca ficava atenta.

"Ha pessoas que pensam muito na salvacao, e fazem tudo
para a conseguirem, menos o essencial. O essencial € o amor. Nao
ha nada para pedir senao andar pelo caminho de Deus. Cada um
tera o que merecer. E o que nao tiver, aceitara com paciéncia a
sua sorte. Ninguém sabe o que esta para acontecer a cada hora.
Por que desesperar-se hoje, se amanha talvez tudo mude? E por
que alegrar-se também tanto agora, se daqui a pouco se pode
estar morto? E viver. Ir vivendo no Bem. Amanha todos estaremos
de olhos fechados."

Maria Maruca declarou, como quem se confessa: "Depois da
minha morte, sera o que Deus quiser. Eu sou dos pobrezinhos,

como Jesus. Dos de pé no chao. O inferno é para esses prosas,



para esses linguarudos, unhas-de-fome, invejosos e comiloes.
Esses € que vao para as caldeiras-do-pero-botelho. Levam
roncando uma hora pra morrer. Dos remorsos do que fizeram. Os
outros morrem como os passarinhos. Viram a cabeca para o lado e
esta pronto: a alma voou. E o resto sdo missas, missas: dominus
vobisco, arroz com marisco. . ."

No entanto, Boquinha de Doce mandou tirar dos armarios e
das barricas uma porcao de coisas para o leilao.

— Isto também? — perguntava Maria Maruca diante de um
quadro.

— Também. Para que quero mais quadros?

— Ai, se fosse eu nao mandava. . . Porque € muito bonito
mesmo...

O jarro azul de cristal, esse, entdo, deu-lhe uma grande
agonia:

— Ai, uma coisa tao bonita! Vendem isto por uns dez-réis. .
. Vai parar na casa de alguma beata, para uma negrinha piolhenta
o quebrar! Ai, se fosse eu ndao mandava. . .

O par de bonecos de biscuit deixou-a sucumbida. Com um
boneco em cada mao, perguntava com a incredulidade de quem
nao ouviu bem:

— Mas. . . isto. . . ISTO vai pro leilao? ISTO? Este casal de
principes.. . ?

Boquinha de Doce dizia que sim, sorrindo, e ela insistia:

— Ai, se fosse eu nao mandava. . . Uma coisa destas, tao
linda, tao linda. . . Antes ficasse pra mim, pra botar na minha sala
de visitas... Se algum dia me casar... Se encontrar um Manei para
mim. . .

Separou-se tanta coisa ali na area, que parecia uma

arrumacao de mudanca. Maria Maruca enxotava os pintos para



nao jogarem nada ao chao.

No dia da festa, Maria Maruca e Dentinho de Arroz foram
assistir ao leilao de prendas com a menina.

O leiloeiro, inchando as veias vermelhas do pescoco,
berrava: "Uma caixinha. . . uma caixinha de surpresas! 1$500...
1$500..." O povo dizia com dentes de ouro e pastinhas engraxadas
com oOleo de coco: "Ora, moco, como € que a gente vai dar 1$500
por uma coisa que nem sabe o que €?"

O leiloeiro contemporizava: "Mas, minha gente, € uma
caixinha de surpresas! Pode ter dentro um anel de ouro! 1$500...
1$500..."

As mulatinhas de vestido engomado levantavam os olhos
luminosos para os musicos da banda. E os trombones brilhavam,
e as clarinetas e os aros dos bombos. . .

O leiloeiro levantava pelas asas um galo de pés amarrados:
"Um galo, um galo notavel, um galo que poe ovos e choca pintos..."
A cara do leiloeiro repuxava-se sangrenta em sorrisos que lhe
comprimiam os olhos miudos e brincalhdes: "Quem quer ficar com
o chantecler, vamos ver, vamos ver!" E, de um lado para outro, no
alto do palanque, ora enxugava o pescoco no lenco, ora brandia o
martelinho que marcava os lances na varanda de ripas.

Entre uma prenda e outra, o leiloeiro bebia um gole de
cachaca e dizia gracas para o povo. Mas Dentinho de Arroz
afastava-se do povo risonho: "Nao gosto de palhacadas. Nao sei
que vale ser branco, se nao se preza."

Havia um intervalo. A banda rompia em musicas de danca.
Pares de negros cerimoniosos dancavam distantes um do outro,
no adro da igreja. Dentinho de Arroz dizia: "Vamos ver os santos..."
E benzia-se diante dos altares, e mostrava a menina as imagens:

os santos estavam tao quietos, tao frios nas suas roupas azuis,



vermelhas e douradas como se a festa la fora nao tivesse mesmo
nada com eles. Nem uma flor se movia, nos jarros: eram todas de
papel metalico. Na nave, alinhavam-se paralelos os bancos
desertos. La fora, a musica era uma coisa estranha. "O lugar de
Deus € no coracao das criaturas. . . Que importa mais um altar ou
menos um altar..."

Maria Maruca viu arrematarem o casal de principes. Sua
cara parecia uma arvore seca. "Mas nao se deve contrariar

ninguém na sua fé."
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POR QUE seria que resolveram cortar-lhe os cachos? — era
muito trabalhoso enrola-los? — estaria muito ardente aquele
verao? Ou seria porque a tia Mariquinhas sempre falava que se
deve cortar o cabelo as criancas para, quando crescerem, terem
uma tranca até os calcanhares?

"E uma tranca de seda... e tao longa que a barriga... das
pernas... alcanca!"

Boquinha de Doce decidiu por onde devia passar a tesoura:
nem muito curto nem muito comprido — que se veja a pontinha
da orelha. E cortado na frente. Com franjinha.

Alguém acrescentou: "Podia-se dar-lhe agora uns
brinquinhos. . . Umas bichinhas de ouro. . . com uma pedrinha de
cor..."

Mas Boquinha de Doce retorquiu: "Ah! nao. . . furar as

orelhas a pobre crianca?... Se eu nao sei como isto esta vivo.

Bem trabalho que me deu, para agora maltrata-la?. . . Nao, nao."



Tornaram a dizer: "Mas também ha bichinhas de tarraxa..."

Dentinho de Arroz nao estava por ali. Ela, sim, que tinha as
orelhinhas furadas, com uma argolinha de ouro fininha, como
essas luas que ainda estao principiando. . .

E Maria Maruca, enganchando o cinto, dizia:

— Vais ficar uma tetéia! Agora podes pentear a marrafa!l

Ja iam no meio da escada quando Boquinha de Doce ainda
se lembrou de recomendar: "E tragam-me para casa os cachinhos
cortados! nao se esquecam!"

Entao, descendo a rua, a menina passou a mao
melancolicamente pelo cabelo. Cabelo alourado, fino como o dos
recém-nascidos, e encaracolando-se sozinho. Pensou vagamente:

n

"Quando voltar..." Um estranho sentimento a foi levando para
diante. As outras criancas riam-se para ela: "Vocé logo vem
brincar de roda?" "Adeus, coisinha!" Depois, as cordas
continuavam a bater, e as meninas a pular. Ela olhava para tras:
ninguém se ocupava mais com ela. Os pais das criancas voltavam
do trabalho, davam boa-tarde para os lados, faziam-lhe festa no
rostinho: "Vai passear?" E as casas iam ficando longe, e aquela
rua, e depois a outra, e os bondes, o quiosque. . .

Maria Maruca ia andando, andando e levando-a pela mao.

Por fim, o moco disse: "Que menina tao bonita! Tem uns

n

olhinhos de gato..." E levantou-a com uma facilidade como se
fosse uma formiga, uma folhinha seca, e sentou-a numa cadeira
que subia e descia rodando, diante de um espelho com prateleiras
cheias de vidros de perfume, de latas de po6-de-arroz.

A cadeira rodou, rodou, levando-a, como nos carros
magicos de Carnaval. Quando o moco achou que estava de boa
altura, tirou da gaveta um pano branco muito bem lavado, e

esteve um momento com o pano aberto diante dela, como um



toureiro, segurando-o s6 com dois dedos de cada mao. E a menina
pensava que aquilo era uma brincadeira, como as que o Lulu fazia
em casa de Orelhinha Peluda, tirando ovos da manga da camisa e
virando copos cheios de agua sem os entornar.

Ela sorria, esperando pela brincadeira. Mas o moco tornou
a dizer apenas, mirando-a: "Vai ficar muito bonitinha, de cabelo
cortado."

Passou-lhe o pano pelo peito e amarrou-o no pescoco.
Estendeu outro pano pelas costas e perguntou para o lado: "A
inglesa, nao €?"

Maria Maruca levantou-se e com a ponta do dedo
descreveu-lhe por sobre a cabeca da crianca a altura certa do
corte, o lugar certo do risco, o comprimento certo da franja. E o
moco disse: "Muito bem!" Maria Maruca tornou a voltar, para dizer
ainda: "Os cachos sao para levar para casa."

Entao o moco desatou a fita azul do lacarote, e pousou-a na
prateleira. A menina, sentada firme, com o pano branco cobrindo-
lhe os bracinhos, e as maos pousadas nos joelhos, olhou para a
fita transparente estendida sobre o vidro, refletida no espelho,
amassada nas marcas do laco. Viu também no espelho seu
rostinho palido, de labio triste, e de olhos claros e sozinhos,
emoldurado — pela ultima vez! — nos cachos em que a luz
despertava umas levezas de ouro claro.

O moco tomava com uma das maos os caracois, com a
outra fechava a tesoura, decepando-os, e contava, a brincar: "Um,
dois, trés..." Recolhia cada cacho na palma da mao, concertava-os
um pouco, enrolando melhor algum fio disperso, e, entre um e
outro, a tesoura fazia tchic, tchic, tchic... no ar, como os pés das
criancas que apostam corrida, no instante em que se vao lancar a

correr.



A menina viu reunir assim todo o cabelo cortado numa das
maos e depois amarra-los vagarosamente com a fita azul que tirou
da prateleira. E viu-se a si mesma, de novo, no espelho, — mas
uma outra, diferente da anterior, perdido aquele ar mais infantil
dos cabelos esvoacantes, onde a luz armava surpresas de
claridade — mais séria agora, com os cabelos concentrados num
tom mais escuro, parados, quietos, unidos, tristes.

O moco colocou os cachos cortados na prateleira, e
retomando a tesoura tornou a dizer falando para o espelho: "Vé,
como esta ficando bonitinha?" E sorria. E ela sorriu também.
Sorriu e levantou, com pena, os olhos para os dele. E achou-o
simples e inocente como uma crianca. E achou-se cheia de
pensamentos como uma velhinha.

E a tesoura comecou a cortar, num tom saltitante: plic, plic.
Um homem que saia disse: "Boa noite!" Ela, porém, nao poéde ver
quem era, porque estava de cabeca baixa. Por cima do pano,
desde os ombros até as suas maos, rolavam pedacinhos de cabelo
cortado, que caiam juntos, e depois se separavam, dispersando-se
pelo pano, pelo chao. E diziam adeus! adeus! — adeus para ela
mesma, adeus uns para os outros, — ADEUS.

Depois, o moco levantou-lhe o queixo, mirou-a, tornou a
sorrir, tomou um frasco de metal, molhou-lhe a cabeca toda. E
esfregando-lhe o cabelo, misturando-o bem entre os dedos,
perguntava-lhe: "Gosta do cheirinho, hein? Nao €& mesmo
gostoso?" E ela olhava para o espelho, pensando porém outras
coisas: vagas, distantes, fora dali. E ele explicava: "Isto € agua de
batata-doce." E com um pentinho muito estreito fazia um risco, e
alisava o cabelo com a mao, e penteava esticando bem, e aparava
no pano as gotas de agua que caiam das pontas do cabelo. "Agua

de batata-doce." E havia aquele cheiro, em redor dela. . .



A tesoura recomecava: plic, plic. , . — e sacudia no ar as
aparas miudas: tchic, tchic, tchic. . . "Fique muito quietinha agora
para nao lhe cortar a orelha." A tesoura rangeu mais demorada, e
caiu um grande pedaco de cabelo, unido e comprimido pela agua.

Ele tornou a mira-la, sempre com o mesmo sorriso — de
um lado e de outro, de frente e de costas. Segurando o pente e a
tesoura, perguntou para o lado: "Estara bem?"

Maria Maruca veio ver, encontrou as pontinhas das orelhas
de fora e concluiu que estava bem.

Entao, ele pos-se a acertar a franjinha. Passou o pente,
passou a escova, pousou a mao — e a tesoura deslizava: plic, plic,
plic. . .

Retirou o pano das costas, sacudiu-o bem, tornou a
estendé-lo, e disse assim: "Agora vamos raspar o pescoco." E com
um pincel cheio de espuma, pintou-lhe o pescoco molemente,
frescamente. A maquinazinha passava como um trem pela
espuma estendida. Fez-se entao uma grande frescura. Uma
nuvem de po-de-arroz dilatou-se no ar, e uma escovinha branda
passeou pelo rosto, pelo queixo, pelo pescoco da menina: "Vé como
esta bonitinha?" E o moco rodava a cadeira, brincando com ela.
"Vocé tem olhinhos de gato.. . tem olhinhos de gato.. . tem..."

Maria Maruca, ao entregar-lhe o dinheiro, perguntou: "O sr.
nao tem um papelzinho para embrulhar os cachos?" E ele
respondeu: "E verdade!" Os globos de gas eram cor-de-rosa. Num
deles dormia uma grande mosca.

E voltaram pelas ruas ja escurecidas, em que os lampides
palpitavam fatigados, de longe em longe.

Maria Maruca dizia: "Agora vai s6 andar na marrafa, hein?"

E ela, passando a mao pela nuca raspada, sentia-se

estranha, diferente, uma outra, que era e nao era ela. ..



As criancas disseram: "Ah! coisinha! cortou o cabelo! Corre,
gente, vem ver! Oh! Tao cheiroso! Vem brinca de roda com a gente,
vem!"

Boquinha de Doce sorriu-lhe encantada: "Esta ficando uma
mocinha. . . Ainda parece mentiral. . . Deixe-me ver se esta bem
cortado! Estes OLHINHOS DE GATO! E os cachos? Onde estao os
cachos?"

E quando os viu cortados, amarrados com a fita, parou em
siléncio a mira-los, acariciou-os, beijou-os com um suspiro, como
a uma outra crianca, que se fosse embora, e lentamente os tornou
a embrulhar.

E a menina assistia, agradecida.

Boquinha de Doce deu-lhe uma cadeirinha de vime. Ela
sentou-se para ver a rua — e viu o mundo.

Passaram os caixeirinhos de caderno na mao e lapis atras
da orelha; os agcougueiros de avental e caixote enfiado no braco; os
peixeiros e quitandeiros com muitos cestos sobrepostos
pendurados num pau vergado no ombro. Passaram os meladeiros,
os agueiros, os aguadeiros e, com eles, os mascates e os
laranjeiras: gente de todas as cores, falando de todos modos:
"Arquitan e cofi, ongu e laranja siletra." Mas o homem de perna de
pau era diferente de todos. Todos vendiam para ganhar a vida.
Este vendia para fazer feliz. "Corre hoje! Corre hoje! E 0 5.583! E o
final do touro! Quem quer ficar com a sorte grande? Corre hoje! E
a sorte! E a sorte! E o touro com 83!"

A mulata velha chegava a janela, atrapalhada com a sua
gordura. Chamava-o com a mao. O homem da perna de pau vinha
subindo, e seu ombro subia e descia, forcado pelo movimento. A

ponta da perna batia duramente na calcada. "O touro com 83." A



cara do homem estava suada, seu chapéu de palha preta desfiava-
se pelas beiras. Ele garantia 4 mulata: "Corre hoje. E a sorte! E o
touro para hoje."

E a crianca compreendia o mistério do touro de cabeca
humana, do touro de barbas que existia dentro de um livro.. .
Seria aquele o da sorte grande? Seria?

Mas as mulatinhas contavam umas para as outras. "Nao
compro, nao. Em bilhete nao tenho sorte. Tiro sempre o mesmo
dinheiro. S6 tenho sorte no jogo do bicho. Joguei no elefante, tirei
12$000. Hoje estou com palpite na borboleta. Cerquei o veado
uma semana. O veado e o cachorro. Ganhei em todos dois."

Longe, embaixo da arvore, as negrinhas saltavam de
repente: "O veado qué fugi! O cachorro qué pega! Segura bem,
pequena! Vocé tem a mao mole!..."

Um dia a negra Ludovina explicou-lhe: "E assim: 1 —
avestruz; 2 — aguia; 3 — burro; 4 — barbuleta." Foi dizendo o
nome de todos: jacaré e pavao, gato e camelo. . . A menina
perguntou: "E passarinho, nao tem?' E a negra dizia
pacientemente: "Entdo num tem a barbuleta? Eu ja num disse?"
"A borboleta?" "A barbuleta, sim. Pois barbuleta nao voa? Como
qui num € passarinho?"

"Corre hoje! E o touro com 83! Olha a sorte! Olha a sorte!"
Ludovina explica: "Isso tem sua ciénca: sonha cum morto, da
elefante; cum arve, € cobra — cobra é que trepa em arve; cum
soldado &€ camelo, pru causa da muchila. O sonho € munto bao. O
sonho ensina tudo. Mas o jornazinho ainda € mi6. A gente poe o
copo cum agua em cima dos calunga e vé la dentro o parpite. Ou
ta nos bigode, ou ta na carcunda, em carqué luga ele esta. Ah! si o
meu Sao Jorge quisesse me ajuda um bocadinho... si ele quisesse

ajuda a esta negra veia sua serva. . . Mas cua..."



"Corre hoje..." E a perna de pau batia, batia. . .

— Quem qué lé sorte? Diz tudo: passado, presente e futuro!

Esvoacavam os lencos amarelos, os aventais vermelhos, as
saias cheias de ramagens. E as pulseiras e os colares
chocalhavam.

"n

As mulatinhas sibilavam: "Psiu... psiu..." As mulheres
morenas vergavam para tras as maos finas e escuras, de palma
branca, com riscos cor de chocolate: "Tua amiga te engana. Tua
amiga branca. Tu toma cuidado com a tua cabeca. No fim do ano
tua vida vai muda..."

OLHINHOS DE GATO ficava olhando para a palma da sua
mao. Cada risquinho daqueles queria dizer entdo uma coisa... E
suas maos eram tao riscadas... Ja tia Tota se tinha admirado,
uma vez: "Essa menina vai ter uma vida muito atrapalhada... S6
dificuldades, s6 dificuldades..." Mas Boquinha de Doce, que lhe
afagava o cabelo, murmurou: "Talvez nao. . . Oxala que nao... E ha
de ser o que Deus quiser..."

A menina suspirou, sem saber nada.

"E 500 réis... Lé tudo: passado, presente, passado, futuro. .
. Lé a sorte, diz se casa, adivinha heranca e dinheiro da loteria..."

O vento inchava as saias de ramagens, as ciganas
limpavam o suor no avental, e chocalhando as pulseiras, e
balancando as trancas, iam-se embora, inclinadas para tras,
coloridas como passaros. Uma parava para arrancar um espinho
do pé.

Mas depois veio o cego, de rosto erguido, com uma bengala,
um menino € um cao. E esse nao falou. Esse nado sabia nem o
passado, nem o futuro, nem o presente. O menino bateu palmas,
a janela abriu-se, a voz disse: "Deus o favoreca." Ele continuou a

andar, levantando mais o rosto. Seus olhos eram brancos, de



bordas vermelhas. Com a ponta da bengala € que ele via o
caminho. Com as maos do menino € que ele batia palmas. Com os
seus ouvidos € que ele ouvia cair a esmola ou a palavra de
consolo.

Na cadeirinha de vime continuava a menina a olhar para a
rua e a ver o mundo. Diziam-lhe: "Entra, que ja esta muito
mormaco!" Ela se levantava e arrastava a cadeira, as ciganas, o
cego, o perna-de-pau. Andava com eles por dentro de casa.
Conversava com eles. E fazia-os conversar uns com os outros.

O menino do lado perguntava la fora: "Mas por que € que o
profeta Jeremias andava sempre chorando?"

Maria Maruca batia na testa: "O prosa virou pateta..."

O gato levantava-se do sol e ia descendo a escada.

Dessa cadeira, e debrucada para o mundo, foi que ela
realizou o seu imenso descobrimento.

Bastava olhar para o céu de noite, e acontecer cair-lhe na
vista a "Gota-serena..." Bastava passar pelos olhos a mao suja do
polen das mariposas-.. .

Passou a ser cega e a viver no mundo dos cegos — com a
noite por todos os lados e apenas a propria memoria sustentando
a nocao de sua presenca: como uma pessoa perdida de noite
numa casa escura e fechada. Como um enterrado vivo com as
maos pelas raizes, por baixo do chao. . . Assim esteve a menina
ceguinha, sem encontrar sua roupa, sem saber sentar na cadeira,
sem distinguir mais o lado certo da porta, sem perceber quem
vinha pela sua frente. . . E recebeu a bengala das maos do menino
magrinho, deixando-se levar por ele, e falando para a direita com o
cachorrinho meio leproso que o acompanhava pela esquerda.

Assim foi a menina ceguinha, pela rua afora, sentindo o sol pelo



calor das maos, sentindo a chuva pelos pingos no rosto. . . Sem
ver suas proprias botinas cobertas de po e tropecantes nas ervas. .
. Nem a roupa estendida no capim. . . Nem o enterro do anjinho
descendo. . . Nada, nada. E por sobre a sua cabeca rolava um
negro vintém de esmola. Rolavam, mais claras, as palavras da
moca pobre: "Deus o favoreca..."

Quando recuperou a vista, OLHINHOS DE GATO
compreendeu que voltava de uma profunda viagem, e realizara um
imenso descobrimento.

Comecaram, entdo, as partidas sucessivas. Foi alternada-
mente a moca palida e séria das longas trancas — e a menina
loura movendo as maos ao longe, no invisivel piano: do, ré, mi, ré,
do. . .

Sem sair do lugar andou por estranhos lugares, e sem que
ninguém reparasse passou para dentro de todas as vidas. Tingiu-
se de negro e desceu e subiu, com latas de agua a cabeca, com
filhos pequeninos ao colo. . . Perdeu a perna e vendeu bilhetes de
loteria.

Caiu bébeda no capim, pesada de tristeza, com os olhos
molhados e ardentes: "Vossemecé € a empelatriz. . . Eu s6 o
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empelado..." Levantou-se Frederico-o-lobisomem, de orelhas
amarelas, com os ossos das costas espetados no paleto.
Empurrou o portdo como as negrinhas de olhos esquivos. "Passei

"n

por aqui, entrei pra armuca..." e sentou-se no banquinho de pés
em W para comer tutu de feijao.

— OLHINHOS DE GATO! Que € que estas vendo, la longe. .
. la longe?

Ela ficava logo perto. Como poderia explicar o que estava
sendo, fora da sua vida®?. . .

E tudo era ser e deixar de ser. Como quem despe um



vestido, como quem solta um brinquedo e apanha outro:
assim. Assim facilmente. E ndo apenas as pessoas: mas também
os animais. Sentiu-se cachorro, morcego, formiga, lesma. . . Viu os
vultos enormes das pessoas, e 0 mundo monumental das arvores,
das casas, das igrejas, levantando-se perto dela, subindo para o ar
e as nuvens, para a lua, para o céu.. .

Entao, foi vegetal também. Ficou fria, de pé, com muitos
bracos abertos, deixando passar os movimentos, as luzes, os sons.
. . Sentiu o doce nivel da altura, e o secreto convivio com a terra.
Subia e descia pelo caule, como a voz incomunicavel de um morto
a procura de um vivo.

E fechou-se dentro desse chao. E deitou-se inerte entre os
mortos. "Ossinhos... Os ossinhos..." Fez-se ossos, apenas. "O
poder divino... O poder divino. . . Nao sei como isto ainda esta
vivo!" E ela estava ali sentada, sorrindo, e enterrada, e acabada,
misturada com as sementes, as formigas, as conchas. "Embaixo
do cajueiro. Ali foi que o avd morreu."

E como todas essas vidas ainda eram consistentes e
limitadas, afrouxou suas moléculas, dispensou qualquer contorno,
espraiou-se na fumaca das nuvens, dissipou-se
indeterminadamente pelo céu, foi tudo e nada ao mesmo tempo,
sem lado de cima, sem lado de baixo, entregue ao campo que ha
por detras do mundo, e por onde se rola sem nome, sem figura e
sem fim. Mas chamaram la dentro: "OLHINHOS DE GATO!"

E entao lembrou-se que era a ela que chamavam assim. E
tornou a conformar-se em aparecer como uma crianca de
camisola, com um anelzinho de ouro no dedo, e o cabelo cortado
um pouquinho acima da orelha.

— Mas ja conhece as letras todas. . . — diziam perto dela.

— AtéoWeoY!



— Muito bem!

— E conta até 50, ou mais. . . E sabe fazer o Pelo-Sinal. . .

— Parece mentira! Quem havia de dizer! So6 ela escapou! E
todos os mortos estavam em redor olhando: de dentro dos
espelhos, de dentro dos quadros, de dentro do album, ou
puramente nos ares — todos juntos e cada um deles sozinho,
sozinho...

E ela via os mortos e os vivos. E os vivos nao sabiam. Nem

talvez os mortos, também.
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