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No moinho
de Eca de Queirds

CAPITULO |

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como “uma senhora
modelo”. O velho Nunes, diretor do correio, sempre que se falava nela, dizia,
acariciando com autoridade os quatro pélos da calva:

" A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de
perfil fino, a pele eburnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as
pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da
estrada, numa casa azul de trés sacadas; e era, para a gente que as tardes ia fazer
0 giro até ao moinho, um encanto sempre novo vé-la por tras da vidraga, entre as
cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria.
Poucas vezes saia. O marido, mais velho que ela, era um invalido, sempre de cama,
inutilizado por uma doencga de espinha; havia anos que ndo descia a rua; avistavam-
no as vezes também a janela murcho e trépego, agarrado a bengala, encolhido na
robe-de-chambre, com uma face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho
de seda enterrado melancolicamente até ao cachaco. Os filhos, duas rapariguitas e
um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de
tumores nas orelhas, chorbes e tristonhos. A casa, interiormente, parecia lugubre.
Andava-se nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitacdo nervosa que lhe
davam as insénias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as comodas alguma
garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaga; as mesmas flores com
que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa
murchavam naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes
de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de emplastro sobre a
orelha, ou a um canto do canapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidao
de hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em
casa dos pais, a sua existéncia fora triste. A mae era uma criatura desagradavel e
azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, ja velho, sempre
bébedo, os dias que aparecia em casa passava-os a lareira, num siléncio sombrio,
cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas desancava a mulher.
E quando Jodo Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente ja, ela
aceitou, sem hesitacdo, quase com reconhecimento, para salvar o casebre da
penhora, ndo ouvir mais os gritos da méae, que a faziam tremer, rezar, em cima no
seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Ndo amava o marido, decerto; e
mesmo na vila tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela
figura de fada, fosse pertencer ao Jodozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre
entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e ela, acostumada por fim
aquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da sala
para a alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora,
se os filhos ao menos tivessem nascido sdos e robustos. Mas aquela familia que Ihe
vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias hesitantes, que depois pareciam
apodrecer-lhe nas maos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As
vezes s0O, picando a sua costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da
vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a alma.
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Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos
choramingava, la limpava os olhos, 14 aparecia com a sua bonita face tranquila, com
alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar a outro, feliz
em ser boa. Toda a sua ambigao era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem
acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um capricho:
nada a interessava na terra sendo as horas dos remédios e o sono dos seus
doentes. Todo o esforgo lhe era facil quando era para os contentar: apesar de fraca,
passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais impertinente, com
as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as
insdbnias do marido ndo dormia também, sentada ao pé da cama, conversando,
lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia caindo em devocao. De
manha estava um pouco mais palida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca,
com os banddés bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos
pequerruchos. A sua unica distragdo era a tarde sentar-se a janela com a sua
costura, e a pequenada em roda aninhada no ch&o, brincando tristemente. A mesma
paisagem que ela via da janela era tdo monotona como a sua vida: embaixo a
estrada, depois uma ondulacdo de campos, uma terra magra plantada aqui e além
de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa, uma
arvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidao de terreno pobre uma nota
humana e viva.

Vendo-a assim tdo resignada e tdo sujeita, algumas senhoras da vila
afirmavam que ela era beata; todavia ninguém a avistava na igreja, a ndo ser ao
domingo, com o pequerrucho mais velho pela mao, todo palido no seu vestido de
veludo azul. Com efeito, a sua devogao limitava-se a esta missa todas as semanas.
A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupagdes do Céu:
naquele dever de boa mée, cumprido com amor, encontrava uma satisfacao
suficiente a sua sensibilidade; ndo necessitava adorar santos ou enternecer-se com
Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeicdo excessiva dada ao Pai do
Céu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionario ou junto do oratdrio,
seria uma diminuicdo cruel do seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar
era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama, todo dependente
dela, tendo-a s6 a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado
numa cruz, tendo para amar toda uma humanidade pronta. Além disso, nunca tivera
estas sentimentalidades de alma triste que levam a devogao. O seu longo habito de
dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a forga, o amparo daqueles
invalidos, tornara-a terna, mas pratica: e assim era ela que administrava agora a
casa do marido, com um bom senso que a afeicdo dirigira, uma solicitude de mae
prévida. Tais ocupacdes bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto,
detestava visitas, o aspecto de caras saudaveis, as comiserag¢des de cerimbnia; e
passavam-se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz
estranha a familia, a ndo ser a do Dr. Abilio — que a adorava, e que dizia dela com
os olhos esgazeados:

E uma fada! E uma fadal...

Foi por isso grande a excitagdo na casa, quando Jodao Coutinho recebeu uma
carta de seu primo Adrido, que Ihe anunciava que em duas ou trés semanas ia
chegar a vila. Adrido era um homem célebre, e o marido da Maria da Piedade tinha
naquele parente um orgulho enféatico. Assinara mesmo um jornal de Lisboa, sé para
ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um romancista: e o seu ultimo
livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo, duma analise
delicada e sutil, consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara até a vila,
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num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um
herdi de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta
situacdo no Estado. Mas realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do
Joao Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa em
confusao com a presencga do hospede extraordinario. Depois a necessidade de fazer
mais ftoilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e tantos
outros esforgos cruéis!... E a brusca invasdo daquele mundano, com as suas malas,
o fumo do seu charuto, a sua alegria de sao, na paz triste do seu hospital, dava-lhe a
impressdo apavorada duma profanacdo. Foi por isso um alivio, quase um
reconhecimento, quando Adriao chegou e muito simplesmente se instalou na antiga
estalagem do tio André, a outra extremidade da vila. Jodo Coutinho escandalizou-se:
tinha ja o quarto do héspede preparado, com lengdis de rendas, uma colcha de
damasco, pratas sobre a cdomoda, e queria-o todo para si, o primo, 0 homem
célebre, o grande autor... Adrido porém recusou:

Eu tenho os meus habitos, vocés tém os seus... Nao nos contrariemos, hem?...
0 que fago é vir ca jantar. De resto, ndo estou mal no tio André... Vejo da janela um
moinho e uma represa que sao um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, néo é
verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele fascinador por
quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um suijeito
extremamente simples, muito menos complicado, menos espetaculoso que o filho do
recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia e
barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga num corpo robusto e pequeno, 0s
seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos cagadores de aldeia que as vezes
encontrava, quando de més a més ia visitar as fazendas do outro lado do rio. Além
disso nao fazia frases; e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande
bonomia, dos seus negdcios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a unica terra que nao
estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao
pé da vila, que andava além disso mal arrendada... o que ele desejava era vendé-la.
Mas isso parecia-lhe a ele tdo dificl como fazer a lliada!... E lamentava
sinceramente ver o primo ali, inutil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses
passos a dar com os proprietarios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que
ouviu Jodo Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira
ordem, e habil nestas questdées como um antigo rabula!...

Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na
questao de preco, deixa-a a ela!...

Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrido maravilhado. — Um anjo
que entende de cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra dum
homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de margo
fresco e claro, partiram a pé. Ao principio, Acanhada por aquela companhia de um
ledo, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um passaro assustado:
apesar de ele ser tdo simples, havia na sua figura enérgica e musculosa, no timbre
rico da sua voz, nos seus olhos, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa
de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla do seu vestido
um galho de silvado, e como ele se abaixara para o desprender delicadamente, o
contato daquela mao branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a
singularmente. Apressava o passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o
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negocio com o Teles e voltar imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento
préprio, no ar abafado e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e
longa, sob o sol tépido - e a conversa de Adrido foi-a lentamente acostumando a sua
presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos:
O que 0s pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele
abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué! o pobre Jo&o, sempre que se |Ihe falava
de ir passar algum tempo a quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos grandes
ares e aos grandes horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se
um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...

Ele entdo lamentou-a. decerto poderia haver alguma satisfagdo num dever tao
santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse
alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo de
doenca...

Que hei-de eu desejar mais? — disse ela.

Adriao calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente, o
Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas
ambicdes do coragao insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tdo delicado, tdo grave de
dizer aquela criatura virginal e séria — que falou da paisagem...

Ja viu 0 moinho? — perguntou-lhe ela.

Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.

Hoje é tarde.

Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idilio da vila.

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximagao maior entre
Adriao e Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astucia de aldea
punha entre eles como que um interesse comum. Ela falou-lhe jd com menos
reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dele, dum respeito tocante, uma
atragdo que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confianca: nunca
falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que
errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma
dor - a tristeza do seu interior, as doengas, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por
ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que
ele se tornava assim depositario das suas tristezas.

Adrido voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado,
interessado por aquela criatura tao triste e tdo doce. Ela destacava sobre o mundo
de mulheres que até ali conhecera, como um perfil suave de ano gético entre
fisionomias da mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o ouro do
cabelo, a dogura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser
delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito burgués, certo fundo
rustico de aldea e uma leve vulgaridade de habitos davam um encanto: era um anjo
que vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso as
trivialidades do sitio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural,
aos cimos puros da sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas involuntariamente
pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coragdo que nao estava
deformado pelo espartilho, e de pér enfim os seus labios numa face onde nao
houvesse pds de arroz... E 0 que o tentava sobretudo era pensar que poderia
percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de corpo,
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nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasido que nao
voltava.

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de
Corot, sobretudo a hora do meio-dia em que eles la foram, com a frescura da
verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de murmurios de
agua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho
era dum alto pitoresco, com a sua vclha edificacdo de pedra secular, a sua roda
enorme, quase podre, coberta de ervas, imével sobre a gelada limpidez da agua
escura. Adrido achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da morada duma
fada. Maria da Piedade nao dizia nada, achando extraordinaria aquela admiragao
pelo moinho abandonado do tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada,
sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na agua da
represa os ultimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no encanto daquela
frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrido via-a de perfil, um
pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que
invadiam os degraus: era deliciosa assim, tdo branca, tdo loura, duma linha tao pura,
sobre o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete
antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O siléncio dos
campos em redor isolava-os - e, insensivelmente, ele comegou a falar-lhe baixo. Era
ainda a mesma compaixao pela melancolia da sua existéncia naquela triste vila, pelo
seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar
ali tdo s6 com aquele homem tdo robusto, toda receosa e achando um sabor
delicioso ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do encanto de ficar
ali para sempre na vila.

Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela, sorrindo.

Para qué? Para isto, para estar sempre ao pé de si...

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das maos. Adrido
receou té-la ofendido, e acrescentou logo rindo:

Pois n&o era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A
prima havia de me dar a sua freguesia...

Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a
cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de
ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha.

E eu venho ajuda-lo, primo! - disse ela, animada pelo seu proprio riso, pela
alegria daquele homem a seu lado.

Vem? — exclamou ele. — Juro-lhe que me fago moleiro! Que paraiso, nés aqui
ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar esses
melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse ja
arrebata-la para o moinho. Mas Adrido agora, inflamado aquela idéia, pintava-lhe na
sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idilica, naquele
esconderijo de verdura: de manha, a pé cedo, para o trabalho; depois o jantar na
relva a beira da agua; e a noite as boas palestras ali sentados, a claridade das
estrelas ou sob a sombra calida dos céus negros de verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bragos, e beijou-a sobre
os labios, dum sé beijo profundo e interminavel. Ela tinha ficado contra o seu peito,
branca, como morta: e duas lagrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tao
dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou
diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando:
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E malfeito... E malfeito...

Ele mesmo estava tdo perturbado - que a deixou descer para o caminho: e dai
a um momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi sé na estalagem que ele
pensou:

Fui um tolo!

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi & casa dela:
encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malva as feridas
que ele tinha na perna. E entdo, pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus
doentes. De resto um momento como aquele no moinho nao voltaria. Seria absurdo
ficar ali, naquele canto odioso da provincia, desmoralizando, a frio, uma boa mae...
A venda da fazenda estava concluida. Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde,
a dizer-lhe adeus: partia a noitinha na diligéncia: encontrou-a na sala, a janela
costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que
ele partia, sem lhe mudar a cor, sem |he arfar o peito. Mas Adrido achou-lhe a palma
da méao tdo fria como um marmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou
voltada para a janela escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a
paisagem que escurecia, com as lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos
luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se Ihe tinham apossado da imaginagéo. O
que a encantava nele ndo era o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem
as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco
compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e séo,
aquela robustez de vida, aquela voz tao grave e tao rica; e antevia, para além da sua
existéncia ligada a um invalido, outras existéncias possiveis, em que se n&o vé
sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se nao
passam a esperar as horas dos remédios. Era como uma rajada de ar impregnado
de todas as forgas vivas da natureza que atravessava, subitamente, a sua alcova
abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas
em que ele se mostrava tdo bom, tao sério, tao delicado: e a forca do seu corpo, que
admirava, juntava-se agora um coracgéo terno, duma ternura varonil e forte, para a
cativar... Esse amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu
esta idéia, esta visdo: Se ele fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou
desesperadamente os bragos contra o peito, como confundindo-se com a sua
imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se na sua forga... Depois ele deu-
Ihe aquele beijo no moinho.

E partira!

Entdo comecou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo
de repente em volta dela - a doenca do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu
dia, a sua costura - Ihe pareceu lugubre. Os seus deveres, agora que nao punha
neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida
representava-se-lhe como desgraga excepcional: n&o se revoltava ainda: mas tinha
desses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo o seu ser, em que caia sobre a
cadeira, com os bracos pendentes, murmurando:

Quando se acabara isto?

Refugiava-se entdo naquele amor como uma compensagado deliciosa.
Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta
influéncia. Adrido tornara-se, na sua imaginagdo, como um ser de proporgdes
extraordinarias, tudo o que é forte, e que € belo, e que da razdo a vida. Nao quis que
nada do que era dele ou vinha dele |he fosse alheio. Leu todos os seus livros,
sobretudo aquela Madalena que também amara, e morrera dum abandono. Essas
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leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacdo ao desejo. Chorando
as dores das heroinas de romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, essa necessidade de encher a imaginagdo desses lances de
amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar
constante de romances. la-se assim criando no seu espirito um mundo artificial e
idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua
casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser enfermo. Vieram as
primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Nao suportava ser arrancada aos
episodios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o
halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos
pequenos a lavar. Comecgou a ler versos. Passava horas sé, num mutismo, a janela,
tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a rebelido duma apaixonada. Acreditava
nos amantes que escalam os balcdes, entre o canto dos rouxindis: e queria ser
amada assim, possuida num mistério de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido e alargou-se,
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos herdis de
novela; era um ente meio principe e meio facinora, que tinha, sobretudo, a forca.
Porque era isto que admirava, que queria, por que ansiava nas noites calidas em
que nao podia dormir - dois bragos fortes como ago, que a apertassem num abrago
mortal, dois labios de fogo que, num beijo, Ihe chupassem a alma. Estava uma
histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico,
numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um 6dio torpe, um desejo de lhe apressar
a morte...

E no meio desta excitacdo morbida do temperamento irritado, eram fraquezas
subitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de
desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela;
mas o calido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-na dum desejo
intenso, duma ansia voluptuosa, cortada de crises de choro.

A Santa tornava-se Vénus.

E o romanticismo moérbido tinha penetrado naquele ser, e desmoralizara-o tao
profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe
tocasse, para ela lhe cair nos bracos: e foi 0 que sucedeu enfim, com o primeiro que
a namorou, dai a dois anos. Era o praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa numa
desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o
marido a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por
cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atras do homem, um
maganao odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita
passada atras da orelha e bonezinho de seda posto a catita. Vem de noite as
entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para
sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a bola de unto.
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