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O Defunto
de Eca de Queirds

CAPITULO |

No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tdo abundante em mercés
divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de Segdvia,
onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro mogo, de muito limpa linhagem e
gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que |Ihe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao
lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para
além do adro, onde cantavam as trés bicas de um chafariz antigo, era o escuro e
gradeado palacio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras
sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina
falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de garga real.

D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de
quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de sangue
bravo e alegre, amava as armas, a caga, 0os saraus bem galanteados, e mesmo por
vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e pichéis de vinho.

Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhancga, tomara ele o piedoso
costume, desde a sua chegada a Segovia, de visitar todas as manhas, a hora de
Prima, a sua divina madrinha e de Ihe pedir, em trés Ave-Marias, a bénc¢ao e a graga.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com
lebréus ou falcdo, ainda voltava para, a saudacdo de Vésperas, murmurar
docemente uma Salve-Rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum
ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e
cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a téo
falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda,
de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois possantes lacaios que
a ladeavam e guardavam como torres. Tao ciumento era o senhor D. Alonso que, s6
por Iho haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo de ofender a
Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que ele ficava espreitando
sofregamente, de entre as rexas de uma gelosia, os passos e a demora. Todos os
lentos dias da lenta semana os passava a senhora D. Leonor no encerro do gradeado
solar de granito negro, n&o tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do
Estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado de tdo altos muros, que
apenas se avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas
essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse
dela tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa
réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas
pendidas sobre o livro de Horas, o rosario caindo de entre os dedos finos, fina toda ela
e macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as
rendas negras e 0s negros cetins que a volta do seu corpo cheio de gragas se
quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da capela, velhas lajes de sepulturas.
Quando depois dum momento de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos
para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para aquela aparicdo mortal, de
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quem nao sabia 0 nome nem a vida, e s6 que por ela daria vida e nome, se ela se
rendesse por tao incerto prego. Balbuciando, com uma prece ingrata, as trés Ave-
Marias com que cada manha saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu
levemente a nave sonora e no portal se quebrou, esperando por ela entre os
mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo, em
que D. Rui sentiu no coragdo um desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D.
Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de marmore de agua benta, os
seus olhos, sob o véu descido, ndo se ergueram para ele, ou timidos ou desatentos.
Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como
entre duas torres, atravessou vagarosamente a adro, pedra por pedra, gozando
decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi
espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares,
sobre que assentava o palacio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de
ferragens. Era, pois, essa a tdo falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...

Entdo comecgaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da
sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se fosse a
do Paraiso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-Aventuranca. Até
gue chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, a hora de Prima, ao repicar
dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou D.
Leonor, que saia de entre os pilares da escura arcada, branca, doce e pensativa,
como uma lua de entre nuvens. Os cravos quase Ihe cairam naquele gostoso alvorogo
em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através
do olhar com que a devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns
olhos repousados, uns olhos serenos, em que n&o luzia curiosidade, nem mesmo
consciéncia de se estarem trocando com outros, tdo acesos e enegrecidos pelo
desejo. O mogo cavaleiro ndo entrou na igreja, com piedoso receio de n&o prestar a
sua Madrinha divina a atencdo, que decerto Ihe roubaria toda aquela que era so6
humana, mas dona ja do seu coragao, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o
ardor das maos trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela rezava.
Ainda D. Leonor descia a nave, ja ele sentia dentro de alma o doce rugir das sedas
fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e o mesmo distraido
olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou
escorregar sobre ele, ou porque ndo compreendesse aquele mogo que de repente
se tornara tdo palido, ou porque nao o diferenciava ainda das coisas e das formas
indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pds devotamente ante
a imagem da Virgem as flores que ndo oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua
vida se tornou entdo um longo queixume por sentir tdo fria e desumana aquela
mulher, unica entre as mulheres, que prendera e tornara sério o seu coragao ligeiro
e errante. Numa esperancga, a que antevia bem o desengano, comegou a rondar os
muros altos do jardim — ou embugado numa capa, com o ombro contra uma
esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das gelosias, negras e
grossas como as dum carcere.

Os muros nao se fendiam, das grades nédo saia sequer um rasto de luz
prometedora. Toda o solar era como um jazigo onde jazia uma insensivel, e por tras
das frias pedras havia ainda um frio peito. Para se desafogar compés, com piedoso
cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o0 né&o
desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a
vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de oragdo, num
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cismar amargo e doce, esperando que O Seu coragao serenasse € se consolasse,
sob a influéncia d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais
desditoso e tendo apenas a sensacado de quanto eram frias e rigidas as pedras
sobre que ajoelhara. O mundo todo so lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos
dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com 0S
seus era tao singelamente, tdo limpos de toda a emogao, que D. Rui os preferiria
ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém.
Decerto D. Leonor ja conhecia: — mas, assim, conhecia também a ramalheteira
mourisca agachada diante do seu cesto a beira da fonte; ou os pobres que se
catavam ao sol diante do portal da Senhora.

Nem D. Rui ja podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas
soberanamente remota, como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber
que, em baixo, num mundo que ela nado distingue, olhos que ela ndo suspeita a
contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.

Entdo D. Rui pensou:

— Ela ndo quer, eu ndo posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a
ambos nos tenha na sua graga!

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim
inabalavel na sua indiferenca, ndo procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para
as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora
quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabega tdo cheia
de graca e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.

CAPITULOII

A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, ndo tardara
em contar ao senhor de Lara que um mog¢o audaz, de gentil parecer, novo morador
nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava
diante da igreja para atirar o coragdo pelos olhos a senhora D. Leonor. Bem
amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo, porque quando da sua janela
espreitava, como um falcdo, a airosa senhora a caminho da igreja, observara os
giros, as esperas, os olhares dardejados daquele mogo galante — e puxara as
barbas de furor. Desde entdo, na verdade, a sua mais intensa ocupacao era odiar D.
Rui, o impudente sobrinho do cénego, que ousava erguer o seu baixo desejo até a
alta senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um servigal — e
conhecia todos 0s seus passos e pousos, € 0s amigos com quem cagava ou folgava,
e até quem |he talhava os gibdes, e até quem Ihe polia a espada, e cada hora do seu
viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor — cada um dos seus
movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e o conversar com as aias, as
distragcbes sobre o bordado, o jeito de cismar sob as arvores do jardim, e o ar e a cor
com que recolhia da igreja... Mas tao inalteradamente serena, no seu sossego de
coragao, se mostrava a senhora D. Leonor, que nem o ciume mais imaginador de
culpas poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente aspero entao
se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cdnego por ter apetecido
aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garga real, que
eram sO seus, para espléndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria
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galeria do solar, sonora e toda de abdbada, embrulhado na sua samarra orlada de
peles, com o bico de barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa erigada
para tras e os punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por
duas culpas e merece duas mortes!

Mas o seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja ndo
esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do
palacete, nem penetrava na igreja quando ela la rezava, aos domingos; e que tao
inteiramente se alheava dela que uma manha, estando rente da arcada, e sentindo
bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas
voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo, que lhe lia um pergaminho.
Tao bem afetada indiferenca s6 servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder
alguma bem danada tencdo! Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no
desabrido fidalgo se exacerbou — ciume, rancor, vigilancia, pesar da sua idade
grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento; — e
imediatamente lhe vedou as visitas a Senhora do Pilar.

Nas manhas costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar as
desculpas de D. Leonor — "que no puede venir (murmurava curvado diante do altar)
por lo que sabeis, virgem purissima!" Cuidadosamente visitou e reforgou todos os
negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, um relicario
e 0 copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forcas — luzia
sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas segurangas, mal dormia — e a
cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando
a senhora D. Leonor com méo bruta e séfrega, que lhe pisava o colo, para rugir
muito baixo, numa ansia: "Diz que me queres s6 a mim!..." Depois, com a alvorada,
la se empoleirava, a espreitar, como um falcdo, as janelas de D. Rui. Nunca o
avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de missa, nem recolhendo do
campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias. E por o sentir assim sumido dos sitios e
giros costumados — é que mais o suspeitava dentro do coragdo de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo
surdamente desconfiangas e odios, gritou pelo intendente e ordenou que se
preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora
D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segdvia! A partida ndo
foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder longe o seu
tesouro: — mas, realizada com aparato e demora, ficando a liteira diante da arcada,
a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um cavalarigo passeava pelo
adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a mourisca, e do lado do jardim a récua
de machos, carregados de baus, presos as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a
viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara: — e
assim a soube toda a cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos
seus vigosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades,
as janelas dos seus aposentos claros: ai ao menos tinha largo ar, pleno sol, e
alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tdo compridas ruas de loureiro ou teixo,
que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem
aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tdo enrugado e taciturno seu
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marido e senhor. Mas nao logrou esta esperanga, porque ao cabo de uma semana
ainda se nao desanuviara a face de D. Alonso — nem decerto havia frescura de
arvoredos, sussurros de aguas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor,
que calmassem agitagdo tdo amarga e funda. Como em Segdvia, na galeria sonora
de grande abdbada, sem descanso passeava, enterrado na sua samarra, com o bico
da barba espetado para diante, a grenha basta ericada para tras, e um jeito de
arreganhar silenciosamente o beigo, como se meditasse maldades a que gozava de
antem&o o sabor acre. E todo o interesse da sua vida de concentrava num servigal,
gue constantemente galopava entre Segdvia e Cabril, e que ele por vezes esperava
no comego da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que
desmontava, ofegante, e logo Ihe dava novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o ter¢o com as aias, a luz
duma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo na
mao uma folha de pergaminho e uma penha mergulhada no seu tinteiro de osso.

Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um lobo. E,
empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que
impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas naturais e faceis:

— Senhora — disse — quero que me escrevais aqui uma carta que muito
conveém escrever...

Tao costumada era nela a submissao, que, sem outro reparo ou curiosidade,
indo apenas pendurar na barra do leito o rosario em que rezara, se acomodou sobre
0 escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicagdo, para que a letra fosse
esmerada e clara, tracaram a primeira linha curta que o Senhor de Lara ditara e era:
"Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a outra, mais longa, e dum modo amargo, D.
Leonor arrojou a pena, como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou,
numa aflicio:

— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tao falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe
agitou junto a face, rugindo surdamente:

— Ou escreveis 0 que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, que
VOS vara o coracgao!...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada
ante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D. Leonor
murmurou:

— Pela Virgem Maria, ndo me fagais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu
Vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal,
esmagando a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara
ditou, atirou roucamente, aos pedacos, aos repeldes, uma carta que dizia, quando
finda e tragada em letra bem incerta e trémula: — "Meu cavaleiro: Muito mal haveis
compreendido, ou muito mal pagais 0 amor que vos tenho, e que ndo vos pude nunca,
em Segovia, mostrar claramente... Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e
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se 0 vosso desejo corresponde ao meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que
meu marido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta.

Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o
tanque, até o terrago. Ai avistareis uma escada encostada a uma janela da casa,
que é a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado pdr quem
ansiosamente vos espera...."

— Agora, senhora, assinai por baixo 0 vosso home, que isso, sobretudo convém!

D. Leonor tragcou vagarosamente o seu nome, tdo vermelha como se a
despissem diante de uma multidio.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes
cerrados — enderecai a D. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.
— Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou o homem sombirio.

E ela enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e
saiu em siléncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do
corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regago, num
infinito espanto, o olhar perdido na escuriddo da noite silente. Menos escura |he
parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada!l
Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que nunca
atravessara a sua vida, tdo quieta, tdo pouco povoada de memorias e de homens? E
ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira, ao menos com os olhos, pois que
era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixao e promessa...

Assim, um homem, e mogo decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no
seu destino bruscamente, trazido pela méao de seu marido? Tao intimamente mesmo
se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que ja para
ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela, para ele subir, se
arrumava de noite uma escadal... E era seu marido que muito secretamente
escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada... Para qué?...

Entdo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa
verdade, que |he arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O
senhor de Lara atraia a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnifica, para dele
se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o seu corpo,
eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do mocgo
desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de
ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde haveria maior ofensa?

E também quanta imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas
desconfiar, ndo aceder a convite tdo abertamente amoroso, e depois mostrar por
toda a Segovia, rindo e triunfando, aquela carta em que Ihe fazia oferta do seu leito e
do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nao! O desventurado correria a Cabril
— e para morrer, miseravelmente morrer no negro siléncio da noite, sem padre, nem
sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer, decerto —
porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal
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carta. Assim, aquele mog¢o morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer
nunca um gosto, lhe valia logo a morte! DecO1erto por amor dela — pois que tal 6dio
do senhor de Lara, 6dio que, com tanta deslealdade e vilania, se cevava, so podia
nascer de ciumes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristdo. Sem
duvida ele surpreendera olhares, passos, tencdes deste senhor D. Rui, mal
acautelado por bem namorado.

Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um mog¢o que um
domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos
na mao... Seria esse? Era de nobre parecer, muito palido, com grandes olhos negros
e quentes. Ela passara — indiferente.... Os cravos que segurava na mao eram
vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! Se o pudesse avisar, bem cedo,
de madrugada! Como, se ndo havia em Cabril servigal ou aia de quem se fiasse?
Mas deixar que uma bruta espada varasse traicoeiramente aquele coracdo, que
vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperanga dela!... Oh! A desabrida e
ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril, com a promessa de encantador
jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a mudez e protegdo da noite!
Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma escada a janela? Decerto, para
com mais facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce, e inocente mogo, quando
ele subisse, mal seguro sobre um fragil degrau, as maos embaragadas, a espada a
dormir na bainha.... E assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela
estaria aberta, e uma escada estaria erguida contra a sua janela a espera de um
homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido seguramente mataria esse
homem... Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse
brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos destro,
ou por menos forte, num tergcar de armas, caisse ele traspassado, sem que o outro
conhecesse a quem matara? E ela, no seu quarto, sem saber, e todas as portas
abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomado a janela na sombra macia
da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no fundo duma azinhaga...
Que faria ela, Virgem Mae? Oh! Decerto repeliria, soberbamente, 0 mogo temerario.
Mas o espanto dele e a célera do seu desejo enganado! "Por Vés € que eu vim
chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o coracéo, a carta dela, com seu home, que a
sua méo tracara. Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tdo longo de
contar, naquele siléncio e solidao da noite, enquanto os olhos dele, umidos e negros,
a estivessem suplicando e trespassando... Desgracada dela se o senhor de Lara
morresse, a deixasse solitaria, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto
desgracada também se aquele mogo, chamado por ela, e que a amava, e que por
esse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a morte no sitio da sua
esperanga, que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a
eterna desesperanca... Vinte e cinco anos, ele — se era 0 mesmo de quem se
lembrava, palido, e tdo airoso, com um gibao de veludo roxo e um ramo de cravos
na mao, a porta da igreja, em Segdvia.... Duas lagrimas saltaram dos cansados
olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde
a Lua se comecgava a levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé:

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos, vela por
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CAPITULO IlI

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de
um banco de pedra, na sombra, se ergueu um mogo de campo, que tirou de dentro
do surrao uma carta, Ihe entregou, murmurando:

— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me
mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com
ele contra o peito, como para o enterrar no coracao...
O mocgo do campo insistia, inquieto:

— Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que me deis um sinal
de vos ter vindo o recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrés, que 0 moco
enrolou e sumiu no surrdo. E ja abalava na ponta das alpercatas leves, quando, com
um aceno, D. Rui ainda o deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?
— O mais curto e sozinho para gente afoita, que € pelo Cerro dos Enforcados.
— Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o
sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor
o chamava de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E ndo o maravilhava
esta oferta — depois de uma tado constante, imperturbada indiferenga. Antes nela
logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte que, com grande paciéncia,
se esconde ante os estorvos e 0s perigos, e mudamente prepara a sua hora de
contentamento, melhor e mais deliciosa por tdo preparada.

Sempre ela o amara, pois, desde a manha bendita em que os seus olhos se
tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele rondava aqueles muros
do jardim, maldizendo uma frieza que Ihe parecia mais fria que a dos frios muros, ja
ela lhe dera a sua alma, e cheia de constancia, com amorosa sagacidade,
recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiangas, preparava a noite
radiante em que lhe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, t&o fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais
bela e mais apetecida! Com que impaciéncia olhava entdo o Sol, tdo desapressado
nessa tarde em descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com a gelosias
cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente
para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibao de veludo negro e
as esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica a verificar se 0 seu
cavalo estava bem ferrado e bem pensado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para
a experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior cuidado era
o0 caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao
mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvario, e a azinhaga
funda que levava a herdade do senhor de Lara. Ainda nesse Inverno pér |la passara,
indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara:
— "Eis a torre da minha ingrata!" Como se enganava! As noites agora eram de Lua,
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e ele sairia de Segodvia caladamente, pela porta de S. Mauros. Um galope curto o
punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e
pavor, com 0s seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e
onde os seus corpos ficavam, baloicados da ventania, ressequidos do sol, até que
as cordas apodrecessem e as ossadas caissem, brancas e limpas da carne pelo
bico dos corvos. Por tras do cerro era a lagoa das Donas.

A derradeira vez que por la andara, fora em dia do apdstolo S. Matias, quando
0 corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissdo, iam dar sepultura
sagrada as ossadas caidas no ch&o negro, esburgadas pelas aves. Dai o caminho,
depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo.
Mas, quando escureceu, e em torno as torres da igreja comegaram a girar 0s
morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das Almas, o valente
moc¢o sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e que lhe
parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina formosura, famosa
em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua, toda sua, no siléncio e
seguranga duma alcova, dentro em breves instantes, quando ainda se nao tivessem
apagado diante dos retabulos das Almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele
para lograr tdo grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma
igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que n&o se erguiam, indiferentes
ou desatentos. Entdo, sem dor, abandonara a sua esperanca... E eis que de repente
aqueles olhos distraidos o procuram, e aqueles bragos fechados se lhe abrem, largos
€ nus, € com o corpo e com a alma aquela mulher |lhe grita: — "Oh! mal-avisado, que
ndo me entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!" Houvera jamais igual
ventura? Tao alta, tdo rara era, que decerto atras dela, se ndo erra a lei humana, ja
devia caminhar a desventura! Ja na verdade caminhava; — pois quanta desventura
em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos
bragos, ele recolhesse a Segodvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tao
inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o poder de outro amo!
Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente sua,
0 mundo todo uma aparéncia va e a unica realidade esse quarto de Cabril, mal
alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguiddo que
desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. Depois, por prudéncia,
atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, como
um passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura da noite. Nenhum encontro o
inquietou até a porta de S. Mauros. Ai, um mendigo, agachado na escuriddo dum
arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu, em lamduria, a virgem e a
todos os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D.
Rui parara para Ihe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde nao fora a
igreja, a hora de vésperas, rezar e pedir a béngéo a sua divina madrinha.

Com um salto, desceu logo do cavalo, porque, justamente, rente ao velho
arco, tremeluzia uma lampada alumiando um retabulo. Era uma imagem da Virgem
com o peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas
lajes e com as mé&os erguidas, muito zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O
clardo amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos
sete ferros, ou como se eles s6 dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito
vermelhos. Enquanto ele rezava, no convento de Sdo Domingos, ao lado, a sinete
comecgou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o
mendigo murmurou: — "La estd um frade a morrer!" D. Rui disse uma Ave-Maria
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pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente — o toque de
agonia nao era, pois, de mau pressagio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o
caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por tras das colinas, ao fundo
da planicie escura, subia o primeiro clardo amarelo e languido, da Lua-cheia, ainda
escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril muito cedo, antes
que as aias e os mocos findassem o serdo e o rosario. Por que nao |lhe marcara D.
Leonor a hora, naquela carta tdo clara e tdo pensada?... Entdo a sua imaginagao
corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava aladamente a escada prometida
— e ele largava também atras, numa carreira séfrega, que arrancava as pedras do
caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E
retomava o passo penoso, sentindo o coragdo contra o peito, como ave presa que
bate as grades.

Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas
que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto
diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angustia, pois ndo se
recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Ja se embrenhara na mais
cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dangando no
escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre
um bordao e levando uma candeia.

— Para onde vai este caminho? — gritou Rui.
A velha balangou mais alto a candeia, para mirar o cavaleiro.
— Para Xarama

E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali
tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado.... Ja ele
virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada mais
larga, até avistar, sobre claridade do céu os pilares negros, os madeiros negros do
Cerro dos Enforcados.

Entao estacou, direito nos estribos. Num cémoro alto, seco, sem erva ou urze,
ligados por um muro baixo, todo esbrechado, |a se erguiam, negros, enormes, sobre
a amarelidao do luar, os quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais
duma casa desfeita. Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves
pendiam quatro enforcados negros e rigidos, no ar parado € mudo. Tudo em torno
parecia morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além,
rebrilhava lividamente a agua morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande
e cheia.

D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristdo aquelas almas
culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava — quando, no imenso siléncio e na
imensa solidao, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e
lenta:

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os
olhos espantados por todo o sinistro ermo. SO avistou o cerro aspero, a agua
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rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusdo da noite ou
ousadia de algum dembnio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem
sobressalto ou pressa, como numa Rua de Segodvia. Mas, por tras, a voz tornou,
mais urgentemente o chamou, ansiosa quase aflita:

— Cavaleiro, esperai, ndo vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro
corpos pendurados das travas. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, so
podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com tanta
pressa e ansia. Restaria nalguns, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou
seria que, por maior maravilha, uma dessas carcagas meio apodrecidas o detinha
para lhe transmitir avisos de Além-da-Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito
vivo ou dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a
atender e a ouvir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e
calmo, com a mé&o na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos
suspensos, gritou:

— Qual de vos, homens enforcados, ousou chamar pér D. Rui de Cardenas?
Entdo aquele que voltava as costas a Lua-cheia, respondeu, do alto da corda, muito
quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua:

— Senhor, fui eu.

D. Rui fez avangar para diante dele o cavalo. Nao |he distinguia a face,
enterrada no peito, escondida pelas longas enegras melenas pendentes. SO
percebeu que tinha as maos soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus, ja
ressequidos e da cor do betume.

— Que me queres?
O enforcado, suspirando, murmurou:

— Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou
pendurado.

D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo, cortou a corda meio
apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chao,
onde jazeu um momento, estirado. Mas, imediatamente, se endireitou sobre os pés
mal seguros e ainda dormentes — e ergueu para D. Rui uma face morta, que era
uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nela batia. Os
olhos n&o tinham movimento nem brilho. Ambos os beigos se Ihe arreganhavam num
sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de lingua
muito negra.

D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:
— Tu estas morto ou vivo? — perguntou.

O homem encolheu os ombros com lentidao:
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— Senhor, ndo sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a morte?
— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o n6 da corda que
ainda lhe lagcava o pescoc¢o e declarou muito serena e firmemente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vds ides.

O cavaleiro estremeceu num tao forte assombro, repuxando as rédeas, que o
seu bom cavalo se empinou como assombrado também.

— Comigo a Cabril?!...

O homem curvou o espinhago, a que se viam os ossos todos, mais agudos
que os dentes de uma serra, através de um longo rasgao da camisa de estamenha:

— Senhor — suplicou — n&o me negueis. Que eu tenho a receber grande
salario se vos fizer grande servigo!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traga
formidavel do Demoénio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta que
para ele se erguia, ansiosa, a espera do seu consentimento — fez um lento e largo
Sinal-da-Cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? Sé por ele
alcancamos remissao, e eu so dele espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem ndo era mandado pelo Deménio,
bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em
que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:

— Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te pergunto e
tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da Lua. O enforcado seguia
ao seu lado, com passos tao ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se
conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para
respirar mais livremente, repuxava o no da corda que lhe enroscava o pescoco. E,
quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, o homem
murmurava com infinito alivio e delicia:

— Como é bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora
que era aquele um cadaver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto
servico. Mas para que |lhe dava Deus tdo medonho companheiro? Para o proteger?
Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caisse em culpa
mortal? E, para tao divina incumbéncia de tao alta mercé, ja nao tinha o Senhor anjos
no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! Como ele voltaria
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alegremente a rédea para Segdvia, se ndo fora a galante lealdade de cavaleiro, o
orgulho de nunca recuar, e a submissdo as ordens de Deus, que sentia sobre si
pesarem... Dum alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento
franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito
silenciosamente, sem que um cdo ladrasse detras das cancelas ou de cima dos
muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o enforcado caiu de
joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos da maos, ficou longamente rezando, entre
longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e
consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um salgueiro.
Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro, todo
encurvado, os bracos cruzados fortemente sobre o peito, sem um rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e
lustroso, que espargia tanta claridade, e tao indiscreta, sobre o seu segredo. Ah!
Como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia de entre os
montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber.
Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a doce porta, docemente
prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o brago, de onde a manga
pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais
largo e mais batido: — e diante deles alvejava o comprido muro da Quinta do senhor
de Lara, tendo ai um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de hera.

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D.
Rui — logo a poucos passos deste mirante € a porta por onde deveis penetrar no
jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma arvore, se o tendes por
seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, ja é de mais o rumor dos nossos pes!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao
tronco dum alamo seco. E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por
Deus, que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado,
vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores
que s6 para ele eram percebiveis — porque nunca D. Rui conhecera noite mais
fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente
enchendo também o valoroso cavaleiro de tdo viva desconfianga, que tirava o
punhal da bainha, enrodilhava a capa no brago, e marchava em defesa, com o olhar
faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta
baixa, que o enforcado empurrou, € que se abriu sem gemer nos gonzos.
Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque cheio de agua,
onde boiavam folhas de nenufares, e que toscos bancos de pedra circundavam,
cobertos pela rama de arbustos em flor.

— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.
Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas arvores abobadavam

e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante,
D. Rui seguindo muito subtiimente, sem rogar um ramo, mal pisando a areia.

14



www.nead.unama.br

Um leve fio de agua sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas
trepadeiras, que cheiravam docemente. O coragdo de D. Rui recomegou a bater
numa esperanca de amor.

— Chuta! — fez o enforcado.

E D. Rui quase tropegou no sinistro homem que estacava, com os bracos
abertos como as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra
subiam a um terrago, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os
degraus — e ao fundo dum jardim sem arvores, todo em canteiros de flores bem
recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela Lua-cheia.
Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcdo de pedra, com manjericoes
aos cantos, conservava as vidragas abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado,
era como um buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E,
arrimada contra o balcao, estava uma escada com degraus de corda.

Entdo o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridao
da avenida. E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:

— Senhor! Convém agora que me deis 0 vosso sombreiro e a capa! Vos
quedais aqui na escuridao destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e espreitar
para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!
E bateu o pé, gritou surdamente:

— Nao, por Deus!

Mas a mao do enforcado, livida na escuriddo, bruscamente Ihe arrancou o
sombreiro da cabecga, |lhe puxou a capa do braco. E ja se cobria, ja se embugava,
murmurando agora, numa suplica ansiosa:

— Nao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servigo, ganharei grande
mercé!

E galgou os degraus: — estava no alumiado e largo terrago.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E — oh maravilha! — era ele, D. Rui, todo
ele, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo curto,
avancgava, airoso e leve, com a mé&o na cintura, a face erguida risonhamente para a
janela, a longa pluma escarlate do chapéu balangcando em triunfo. O homem
avancava no luar espléndido. O quarto amoroso la estava esperando, aberto e
negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e cdlera. O
homem chegara a escada: destragou a capa, assentou o pé no degrau de corda! —
"Oh! |a sobe, o maldito!" — rugiu D. Rui. O enforcado subia. Ja a alta figura, que era
dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!...

Nao! Nao parara: subia, chegava, — ja sobre o rebordo da varanda pousara o
joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com os olhos, com a alma, com
todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma
furiosa voz brada: — "vildo, vildo!" — e uma lamina de adaga faisca, e cai, e outra
vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um
fardo, do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole.
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Vidragas, portadas do balcao logo se fecham com fragor, E ndo houve mais sendo o
siléncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verao.

Num relance D. Rui compreendera a traicdo, arrancara a espada, recuando
para a escuriddo da avenida — quando — oh milagre! Correndo através do terraco,
aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refugio
dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta — e
um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente, mais cheia,
fazia como um puro dia.

E entdo, s6 entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no
peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e limpa!...
Mas ja o pavoroso homem o empurrava, o0 apressava:

— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda esta sobre nds a traigcao!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tado cheia de milagre e de horror, D. Rui
colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o enforcado
saltou também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou 0 bom cavaleiro, ao
sentir nas suas costas o rogar daquele corpo morto, dependurado de uma forca,
atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou entdo pela estrada
infindavel! Em carreira tdo violenta o enforcado nem oscilava, rigido sobre a garupa,
como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia um frio mais regelado
que Ihe regelava os ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio de gelo.

Ao passar no cruzeiro murmurou: — "Senhor, valei-me!" — Para além do
cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico medo de que tdo funebre
companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando, e se tornasse seu destino
galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um morto a garupa... E n&o
se conteve, gritou para tras, no vento da carreira que os vergastava:

— Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que 0 magoou com 0s copos
da adaga, segredou:

— Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito alivio para o bom
cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e ja lhe avistava, na claridade desmaiada, os
pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, branqueando de
espuma.

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom
servigal, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida de
entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa suplica:

— Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da
minha trave.

D. Rui estremeceu de horror:
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— Por Deus! Que vos enforque, eu?....
O homem suspirou, abrindo os bracos compridos:

— Senhor, por vontade de Deus €, e por vontade d'Aquela que é mais cara a
Deus!

Entdo, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e
comegou a seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o
dorso, de onde saia espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a
trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcacgas. O siléncio era
mais triste e fundo que os outros siléncios da terra. A agua da lagoa enegrecera. A
Lua descia e desfalecia. D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o
pedaco de corda que ele cortara com a espada.

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedaco de corda
nao posso chegar com a mao: nem eu s6 basto para la vos icar.

— Senhor — respondeu o0 homem — ai a um canto deve haver um longo rolo
de corda. Uma ponta dela ma atareis a este né que trago no pescogo: a outra ponta
a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, bem me
podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o
enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalgou as luvas. E
ensinado por ele (que tdo bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda ao
laco que 0 homem conservava no pescogo, e arremessou fortemente a outra ponta, que
ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao chao. E o rijo cavaleiro,
fincando os pés, retesando os bragos, puxou, icou o homem, até ele se quedar,
suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados.

— Estais bem assim?

Lenta e sumida, veio a voz do morto:

— Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossa ao pilar de pedra.
E tirando o sombreiro, limpando com as costas da m&do o suor que o alagava,
contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava ja rigido como antes,
com a face pendida sob as melenas caidas, os pés inteiricados, todo puido e
carcomido como uma velha carcaca.

No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, comegando a calgar as luvas.

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segdvia, tudo conteis

fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé
para a minha alma, por este servico que, a seu mandado, vos fez o0 meu corpo!
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Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devotamente
sobre o chao de dor e morte, rezou uma longa oragao por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segdvia. A manha clareava, quando ele transp0s a porta
de S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de
Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo
ante o altar, narrou @ sua Divina Madrinha a ruim tengdo que levara a Cabril, o
socorro que do Céu recebera, e, com quentes lagrimas de arrependimento e
gratidao, Ihe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu
coragao daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal.

CAPITULO IV

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de
pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar & porta da camara onde nessa noite
encerrara D. Leonor, ele descera subtiimente ao jardim e ndo encontrara, debaixo do
balcdo, rente a escada, como deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de
Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um resto débil
de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de alcangar o cavalo e
abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés vezes Ihe enterrara no
peito, e que no peito lhe deixara, ndo se arrastaria o vildo por muitas jardas, e
nalgum canto devia jazer frio e inteirigado. Rebuscou entdo cada rua, cada sombra,
cada maci¢o de arbustos. E — maravilhoso caso! — ndo descobria o corpo, nem
pegadas, nem terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre
a terra! E, todavia, com mao certeira e faminta de vingancga, trés vezes ele |he
embebera a adaga no peito, e no peito Iha deixara!l

E era Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o
conhecera logo, do fundo apagado do quarto de onde espreitava, quando ele, a
claridade da Lua, veio através do terrago, confiado, ligeiro, com a méao na cintura, a
face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfo! Como podia
ser coisa tao rara — um corpo mortal sobrevivendo a um ferro, que trés vezes lhe vara
0 coracgao e no coragao lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem no chao,
debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e cecéns,
deixara um vestigio aquele corpo forte, caindo de tdo alto pesadamente, inertemente,
como um fardo! Nem uma flor machucada — todas direitas, vigosas, como novas, com
gotas leves de orvalho! Imével de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali
parava, considerando o balcdo, medindo a altura da escada, olhando
esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada.

Depois recomegava a correr loucamente o terrago, a avenida, a rua de teixos,
na esperanga ainda duma pegada, dum galho partido, de uma ndédoa de sangue na
areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se
sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Entao, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e
sem escudeiro ou cavalarigo, partiu para Segévia. Curvado e escondidamente, como
um foragido, penetrou no seu palacio pela porta do pomar: e o seu primeiro cuidado
foi correr a galeria de abobada, destrancar as portas da janela e espreitar
avidamente a casa de D. Rui de Cardenas.
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Todas as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas,
respirando a fresquiddo da noite: — e a porta, sentado num banco de pedra, um
moc¢o de cavalariga afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que nao houvera
certamente desgragca em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no
portdo da rua os mogos folgam. Entdo bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia.
E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro lavrado, mandou
chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com estranha familiaridade, um copo de
vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo
os dedos pelas barbas e forcando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas
novas e rumores de Segovia. Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso
criara pela cidade espanto e murmuracao?... O intendente limpou os beicos, para
afirmar que nada ocorrera em Segdvia de que andasse murmuragao, a nao ser que
a filha do senhor D. Gutierres, tdo moca e tao rica herdeira, tomara o véu no
convento das Carmelitas Descalcgas.

D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E ndo se travara uma
grande briga?... Nao se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro mogo,
muito falado?... O intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas
ou de cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido D. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D.
Rui. Estavam agora cerradas; na ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda
a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como
pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coragdao? Como
pudera?... Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro,
todo embucado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de D. Rui. Os
sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibdes mal abotoados, saiam a
erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. Ja os horteldes, picando os
burros carregados de seiras, atiravam os pregdes da hortalica fresca, e frades
descalgos, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as mogas. Beatas
embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para a igreja.
Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e
numa voz tremenda comecgou a ler um edital.

O senhor de Lara, parava junto do chafariz, pasmado, como embebido no
cantar das trés bicas de agua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo
pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu a
esquina do adro — mas ja o homem enrolara o papel, se afastava majestosamente,
batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de novo
a casa, eis que os seus olhos aténitos encontram D. Rui, D. Rui que ele matara — e
que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face
risonha e erguida no fresco ar da manha, de gib&o claro, de plumas claras, com uma
das maos pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um bastdo com
borlas de torcal de ouro!

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No
alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capeldo, que o viera saudar, e que,
penetrando com ele na antecdmara, depois de pedir, com reveréncia, novas da
senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso, que causava pela cidade
grave murmuragao e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor visitar o cerro
das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apoéstolos, descobrira, com muito
pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha uma adaga cravada no
peito! Fora gracejo de um picaro sinistro?
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Vinganga que nem a morte saciara?... E para maior prodigio ainda, o corpo
fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos
velhos farrapos se encontravam folhas tenras) e depois novamente enforcado e com
noval... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os mortos se furtavam a
ultrajes! D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E
imediatamente, numa ansiosa agitagéo, bradando, tropegando contra as portas, quis
partir, € por seus olhos verificar a funebre profanagdo. Em duas mulas ajaezadas a
pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o capeldo arastado e
aturdido. Numeroso povo de Segdvia se juntara ja no Cerro, pasmando para o
maravilhoso horror — o morto que fora morto!... Todos se arredaram ante o nobre
senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeg¢o acima, estacara o olhar,
esgazeado e livido, para o enforcado e para a adaga que |Ihe varava o peito. Era a
sua adaga: — fora ele que matara o morto! Galopou espavoridamente para Cabril. E
ai se encerrou com o seu segredo, comecando logo a amarelecer, a definhar,
sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim,
murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. Jodo uma serva, que
voltava da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcdo de pedra,
todo estirado no ch&o, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde
parecia ter longamente esgaravatado a terra, a procurar...

CAPITULO V

Para fugir a tdo lamentaveis memorias, a senhora D. Leonor, herdeira de
todos os bens da casa da Lara, recolheu ao seu palacio de Segdvia. Mas como
agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente a
emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de entre as gelosias, meio
cerradas, o seguia, com olhos que se ndo fartavam e se umedeciam, quando ele
cruzava o adro para entrar na igreja, ndo quis ela, com receio das pressas e
impaciéncias do seu coragao, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu
luto. Depois, uma manha de Domingo, quando, em vez de crepes negros, se pbde
cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do seu palacio, palida de uma emocgao
nova e divina, pisou as lajes do adro, transpés as portas da igreja. D. Rui de

Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo
de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma
esperanga muito pura e toda feita de graca celeste, como se um anjo o chamasse.
D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tdo palida e tao feliz que a cera das tochas
nao era mais palida, nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas
ogivas da velha igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de
Segodvia, D. Martinho, no Outono do ano da Graga de 1475, sendo ja reis de Castela
Isabel e Fernando, muito fortes e muito catélicos, por quem Deus operou grandes
feitos sobre a terra e sobre o mar.

FIM
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