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O Mandarim
de Eca de Queirds
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PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de arvores, num terrago, a
beira-d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade,
repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos para os campos do
Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde se ergue a torre
abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo...
Facamos fantasia!...

2° AMIGO
Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e amaveis
alegorias da Renascenga, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)

CAPITULO |

Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Concei¢cao n° 106, na casa de hospedes
da D. Augusta, a espléndida D. Augusta, vilva do major Marques. Tinha dois
companheiros: o Cabrita, empregado na Administragdo do Bairro Central, esguio e
amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro,
grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas
de lustrina a carteira da minha reparticado, ia langcando, numa formosa letra cursiva,
sobre o papel Tojal do Estado, estas frases faceis: Il.Lmo e Ex.mo Sr. — Tenho a
honra de comunicar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as méaos de V. Ex.a, I.mo
e Ex.mo Sr...

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar, de
cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava
limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, sobretudo no
Verdo, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafa da soalheira,
algum repique distante dos sinos da Conceigdo Nova e o arrulhar das rolas na
varanda; a monoétona sussurracdo das moscas balancava-se sobre a velha
cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria agora no aparador os
pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido, num lengol como um
idolo no seu manto, ia adormecendo, sob a fricczdo mole das carinhosas maos da D.
Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as
repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entdo, enternecido, dizia a
deleitosa senhora:

2



www.nead.unama.br

— Ai D. Augusta, que anjo que é€!

Ela ria; chamava-me enguig¢o! Eu sorria, sem me escandalizar. Enguico era
com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as
portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma litografia de
Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo
— do muito que verguei no espinhacgo, na Universidade, recuando como uma pega
assustada diante dos senhores lentes; na reparticdo, dobrando a fronte ao po
perante os meus directores-gerais. Esta atitude de resto convém ao bacharel; ela
mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a
tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

N&o posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Nao que me
revolvesse o peito o apetite herdico de dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos
humanos; nao que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem
da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-me o desejo de
poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar a mao mimosa de
viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, adormecer, num éxtase
mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! Mogos que vos dirigieis vivamente a S.
Carlos, atabafados em paletds caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! Tipdias,
apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os touros — quantas vezes
me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por més e o
meu jeito encolhido de engui¢co, me excluiam para sempre dessas alegrias sociais,
vinha-me entado ferir o peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica
muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um paria. A vida humilde
tem doguras: é grato, numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao pescogo,
diante do bife de grelha, desdobrar o Diario de Noticias; pelas tardes de Ver&o, nos
bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; € saboroso a noite no
Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a patria... Depois,
nunca fui excessivamente infeliz — porque nao tenho imaginagédo: ndo me consumia,
rondando e almejando em torno de paraisos ficticios, nascidos da minha prépria alma
desejosa como nuvens da evaporagao de um lago; ndo suspirava, olhando as lucidas
estrelas, por um amor a Romeu ou por uma gléria social a Camors. Sou um positivo.
So6 aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora alcangado por outros no meu
bairro, ao que € acessivel ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma table
d'héte mastiga a bucha de pao seco a espera que lhe chegue o prato rico da charlotte
russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como
portugués e como constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das
Dores, e comprava décimos da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugdes do meu cérebro
me nao habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que se
desforravam assim do tédio da profissdo; como o meu ordenado, paga a casa e O
tabaco, me ndo permitia um vicio — tinha tomado o habito discreto de comprar na
Feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e a noite, no meu quarto, repastava-
me dessas leituras curiosas. Eram sempre obras de titulos ponderosos Galera da
Inocéncia, Espelho Milagroso, Tristeza dos Mal-Deserdados... O tipo venerando, o
papel amarelado com picadas de traga, a grave encadernagao freiratica, a fitinha
verde marcando a pagina — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingénuos em
letra gorda davam uma pacificagdo a todo o meu ser, sensagdo comparavel a paz
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penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um fim
suave de tarde, ouvindo o correr da agua triste...

Uma noite, ha anos, eu comecara a ler, num desses in-folios vetustos, um
capitulo intitulado Brecha das Almas; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando
este periodo singular se me destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o
relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio
textualmente:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a
fabula ou a histéria contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante,
nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindaveis, basta
que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltara apenas um
suspiro, nesses confins da Mongodlia. Sera entdo um cadaver: e tu veras a teus pés
mais ouro do que pode sonhar a ambicao de um avaro. Tu, que me Iés e és um
homem mortal, tocaras tu a campainha?

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogagdo homem
mortal, tocaras tu a campainha? parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-
me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, ondeando como cobras
assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, 1a ficava,
rebrilhando em negro, a interpelagao estranha — tocaras tu a campainha?

Se o volume fosse de uma honesta edi¢do Michel-Levy, de capa amarela, eu,
que por fim ndo me achava perdido numa floresta de balada alema, e podia da
minha sacada ver branquejar a luz do gas o correame da patrulha — teria
simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinagao nervosa. Mas aquele
sombrio in-félio parecia exalar magia; cada letra afetava a inquietadora configuragéo
desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatidico; as virgulas tinham
o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no
ponto de interrogacéo final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador vai
fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolavel cidadela da
Oracgao!... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se de mim, arrebatava-me
devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito foram-se formando
duas visbes — de um lado um mandarim decrépito, morrendo sem dor, longe, num
quiosque chinés, a um ti-li-tim de campainha; do outro toda uma montanha de ouro
cintilando aos meus pés! Isto era tdo nitido, que eu via os olhos obliquos do velho
personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de po; e sentia o
fino tinir de libras rolando juntas. E imével, arrepiado, cravava os olhos ardentes na
campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionario francés — a
campainha prevista, citada no mirifico in-félio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me
disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, seja um
forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer.
E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de
chapéu alto, com as duas méos calgadas de luvas negras gravemente apoiadas ao
cabo de um guarda-chuva. N&o tinha nada de fantastico. Parecia téo
contemporaneo, tao regular, tdo classe média como se viesse da minha repartigao...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras;
0 nariz brusco, de um aquilino formidavel, apresentava a expressao rapace e
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atacante de um bico de aguia; o corte dos labios, muito firme, fazia-lhe como uma
boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de tiro, partindo
subitamente de entre as sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido —
mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiacbes sanguineas como num velho
marmore fenicio.

Veio-me a idéia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o
meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginagcado. Eu nunca acreditei
no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas
gazetas, para nédo descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o
respeito por tais entidades: mas que existam estes dois personagens, velhos como a
Substancia, rivais bonacheirbes, fazendo-se mutuamente pirracas amaveis, — um
de barbas nevadas e tunica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos
luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luis XIV; e o outro
enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa
imitacdo burguesa do pitoresco Plutdo — néo acredito. Nao, ndo acredito! Céu e
Inferno s&o concepgdes sociais para uso da plebe — e eu pertenco a classe média.
Rezo, é verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do
senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil
réis, implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente para me subtrair a
tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a casca da laranja
escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma
protecdo extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o homem prudente
deve ir fazendo assim uma série de sabias adulagdes, desde a Arcada até ao
Paraiso. Com um compadre no bairro, € uma comadre mistica nas alturas — o
destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersticoes, disse familiarmente ao individuo vestido
de negro:

— Entéao, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de
uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu,
palavra a palavra: — Aqui esta o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil réis
mensais sdo uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas
prodigiosas: ha vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o
Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o
primeiro calice, ndo hesitara, para beber o segundo, em assassinar seu pai...
Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tdo suaves molas, de tédo
mimosos estofos, que é preferivel percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como
os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Ndo farei a sua
instrugdo a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um
conforto, que sao elas que realizam superiormente esse regalo ficticio, chamado
outrora a bem-aventuranca. Nao lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres:
como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais... S6
chamarei a sua atengao para este fato: existem seres que se chamam Mulheres —
diferentes daqueles que conhece, e que se denominam Fémeas. Estes seres,
Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente uma
folha de vinha. Hoje, Teodoro, € toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado
poema de rendas, baptistes, cetins, flores, jéias, caxemiras, gazes e veludos...
Compreende a satisfagdo inenarravel que havera, para os cinco dedos de um
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cristdo, em percorrer, palpar estas maravilhas macias; — mas também percebe que
nao é com o troco de uma placa honesta de cinco tostdes que se pagam as contas
destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: s&o os cabelos cor do ouro
ou cor da treva, tendo assim nas suas trangas a aparéncia emblematica das duas
grandes tentagdes humanas — a fome do metal precioso e o conhecimento do
absoluto transcendente. E ainda tém mais: sdo os bragos cor de marmore, de uma
frescura de lirio orvalhado; sao os seios, sobre os quais 0 grande Praxiteles modelou
a sua Taga, que € a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora
(na idéia desse ingénuo Ancido que os formou, que fabricou o mundo, e de quem
uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados a nutricao
augusta da humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional
0s expde a essa funcdo deterioradora e severa; servem sO para resplandecer,
aninhados em rendas, ao gas das soirées, — e para outros usos secretos. As
conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposi¢cao radiosa das belezas que
constituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora todas estas
coisas, Teodoro, estdo para além, infinitamente para além dos seus vinte mil réis por
més... Confesse, ao menos, que estas palavras tém o veneravel selo da verdade!...
Eu murmurei, com as faces abrasadas:

— Tém.
E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, € uma
bagatela... Mas enfim, constituem um comec¢o; sdo uma ligeira habilitagdo para
conquistar a felicidade. Agora pondere estes fatos: o Mandarim, esse Mandarim do
fundo da China, esta decrépito e esta gotoso: como homem, como funcionario do
Celeste Império, € mais inutil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca
de um céo esfomeado. Mas a transformagédo da Substancia existe: garanto-lha eu,
que sei o0 segredo das coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem
apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem pode
ser que ele, inutil como mandarim no Império do Meio, va ser util noutra terra como
rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, € quase sempre equilibrar as
necessidades universais. E eliminar aqui a excrescéncia para ir além suprir a falta.
Penetre-se destas solidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver
florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela
deserdada; mas na disposicdao dos seres, infelizmente, nesse momento, a
Substancia que la devia ser rosa é aqui na Baixa homem de Estado... Vem entdo o
fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva lhe os intestinos;
enterram-no, com tipoias atras; a matéria comega a desorganizar-se, mistura-se a
vasta evolugado dos atomos — e o supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a
forma de amor-perfeito, a agua-furtada da loura costureira. O assassino € um
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe
a algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos
poderes publicos: medite na intensidade deste gozo! — E desde logo citado nos
jornais: reveja-se nesse maximo da gloria humana! E agora note: é s6 agarrar a
campainha, e fazer ti-li-tim. Eu ndo sou um barbaro: compreendo a repugnancia de
um gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja
vergonhosamente os punhos, e é repulsivo 0 agonizar de um corpo humano. Mas
aqui, nenhum desses espetaculos torpes... E como quem chama um criado... E sdo
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cento e cinco ou cento e seis mil contos; ndo me lembro, mas tenho-o nos meus
apontamentos... O Teodoro ndo duvida de mim. Sou um cavalheiro: — provei-o,
quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreicdo da justica, me vi
precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um trambolhdo
consideravel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me consola € que o outro
esta também muito abalado: porque, meu amigo, quando um Jeova tem apenas
contra si um Satanas, tira-se bem de dificuldades mandando carregar mais uma
legi&do de arcanjos; mas quando o inimigo € um homem, armado de uma pena de
pato e de um caderno de papel branco — esta perdido... Enfim s&o seis mil contos.
Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem.

Eu sei 0 que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai,
mostrando-me cidades, racas e impérios adormecidos, sombriamente me dissesse:
Mata o mandarim, e tudo o que vés em vale e colina sera teu, eu saberia replicar-
Ihe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas:
O meu reino nao é deste mundo! Eu conhego os meus autores. Mas eram cento e
tantos mil contos, oferecidos a luz de uma vela de estearina, na Travessa da
Conceicéao, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva...

Entdo nao hesitei. E, de méao firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma
ilusdo; mas pareceu-me que um sino, de boca tdo vasta como o mesmo céu,
badalava na escuriddo, através do universo, num tom temeroso que decerto foi
acordar sois que faziam nené e planetas pangudos ressonando sobre os seus
€eixos...

O individuo levou um dedo a palpebra, e limpando a lagrima que enevoara um
instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Fu!...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um
papagaio de papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, — quando o
surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um arroio cantante,
todo vestido de seda amarela, morto, de panca ao ar, sobre a relva verde: e nos
bragos frios tem o seu papagaio de papel, que parece tdo morto como ele. Amanha
séo os funerais. Que a sabedoria de Confucio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a
sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu
guarda-chuva debaixo do braco.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo.
Saltei ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques; e a cancela da
escada cerrou-se subtilmente.

— Quem é que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.
— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo la repousava tranquilo, idéntico, real. O in-folio ainda
estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa
antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um carvao
apagado...
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Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras
da Tartaria, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo maximas prudentes e
suaves que escorriam, com um aroma fino de cha, dos labios de um Buda vivo.

CAPITULO I

Decorreu um més.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 1a ia pondo o meu cursivo ao servigco dos
poderes publicos, e admirando aos domingos a pericia tocante com que a D.
Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa noite,
eu adormecera sobre o in-félio e sonhara com uma Tentacdo da Montanha sob
formas familiares. Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a China. la
ler os telegramas a Havanesa; e o que o0 meu interesse |la buscava, eram sempre as
noticias do Império do Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se passava na
regido das ragas amarelas... A Agéncia Havas s6 tagarelava sobre a Herzegovina, a
Bosnia, a Bulgaria e outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episddio fantasmagorico: e ao mesmo
tempo, como gradualmente o meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-
se as antigas ambigdes que |a habitavam — um ordenado de director-geral, um seio
amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos
pareciam-me tao inacessiveis, tdo nascidos dos sonhos — como os proprios milhdes
do Mandarim. E pelo monétono deserto da vida, |a foi seguindo, la foi marchando a
lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manh4, estirado na cama em mangas de camisa,
eu dormitava, com o cigarro apagado no labio — quando a porta rangeu
devagarinho e, entreabrindo a palpebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma
calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?
Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:
— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhago: assim na presengca augusta de el-rei
Bobeche se arqueia o cortesdo... Era pequenino e obeso: a ponta das suicas
brancas rocava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneraveis 6culos de ouro
reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma prospera personificacao da
Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro.
Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— Sao noticias para Vossa Senhoria! Consideraveis noticias! O meu nome é
Silvestre... Silvestre, Juliano & C2... Um servical criado de Vossa Exceléncia...
Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... N6s somos correspondentes
de Brito, Alves & C?, de Macau... Correspondentes de Craig and C?, de Hong-Kong...
As letras vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mé&o gordinha agitava em tremuras um
envelope repleto, com um selo de lacre negro.
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— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... NOs € que
0 nao estavamos... A atrapalhacdo € natural... O que esperamos é que Vossa
Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... N6s sempre respeitamos muito o
caracter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia é nesta terra uma flor de virtude, e
espelho de bons! Aqui estdo os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de

Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild...
A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:
— O que é isso, senhor? — gritei.
E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo algado no bico dos botins:

— S&o cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterda, sacados a seu favor, excelentissimo
senhor!... A seu favor, excelentissimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai
e de Cantéao, da heranca depositada do mandarim Ti Chin-Fu!

Senti tremer o globo sob 0s meus pés — e cerrei um momento os olhos.. Mas
compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnagédo do
Sobrenatural, recebendo dele a minha forga e possuindo os seus atributos. Nao
podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansdes
humanas. Até, para nao quebrar a linha hieratica — abstive-me de ir solucar, como
mo pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um
Demonio: dei, com naturalidade, um puxdo as calgas, e disse a Silvestre, Juliano &
C? estas palavras:

— Esta bem! O Mandarim... Esse Mandarim que disse, portou-se com
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: € uma questao de familia. Deixe ai os papéis...
Bons dias.

Silvestre, Juliano & C?2 retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte
voltada ao chéo.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tras a cabecga,
respirei o ar calido, consoladamente, como uma corga cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava,
numa pacata saida de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além,
inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de arreios.
E de repente veio-me esta idéia, esta triunfante certeza — que todas aquelas tipoias
as podia eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de
me oferecer o0 seu seio nu a um aceno do meu desejo! Que todos esses homens, de
sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim como diante de um Cristo,
de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto a face cento e seis mil
contos sobre as pracas da Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacdo efémera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por cima,
numa sacada de quarto andar, eu tinha na mao, num envelope lacrado de negro, o
principio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidao! Entao, satisfacbes do Luxo,
regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginagédo; num instante, e
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de um s6 sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e,
sentindo o mundo aos meus pés — bocejei como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia,
a afirmagao desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto ouro, ia
desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do universo! Tomou-me
uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as méos,
chorei abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, engui¢co! Emergi da minha amargura para
Ihe responder secamente:

— Nao janto!

— Mais fica!

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo,
dia de touros: de repente uma visao rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente:
— era a tourada vista de um camarote; depois um jantar com champanhe; a noite a
orgia, como uma iniciacdo! Corri a mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre
Londres. Desci a rua com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa. Uma
caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

— Aos touros!
— S3a0 dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsdo aquele reles pedago de matéria organizada — que
falava em placas de prata a um colosso de ouro! Enterrei a mao na algibeira
ajoujada de milhdes e tirei 0 meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estao! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...
— Nao pega.

Setecentos e vintel... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse
sonho expirou como uma bola de sabao que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei o numerario. Outra tipdia, langcada a trote,
apinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstragdo em que eu ficara
com 0s meus setecentos e vinte na palma da mao suada.

Cabisbaixo, enchumacado de milhdes sobre Rothschild, voltei ao meu quarto
andar: humilhei-me a Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e passei essa
primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitario — enquanto fora o alegre
Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta,
repenicando a viola o Fado da Cotovia.

Foi sé na manha seguinte, ao fazer a barba, que refleti sobre a origem dos
meus milhdes. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros
imprevistos a generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficgdes puramente
escolasticas; como os fragmentos de positivismo, que constituem o fundo da minha
filosofia, ndo me permitiam a indagagdo das causas primarias, das origens
essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este fendbmeno e a
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utiliza-lo com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento para o London and
Brazilian Bank...

Ai, arremessei para cima do balcido um papel sobre o Banco de Inglaterra de
mil libras, e soltei esta deliciosa palavra:

— Ouro!

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez Ihe fosse mais comodo em notas...
Repeti secamente:

— Ouro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para
uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro,
uma secura de p6 de ouro na pele das méaos: as paredes das casas pareciam-me
faiscar como longas laminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo
onde retilintavam metais — como o movimento de um oceano que nas vagas rolasse
barras de ouro.

Abandonando-me a oscilacdo das molas, rebolante como um odre mal firme,
deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim,
atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, arrotei
formidavelmente de flatuléncia ricaca...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o
peito como uma rajada que incha uma vela.

— Para, animal! — berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma
coisa cara a comprar — j6ia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi;
precipitei-me entdo para um estanco:

— Charutos: de tostao! De cruzado! Mais caros! De dez tostdes!
— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.
— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a
mao transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre 0os meus
punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei
friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-geral:
imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu cumprimentador
rogando as lajes. Era o habito da dependéncia: os meus milhdes n&do me tinham
dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo,
grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol apressado ja

11



www.nead.unama.br

descia, levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia... Entdo, couragado de
libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario e egoista, com a
mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as
comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas s6 me
fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A
alvorada clareou por tras das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e
seminu, sentindo o corpo e a alma como esvairem-se, dissolverem-se naquele
ambiente abafado onde errava um cheiro de p6 de arroz, de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Conceigao, as janelas do meu quarto estavam
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lividos, no castical de latdo. Entdo, ao
chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma figura
bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande rabicho
solto; e entre os bragos, como morto também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— 0 que estava agora
sobre o leito era um velho palet6 alvadio.

CAPITULO Ill

Entdo comegou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa de
Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a
arroz-doce, e ela mesma me servia, com o seu vestido de seda dos domingos.
Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha
instalagdo sdo bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da llustragdo Francesa.
Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante e barbaro, com a
barra recoberta de laminas de ouro lavrado, e cortinados de um raro brocado negro
onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eroticos de Catulo; uma lampada,
suspensa no interior, derrama ali a claridade lactea e amorosa de um luar de Veréo.

Os meus primeiros meses ricos, nao o oculto, passei-os a amar — a amar
com o sincero bater de coragcdo de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como
numa pagina de novela, regando os seus craveiros a varanda: chamava-se Candida;
era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, huma casinha casta recoberta de
trepadeiras; e lembrava-me, pela graca e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem
criado de mais fino e fragil — Mimi, Virginia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe.
Todas as manhéas lhe alastrava o regago de notas de vinte mil reis: ela repelia-as
primeiro com um rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta, chamava-me o seu anjo
Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete
sirio, até ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no
ar. ao ver-me, toda tremula, toda palida, escondeu o papel que tinha o seu
monograma. Eu arranquei-lho, num ciume insensato. Era a carta, a carta costumada,
a carta necessaria, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve;
comegava por Meu idolatrado — e era para um alferes da vizinhanca...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa.
Descri para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos
céus atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a Inocéncia, o Pudor, e
outras idealizagbes funestas, a acida gargalhada de Mefistofeles: e organizei
friamente uma existéncia animal, grandiosa e cinica.
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Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde os
perfumes derramados davam a agua um tom opaco de leite: depois pajens tenros,
de mao macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um culto: e
embrulhado num robe-de-chambre de seda da india, através da galeria, dando aqui
e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas de
lacaios, dirigia-me ao bife a inglesa, servido em Sévres azul e ouro.

O resto da manh3, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de
pérola, num boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flores
faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o Diario de Noticias, enquanto lindas
raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada
do dia: encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera
saciada — e a turba abjeta parava a contemplar, em éxtases, o nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da
reparticdo. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da
Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim, aparava uma
pena de pato, e ficava horas langando sobre folhas do meu querido Tojal de outrora:
ILmo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de participar a V. Ex.a... Tenho a honra de
passar as maos de V. Ex.al...

Ao comego da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos
corredores na sua tuba de prata, a moda goética, uma harmonia solene. Eu erguia-me
e ia comer, majestoso e solitario. Uma populaga de lacaios, de librés de seda negra,
servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do prego
de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilagées de ouro:
— e enrolando-se pelas piramides de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos,
errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e la ia as Janelas
Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes mugulmanos, um viveiro
de fémeas: revestiam-me de uma tunica de seda fresca e perfumada, — e eu
abandonava-me a delirios abominaveis... Traziam-me semimorto para casa, ao
primeiro alvor da manha: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e dai a pouco
roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da
galeria, eu via la branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero,
e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de labio abjecto, a honra do meu
sorriso e uma participacdo no meu ouro. As vezes consentia em receber algum velho
de titulo historico: — ele adiantava-se pela sala, quase rogando o tapete com os
cabelos brancos, tartamudeando adulagdes; e imediatamente, espalmando sobre o
peito a mao de fortes veias onde corria um sangue de trés séculos, oferecia-me uma
filha bem-amada para esposa ou para concubina.

Todos os cidaddos me traziam presentes como a um idolo sobre o altar —
uns odes votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou
boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu olhar amortecido fixava, por acaso,
na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou
prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as complacéncias da
lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginagdo para achar adjetivos dignos da
minha grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro;
entdo, desvairada, a Gazeta das Locais chamou-me o extraceleste sr. Teodoro!
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Diante de mim nenhuma, cabeca ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou o
coco. Todos os dias me era oferecida uma presidéncia de Ministério ou uma diregao
de confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da
Monarquia. O Figaro, cortesdo, em cada numero falou de mim, preferindo-me a
Henrique V; o grotesco imortal que assina Saint-Genest dirigiu-me apostrofes
convulsivas, pedindo-me para salvar a Franca; e foi entdo que as llustracbes
estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as
princesas da Europa envelopes, com selos heraldicos, expondo-me, por fotografias,
por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas genealogias.
Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram telegrafadas ao universo pelos fios
da Agéncia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e
que esse fino entendimento que se chama Todo-0-Mundo. Quando o meu intestino
se aliviava com estampido — a humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos
aos reis, subsidiei guerras civis — e fui caloteado por todas as republicas latinas que
orlam o golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma
visdo: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 14 jazia
a figura bojuda, de rabicho negro e tunica amarela, com o0 seu papagaio nos
bracos... Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se
dissipava. Entao caia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, € murmurava no
siléncio do quarto, onde as velas dos candelabros davam tons ensanguentados aos
damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pangudo,
acomodando-se nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal
a vida.

O horror supremo consistia na idéia, que se me cravara entdo no espirito
como um ferro inarrancavel — que eu tinha assassinado um velho!

N&o fora com uma corda em torno da garganta, a moda mugulmana; nem com
veneno num calice de vinho de Siracusa, a maneira italiana da Renascencga; nem com
algum dos meétodos classicos, que na histéria das monarquias tém recebido
consagragdes augustas— a punhal como D. Joéo Il, a clavina como Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo,
fantastico, faceto. Mas nao diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinara um
velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como
uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por
mas desviado caminho que tomassem, 0s meus pensamentos viam sempre negrejar
no horizonte aquela memoaria acusadora; por mais alto que se levantasse o véo das
minhas imaginagdes, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse
monumento de miséria moral.

Ah! Por mais que se considere Vida e Morte como banais transformacgdes da
Substancia, € pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que
se imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado o aroma
do café, eu me estirava no sofa, enlanguescido, numa sensagédo de plenitude,
elevava-se logo dentro em mim, melancélico como o coro que vem de um ergastulo,
todo um sussurro de acusacgoes:
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— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais
fosse gozado pelo veneravel Ti Chin-Ful!...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do
Mandarim, a sua gota incuravel... Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia,
ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua atividade mais resumida, a vida é um bem supremo:
porque o0 encanto dela reside no seu principio mesmo, € ndao na abundancia das
suas manifestagoes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retérico de pedagogo rigido: erguia
alto a fronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de
Consciéncia nao me assusta! Es apenas uma perversao da sensibilidade nervosa.
Posso eliminar-te com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidao de brisa, um
rumor humilde de murmuracgdes irbnicas:

— Bem, entdo come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os
proprios lengois de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os
tons lividos de uma mortalha; a agua perfumada em que me mergulhava arrefecia-
me sobre a pele, com a sensagao espessa de um sangue que coalha: e os peitos
nus das minhas amantes entristeciam-me, como lapides de marmore que encerram
um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu
tinha decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranga
que eu comia a farta em pratos de Sévres, numa pompa de sultdo perdulario, iam
atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria humana — os dias
sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e
dos seus labios recobertos pelos longos pélos brancos do seu bigode de sombra,
parecia-me sair agora esta acusagao desolada: Eu ndo me lamento a mim, forma
meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu
vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade,
apinhados num grupo expirante, entre leprosos e ladrées, na Ponte dos Mendigos,
ao pé dos terracos do Templo do Céu!

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Nao podia levar a boca um
pedaco de pado sem imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a
descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos implumes que abrem
debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paleto, era
logo a visdo de desgragadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés,
hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas sedas, por uma manh& de neve; o tecto
de ébano do meu palacete lembrava-me a familia do Mandarim, dormindo a beira
dos canais, farejada pelos cades; e o meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar a
idéia das longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um duro
Inverno asiatico...
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O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar
para o meu palacete, comentando as felicidades inacessiveis que la deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma
serpente irritada — decidi implorar o auxilio d'Aquele que dizem ser superior a
Consciéncia porque dispde da Graca.

Infelizmente eu n&o acreditava n'Ele... Recorri pois a minha antiga divindade
particular, ao meu dileto idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das Dores.
E, regiamente pago, um povo de curas e conegos, pelas catedrais de cidades e pelas
capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os seus olhos
piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum alivio desceu desses Céus
inclementes, para onde ha milhares de anos debalde sobe o calor da miséria humana.

Entao eu préprio me abismei em praticas piedosas — e Lisboa assistiu a este
espectaculo extraordinario: um ricaco, um nababo, prostrando-se humildemente ao
pé dos altares, balbuciando de méaos postas frases da salve-rainha, como se visse
na Oracdo e no Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma
consolagao ficticia que os que possuem tudo inventaram para contentar os que nao
possuem nada... Eu pertengo a burguesia; e sei que se ela mostra a plebe
desprovida um Paraiso distante, gozos inefaveis a alcangar — é para lhe afastar a
atencao dos seus cofres repletos e da abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para
satisfazer a alma errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O
velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da Academia dos Han-Lin,
colaborador provavel do grande tratado Khu Tsuane-Chu, que ja tem setenta e oito mil
e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da doutrina, da moral
positiva de Confucio... Nunca ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de
Buda: e os cerimoniais do sacrificio mistico deviam parecer a sua abominavel alma de
gramatico e de céptico como as pantomimas dos palhacgos no teatro de Hong-Tung!

Entao prelados astutos, com experiéncia catélica, deram-me um conselho subtil
— captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores,
brocados e joias, como se quisesse alcangar os favores de Aspasia: e a maneira de
um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma dancarina dando-lhe um
cottage entre arvores — eu, por uma sugestao sacerdotal, tentei peitar a doce Méae
dos Homens, erguendo-lhe uma catedral toda de marmore branco. A abundancia das
flores punha entre os pilares lavrados perspectivas de paraisos: a multiplicidade dos
lumes lembrava uma magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito cardeal
Nani veio de Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a
minha hdspeda divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mistica
névoa dos incensos, nao foi a Rainha da Gracga, loira, na sua tunica azul — foi o velho
malandro com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos bragos! Era a ele, ao seu
branco bigode tartaro, a sua panga cor de oca, que todo um sacerdécio recamado de
oiro estava oferecendo, ao roncar do 6rgao, a Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era
favoravel ao desenvolvimento destas imagina¢cdes — parti, viajei sobriamente, sem
pompa, com um bau e um lacaio.

Visitei, na sua ordem classica, Paris, a banal Suiga, Londres, os lagos
taciturnos da Escécia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de
Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjéo dos
paquetes, a monotonia das ruinas, a melancolia das multiddes desconhecidas, as
desilusdes do bulevar. e o meu mal interior ia crescendo.
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Agora ja ndo era s6 a amargura de ter despojado uma familia veneravel:
assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um
personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de
instituicbes. Nao se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor
de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta idéia pungia-me
acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparicdo de Ti Chin-Fu fora
funesta a decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de Xangai, velei a
noite sobre historias de viagens, consultei sabios missionarios: — e artigos, homens,
livros, tudo me falava da decadéncia do Império do Meio, provincias arruinadas,
cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebelides, templos aluindo-se,
leis perdendo a autoridade, a decomposicdo de um mundo, como uma hau
encalhada que a vaga desfaz tabua a tabual...

E eu atribuia-me estas desgragas da sociedade chinesa! No meu espirito
doente Ti Chin-Fu tomara entdo o valor desproporcionado de um César, um Moisés,
um desses seres providenciais que sdo a forca de uma raca. Eu matara-o; e com ele
desaparecera a vitalidade da sua patrial O seu vasto cérebro poderia talvez ter
salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia asiatica — e eu imobilizara-lhe a
acao criadora! A sua fortuna concorreria a refazer a grandeza do Erario — e eu
estava-a dissipando a oferecer péssegos em Janeiro as messalinas do Helder!...

— Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me
num palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a
Trimalcido: e, nas horas mais asperas de furia libertina, quando das charangas, na
estridéncia brutal dos cobres, rompiam os cancads; quando prostitutas, de seio
desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados boémios, ateus
de cervejaria, injuriavam Deus, com a taca de champanhe erguida — eu, tomado
subitamente como Heliogabalo de um furor de bestialidade, de um &dio contra o
Pensante e o Consciente, atirava-me ao chdo a quatro patas e zurrava
formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcodlicas do
Assommoir: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de
braco dado com Mes-Bottes ou Bibi-la-Gaillarde, num tropel avinhado, fui
cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-¢el...
Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da
alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de
repente, a idéia de partir para a China! E, como soldados em acampamento
adormecido, que ao som do clarim se erguem, € um a um se vao juntando e
formando coluna — outras idéias se foram reunindo no meu espirito, alinhando-se,
completando um plano formidavel... Partiria para Pequim; descobriria a familia de Ti
Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos meus milhdes; daria
aquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais pomposos ao
Mandarim, para Ihe acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias miseraveis
fazendo colossais distribuicdes de arroz; e, obtendo do imperador o botdo de cristal
de mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade
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desaparecida de Ti Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente a sua patria, se
nao a autoridade do seu saber, ao menos a for¢ca do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento,
pueril e idealista. Mas ja o desejo desta aventura original e épica me envolvera; e eu
ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos,
apressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado
todo um paquete, o Ceildo. E na manha seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o véo
branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres de Nossa
Senhora da Guarda, sobre 0 seu rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.

CAPITULO IV

O Ceildo teve uma viagem calma e mondtona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia
Russel. Eu ndo vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a
paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de porcelana, de um tom
azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto
bracejante, me deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo, ao
passarmos a altura de Nanquim, me propbs parar ir percorrer as ruinas
monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um movimento seco
de cabeca, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacéo de Tien-Tsin a
Tung-Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora
através de terras baixas inundadas pelo Pei-HO, ora ao longo de palidos e infindaveis
arrozais; passando aqui uma lugubre aldeia de lama negra, além um campo coberto
de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadaveres de mendigos,
inchados e esverdeados, que desciam ao fio de agua, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chu fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que
mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, herdico oficial das campanhas
da Asia Central, e entdo embaixador da RuUssia em Pequim. Eu vinha-lhe
recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete Sa-To, que ele
punha ao meu servigo, explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da
minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos correios da Chancelaria que
atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de camelo até a Grande Muralha
tartara, e entregam ai a mala a esses corredores mongdlicos, vestidos de couro
escarlate, que dia e noite galopam sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um pénei da Manchuria, ajaezado de seda, e um cartéao
de visita, com estas palavras tragadas a lapis sob o seu nome: Saude! O animal &
doce de boca!

Montei o ponei: e a um hurra dos cossacos, num agitar herdico de langas,
partimos a desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as
portas de Pequim fecham-se mal o ultimo raio de sol deixa as torres do Templo do
Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do transito das caravanas,
atravancado de enormes lajes de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial.
Depois passamos a ponte de Pa Li-Kao, toda de marmore branco, flanqueada de
dragbes arrogantes. Vamos correndo entdo a beira de canais de agua negra:
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comegam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao
pé de um pagode: — de repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de
um negro bacgo, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as arquiteturas
babilobnicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um fundo de poente de
purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, hum vago de vapor roxo, esbatem-se, como
suspensas no ar, as montanhas da Mongdlia...

Uma rica liteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar
Pequim até a residéncia militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia
erguer-se até aos céus com o horror de uma construgao biblica: a sua base apinhava-
se uma confusdo de barracas, feira exotica, onde rumorejava uma multidao, e a luz de
lanternas oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas manchas cor de sangue; os
toldos brancos faziam ao pé do negro muro como um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas
bordadas a ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa
porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de charao, cavaleiros
mongolicos armados de flechas, bonzos de tunica alvejante marchando um a um, e
longas filas de lentos dromedarios balangando a sua carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito Sa-Té correu as cortinas, e vi-me num
jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicbmoros seculares, quiosque
alumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas pousadas sobre a
relva: e toda a sorte de aguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo
feito de madeiros pintados a vermelhao, aclarado por fios de lampadas de papel
transparente, esperava-me um membrudo figurdo, de bigodes brancos, apoiado a
um grosso espad&o. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o
passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as arvores...

O velho herdi apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, segundo
0s usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre
rodelas finas de limao sobrenadavam esponjas brancas, num perfume forte de lilas...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, de
gravata branca, entrava pelo brago de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e
loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido
de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que Ihe beijei, errava um
aroma fino de sandalo e de cha.

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo Xlll, e da
magreza de Sarah Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar calido que recendia a heliotropio. Depois
ela sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios
melancélicos da Cidade Tartara, com as picantes arias de Madame Favart e com as
melodias afagantes do Rei de Lahore.

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim,
contei-lhe a minha lamentavel histéria e os motivos fabulosos que me traziam a
Pequim. O herdi escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode cossaco.

— O meu prezado hospede sabe o chinés? — perguntou-me de repente,

fixando em mim a pupila sagaz.
— Sei duas palavras importantes, general: mandarim e cha.
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Ele passou a sua mao de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe
sulcava a calva:

— Mandarim, meu amigo, ndo € uma palavra chinesa, e ninguém a entende
na China. E o nome que no século XVI os navegadores do seu pais, do seu belo
pais...

—~Quando nos tinhamos navegadores... Murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu
verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a
Patria. Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e
prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo mandar... Resta-lhe portanto cha. E um vocabulo que
tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as
relagdes sociais. O meu estimavel hdspede pretende esposar uma senhora da
familia Ti Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o Mandarim, substituir,
doméstica e socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispée da palavra
cha. E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz
adunco de milhafre, p6s-me ainda outras obje¢cdes que eu via erguerem-se diante do
meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma senhora da familia Ti
Chin-Fu consentiria jamais em casar com um barbaro; e seria impossivel,
terrivelmente impossivel que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um
estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu perten¢o a uma boa familia
da provincia do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra,
sou um letrado! Ja fiz parte de uma reparticdo publica... Possuo milhdes... Tenho a
experiéncia do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— Nao é — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: € que
o individuo que Iho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste
ponto, é explicita e seca.

Baixei a cabeca, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenga odiosa do
velho Ti Chin-Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus milhdes
ao Tesouro chinés, ja que nado me € dado pessoalmente aplica-los, como mandarim,
a prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta méo sobre o ombro:
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— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao
Tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das classes dirigentes: seriam
dissipados em plantar jardins, colecionar porcelanas, tapetar de peles os soalhos,
fornecer sedas as concubinas: n&o aliviariam a fome de um sO chinés, nem
reparariam uma so pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asiatica. A
alma de Ti Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e isso ndo a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer
particularmente, como filantropo, largas distribuigdes de arroz & populaga faminta? E
uma idéia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A
corte imperial veria ai imediatamente uma ambicado politica, o tortuoso plano de
ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo seria
decapitado... E grave...

— Maldi¢ao! — berrei. — Entao para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num
sorriso astuto os seus dentes amarelos de cossaco:

— Faca uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do
primeiro-ministro, Sua Exceléncia o Principe Tong, onde para essa prole
interessante... Reuna-os, atire-lhes uma ou duas duzias de milhdes... Depois
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um préstito de
uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes, palanquins, langas,
plumas, andores escarlates, legides de carpideiras ululando sinistramente, etc., etc.
Se depois de tudo isto a sua consciéncia ndo adormecer e o fantasma insistir...

— Entao?

— Corte as goelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso
Sa-Té e a generala: — que, para frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os funerais,
misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vesti-me como um chinés
opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, as maneiras, ao
cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a
caracterizacdo — e quando na manha seguinte, depois de arranjado pelos
costureiros engenhosos da Rua Cha-Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate,
onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de chardo negro, — a
generala recuou como a aparigao do préprio Tong-Tché, Filho do Céul!

Eu trazia uma tunica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho
ricamente bordado de dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de
um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calgcas de cetim cor de avela
descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia
picada de estrelinhas negras: e a cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha
metido um leque de bambu, dos que tém o retrato do filésofo Lao-Tsé e séao
fabricados em Swa-Ton.

E, pelas misteriosas correlacbées com que o vestuario influencia o caracter, eu
sentia ja em mim idéias, instintos chineses: — o amor dos cerimoniais meticulosos, o
respeito burocratico das féormulas, uma ponta de cepticismo letrado; e também um
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abjecto terror do imperador, o édio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, o
fanatismo da tradigéo, o gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. Nao disse a generala: —
Bonjour, Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a
fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin...

— E adoravel, é precioso!l — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as
maozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarnacido, havia um almogo
chinés. Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros
fabulosos desenhados a negro! O servigo comegou por ostras de Ning-Po6. Eximias!
Absorvi duas duzias com um intenso regalo chinés. Depois vieram deliciosas febras
de barbatana de tubardo, olhos de carneiro com picado de alho, um prato de
nenufares em calda de agucar, laranjas de Cantdo, e enfim o arroz sacramental, o
arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne! E,
por fim, com que gozo recebi a minha taga de agua a ferver, onde deitei uma pitada
de folhas de cha imperial, da primeira colheita de Margo, colheita unica, que é
celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nés fumavamos; e muito tempo, numa
modulacg&o gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de
guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros agachados repenicavam,
numa cadéncia melancolica e barbara. A China tem encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a Femme a Barbe: e quando
0 general saiu com a sua escolta cossaca para o yamen do principe Tong, a
informar-se da residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem disposto, sai
com Sa-To6 a ver Pequim.

A habitacdo de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e
nobres. Ha aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos
caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha ao
comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de sicémoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pdnei mongol, com
altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas
pendentes de seda, os ramos de plumas aos angulos; e dentro entrevé-se alguma
linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeca toda cheia de flores,
fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois
€ alguma aristocratica cadeirinha de mandarim, que coolies vestidos de azul, de
rabicho solto, vao levando a um trote arquejante para os yamen do Estado; precede-
0os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscrigdes
bordadas, insignias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes
oculos redondos, folheia a sua papelada ou dormita de beico caido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas
verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de
igreja, subtis como sombras, vao examinando as preciosidades — porcelanas da
Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques
maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo, tunica
azul, e papoulas de papel nas trangas, desdobra algum raro brocado diante de um
grosso chinés que o contempla beatamente, com os dedos cruzados na panga: ao
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fundo o mercador, aparatoso e imdvel, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas
de sandalo: e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador!
Mocos nobres vém descendo do terraco de um templo onde se estiveram
adestrando a frecha. S&-T6 disse-me os seus nomes: eram da guarda seleta, que
nas ceriménias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragédo bordado, que &
0 emblema sagrado do imperador. Todos eles cumprimentaram profundamente um
velho que ia passando, de barbas venerandas, com o casabeque amarelo que é o
privilégio do ancido; vinha falando sé, e trazia na mao uma vara sobre que
pousavam cotovias domesticadas... Era um principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma
porta de jardim, dois mandarins pangudos que para entrar se trocavam
indefinidamente salamalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um
cerimonial dogmatico — que |hes fazia oscilar de um modo picaresco, sobre as
costas, as longas penas de pavao. Depois, se erguia os olhos para o ar, la via
sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragdes, ora de
cetaceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espago de uma inverosimil legiao de
monstros transparentes e ondeantes...

—— Sa-To, basta de Cidade Tartara! Vamos ver os bairros chineses...

E 1a fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-
Men. Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaga. As ruas alinham-se como
uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie de geragdes recalcada
desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de marmore cor-de-rosa que
outrora o calgavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados sao — ora terrenos vagos onde uivam manadas de caes
famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas
esguias e sarapintadas, balougando-se de uma haste de ferro. A distancia erguem-
se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no alto por um telhado
oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multidao
rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado dos trajes, circula sem
cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos
enxurros negros; e a cada momento uma longa caravana de camelos fende
lentamente a turba, conduzida por mongdis sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos
seminus, com mascaras simulando demdnios pavorosos, fazem destrezas de um
picaresco barbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrélogos de longas
tunicas, com dragdes de papel colados as costas, vendendo ruidosamente
hordscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que um
soldado, de grandes oculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros
pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de um funeral de
mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirinhas; grupos de sujeitos funebres
vinham queimando papéis em fogareiros portateis; mulheres esfarrapadas uivavam de
dor espojando-se sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um cooly vestido
de luto branco servia-lhes logo cha, de um grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legido de
mendigos; tinham por vestuario um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com
os cabelos entremeados de velhas flores de papel, roiam ossos tranquilamente; e
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cadaveres de criangcas apodreciam ao lado, sob o véo dos moscardos. Adiante
topamos com uma jaula de traves, onde um condenado estendia, através das
grades, as maos descarnadas, a esmola... Depois Sa-Té6 mostrou-me
respeitosamente uma praca estreita: ai, sobre pilares de pedra, pousavam pequenas
gaiolas contendo cabecgas de decapitados: e gota a gota ia pingando delas um
sangue espesso € negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — Sa-To, agora quero o repouso, o
siléncio, e um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas
da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem
percorrer durante léguas.

E enquanto Sa-Té, sentado num vao de ameia, bocejava, num desafogo de
cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta
Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta
Jonas levou trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro
pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o ar azulado,
aquela distancia, faz parecer transparentes. E na imensiddo do seu recinto
aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos artificiais, canais
cintilantes como aco, pontes de marmore, terrenos alastrados de ruinas, telhados
envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sdo pagodes heraldicos, brancos
terracos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as
folhnagens dos jardins; depois espacos que parecem um montdo de porcelanas,
outros que se assemelham a monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o
olhar encontra algum dos bastides, de um aspecto herdico e fabuloso...

A multid&o, junto a essas edificagbes grandiosas, € apenas como graos de
areia negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui esta o vasto palacio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus
telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e
ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificéncia barbara dessas
dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-soéis
sobrepostos: depois a grande Coluna dos Principios, hieratica e seca como o génio
mesmo da raga: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os terragos de
jaspe do Santuario da Purificagao...

Entdo interrogo Sa-To: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo
dos Antepassados, o Palacio da Soberana Concérdia, o Pavilhdao das Flores das
Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosques sagrados
que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiancas azuis, verdes, escarlates e
cor de lim&do. Eu devorava, de olho avido, esses monumentos da Antiguidade
asiatica, numa curiosidade de conhecer as impenetraveis classes que os habitam, o
principio das instituicdes, a significagcdo dos cultos, o espirito das suas letras, a
gramatica, o dogma, a estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés... Mas
esse mundo é inviolavel como um santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa
que se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes mongdlicos; ai
incessantemente redemoinham ondas infindaveis de poeira; a toda a hora negrejam
filas vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a alma uma melancolia, que o
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siléncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado:
era como uma saudade de mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado,
absorvido naquele mundo duro e barbaro: lembrei-me, com os olhos umedecidos, da
minha aldeia do Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um
ramo de louro a porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tdo frescos quando
verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu
via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e
dos pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, um leve tubo de
bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de
uma aragem mole, deixando no siléncio um lento e melancdlico suspiro, uma
ondulagao edlica, que se perdia nos ares palidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia
as minhas impressdes de Pequim.

— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:
Sébolos rios que vao
Por Babilonia me achei ...

— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva.

— E agora considere que a esta capital, a classe tartara e conquistadora que
a possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma raca subtil, laboriosa,
sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um calice de Médoc,
Teodoro!... Tém uma marinha formidavel! O exército, que outrora julgava destrogar o
estrangeiro com dragdes de papeldao donde saiam bichas de fogo, tem agora tética
prussiana e espingarda de agulha! Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a propdsito de Macau, se fala do
Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem
negligentemente: Mandamos la cinquenta homens, e varremos a China...

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir
formidavelmente, murmurou, com condescendéncia:

— Portugal € um belo pais...
Eu exclamei com secura e firmeza:
— E uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e
limpando o dedinho, disse:

— E o pais da cangdo de Mignon. E ta que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alemao pela Universidade de Bona, chanceler da
Legacédo, homem de poesia e de comentario, observou com respeito:

— Generala, o doce pais de Mignon & a lItalia: "Conheces tu a fterra
privilegiada onde a laranjeira da flor?" O divino Goethe referia-se a Italia, /talia
mater... A Italia sera o eterno amor da humanidade sensivel!
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— Eu prefiro a Franga! — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

— Ah! A Franga!... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho
ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os 6culos de oiro:

— A Franga tem um mal, que € a Questao Social...
— Oh! A Questao Social! — rosnou sombriamente Camilloff.
— Ah! A Questao Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegamos por fim ao café.
Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu
brago, murmurou-me junto a face:

— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os
laranjais!..

— E 14 que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a
escuridao dos sicémoros...

CAPITULO V

Foi necessario todo um longo Verao para descobrir a provincia onde residira o
defunto Ti Chin-Fu!

Que episddio administrativo tado pitoresco, tdo chinés! O servigal Camilloff,
que passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro
que o desejo de conhecer a morada de um velho mandarim n&o encobria uma
conspiragao contra a seguranga do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que
nao havia nesta curiosidade um atentado contra os ritos sagrados! Entao, satisfeito,
o principe Tong permitiu que se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas
empalideceram noite e dia, de pincel na mao, desenhando relatérios sobre papel de
arroz; misteriosas conferéncias sussurraram incessantemente por todas as
reparticdes da cidade Imperial, desde o Tribunal Astronédmico até ao Palacio da
Bondade Preferida; e uma populagéao de coolies transportava da Legacao russa para
os quiosques da Cidade Interdita, e dai para o Patio dos Arquivos, padiolas
estalando ao peso de macos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatéria
que se estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar
velhos textos do tempo de Nor Ha-Chu. E para calmar a impaciéncia bélica do russo,
o principe Tung remetia, com estes recados subtis algum substancial presente de
confeitos recheados, ou de gomos de bambu em calda de agucar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti
Chin-Fu — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés
pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicobmoros, que se denominava, a maneira
chinesa, do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob
uma pontezinha rustica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram apenas um cadeado
de bambu fino forrado de seda cor de ganga: o sol, passando através delas, fazia uma
luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de
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uma poesia de nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas
jarras transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocratica, lirios
escarlates do Japao. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de Nanquim; e
junto a janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de sandalo, pousava aberto ao alto
um leque formado de laminas de cristal separadas, que a aragem entrando fazia vibrar,
numa modulacdo melancdlica e terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sdo muito suaves; ja erra no ar um
enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legacgéao,
estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para Sao Petersburgo.

Eu entdo, de leque na mao, pisando subtilmente na ponta das babouches de
cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

— Mimi?
E a voz da generala respondia, suave como um beijo:
— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados
alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras
avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana
de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calgas de
foulard cor de rosa de ninfa, que lhe davam uma graga de serralho, recaiam sobre o
tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: — e apenas trés dedos da minha
mao cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por
uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e
parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as
folhas de cha, pedia-me histérias ladinas de cocoftes, e dizia-me o seu culto por
Dumas filho...

Eu arregagava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e
ia fazendo viajar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus belos bragos; —
e depois sobre o diva, enlacados, peito contra peito, num éxtase mudo, sentiamos
as laminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoagarem pelos
platanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos umedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim preto,
por cima do diva, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentengas do Livro
Sagrado de Li-Nun sobre os deveres das esposas. Mas nenhum de ndés percebia o
chinés... E no siléncio os nossos beijos recomegavam, espagados, soando
docemente, e comparaveis (na lingua florida daqueles paises) a pérolas que caem
uma a uma sobre uma bacia de prata... — Oh suaves sestas dos jardins de Pequim,
onde estais v6s? Onde estais, folhas mortas dos lirios escarlates do Japao?...

Uma manhéa, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo
da amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um
canapé, e contou-nos radiante as noticias que lhe dera o penetrante principe Tong.
— Descobrira-se enfim que um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera
outrora nos confins da Mongdlia, na vila de Tien-H6! Tinha morrido subitamente: e a
sua larga descendéncia residia |a, em miséria, num casebre vil...
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Esta descoberta, é certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia imperial
— mas fizera-a um astrologo do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara
no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.
E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha-de ser o seu homem, Teodoro!
— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o0 meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o meu homem
ou a sua familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades
da Chinal... Depois desde que chegara a Pequim, eu ndo tornara a avistar a forma
odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era dentro em mim como
uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforgo de me ter arrancado as doguras
do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera a
Eterna Equidade uma expiacdo suficiente e uma peregrinagdo reparadora.
Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-se com o seu papagaio a sempiterna
Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-H6? Porque nao ficaria ali, naquele
amavel Pequim, comendo nenufares em calda de acgucar, abandonando-me as
sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu
passeio pelo brago do bom Meriskoff, nos terragos de jaspe da Purificagdo ou sob os
cedros do Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de lapis na mé&o, ia marcando no mapa o meu
itinerario para Tien-H6! E mostrando-me, num desagradavel entrelagamento,
sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:0

— Aqui esta! O meu héspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Hé...
Dai, em barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, ha 1a um Buda vivo... Dai, a
cavalo, segue até a fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso
espectaculo!... Descansa no forte de Ku Pi-H6. Pode |a cagar a gazela. Soberbas
gazelas... E com dois dias de caminhada estd em Tien-Hé... Brilhante, hem?...
Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha — rosnei, tristonho.

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com
trés oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofa, de
bragos cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de Viena, dormia de
boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara, devastado
pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois
gemidos do teclado, de uma saudade penetrante, cantou revirando para mim os
seus olhos rebrilhantes e umidos:

L'oiseau s'envole,
La bas, la bas!...
L'oiseau s'envole...
Ne revien pas...

— A ave ha-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.
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E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:
— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia la vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete Sa-To, uma
longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaca de coolies.

Ao deixar a muralha da Cidade Tartara, seguimos muito tempo ao comprido
dos jardins sagrados que orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante
errava no ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurracao de canticos, de nota monétona e
triste. Pelos terragcos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se
arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistdvamos
budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados
no chado sob os sicbmoros, numa imobilidade de idolos, contemplando
incessantemente o umbigo, a espera da perfeigdo do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tdo palida como aquele mesmo céu de
Outubro asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos
olhos verdes da generalal...

CAPITULO VI

Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal
candente, quando chegamos a Tien-Hoé.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente
qgue ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até
a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto edificio — que é uma
missao catolica. E para além, para o extremo norte, sdo as eternas montanhas roxas
da Mongdlia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolagéo
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em
estacas; era ornado estranhamente de dragdes de papel recortado, suspensos por
cordéis do travejamento do tecto; a menor aragem aquela legido de monstros
fabulosos oscilava em cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada de
vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-To a vila: mas bem depressa fugi ao
fedor abominavel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chao
barrento, os enxurros, os cées famintos, a populaga abjeta... Recolhi ao albergue —
onde arrieiros mongais e criangas piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, Sa-Té — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razéo. E uma ralé! Mas ndo ha perigo: eu matei, antes
de partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa
Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o cha?...

— Traz, S&-T6.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a
alegria a triste choupana da viuva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhdes que Ihe
dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com o mandarim governador,
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fariamos uma copiosa distribuicdo de arroz pela populaga: e a noite iluminagdes,
dancas, como numa gala publica...

— Que te parece, Sa-T6?
— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Conflicio... Vai ser
grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o
estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado na
minha peli¢ca, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos bragos brancos da
generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que
envolvia o barracdo — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa
batendo um pared&o. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um luar triste de
Outono asiatico, dando aos dragbes suspensos do tecto formas, semelhancgas
quiméricas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa
luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sa-To.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas
a sua aflicdo: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o
Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros... Ja desde o
comecgo da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o
barracdo, como chacais impacientes... E ordenara logo aos coolies que
entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, formados em semicirculo a
velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta crescera... Agora vinha de
espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a populaga de Tien-Ha,
rosnando sinistramente... A deusa Kaonine ndo se satisfizera com o sangue do galo
pretol... Além disso ele vira a porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... A
noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o osso do seu 0sso; que estava tao
longe, em Pequim!...

— E agora, Sa-Té? — perguntei eu.
— Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acagapada como um cao que se roja
sob o agoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro,
coberto de um alpendre, projetava uma funda sombra. Ai com efeito estava uma
turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando, adiantava-se no espago
alumiado, espreitava, farejava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava
vivamente, fundindo-se na escuridao: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava
um momento a luz algum ferro de langa inclinada...

— Que querem vocés, canalha? — bradei eu em portugués.
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A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra
veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou,
cravou-se por cima da minha cabeca, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados
sobre os calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me
acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos joelhos.

O velho estalajadeiro de 6culos, uma avé andrajosa que eu vira no patio
deitando ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongdis, as criangas piolhosas,
esses tinham desaparecido; s6 ficara um velho, bébedo de 6pio, caido a um canto
como um fardo. Fora ouvia-se ja a multidao vociferar.

Interpelei entdo Sa-To, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nés
estavamos sem armas; os dois cossacos, sés, ndao podiam repelir o assalto: era
necessario pois ir acordar o mandarim governador, revelar-lhe que eu era um amigo
de Camilloff, um conviva do principe Tong, intima-lo a que viesse dispersar a turba,
manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sa-Té confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador
decerto € quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos,
a fama da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas de ouro inflamara
todos os apetites!... A prudéncia ordenava, como um mandamento santo, que
abandonassemos parte dos tesouros, mulas, caixas de comestiveis...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem
mantimentos?...
— Mas com a rica vida, Vossa Honral!

Cedi. E ordenei a Sa-T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribuicdo de
sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em nés
os hospedes enviados por Buda...

Sa-Té subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta,
bracejando, atirando as palavras com a violéncia de um c&o que ladra. Eu abrira ja
uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que ele
arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por
momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de gula
satisfeita; e logo um siléncio, numa suspensao de quem espera mais...

— Mais! — murmurava Sa-Ta, voltando-se para mim ansioso.
Eu, indignado, |a Ihe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de
meio real enfiadas em cordéis... Ja a maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sa-To.

— Nao tenho mais, criatura! O resto esta em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sa-To, abatendo-se sobre
os joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululagédo selvagem
rasgou o ar. E eu senti aquela massa avida arremessar-se sobre as carretas que
defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o madeiramento da Estalagem da
Consolagéo Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das
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malas abria-se fendido a faca por maos inumeraveis: no alpendre, 0s cossacos
debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracao
errarem tochas, numa dispersédo de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo
ao longe uivar os caes; e de todas as vielas desembocava, corria populaga, sombras
ligeiras, agitando chucgos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas
despedacadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do
tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade de
bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso,
num cheiro acre de imundicies. O meu pdnei, preso a uma trave, relinchava,
puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre ele, empolguei-lhe as
crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com
lanternas, langas, num clamor de delirio. O pbénei, espantado, salta um regueiro; uma
flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos rins, outro na
anca do pénei, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado desesperadamente
as crinas, arquejando, com a lingua de fora, o sangue a gotejar da orelha, vou
despedido numa desfilada furiosa ao longo de uma rua negra... De repente vejo
diante de mim a muralha, um bastido, a porta da vila fechadal!

Entado, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o socorro
humano — precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-lhe que me salvasse; e 0 meu
espirito ia tumultuosamente arrebatando, para Ihe oferecer, fragmentos de oragdes,
de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memédria... Voltei-me sobre a
anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!...
Larguei de golpe ao comprido da alta muralha que corria ao meu lado como uma
vasta fita negra furiosamente desenrolada: de subito avisto uma brecha, um
boqueirdo ericado de esgalhos de sargas, e fora a planicie que sob a lua parecia
como uma vasta agua dormente! Lancei-me para la, desesperadamente, sacudido
aos galdes do potro... E muito tempo galopei no descampado.

De repente o pbnei, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma lagoa Entrou-
me pela boca agua putrida, e os pés enlagcaram-se-me nas raizes moles dos
nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o pbnei, correndo, muito
longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela soliddo, enterrando-me nas terras
lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando
sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-me sobre a pele:
€ por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto
negro, um daqueles montdes de esquifes amarelos que os chineses abandonam nos
campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixao, prostrado: mas um
cheiro abominavel pesava no ar: e ao apoiar-me senti o0 viscoso de um liquido que
escorria pelas fendas das tabuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-
me: e arvores, rochas, ervas altas, todo o horizonte comegou a girar em torno de
mim como um disco muito rapido. Faiscas sanguineas vibravam-me diante dos
olhos: e senti-me como caindo de muito alto, devagar, a maneira de uma pena que
desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no
patio de um vasto edificio semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia.
Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a
roldana de um pogo rangia lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui os olhos,

32



www.nead.unama.br

avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: entao,
vendo naquela paz de claustro catdlico como um recanto da patria recuperada, o
abrigo e a consolagao, rolaram-me das palpebras duas lagrimas mudas.

CAPITULO VII

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Hé, tinham-me
encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, era ja
tempo; porque em redor do meu corpo imével, um negro semicirculo desses grossos
e soturnos corvos da Tartaria, ja me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi o
regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristdo e um
subdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um pequeno burgo
catélico, apinhado em torno da maciga residéncia como uma casaria de servos a
base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros missionarios que percorreram
a Manchuria. Porque ndés estamos aqui nos confins da China: para além ja € a
Mongdlia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro, lezirias sem fim, colorido
aqui e além do vivo das flores silvestres...

Ai jaz a vasta planicie dos nbmadas. Da minha janela eu via negrejar os
circulos de tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a
partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos para o
oeste...

O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre as
ragas amarelas tornara-o quase um chinés: quando eu o encontrava no claustro com
a sua tunica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel, agitando devagar um enorme
leque — parecia-me algum sabio letrado mandarim comentando mentalmente, na paz
de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava
— afastaria as almas mais doloridas e precisadas de consolacgio.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de
branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao
toque de matinas. Em respeito aos velhos missionarios, vinha ouvir a missa a capela:
e enternecia-me, ali, tdo longe da patria catdlica, naquelas terras mongdlicas, ver a
clara luz da manha a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-se diante do
altar, e sentir ciciar no fresco siléncio os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, horee...
E depois do refeitorio, passeando no claustro, escutava historias de longinquas
missoes, de viagens apostdlicas ao Pais das Ervagens, as prisdes suportadas, as
marchas, os perigos, as crénicas heroicas da Fé...

Eu por mim n&o contei no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-me
como um fouriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a
minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidao de alma, aquela paz de
mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro
que eu odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para
trazer a uma provincia chinesa a abundancia dos meus milhdes, e que apenas la
chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor surdo,
gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para me
vingar do Império do Meio!
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Retirar-rme com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais facil!
Demais, a minha idéia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a
personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de
sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis,
nem os sabios daquela raca: que vinha pois fazer ali sendo expor-me, pelo aparato
da minha riqueza, aos assaltos de um povo que ha quarenta e quatro séculos é
pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados
decerto ao Céu chinés dos Avés: e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira
em mim singularmente o desejo da expiagéo...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefaveis
para se vir estirar pelos meus moveis. Vira os meus esfor¢os, 0 meu desejo de ser util
a sua prole, a sua provincia, a sua raga — e, satisfeito, acomodara-se regaladamente
para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panga amarelal...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico gozo
do meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel as flores da Civilizagao...

Mas a viuva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os
netos pequeninos?... Iria eu deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas
negras de Tien-H6? Nao. Esses ndo eram culpados das pedradas que me atirara a
populaca. E eu, cristdo, asilado num convento cristdo, tendo a cabeceira da cama o
Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnagdes de Caridade — nao podia
partir do Império sem restituir aqueles que despojara a abundéncia, esse conforto
honesto que recomenda o Classico da Piedade Filial.

Entao escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjeta fuga, sob as pedras da
turba chinesa; o abrigo cristdo que me dera a missao; o vivaz desejo de partir do
Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a viava de Ti Chin-Fu os milhdes
depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fo, na Avenida de Cha-Cua, ao
lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missao, levou esta carta, que eu
lacrara com o selo do convento — uma cruz saindo de um coragdo em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais
da Manchuria: e eu ocupava-me a cacar a gazela pela Terra das Ervas... Horas
enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhas, quando eu largava a desfilada,
no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores mongolicos que, com um
grito ululado e vibrante, batiam o matagal a langada! Por vezes, uma gazela saltava:
e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no fio do vento... Soltavamos o falcédo, que
voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a espacos regulares, com toda a forga do
bico recurvo, uma picada viva no cranio. E iamo-la abater, por fim, a beira de alguma
agua morta, coberta de nenufares... Entdo os caes negros da Tartaria amontoavam-
se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente,
desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando
a lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila
ao ombro e uma criancinha nos bracgos: tinha-a encontrado abandonada, nuazinha,
morrendo a beira de um caminho: batizara-a logo num regato com o nome de Bem-
Achado: e ali a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo,
para dar depressa a criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

Depois de abracgar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou
da algibeira dos calgdes um envelope com o selo da aguia russa:
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— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou 6timo. E a
senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom
Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tdo originalmente ao
senso fino de um habil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata bufo! A
carta dizia assim:

Amigo, héspede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficamos consternados! Mas logo as seguintes
nos deram um grato alivio, por nos certificar que estava com esses santos padres da
missao crista.... Eu partia para o yamen imperial a fazer uma severa reclamagao ao
principe Tong, sobre o escéndalo de Tien-H6. Sua Exceléncia mostrou um jubilo
desordenado! Porque, se lamenta como particular a ofensa, o roubo e as pedradas
que o meu hdspede sofreu, como ministro do Império vé a doce oportunidade de
extorquir a vila de Tien-H6, em multa, em castigo da injuria feita a um estrangeiro, a
vantajosa soma de trezentos mil francos, ou, segundo os calculos do nosso sagaz
Meriskoff, cinqlienta e quatro contos de réis na moeda do seu belo pais! E, como
disse Meriskoff, um excelente resultado para o Erario imperial, e fica assim a sua
orelha copiosamente vingada ... Aqui, comegam a picar os primeiros frios, e ja
estamos usando peles. O bom Meriskoff |a vai sofrendo do figado, mas a dor ndo Ihe
altera o critério filos6fico nem a sabia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o
lindo cdozinho da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado secretario, o
adoravel Tu-Tu, desapareceu na manha de 15... Fiz, na policia, instancias urgentes:
mas o Tu-Tu ndo nos foi restituido — e o sentimento é tanto maior, quanto é sabido
que a populaca de Pequim aprecia extremamente esses caezinhos, guisados em
calda de acgucar... Deu-se aqui um fato abominavel e de consequéncias funestas: a
ministra de Francga, essa petulante Madame Grijon, esse galho seco (como diz o
nosso Meriskoff), no ultimo jantar da Legacao, deu, em desprezo de todas as regras
internacionais, o braco, o seu descarnado braco, e a sua direita a mesa a um simples
adido inglés, Lord Gordon! Que me diz a isto? E crivel? E racional? E destruir a ordem
social! O brago, a direita, a um adido, um escocés cor de tijolo, de vidro entalado no
olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e eu! Isto tem
causado, no corpo diplomatico, uma sensacao inenarravel... Esperamos instrucoes
dos nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a cabeca — é
grave... E muito grave! — O que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon é o
benjamim do galho seco. Que podriddo! Que lodo!... A generala ndo tem passado
bem, desde a sua partida para a malfadada Tien-Hé; o doutor Pagloff ndo Ihe percebe
o mal; € uma languidez, um murchar, uma saudosa indoléncia que a conserva horas e
horas imdvel sobre o sofa, no Pavilhdo do Repouso Discreto, com o olhar vago e o
labio cheio de suspiros... Eu ndo me iludo: sei perfeitamente o que a mina: é a
desgracada doenca de bexiga, que lhe veio das mas aguas, quando estivemos na
Legacéo de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar
un petit bonjour, e deseja que 0 meu héspede apenas chegue a Paris, se for a Paris,
lhe remeta pela mala da Embaixada para S&o Petersburgo (dai vira a Pequim), duas
duzias de luvas de doze botdes, numero cinco e trés quartos, da marca Sol, dos
Armazéns do Louvre; assim como os ultimos romances de Zola, Mademoiselle de
Maupin, de Gautier; e uma caixa de frascos de Opoponax... Esquecia-me dizer-lhe
que mudamos de padeiro: fornecemo-mos agora da padaria da Embaixada inglesa:
deixamos a da Embaixada francesa, para nao ter comunicagdes com o galho seco...
Ai estdo os inconvenientes de nao termos aqui na Embaixada russa uma padaria —
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apesar de tantos relatérios, tantas reclamacdes que, sobre esse ponto, tenho feito
para a Chancelaria de Sdo Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim ndo ha
padarias, que cada legacao tem a sua prépria, como um elemento de instalagao e de
influéncia. Mas qué! Na corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da
civilizagao russal!... Creio que € tudo o que ha de novo em Pequim e nas legagdes.
Meriskoff recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho Arthur, o
Zizi da Legacgao espanhola, o Focinho Caido, e o Lulu; enfim todos; eu mais que
ninguém, que me assino com saudade e afeicéo
General Camilloff

P. S. — Enquanto a viuva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o
astrélogo do templo de Faqua equivocou-se na interpretacdo sideral: nédo é
realmente em Tien-Ho que reside essa familia... E no Sul da China, na provincia de
Cantdo. Mas também ha uma familia Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha,
quase na fronteira russa, no distrito de Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas
assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas ordens, nao levantei os dinheiros
da casa de Tsing-Fo. Esta recente informagdo mandou-ma hoje Sua Exceléncia o
Principe Tong, com uma deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o
nosso bom Sa-Té aqui apareceu, de volta de Tien-H6, com um beico rachado e
leves contusdes no ombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada uma
litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrigdo a tinta, vejo que
pertencera a sua respeitavel mama... Os meus valentes cossacos, esses, la ficaram
numa poga de sangue. Sua Exceléncia o Principe Tong condescende em nos pagar
a dez mil francos cada um, das somas extorquidas A vila de Tien-H6é... S4-Té diz-me
que se o meu hdéspede, como € natural, recomegar as suas viagens através do
Império em busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o
acompanhar, com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

Camilloff

— Nao! Nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas
passadas pelo melancdlico claustro. — N&o, por Deus ou pelo Deménio! Ir de novo
bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosa! Deixo os meus
regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora
de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a
poeirada dos caminhos aridos — e para qué? Tinha um plano, que se erguia até aos
Céus, grandioso e ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a
baixo, toda a sorte de agbes boas: e eis que o vejo tombar ao chao, peca a pega,
numa ruina! Queria dar o meu nome, os meus milhdes e metade do meu leito de oiro
a uma senhora Ti Chin-Fu — e ndo mo permitem os prejuizos sociais de uma raga
barbara! Pretendo, com o botdo de cristal de mandarim, remodelar os destinos da
China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a derramar
uma esmola sem fim por esta populaga faminta — e corro o perigo ingrato de ser
decapitado como instigador de rebelides! Venho enriquecer uma vila — e a turba
tumultuosa apedreja-me! la enfim dar a abundancia, o conforto que louva Confucio,
a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se como um fumo, e outras
familias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clardes
enganadores... E havia de ir a Cantdo, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos
brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar
silencioso e fino que me envolvia:
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Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional,
generoso e logico! Estas enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio,
a tua panca oficial? Fala-me! Fala-mel...

Escutei, olhei: a roldana do pogo, aquela hora do meio-dia, rangia devagar, no
patio: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda
as folhas de cha da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula vinha um
sussurro lento de declinagdes latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das
ocupacdes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia,
sob um sol branco de Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade
ambiente, pareceu-me receber na alma, de repente, uma pacificagao absoluta!

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa
uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a janela,
debicando confeitos de agucar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por
acaso em missao, para os lados de Xangai?...

O veneravel superior pés os seus oOculos redondos: e folheando com uncéo
um vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin, para
a novena dos Irmaos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-
Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfdos... Sim, caro héspede, tem
companheiros para leste...

— Amanha?

— Amanha. E dolorosa a separagdo nestes confins do mundo, quando as
almas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faga um
bom farnel... Nos j4 o amavamos como irmao, Teodoro... Coma um confeito, sao
deliciosos... As coisas estdo em feliz repouso quando se acham no seu lugar e
elemento natural: o lugar do coragdo do homem é o coragédo de Deus: e 0 seu esta
nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que € isso, meu filho, que é isso?

Eu estava colocando sobre o seu Breviario, aberto numa pagina do
Evangelho de Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para os seus pobres...
— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que |he faca um farnel
copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia spes...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula
branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-
Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. Ja as
terras ao longo do Pei-HO estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a
agua ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa
do barco, os bons padres e eu iamos conversando de trabalhos de missionarios, de
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coisas da China, por vezes dos interesses do Céu — passando em redor sem cessar
o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas semanas,
por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a
azafama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do Java, que ia levantar ferro para a
Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas
do hélice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, nessa manha, uma inquietagdo surda recomecava a
pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que viera aquele vasto império para
acalmar pela expiacdo um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim, impelido por
uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar os bigodes
brancos de um general herdico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos
confins da Mongdlia.

Estranho destino, o meul!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo o
mar liso, como uma vasta peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas
moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade negra, e o hélice
na sombra ia trabalhando em ritmo. Entdo, tomado de uma fadiga mole, fui errando
pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montdes de cabrestantes;
as pecgas da maquina, numa claridade ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que
fugiam do cano, num rolo de fumaraga negra; os marinheiros de barba ruiva, imoveis
a roda do leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na
cabina do capitdo, um inglés de capacete de cortiga, cercado de damas que bebiam
conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a aria de Bonnie Dundee...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam
apagadas: mas a Lua que se erguia ao nivel da agua, redonda e branca, batia o
vidro da cabina com um raio de claridade: e entdo, a essa meia-tinta palida, |a vi,
estirada sobre a maca, a figura panguda, vestida de seda amarela, com o seu
papagaio nos bragos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele
erguendo-se dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se
a proa de um barco de provisdes quando paramos em Malta; resvalando sobre as
rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de
Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura
bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho obliquo fixava-me — e 0s
dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também...

CAPITULO VI

Entdo, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no
meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeraveis das serpentinas
davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de mim, como um
adorno de pecado, esses milhdes sobrenaturais. E assim me libertaria talvez
daquela panga e daquele papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma
quinzena cogada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei a
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reparticdo, de espinhacgo curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, € a minha
doce pena de amanuensel...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me
arruinado — todos aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me de
ofensas, como se alastra de lixo uma estatua derrubada de principe decaido. Os
jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A Aristocracia, que
balbuciara adulagbes aos pés do nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que
atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de secretaria. O Clero, que eu
enriquecera, acusava-me de feiticeiro; o Povo atirou-me pedras; e a Madame
Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granitica dos bifes,
plantava as duas méos a cinta, e gritava:

— Ora o enguigo! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintra!...

E apesar desta expiagao, o velho Ti Chin-Fu |la estava sempre a minha
ilharga, obeso e cor de oca — porque os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e
intactos nos bancos, ainda de fato eram meus! Desgragadamente meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete
e no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o
Loreto: e pelo portdo aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas fardas de
seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques
chamou-me, chorando, filho do seu coragdo. Os jornais deram-me os qualificativos
que, de antiga tradigédo, pertencem a Divindade: fui o Onipotente, fui o Omnisciente!
A Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero incensou-me como a
um idolo. E o meu desprezo pela humanidade foi tdo largo — que se estendeu ao
Deus que a criou.

Desde entdo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num
sofa, mudo e soturno, pensando na felicidade do nao-ser...

Uma noite, recolhendo s6 por uma rua deserta, vi diante de mim o
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, o mesmo que
no meu quarto feliz da Travessa da Conceicdo me fizera, a um ti-li-tim de
campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri para ele, agarrei-me as abas da
sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz
da misérial

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro brago, e
respondeu com bondade:

— Nao pode ser, meu prezado senhor, ndo pode ser...

Eu atirei-me aos seus pos numa suplicagdo abjeta: mas so vi diante de mim,
sob uma luz mortiga de gas, a forma magra de um céo farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um
imenso montéo de ruinas onde a minha alma solitaria, como um exilado que erra por
entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me
parece uma tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus
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penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a legiao
amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes
ao Demonio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vos, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: Sé sabe
bem o pao que dia a dia ganham as nossas maos: nunca mates o Mandarim!

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta idéia: que do norte ao
sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do mar
Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu,
tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhdes, ¢ leitor,
criatura improvisada por Deus, obra ma de ma argila, meu semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.

FIM
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