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O Primo Basilio
de Eca de Queirds

CAPITULO |

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume
de Luis Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha voltair de
marroquim escuro, espreguicou-se, bocejou e disse:

— Tu néo te vais vestir, Luisa?
— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupdo de manha
de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botdes de madrepérola; o cabelo
louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-
se, torcido no alto da cabecga pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura
tenra e lactea das louras; com o cotovelo encostado a mesa acariciava a orelha, e,
no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam
cintilagdes escarlates.

Tinham acabado de almocgar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o
seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande
calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas
vidragas, escaldar a pedra da varanda; havia o siléncio recolhido e sonolento de
manha de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de
sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua; nas duas gaiolas,
entre as bambinelas de cretone azulado, os canarias dormiam; um zumbido
monoétono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das
chavenas sobre o agucar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de
chita, sem colete, o jaquetdo de flanela azul aberto, os olhos no teto, pbs-se a
pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia
partir para Beja, para Evora, mais para o sul até Sdo Domingos; e aquela jornada,
em julho contrariava-o como uma interrupgdo, afligia-o como uma injustica. Que
macada por um verao daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um cavalo de
aluguel, por esses descampados do Alentejo que n&o acabam nunca, cobertos de
um rastolho escuro, abafados num sol bago, onde os moscardos zumbem! Dormir
nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na
escuriddo da noite térrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir
entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queimadas! E s¢6!

Tinha estado até entdo no ministério, em comissao. Era a primeira vez que
se separava de Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela salinha, que ele mesmo
ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das
felicidades da noite, os seus almogos se prolongavam em tao suaves preguicgas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, naqueles méveis intimos, que eram do tempo da
mama: o velho guarda-louga envidragado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré,
resplandecendo decorativamente; o velho painel a 6leo, tdo querido, que vira desde
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pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de
cobre de um bojo de cacgarola e os rosados desbotados de um molho de rabanetes!
Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de 1830,
tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beigo sensual; e sobre a sua casaca
abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Concei¢do. Fora um antigo
empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta.
Nunca o conhecera, mas a mama afirmava-lhe que o retrato s6 Ihe faltava falar.
Vivera sempre naquela casa com sua mae. Chamava-se Isaura: era uma senhora
alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar agua quente; e ao voltar um
dia do lausperene da Graga, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de
habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na
Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latdo, abria os
seus compéndios. Nao freqlentava botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes
por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que vivia ao
Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, 0 seu homem, ia jogar o boston ao clube,
recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no
seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de
febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental; os
seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado
Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirdo®, burgués; Jorge ria; ndo lhe faltava um
botdo nas camisas; era muito escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e Castilho,
tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comegou a achar-se so: era no inverno, e
0 seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as
rajadas do vento na sua prolongacao uivada e triste; sobretudo a noite, quando
estava debrugcado sobre o compéndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias
languidas; estirava os bragos, com o peito cheio de um desejo; quereria enlagar uma
cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar. Conheceu
Luisa, no verao, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela
sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno
seguinte foi despachado, e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido, o
Sebastiarrdo, tinha dito, com uma oscilagdo grave da cabeca, esfregando
vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito
simpaticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um
passarinha amiga do ninho e das caricias do macho; e aquele serzinho louro e
meigo veio dar a sua casa um encanto serio.

— E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo Sebastifo, o bom
Sebastidao, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele proéprio
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existéncia
facil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna tragada, a alma dilatada, sentindo-
se tdo bem na vida como no seu jaquetédo de flanela!
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— Ah! — fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

— Que é7?

— E o primo Basilio que chega! — E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio de
Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia que, como € sabido, tinha
partido para o Brasil, onde se diz reconstituira a sua fortuna com um honrado
trabalho, anda viajando pela Europa desde o comego do ano passado. A sua volta a
capital € um verdadeiro jubilo para os amigos de Sua Exceléncia que s&o
numerosos."

— E s&o! — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma
da m&o. — E vem com fortuna, heim?

— Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de ch4, levantou-se, foi abrir uma das
portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que la vai fora, Santo Deus! — Batia as palpebras
sob a radiagao da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um
tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetagédo de acaso; aqui, ali, naquela
verdura crestada do verao, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e
uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa
folhagem imével, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para
além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando em canas,
muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava
espesso o ar luminoso.

Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo,
agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao sobre o
cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separagéo; os dois primeiros
botdes do seu roupdo estavam desapertados; via-se o comeco do peito de uma
brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.
— Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era
muitissimo magra. As fei¢cdes, miudas, espremidas, tinham a amareliddo de tons
bacos das doengas de coragdo. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa
inquietacdo, numa curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras sempre
debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrés imitando trancas, que lhe fazia a
cabecga enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito,
curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, bonito,
muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes ndao estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; nao
tivera tempo de os meter em goma.
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— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luisa. — Bem, va. Veja como se
arranja! Os coletes hao de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar édio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e ndo se pudera acostumar a sua
fealdade, aos seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de
arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacdes que tinham laminazinhas de
metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-
Ihe os nervos.

— Que antipatica!
Jorge ria:

— Coitada, € uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira admiravel!
No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O Julido diz bem: eu
ndo ando engomado, ando esmaltado! N&o € simpatica, ndo, mas é asseada, é
apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calgas de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenga da tia
Virginia... Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade: — De dia, de noite, foi
um anjo para ela! Estamos 4h e em divida, minha filha! — E comegou a enrolar um
cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupéo; e
examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pés-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, ndo me importa, posso bem manda-la
embora.

Jorge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:

— Se eu consentir, minha rica... E que é uma questdo de gratiddo, para
mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a
cabeca entre as maos.
— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos e
meigos. Jorge enterneceu-se, pds-lhe sobre as palpebras dois beijos chilreados. E
torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?
— Que nao viesse muito tarde.
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la deixar uns bilhetes, ia numa tipdia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

— Dia dei oro,

Dei mondo signor

Lalara, lara

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestirl Desejaria estar numa
banheira de marmore cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e adormecer! O
numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu
a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco como
leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: — em meias de seda
que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em trés guardanapos
que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalgo, foi buscar ao
aparador por detras de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio
estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos
dedos sobre a orelha, comecou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na
Baixa, ao més. Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e
pela Escécia; desejara entdo viver num daqueles castelos escoceses, que tém sobre
as ogivas os brasdes do cla, mobilados com arcas goticas e troféeus de armas,
forrados de largas tapecarias, onde estao bordadas legendas herdicas, que o vento
do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e lvanhoé, ternos e graves,
tendo sobre o gorro a pena de aguia, presa ao lado pelo cardo de Escécia de
esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas
mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de
Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das
salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixao, tendo palavras
sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier; o seu amor
infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale
de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da paixado e dos ardores da tisica;
nos nomes mesmo do livro — Julia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor
poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como
numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicdes de dinheiro, e dias de
melancolia no fundo de um cupé quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e
elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.
— Olha!

Ele veio com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.

Nao aparecas muito tarde, heim? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui
para a D. Felicidade. Ouve. Vé se passas pela M. Francois que me mande o
chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?
— Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas
esta fechado!
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Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas
da Dama das camélias. E estendida na voltaire, com o livro caido no regaco,
fazendo recuar a pelicula das unhas, p6s-se a cantar baixinho, com ternura, a aria
final da Traviata:

— Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o
seu primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha ela entdo dezoito anos! Ninguém o
sabia, nem Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as
pieguices ternas de entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o primo
Basilio. Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode
preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as maos nos bolsos das calgas
fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comegara em Sintra, por grandes
partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em Colares. Basilio
tinha chegado entdo da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates
passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala
de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta
envidragada abria para o jardim, sobre trés degraus de pedra. Em roda do repuxo
havia romazeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e
polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedacos de sol
faiscavam, tremiam na agua do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime,
arrulhavam docemente; — e, no siléncio aldedo da quinta, o ruido seco das bolas de
bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episédios classicos dos amores lisboetas passados
em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva palida, com
grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao
longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas
sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das aguas que vao de
pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho bote, sobre a
agua escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam encalhar nas
ervagens altas, e 0 seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e
murmurosos do Ramalhao Ihe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha, toda
cismatica, com reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava; Basilio era rico,
entdo; chamava-lhe tia Jojé, trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel
sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serdes ali! A maméa ressonava baixo
com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Damas caido
sobre o regaco. E eles, muito chegados, muito felizes no sofa! O sofa! Quantas
recordacdes! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao
centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro.
Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A
casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os
primeiros dias sentada no sofa querido, solugando baixo, com a fotografia dele entre
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as maos. Vieram entdo os sobressaltos das cartas esperadas, os recados
impacientes ao escritério da Companhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de Basilio,
recebeu da Bahia uma longa carta, que comegava: "Tenho pensado muito e entendo
que devemos considerar a nossa inclinagdo como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de
explicacdes: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois;
o clima era horrivel; ndo a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba"
e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por dentro
dos vidros, com o seu bordado de I3, julgava-se desiludida, pensava no convento,
seguindo com um olhar melancolico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob
as cordas de agua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de
Passos:

— Ai! adeus, acabaram-se os dias. Que ditoso vivi a teu lado...ou o final da
Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara.

Mas entdo o catarro da mama agravou-se; vieram os sustos, as noites
veladas. Na convalescenga foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos,
duas irmas magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que
falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era
vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas":

Sobre a encosta da colina

Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagdes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia,
tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio lhe mandara
da Bahia, de calga branca e chapéu panama, fitou-a, encolhendo os ombros:

— E o0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio nao lhe
agradou. Nao gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira
barba, fina, rente, muito macia decerto; comegou a admirar os seus olhos, a sua
frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependéncia e
uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar
assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que sensacao quando ele lhe
disse: "Vamos casar, heim!" Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito
luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe
tomado a mao; ela sentia o calor daquela palma larga penetra-la, tomar posse dela;
disse que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se
docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a
mama!

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario acender
luz para lhe pbr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia Ihe aparecia como
enevoado, sem contornos, a maneira de um sonho antigo — onde destacava a cara
balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que estendia a mao
adunca, com uma sofreguiddo colérica, empurrando, rogando pragas, quando, a
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porta da igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos de cetim apertavam-
na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-lhe cha verde muito
forte. E tdo cansada a noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baus!
Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trémulo, os luminosos faiscavam,
corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pds-se a adora-lo.
Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no
cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das
outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de amante,
ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com
muita graga, mas nas coisas da sua profissdo ou do seu brio tinha severidades
exageradas, e punha entdo nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda.
Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "E homem
para te dar uma punhalada". Ela que ndo conhecia ainda entdo o temperamento
placido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma exaltagdo no seu amor por ele.
Era o seu fudo — a sua forga, o seu fim, o seu destino, a sua religido, o seu homem!
Pbs-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse casado com o primo Basilio. Que
desgraca, heim! Onde estaria? Perdia-se em suposi¢cdes de outros destinos, que se
desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada
numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

— Esta ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana.
Luisa ergueu-se surpreendida:
— Heim? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Pbs-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele
que lhe tinha dito tantas vezes que a ndo queria em casa! Mas se ja estava na sala,
agora, coitada!

— Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da
Madalena, e estudado no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa.
Leopoldina era a filha unica do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, que
fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um Jo&do Noronha,
empregado da alfandega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-lhe também a
"Pao e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E
dissera muitas vezes a Luisa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava por ser
a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com
uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de
roda, apanhados atras. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "é uma estatua, € uma
Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaida e cheia; sentia-se
nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas
belas metades de limao; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes
de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco
grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatagdo carnuda; na pele, muito fina, de um
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trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua
beleza eram os olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito
quebrados, com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina,
sentada no sofa, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comegou a
queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a.
E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os
olhos, descerrando os beigos gordinhos, de um vermelho calido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os
chapéus. E ha tanto tempo que a nao via, ja tinha saudades também!

— Mas né&o imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um sorriso
aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom
gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os
estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o
tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decoragao
sombria destacavam muito — as molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a
Medéia de Delacroix e a Martir de Delaroche), as encadernagdes escarlates de dois
vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho onde
se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dangava a tarantela.

Por cima do sofa pendia o retrato da mée de Jorge, a dleo. Estava sentada,
vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartiihado e seco: uma das
maos, de um livido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra
perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela
figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre
uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando ver
para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de
Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar sério, a
testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendoncga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.
— Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacdes, da sua alcova,
das suas contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de fazer
confidéncias, de gozar a admiracdo dela, descrevia-lhe os seus amantes, as
opinides deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exageracgoes!
Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofa, entre risinhos;
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Luisa costumava escutar, toda interessada, as macg¢as do rosto um pouco
envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tao curioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! —
exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luisa riu.
— Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!

— Que queres tu? De cada vez imagino que € uma paixao, e de cada vez
me sai uma macadal!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

— Mas se um dia acerto!
— Vé se acertas — disse Luisa. — Ja é tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um
fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase |he inspirava
uma atracédo fisica. Depois desculpava-a: era tao infeliz com o marido! la atras da
paixao, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a
felicidade escorre como a agua de uma taga muito cheia, satisfazia Luisa como uma
justificagao suficiente: quase Ihe parecia uma heroina; e olhava-a com espanto como
se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e dificil, de episédios
excitantes. S6 ndo gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia
sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendoncga?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era
melhor que acabasse tudo, porque n&o estava para se meter em camisa de onze
varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lengo, uma carteirinha, chaves, uma
caixinha de pd-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou entdo do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que
trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeigao!

E de repente:

— Entao teu primo Basilio chega?

— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmada!

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esquega. Com que
guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.
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— Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era
um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha um tapete
barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as
duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos facetados.
Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas espessas,
begbnias, macomas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e forte, em
vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades
tranquilas. P6s-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, heim? Fazes bem, filha, tu
€ que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar pé-de-arroz no pescoco, nas faces:

— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas va la uma mulher prender-se a
um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas
habituais sobre seu marido: era tdo grosseiro! Era tdo egoistal

— Acreditaras que ha tempos para ca, se nao estou em casa as quatro
horas, ndao espera, pde-se a mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado,
enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nds temos dois
quartos, como tu sabes — € um chiqueiro!

Luisa disse com severidade:
— Que horror! A culpa também é tua.
— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.

— Nao me faltava mais nada senao ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgracada, era a mulher mais desgragada que havia no
mundo!

— Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre quer que engome 0s coletes todos?

— Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.
— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

— Entao estas so, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

— E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
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— O qué? Outra paixao? — fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se
tdo s6 em casa, tao nervosa! — Vou até Luisa, vou palrar um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez é sério, Luisa! — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro,
lindo! E que talento! E poeta! — Dizia a palavra com devogao, prolongando o som
das silabas. — E poeta!

Desapertou devagar dois botées do corpete, tirou do seio um papel dobrado.
Eram versos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da
sensacao, leu baixo, com orgulho, com pompa:

— "Ati Farol da Guia, 5 de junho Quando cismo a hora do poente. Sobre os
rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplagbes em
que a via a ela, Leopoldina, "visdo radiosa que deslizas leve", nas aguas dormentes,
nas vermelhiddes do ocaso, na brancura das espumas. Era uma composi¢cao
delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito lisboeta, cheia de
versos errados. E, terminando, dizia-lhe que n&o era "nos esplendores das salas" ou
nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto

Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, heim!

Ficaram caladas, com uma comocg¢aozinha.
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:

— Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relégio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo,
atarantada, meteu o poema no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se a mesa. Tinha um
ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estupida!

Adeus. Até breve, ndo? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir
muito.— Adeus. Entdo a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada ainda
parou gritou:

— Sempre te parece que guarneca o vestido de azul, heim?
Luisa debrugou-se sobre o corrimao:

— Eu assim fiz, € o melhor...
— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?
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— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta a direita. M.™®
Francois.

Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a
um canto:

— Ja sei que tiveste ca uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador ja penteada,
com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara
mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se
demorado dez minutos. — Quem te disse?

— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.
— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pés-se a sacudir as duras
folhas de uma begbnia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada.
Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botdo de amarilis
aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino coragao assustado.

Luisa ia passando o seu medalhdo de ouro numa longa fita de veludo preto,
tinha uma tremura nas maos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal... — disse.
Jorge nao respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu com os
dedos nas folhas elasticas de uma macoma de tons verdes e sanguineos, e,

alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado:

Ouve |4, é necessario que deixes por uma vez de receber essa criatura. E
necessario acabar por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

— E por causa de ti! E por causa dos vizinhos! E por causa da decéncia!

— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luisa.

— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que
estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bracos:

— Minha rica filha, € que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a Pao e
Queijo! E uma vergonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de
bigode caido, que escrevia comédias para o Ginasio! O Santos Madeira, o picado
das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio, um gingdo desossado, com um
olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Camara, o
bonito! O Mendonga dos calos! Tutti quanti!
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E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu nao percebesse que ela esteve aqui! SO pelo cheiro! Este
horrivel cheiro de feno! Vocés foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito bom. Has
de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:
— Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou nio razao?
Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

— Tens — disse.
— Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do
nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De ma!
Para fazer cizania!

Veio-lhe entdo uma cdlera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a
porta:

— Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?
Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

— Pensei que nao era segredo, minha senhora.

— Esta claro que nao! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que
mandou entrar? Nao lhe tenho dito muitas vezes que n&o recebo a senhora D.
Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de
verdade.

— Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a
vidraca.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem
vento; pelas casas, de uma edificagdo velha, escuras estavam abertas as varandas
onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miseravel, manjericio ou
cravo; ouvia-se, no teclado melancdélico de um piano, a Oragdo de uma virgem,
tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela,
defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito
ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a rua,
para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar um homem — ou
debrugadas, com uma atencédo idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da
calgada.

Jorge tinha razao, coitado! pensava Luisa. Mas, também, que podia ela
fazer? Ja n&o ia a casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do album da sala, vira-se
obrigada a confessar-lhe a repugnancia de Jorge, tinham chorado ambas, até!
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Coitada! So6 a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim, depois
de ela estar na sala, ndo a havia de ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu
entdo ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pds-se
a voltear a manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de
dentes brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade metalica e seca, muito
tremida espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matematica, veio encostar
logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e
estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debrugou-se a figura
do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto
desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as maos transparentes o
robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as
bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o seu
cardo viuvo, os bragos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas
saias escoadas. Da loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de
gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e
enfarruscada, com trés pequenos meio nus, quase negros, chorbes e hirsutos, que
se Ihe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-
se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia
de cima dos olhos; escondia sempre as maos, como para ser mais reservado, por
tras das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo
da meia saia-lhe para fora da chinela bordada a miganga; e fazia roncar o seu
pigarro crénico de um modo despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado
das coisas publicas enfurecia-o. Assobiava frequentemente a Maria da Fonte, e
mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre,
ia-0 estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos
tinham logo fechado violentamente a vidraga. A carvoeira deu-lhe uma moeda de
cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que pais era, por que estradas tinha
vindo, e quantas pecas tinha o instrumento.

Gente endomingada comegava a recolher, com um ar derreado do longo
passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo
as criangas adormecidas da caminhada e do calor; velhos placidos, de calca branca,
o0 chapéu na méao, gozavam a frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas,
bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino
repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja; e o domingo terminava, com
uma serenidade cansada e ftriste.

— Luisa — disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago — "bem"?

— Vamos jantar, filha, sdo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto a face:

— Tu zangaste-te ha bocado?
— Nao! Tu tens razdo. Conhego que tens razédo.
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— Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Esta claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma m'escolheu?
E com uma ternura grave:

— Minha querida filha, esta nossa casinha é tdo honesta que é uma dor de
alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma,
di questo non parlaremo piu, o donna mia! A sopal!

CAPITULO I

Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reunido, uma
cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham
apenas os intimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto,
sem visitas. Tomava-se cha, palrava-se. Era um pouco a estudante. Luisa fazia
croché, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge
e seu antigo condiscipulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e
nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o
curso de cirurgido da Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas,
como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, com dividas, sem clientela,
comecgava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de doze
vinténs, do seu paleté cogado de alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via
os outros, os mediocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se a larga na
prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Camara
numa vila da provincia, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criacdo no quintal.
Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua ciéncia, e ndo
se queria ir enterrar numa terriola adormecida e lugubre, com trés ruas onde os
porcos fossam. Toda a provincia o aterrava: via-se la obscuro, jogando a manilha na
Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso ndo "arredava pé"; e esperava, com a
tenacidade do plebeu séfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupé
para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas
felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo;
andava amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus siléncios hostis,
roendo as unhas; e, nos dias melhores, ndo cessava de ter ditos secos, tiradas
azedadas — em que a sua voz desagradavel caia como um gume gelado.

Luisa ndo gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de
pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calgas curtas que mostravam o elastico
roto das botas. Mas disfargava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre
dele: "Tem muito espirito! Tem muito talento! Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de café; e
tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes frescas
de Luisa. Aquele parente, um mediocre, que vivia confortavelmente, bem casado,
com a carne contente, estimado no ministério, com alguns contos de réis em
inscricbes — parecia-lhe uma injustica e pesava-lhe como uma humilhagdo. Mas
afetava estima-lo; ia sempre as noites, aos domingos; escondia entdo as suas
preocupacdes, cavaqueava, tinha pilhérias — metendo a cada momento os dedos
pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.
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As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha
logo da porta com os bragos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinquenta
anos, era muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, aquela hora néo se
podia espartilhar e as suas formas transbordavam. Ja se viam alguns fios brancos
nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma
alvura baga e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele ja engelhada em redor,
luzia uma pupila negra e umida, muito mébil; e aos cantos da boca uns pélos de
buco pareciam tracos leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a intima
amiga da mae de Luisa, e tomara aquele habito de vir ver a pequena aos domingos.
Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco
devota, muito da Encarnacao.

Mal entrava, ao p6ér um beijo muito cantado na face de Luisa, perguntava-lhe
baixo, com inquietagao:

—Vem?
— O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acacio, nunca vinha aos
"chas de D. Luisa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das Obras
Publicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta
estatura:

— Jorge, meu amigo, amanha |a irei pedir a sua boa esposa a minha
chavena de cha.

Ordinariamente acrescentava:

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os
meus respeitos a Sua Exceléncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!

E saia pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um
pouco com aquela chama. Luisa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na corada
e nutrida, e ndo suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado
semanalmente, queimando em siléncio, a ia devastando como uma doencga e
desmoralizando como um vicio. Todos os seus ardores até ai tinham sido
inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o0 seu
daguerredtipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz padeiro, da
vizinhanca, e vira-o casar. Dera-se entdo toda a um cao, o Bilro; uma criada
despedida deu-lhe por vinganga rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora
empalhado na sala de jantar. A pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia,
pegar fogo aqueles desejos, sobrepostos como combustiveis antigos. Acacio
tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava
grandes olhos para a sua eloquéncia, achava-o numa "linda posi¢céo". O Conselheiro
era a sua ambicdo e o seu vicio! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja
contemplagdo demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre
tivera o gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite
insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do
Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes, uma transpiragdo ansiosa
umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, avida
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de |Ihe deitar as maos, palpa-la, sentir-lhe as formas, amassa-la, penetrar-se nela!
Mas disfargava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se
convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescocgo. la para
casa rezar estagdes, impunha-se peniténcias de muitas coroas a Virgem; mas
apenas as oragdes findavam, comegava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre
D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho. A
indiferenca do Conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma
revelagdo amorosa e comovida! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se as
vezes encontrado a sos, a parte, no vao favoravel de uma janela, no isolamento mal-
alumiado de um canto do sofa — mas apenas ela fazia uma demonstragao
sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela
julgara perceber que, por tras das suas lunetas escuras, o Conselheiro Ihe deitava
de revés um olhar apreciador para a abundancia do seio; fora mais clara, mais
urgente, falara em paixéo, disse-lhe baixo:
"Acéacio! Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave:

— Minha senhora, as neves que na fronte se acumulam. Terminam por cair
no coracgao...
— E inutil, minha senhoral

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfargado: ninguém o
sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do
desejo. E um dia Luisa ficou aténita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com
a méao umida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no Conselheiro:

— Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da capela
dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o paleté no braco. Foi-o dobrar
solicitamente numa cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e oficial veio
apertar as maos ambas de Luisa, dizendo-lhe com uma voz sonora, de papo:

— Minha boa senhora D. Luisa, de perfeita saude, nao? O nosso Jorge
tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescogo entalado num
colarinho direito. O rosto agugado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e
polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha a outra lhe
faziam colar por tras da nuca — e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais
brilho a calva; mas n&o tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caido aos da boca.
Era muito palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e
as orelhas grandes muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-
reil" erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar
rapé. Nunca usava palavras ftriviais; ndo dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e
empregava restituir. Dizia sempre "o nosso Garrett, o nosso Herculano". Citava
muito. Era autor. E sem familia, num terceiro andar da Rua do Ferregial,
amancebado com a criada, ocupava-se de economia politica: tinha composto os
Elementos genéricos da ciéncia da riqueza e a sua distribuicdo, segundo o0s
melhores autores, e como subtitulo: Leituras do serdo! Havia apenas meses
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publicara a Relagdo de todos os ministros de Estado desde o grande Marqués de
Pombal até nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus
nascimentos e obitos.

— Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luisa.
— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho pena! Sempre
desejei la ir, porque me dizem que as suas curiosidades séo de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e
acrescentou com pompa:

— De resto, pais de grande riqueza sumal! ]
— O Jorge, averigua quanto € o partido da Camara em Evora — disse Julido
do canto do sofa.

O Conselheiro acudiu, cheio de informagdes, com a pitada suspensa:

— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos
meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?
— Talvez!...

Todos desaprovaram.

— Ah! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. Felicidade.
— "Cidade de marmore e de granito", na frase sublime do nosso grande
historiador! — disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.
D. Felicidade disse entao:

— Quem nao era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus Padre, era o
Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado,
replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!

— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de S&o José.

— Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela em que
viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acacio fora o seu intimo.
Eram vizinhos. Acéacio tocava entédo rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam
duos, pertenciam mesmo a Filarménica da Rua de S&o José. Depois Acacio, quando
entrou nas reparticdes do Estado, por escrupulo e por dignidade, abandonou a
rabeca, os sentimentos ternos, os serdes joviais da Filarménica. Entregou-se todo a
Estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a Jorge
aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vé-lo todos os
domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de
felicitagdes, uma lampreia de ovos.
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— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenco de seda da india — e
aqui conto morrer.

E assou-se discretamente.
— Isso ainda vem longe, Conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:

— N&o me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacilar, no Alto
de S3do Jodo, a minha ultima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, no
arruamento a direita, num lugar abrigado, ao pé da choga dos Verissimos amigos.

— E ja compbs o seu epitafio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julido, do
canto, irdnico.

— N&o o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura ndo quero elogios. Se os
meus amigos, 0s meus patricios entenderem que eu fiz alguns servigos, tém outros
meios para os comemorar: la tém a imprensa, o comunicado, o necroldgio, a poesia
mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre a lapide lisa, em letras negras, o
meu nome — com a minha designacéao de Conselheiro — a data do meu nascimento
e a data do meu obito.

E com um tom demorado, de reflexao:
— Nao me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:

"Orai por ele!"
Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina, disse:

— Dao licenca?
— Oh, Ernestinho!... — exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abraga-lo pela cintura:
— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como esta, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros franzinos, ainda
quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegial; o bugo, delgado, empastado
em cera mostacha, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na
sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso.
Trazia sapatos de verniz com grandes lagos de fita; sobre o colete branco, a cadeia
do relégio sustentava um medalh&o enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados
em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginasio, uma magra, cor de meldo, com o
cabelo muito ricado, o ar tisico — e escrevia para o teatro. Tinha traducbes, dos
originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas
Variedades uma obra consideravel, um drama em cinco atos, a Honra e paixao. Era
a sua estréia séria. E desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos
inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito prédigo de cafés e de
conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata-me!"
Escrevia todavia por paixdo entranhada pela Arte — porque era empregado na
alfandega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das suas
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inscricoes. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da
Honra e paixdo mandara fazer, a sua custa, botas de verniz para o gala, botas de
verniz para o pai nobre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bordado, que estava
abatido! Queixou-se entdo das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras
com O empresario; na veéspera vira-se forcado a refazer todo o final de um ato! Todo!

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque € um pelintra, um
parvo, € quer que se passe numa sala o ato que se passava num abismo!
— Num qué? — perguntou surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortés, explicou:

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom
vernaculo, um voértice. — Citou: "Num espumoso vortice se arroja..."
— Num abismo!? — perguntaram. — Por qué?

O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbogou largamente o enredo: — Era uma mulher
casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte
Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de réis ao jogo. Estava desonrado,
ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruinas acasteladas, onde habita o conde,
deixa cair o véu, conta-lhe a catastrofe. O conde langa o seu manto aos ombros,
parte, chega no momento em que os beleguins vao levar o homem. — E uma cena
muito comovente — dizia — é de noite, ao luar! — O conde desembuca-se, atira
uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..."

— Belo final! — murmurou o Conselheiro.

— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo — aqui ha um enredo
complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre,
arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata a esposa.

— Como? — perguntaram.

— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vé, corre, atira-se também. O
marido cruza os bragos e da uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a
coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lengo, rolava em redor os seus
olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto.

— E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! — disse o
Conselheiro, passando as maos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr. Ledesma!

— Mas que quer o empresario? — perguntou Julido, que escutara de pé,
atonito — que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

— Nao, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga -, quer o desfecho numa
sala. De modo que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de
condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei trés
chavenas de café!...
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O Conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes! Por
quem &, prudéncia!

— A mim n&o me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo em
trés horas! Venho de Iho mostrar agora. Até o tenho aqui...

— Leia, Sr. Ernesto, leia! — exclamou logo D. Felicidade.

Que lesse! Que lesse! Por que nao lia?
Era uma magada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante
desdobrou, no siléncio, uma grande folha de papel azul pautado.

— Eu pego desculpa. Isto € um borréo. A coisa néo esta ainda com todos os
ff e rr. — Fez entdo voz teatral: — AGATAL... E a mulher; isto aqui é a cena com o
marido, o marido ja sabe tudo...

"AGATA (caindo de joelhos aos pés de Julio)

"— Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses
desprezos, o coracgdo rasgado fibra a fibra!

"JULIO

"— E ndo me rasgaste tu também o coragdo? Tiveste tu piedade? Né&o.
Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que
arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era Juliana,
de avental branco, com o cha.

— Que pena! — exclamou Luisa. — Depois do cha se |é. Depois do cha.
Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

— Néo vale a pena, prima Luisal
— Ora essa! E lindo! — afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os
bolos do Cocé.

— Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro — dizia Luisa. — Sirva-se, Julido.
As torradas ao Sr. Julido! Mais acucar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou, curvando-
se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dialogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos,
explicou:
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— O que o empresario quer € que o marido |he perdoe...
Foi um espanto:

— Ora essa! E extraordinario! Por qué?

— Entdo! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o
publico que ndo gosta! Que n&o sao coisas ca para 0 nosso pais...
— A falar a verdade — disse o Conselheiro —, a falar a verdade, Sr.

Ledesma, o0 nosso publico ndo é geralmente afeto a cenas de sangue.

— Mas néo ha sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho erguendo-
se sobre os bicos dos sapatos —, mas ndo ha sangue! E com um tiro! E com um tiro
pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade — "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.
— Desses bolinhos de ovos. S&o muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— A\, filha, nao!

E indicou o estdbmago, compungidamente.
No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia; tinha-lhe
posto a mao no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

— Da mais alegria a pecga, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado!
Deixe sair o espectador aliviado!

— Mais um bolinho, Conselheiro?

— Estou repleto, minha prezada senhora.

E, entdo, invocou a opinido de Jorge. Nao lhe parecia que o bom Ernesto
devia perdoar?

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente
pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

— Deixe falar, Sr. Ledesma. Esta a brincar. E ele entdo que é um coragao
de anjo!

— Esta enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo
sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na
rua, mas que a mate. Posso la consentir que, num caso desses, um primo meu, uma
pessoa da minha familia, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha!
N3o! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a quanto antes!

— Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma — gritou Julido, estendendo-lhe uma
lapiseira.

O Conselheiro, ent&o, interveio grave:
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— Nao — disse —, ndo creio que o nosso Jorge fale sério. E muito instruido
para ter idéias tao...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pds-se-lhe diante com uma bandeja,
onde um macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol
ericado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:

— ... Tao anticivilizadoras.

— Pois esta enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — Sé&o as
minhas idéias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um
caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..."

— Oh, Jorge! — disseram, repressivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou
a minha palavra de honra, que Ihe respondia o mesmo: "Mata-a!"

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo
muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos
seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como
sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...
E o Conselheiro logo:

— A senhora D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras maes de

familia:
Impurezas do mundo ndo me rogcam. Nem a fimbria da tunica sequer.
— Ora, muito boas noites — disse, a porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.

O Sebastido! O Sr. Sebastido! O Sebastiarrao!

Era ele, Sebastido, o grande Sebastido, o Sebastiarrdo, Sebastido tronco de
arvore — o intimo, o camarada, o inseparavel de Jorge desde o Letim, na aula de
Frei Libdrio aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole
desabado na m&o. Comecgava a perder um pouco na frente os seus cabelos
castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-
se ao pé de Luisa.

— Entao de onde vem, de onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhagos. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples, aberta: os
olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adogavam-se
muito quando sorria; e os beicos escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios
revelavam uma vida saudavel e habitos castos. Falava devagar, baixo, como se
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tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua e remexendo
0 agucar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:

— A pipa tem muita graca! Muita graca!
Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao ha umas tentagdezinhas de ir
por ai fora com ele, minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara ela! Quem deral Mas era uma jornada tao incbmodal!
Depois a casa nao podia ficar s6, nao havia que fiar em criados...

— Esta claro, esta claro... — disse ele.
Jorge entdo, que abrira a porta do escritorio, chamou-o:
— O Sebastiao! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu
casaco malfeito tinham comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritério.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidragcada, tendo em
cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delirio. A mesa,
com um antigo tinteiro de prata que fora de seu avd, estava ao pé da janela; uma
colecdo empilhada de Diarios do Governo branquejava a um canto; por cima da
cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia de
Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no fundo,
coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

— Sabes quem esteve ai de tarde? — disse logo Jorge acendendo o
cachimbo. — Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hein?

— E entrou? — perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o pesado
reposteiro de fazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a
P&o e Queijo!

E arremessando o fosforo violentamente:

— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma
criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em trocas, que
passeava nos bailes, este ano, de domino, com um tenor! A mulher do Zagaldo, um
devasso que falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastido:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonc¢a dos calos! Aquele sebento do

Mendoncga dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:
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— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraga minha mulher, respira
o meu ar!... Palavra de honra, Sebastido, se a pilho — procurou mentalmente, com o
olhar aceso, um castigo suficiente — dou-lhe acgoites!

Sebastido disse devagar:

— E o pior é a vizinhanga...

— Esta claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente ai pela rua
abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a P3o e
Queijo! Todo o mundo conhece a Pao e Queijo!

— Ma vizinhancga... — disse Sebastido.

— De tremer!

Mas ent&o! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma
economia...

— Se nao! Nao parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma
vizinhanga a postos, avida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipdia,
e aparecia por tras de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um
badalar de linguas por ai abaixo, e conciliabulos, e opinides formadas, e fulano é
indecente e fulana é bébada...

— E o diabo! — disse Sebastizo.

— A Luisa € um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas
tem coisas em que é crianca! Ndo vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este caso
da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, ndo tem
coragem agora para a por fora! E acanhamento, é bondade. Ele compreende-se!
Mas enfim as leis da vida tém as suas exigéncias!...

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a
Leopoldina vem por ca, avisa a Luisa! Porque ela é assim, esquece-se, nao
reflexiona. E necessario alguém que a advirta, que lhe diga: "Alto 14, isso ndo pode
ser!" Que entdo cai logo em si, e é a primeiral... Vens por ai, fazes-lhe companhia,
fazes-lhe musica, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: "Minha rica
senhora, cuidado, olhe que isso nao!" Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisdo. Se
ndo, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas ndo tem coragem de lhe dizer: "Nao
te quero ver, vai-te!" Nao tem coragem para nada; comegam as maos a tremer-lhe, a
secar-se-lhe a boca... E mulher, € muito mulher... Ndo te esquecas, hein, Sebastido?

— Entao havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e clara,
cantando a Mandolinata:

Amici, la notte é bella,

La luna va spuntare.

— Fica tao so, coitada!... — disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritorio, fumando, com a cabega baixa:
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— Todo o casal bem organizado, Sebastiao, deve ter dois filhos! Deve ter
pelo menos uml...

Sebastidao cogou a barba em siléncio — e a voz de Luisa, elevando-se com
certo esforgo aspero, nos altos da melodia:

Di ca, di la per la citta

Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge — nao ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda
em solteiro, nas vésperas do casamento, la sonhava aquela felicidade: o seu filho!
Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias
de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando
da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos
mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as
duas trangas caidas, vindo pousar as maos nos seus cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade
completadoral

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luisa
recomegou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritério abriu-se, Julido entrou:

— Que estado vocés aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até a volta,
meu velho, hein? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. — Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraga-lo outra vez. Se quisesse alguma
coisa do Alentejo...

Julido carregou o chapéu na cabeca:

— Da ca outro charuto, por despedida! Da ca dois!
— Leva a caixa! Eu em viagem so6 fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!

Embrulhou-lha num Diario de Noticias; Julido meteu-a debaixo do braco, e
descendo os degraus:

— Cuidado com as sezbes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia
as guias do bigodinho, e Luisa comegava uma valsa de Strauss — o Danubio azul.
Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:

— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que ndo? Em nova era falada! Citou
logo a valsa que dangara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regéncia, nas
Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofa. E como retomando um
didlogo mais querido — continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

— Pois creia, acho-o com étimas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da india.
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— Na estacao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre de gases...
Estou outral

— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro
esfregando lentamente as maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pds-se a dizer:
— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar
do peito.
O Conselheiro recaiu lentamente no sofa — e com as maos nos joelhos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saiam revelagdes de
paixao e suplicas de felicidade:

— E eu, Conselheiro!...

Deu um grande suspiro, pos o leque sobre o rosto.
O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabecga alta, as méaos atras
das costas; foi ao piano, perguntou a Luisa curvando-se:

— E alguma cancéo do Tirol, D. Luisa?

— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao
ouvido.

— Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou entdo o relégio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns
apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima &
nocivo, a estacao traicoeira!l

E apertou-o nos bragcos com uma pressao comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

— Ja, D. Felicidade? — disse Luisa.
Ela explicou-lhe, ao ouvido:

— Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho
estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sitios, hein?

— Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu paletd de alpaca clara, fumava chupando, com as faces
por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um ledo
domado.
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— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hein? Adeus! Quando for a
Honra e Paixdo ca mando um camarote a prima Luisa. Adeus! Saudinha!

lam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente, com as
abas do paletd deitadas para tras, a mao pomposamente apoiada no castdo de que
representava uma cabega de mouro, disse com gravidade:

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os
governadores civis! E eu |lhe digo por qué: devo-lho como primeiros funcionarios do
distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas peregrinagdes cientificas!

E curvando-se profundamente:
— Al rivedere, como se diz em ltalia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi abrir as
janelas; a noite estava quente e imével, de luar.

Sebasti&do pusera-se ao piano, e com a cabega curvada, corria devagar o
teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensido muito fina da musica.
Outrora compusera mesmo uma meditagcdo, duas valsas, uma balada: mas eram
estudos muito trabalhados, cheios de reminiscéncias, sem estilo. — Da cachiménia
nao me sai nada — costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo —
mas la com os dedos!...

Pbs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofa ao pé de
Luisa.

— Ja tens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque.
— E néo te esquegas de mandar um telegrama logo que chegues!

— Puderal

— Tu daqui a quinze dias, vens!

— Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se ndo vieres vou ter contigo! A culpa é tua.

E olhando em redor:

— Que so6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:

— Psiu, Sebastiao! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comegou a tocar a malaguenha. Aquela melodia calida, muito
arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, n&o sabia:

era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite € quente, o ar cheira bem; por
baixo de um lampido suspenso a um ramo, um cantador sentado na tripeca
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mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus corpetes de
veludilho encarnado batem as maos em cadéncia; e ao largo dorme uma andaluza
de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo s&o bragcos brancos que se
abrem para o amor, capas romanticas que rogcam as paredes sombrias vielas onde
luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem
Santissima cantando as horas...

— Muito bem Sebastiao! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu
chapéu desabado:

— Entdo amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.

Bom Sebastido!

Foram debrugar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um siléncio alto,
de uma melancolia placida; o gas dos candeeiros parecia mortico; a sombra que se
recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha
nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calgcada faiscacbes
vidradas; uma clarabdia reluzia, a distancia, como uma velha lamina de prata; nada
se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas, procuravam a lua
branca, muito séria.

— Que linda noite!
A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:

— Da vontade de passear, hein?
— Linda!

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela tranquilidade,
pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Aquela hora onde estaria ele? Ja em
Evora num quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um chdo de
tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negécio com o Paco, o espanhol
das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam entdo a dogura
do més de setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao Bugaco, trepar
aos altos, beber a agua fresca das rochas, sob a espessura umida das folhagens;
irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o
mar unido, de um azul metalico e faiscante, o mar do verdo, com algum fumo de
paquete que passa para o Sul ao longe muito adelgagado. Faziam outros planos
com o0s ombros muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os
deliciosamente. E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja ndo ficavas tao soé!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E
via-0 no seu bergo dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a maozinha o dedo do
pé€, mamando a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite
infinito correu-lhe no corpo. Passou o brago pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria
um filho decerto! E ndo compreendia o seu filho homem nem Jorge velho; via-os
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ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro sempre
dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-
rosa. E a vida aparecia-lhe infindavel, de uma dogura igual, atravessada do
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca de
Juliana.

Luisa voltou-se:
— As sete ja Ihe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoacgava.
Era bom agouro!
Jorge prendeu-a nos bracos:

— Vai ficar sem o seu maridinho, hein? — disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos dele cruzadas, olhou-o com um
longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescogo com o gesto
lento, harmonioso e solene dos bragos, pousou-lhe na boca um beijo grave e
profundo. Um vago solugo levantou-lhe o peito.

— Jorge! Querido! — murmurou.

CAPITULO Ill

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luisa
vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse nao havia de gostar néo.
Mas estava tdo farta de estar s6! Aborrecia-se tanto! De manha ainda tinha os
arranjos a costura, a toalete, algum romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a soliddo parecia
alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus
passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razao, caia numa vaga
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas
gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguigosos, no movimento
abandonado dos seus bragcos moles. O que pensava em tolices entdo! E a noite, s0,
na larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente
terrores, palpites de viuvez.

Nao estava acostumada, ndo podia estar s6. Até se lembrara de chamar a
tia Patrocinio, uma velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém;
mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de viuva taciturna, sempre
a fazer meia, com enormes oculos de tartaruga sobre um nariz de aguia.

Naquela manha pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir,
segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a
camisinha decotada descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o colo
branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus bragos redondinhos, um
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pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam prendendo
as trancgas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado umido da agua fria; havia no quarto
um cheiro agudo de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos
davam uma luz baca, com tons de leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que
tinha graga era ir surpreendé-lo a Evora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, as trés
horas! E quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-
Ihe ao pescogo! E a tardinha, pelo brago dele, ainda quebrada da jornada, coto um
vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na muito. Os
homens vinham as portas das lojas. Quem seria? E de Lisboa. E a do Engenheiro.
— E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria aquelas
imaginagoes, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

— Que é7?
A voz de Juliana, plangente, disse:

— A senhora da licenga que eu va logo ao médico?

— Va4, mas nao se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que é que
vocé tem?

— Enj6os, minha senhora, peso no coragao. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um
vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.

— Pois sim, va — disse Luisa. — Mas arranje tudo antes. E ndo se demore,
hein?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de
sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogéo.

— Diz que sim, Sra. Joana — disse a cozinheira, que podia ir. Vou-me vestir.
Ela também esta quase pronta. Fica vossemecé com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, pbs-se a cantar, foi logo sacudir, estender na
varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos ndo deixavam, defronte, uma casa
baixa, pintada de amarelo, com um portal largo — a loja de marceneiro do tio Joao
Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele.
Era um rapazola palido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes, de familia de
lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anémico seduzia-a com uma violéncia
abrasada. Como nao podia sair a semana, metia-o em casa, pela porta de tras,
quando estava sO; estendia entdo na varanda, para dar sinal, o velho tapete
desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche,
todo lustroso do 6leo de améndoas doces. Tinha a testa curta de plebéia teimosa. E
as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.

— Ai! — suspirou Juliana. — A Sra. Joana € que a leval
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A rapariga ficou escarlate.
Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe
caldinhos as horas de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe
um bife as escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair em
fraqueza", e a cada momento precisava tomar a "sustancia". Decerto, como feia e
solteirona detestava aquele "escandalo do carpinteiro”; mas protegia-o, porque ele
valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

— Fosse eu! — repetiu, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter
escrupulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a morrer, e €
como se fosse um cao.

E com um risinho amargo:

— Diz que me n3o demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te Ou
espicha depressa!"

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:
— Todas o mesmo, uma récua!

Desceu, comecgou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o
quarto no so6tao, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido,
dava-lhe enj6os, faltas de ar, desde o comego do verdo; na véspera até vomitara! E ja
levantada as seis horas, ndo descansara, limpando, engomando, despejando, com a
pontada no lado e todo o estbmago embrulhado! — Tinha escancarado a cancela, e
com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades do corrimao.

— A senhora D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito, que l|he
pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um
ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer
quem &?

O individuo sorriu.

— Diga-lhe que é um sujeito para um negdécio. Um negocio de minas.
Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do corpete dois
botdes de rosa-cha.

— Um negocio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado para
o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de homem é7?
— Um janota!
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Luisa desceu o veéu branco, calgou devagar as luvas de peau de suede
claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta
da sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o
primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos
calados: — ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito,
com um olhar admirado. Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito
precipitadamente: — Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em
Lisboa? Como soubera a morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério;
disseram 4h e que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

— Como tu estas mudada, Santo Deus!
— Velha.

— Bonita!

— Ora!

E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofa
muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de uma poltrona, toda
nervosa.

Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco a velha
Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo ano em
Paris! — Vinha de |a, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, recostado, com
um ar intimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto
anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar
mogo, orgulhoso e intrépido; os olhos quando ria, a mesma dogura amolecida,
banhada num fluido. Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de cetim preto,
nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. A Bahia ndo o
vulgarizara. Voltava mais interessante!

— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. —
Es feliz, tens um pequerrucho...

— N&o — exclamou Luisa rindo. — Nao tenho! Quem te disse?

— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

— Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais
vezes, palrar um momento, pela manha...

— Pudera nao! Es o Unico parente que tenho agora...

Era verdadel... E a conversagao tomou uma intimidade melancélica; falaram
da mae de Luisa, a "tia Joj¢", como lhe chamava Basilio. Luisa contou a sua morte
muito doce, na poltrona, sem um ai...

Onde estd sepultada? — perguntou Basilio com uma voz grave; e
acrescentou puxando o punho da camisa de chita: — Esta no nosso jazigo?

— Esta.

35



www.nead.unama.br

— Hei de ir la. Pobre tia Jojo!
Houve um siléncio.

— Mas tu ias sair! — disse Basilio de repente, querendo erguer-se.
— Nao! — exclamou. — Nao! Estava aborrecida, ndo tinha nada que fazer.
la tomar ar. Nao saio, ja.

Ele ainda disse:

— Né&o te prendas...
— Que tolice! la a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bragos erguidos repuxaram o
colete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente.
Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalgar as luvas:

— Era eu antigamente quem te calgcava e descalgava as luvas... Lembras-
te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

— Decerto que néo...

Basilio disse entéo, lentamente, fitando o chéo:
— Ah! Outros tempos!

E pbs-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido
tomar uma tipdia e ir 1a; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balou¢o debaixo do
castanheiro? Ainda haveria o caramanchio de rosinhas brancas, ao pé do Cupido
de gesso que tinha uma asa quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a
estrada havia um mirante com um teto chinés, ornado de bolas de vidro; e a velha
casa morgada fora reconstruida e mobilada pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! — disse
Basilio; e fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para
ele; disse sorrindo:

— Eramos duas criangas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete;
parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com uma voz sentida:

— Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabecga bem feita, descaida naquela melancolia das felicidades
passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que |Ihe dera a
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separagao. Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi
abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbagéo.
Perguntou-lhe entédo pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar em
caravanas, baloucada no dorso dos camelos; e nao teria medo, nem do deserto,
nem das feras...

— Estas muito valente! — disse Basilio. — Tu eras uma maricas, tinhas
medo de tudo... Até da adega, na casa do papa, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterranea que
dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz
avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira
tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali as vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber entao o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

Era curioso. la pela manha um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almogo
montava a cavalo... Nao se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas
intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tragando a perna; o seu amigo, o patriarca de
Jerusalém, a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do
dia era de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do
Templo de Salomé&o, ao pé a aldeia escura de Betania onde Marta fiava aos pés de
Jesus, e mais longe, faiscando imoével sob o sol, o Mar Morto! E ali passava sentado
num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrivel! Mas que
linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta
de pele de camelo as listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta
de Bagda, e a langa comprida dos beduinos.

— Devia-te ficar bem!
— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

— Sabes que te trago presentes?
— Trazes? — E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario...

— Um rosario?

— Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o
tumulo de Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, ja todo
branquinho, vestido de branco, muito amavel!

— Tu dantes ndo eras muito devota — disse.

— Nao, ndo sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo.
— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?
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Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um
adro todo cheio de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a aragem,
agitavam-se como asas vermelhas de borboletas pousadas...

— E atilia, lembras-te, onde eu fazia ginastica?
— Né&o falemos no que la vai!

Em que queria ela entdo que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que
tivera na vida...
Ela sorriu, perguntou:

— E no Brasil?
Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

— E por que te ndo casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!

— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, ja
que me nao casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente —,
acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.

— E qual é o outro presente, entao, além do rosario?
— Ah! Luvas. Luvas de verdo, de peau de suede, de oito botdes. Luvas
decentes. Vocés aqui usam umas luvitas de dois botdes, a ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam
pior! Era atroz! Nao dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era
honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as
toaletes daquele verao! Oh! Mas em Paris!... Tudo € superior! Por exemplo, desde
que chegara ainda ndo pudera comer. Positivamente ndo podia comer! — Sé em
Paris se come — resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao pescogo por
uma fita de veludo preto.

— E estiveste entdo um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera a Lord
Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha trés cavalos...
E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel possivel!... Dize ca,
tens algum retrato nesse medalh&o?

— O retrato de meu marido.

— Ah! Deixa ver!

Luisa abriu 0 medalhado. Ele debrugou-se; tinha o rosto quase sobre o peito
dela. Luisa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.

— Muito bem, muito bem! — fez Basilio.
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Ficaram calados.
— Que calor que esta! — disse Luisa. — Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara a varanda. Uma
aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas.

— E o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estas mais crescida?

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo; e com a
voz muito intima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

— Mas, francamente, dize ca, pensaste que eu te viria ver?

— Ora essa! Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es o meu unico
parente... O que tenho pena é que meu marido nao esteja...

— Eu — acudiu Basilio — foi justamente por ele ndo estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado também:

— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nés...

Ela interrompeu:

— Tolices! Eramos duas criancas. Onde isso vai!
— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaragados. Basilio cofiava o bigode, olhando
vagamente em redor.

— Estas muito bem instalada aqui — disse.

Nao estava mal... A casa era pequena, mas muito cdbmoda. Pertencia-lhes.
— Ah! Estas perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sofa.

— A mae de meu marido.

— Ah! Vive ainda?

— Morreu.

— E o que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito agugados, e
com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

— Ja? Onde estas?
— No Hotel Central. E até quando?
— Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanha com o rosario?

Ele tomou-lhe a méao, curvou-se:
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— Ja se nao pode dar um beijo na mao de uma velha prima?
— Por que nao?

Pousou-lhe um beijo na m&o, muito longo, com uma pressao doce.
— Adeus! — disse.
E a porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo,
como se vai isto passar?
— Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

— Imaginei que nao eras tdo boa rapariga. Adeus. Amanha, hein?
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

— "Que bonita que ela esta!" — pensou.

E arremessando o fésforo, com forga:

— "E eu, pedago de asno, que estava quase decidido a nao a vir ver! Esta
de apetite! Esta muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos
joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terral As maos muito
bem tratadas! O pé muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pbs-se a fazer por ele o desenho mental de outras
belezas, despindo-a, querendo adivinha-la... A amante que deixara em Paris era alta
e magra, de uma elegancia de tisica; quando se decotava viam-se as saliéncias das
suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luisa decidiram-no:

— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como S&o Tiago, aos mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto,
atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar
vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupdo, ou malpenteada!... Achou-se muito
afogueada, cobriu-se de pé-de-arroz. Foi a janela, olhou um momento a rua, o sol
que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas Leopoldina
estava a jantar ja, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para matar o tempo", mas
veio-lhe uma preguiga; estava tanto calor! Depois nao tinha que lhe dizer! Comegou
entdo a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver
branca, acariciando a finura da pele, com bocejos languidos de um cansago feliz. —
Havia sete anos que nao via o primo Basilio! Estava mais trigueiro, mais queimado;
mas ia-lhe bem!

40



www.nead.unama.br

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire, com um livro
esquecido no regaco. O vento caira e o ar, de um azul forte nas alturas, estava
imovel; a poeira grossa pousara; a tarde tinha uma transparéncia calma de luz;
passaros chilreavam na figueira brava; da serralharia proxima saia o martelar
continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o
poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas
desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com
uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luisa deixara-se ficar na voltaire
esquecida, absorvida, sem pedir luz.

— "Que vida interessante a do primo Basilio!" — pensava. — "O que ele
tinha visto!" Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos
novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria
visitar os paises que conhecia dos romances — a EscoOcia e os seus lagos
taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar as baias, onde um mar
luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto
chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes
sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram
pobres; Jorge era caseiro, tao lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas
brancas, recamado de ouro, entre instrumentacdes solenes e rolos de incenso! E a
Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada
de pajens, namorara-se de Basilio. — A noite escurecia, outras estrelas luziam. —
Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagodes, e, numa
diligéncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias? N&o
era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada,
colchées macios, uma noite de teatro as vezes, e um bom almogco nas manhas
claras quando os canarios chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. Entdo veio-
Ihe uma saudade de Jorge; desejaria abraga-lo, té-lo ali, ou descesse ir encontra-lo
fumando o seu cachimbo no escritério, com o seu de veludo. Tinha tudo, ele, para
fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos magnificos, terno, fiel.
Nao gostaria de um marido com uma vida sedentéria e caturra; mas a profissao de
Jorge era interessante; descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as
pistolas contra uma malta revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente,
porém, o primo Basilio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planicies da
Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus
cavalos inquietos — davam-lhe a idéia de uma outra existéncia mais poética, mais
propria para os episodios do sentimento.

Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaiam ao
longe, abertas a noite abafada; véos de morcegos passavam diante da vidraga.

— A senhora n&o quer luz? — perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.

— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.
— "E trovoada" — pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da
Sonambula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pbs-se

41



www.nead.unama.br

a pensar que Basilio devia vir no dia seguinte; vestiria o roupao novo de fular cor de
castanho! Recomecgou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um
casabeque pelos ombros, encolhida e lugubre. Aquela figura com um ar de
enfermaria irritou Luisa:

— Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana ndo respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre
a cOmoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora nao precisa mais nada, ndo?
— Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candeeiro de petrdleo, subiu ao quarto. Dormia em cima,
no sotao, ao pé da cozinheira.

Pareco-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol,
aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia
sempre a noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de
ferro, sobre um colchdo de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da
cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabeca;
ao peé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma
grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de
cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma
velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retrés dos
domingos. E o unico adorno das paredes sujas, riscadas da cabeca de fésforos —
era uma litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e um
daguerreétipo onde se percebia vagamente, no reflexo espelhado da lamina, os
bigodes encerados e as divisas de um sargento.

— A senhora ja se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do quarto
pegado, de onde saia uma barra de luz viva cortando a escuriddo do corredor.
— Ja se deitou, Sra. Joana, ja. Esta hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao podia
dormir! Abafava-se! Uf!

— Ai! E aqui! — exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou as
chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas ndo entrou, ficou a porta; era
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lengo preto e
amarelo amarrado na cabeca, o seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais
despegadas do cranio; a camisa decotada descobria as claviculas descarnadas; a
saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o casabeque
pelos ombros, cogando devagarinho os cotovelos agudos:
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— Diga-me ca, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito
demorou-se muito? Reparou?
— Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou. Uf!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana cocava-
se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos a minhota que lhe descobria
os peitos. Nao podia parar com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até
sentia o estbmago embrulhado.

— Ai! E um inferno! — disse com lastima Juliana. — Eu sé adormeco com
dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecé tem Sdo Pedro & cabeceira. E
devocéo?

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E entao
tinha estado toda a noite com uma sedel!...

Saltou para o chdo, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao
jarro, pb-lo a boca, bebeu uma tarragada. A camisa justa, feita de pouca fazenda,
mostrava as formas rijas e valentes.

— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — Ai!
Isto s6 Deus, Sra. Joana! Isto s6 Deus!

Mas por que se nao resolvia a Sra. Juliana a ir a mulher de virtude? Era a
saude certa. Morava ao Pogo dos Negros; tinha oragbes e unguentos para tudo.
Levava meia moeda pelo "preparo".

— Que isso sao humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem, sdo humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de
doencas, de remédios, tornava-se mais familiar.

Eu ja me tenho lembrado... Eu ja me tenho lembrado de ir a mulher. Mas,
meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.

— E o que eu tenho junto para umas botinas de gaspeal

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com
ponteiras de verniz; de cordovdao com laco; de pelica com pespontos de cor,
embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas — guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.

— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um més
adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto
da que trazia, a desfazerem-se!

— Mas, entado! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro...
— Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.
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— Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a ultima migalha havia
de ser para ele!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:
— Vale la a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas
suas delicias. Repetiu, contrafeita:

— Vale la a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a
senhora! Melhor que o homem!

E depois de uma pausa:

— Entao esteve mais de duas horas?
— Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petrdleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma
fumarada negra.

— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lencois. — Se vossemecé
quer trés salve-rainhas pela saude do meu rapaz que tem estado adoentado, eu ca
Ihe rezava trés pelas melhoras do peito.

— Pois sim, Sra. Joana!

Mas refletindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das dores de
cabeca. A Santa Engracia!

— Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.

— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo caia do
forro; comegou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que
vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o comeco do estio!
Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que
servira, tinha tido um quarto pior. Nuncal

A cozinheira comegou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com
aflicbes no coragao, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mae fora
engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem
chamavam na vizinhanga — o "Fidalgo", a quem sua mée chamava — o senhor D.
Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verdo, no inverno de manha, para a saleta
onde sua mée engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela que dava para
um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em siléncio um enorme bigode preto.
Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método, uma almofada de
vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de
veludo castanho e chapéu alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava a
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almofada, estava um bocado a esticar as calcas para cima, e saia, com a sua grossa
bengala de cana-da-india debaixo do braco, gingando da cinta. Ela e sua mée iam
entdo jantar na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se
balougavam, de verdo e de inverno, galhos magros de uma arvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mae fazia-
Ihe cha e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar
de ciumes.

Um dia uma vizinha ma, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar a roupa,
enfureceu-se, e atirando-lhe injurias dos degraus da porta — gritou-lhe que sua méae
era uma desavergonhada, e que seu pai estava na Africa por ter morto o Rei de
Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mae morreu dai a meses, com uma
doencga de utero. Juliana s6é uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto — uma tarde,
com uma opa roxa, lugubre, na procissao de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas ndo mudava
de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os
restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repelées das criangcas e as mas palavras
das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a doenga, a
esfalfar-se quando voltava a saude!... Era demais! Tinha agora dias em que so6 de
ver o balde das aguas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o estébmago.
Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambicdo fora ter um
negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor,
governar, ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de calculos s6fregos,
0 mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha entdo
adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa de uma parenta; e o
dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se trocou a ultima libra, chorou horas com a
cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdo; perdeu toda a esperanca de se
estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza
dava-lhe uma desconsolacédo constante. Comecou a azedar-se.

E depois nao tinha "jeito", ndo sabia tirar partido das casas; via companheiras
divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos as hortas e aos retiros;
levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derricos —
e patuscar pelos quartos! Ela ndo. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigagéo,
comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando nao passeava, encostava-
se a uma janela, com o lengo sobre o peitoril para ndo rogar as mangas, e ali estava
imovel, a olhar, com o seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras
companheiras eram muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam
de fora as historias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora,
muito confidentes — muito presenteadas também! Ela ndo podia. Era "minha senhora
isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era génio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a
hostilidade, a malquerenca; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as criangas
tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua
figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas — a "Isca Seca", a "Fava Torrada", o
"Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia risinhos, cochichos pelos
cantos; e so tinha encontrado alguma simpatia nos galegos taciturnos, cheios de
uma saudade morrinhenta, que vém de manha quando ainda os quartos estao
escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calgado.
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Lentamente, comecgou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste;
tinha respostadas, questdes com as companheiras; ndo se havia de deixar pér o pé
no pescogo!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo de
espingardas enraivece um lobo. Fez-se ma; beliscava criangas até |hes enodoar a
pele; e se Ihe ralhavam, a sua colera rompia em rajadas. Comegou a ser despedida.
Num sé ano esteve em trés casas. Saia com escandalo, aos gritos, atirando as
portas, deixando as amas todas palidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitoria, disse-lhe:

— Tu acabas por nao ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pao!

O pao! Aquela palavra que € o terror, o sonho, a dificuldade do pobre
assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comegou a fazer-se "uma pobre mulher", com
afetacdes de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no chdo. Mas roia-se por dentro;
veio-lhe a inquietacdo nervosa dos musculos da face, o tique de franzir o nariz; a
pele esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar; odiou
sobretudo as patroas, com um d&dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes,
e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes; —
odiava-a todas, sem diferenca. E patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato
mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a moura trabalha!" Se as via
sair: "Vai-te, a negra ca fica no buraco!" Cada riso delas era uma ofensa a sua tristeza
doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho vestido de merino tingido.
Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas.
Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo
o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de
um credor impaciente, quando pressentia embaragos na casa! "Este papel!" — gritava
com uma voz estridente — "diz que nao se vai embora sem uma resposta!" Todos os
lutos a deleitavam — e sob o xale preto, que lhe tinham comprado, tinha palpitacdes
de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a afligdo das maes a comovera;
encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com ela,
como gotas de agua langadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra —
uma récua! E detestava as boas pelos vexames que sofrera das mas. A ama era
para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira, sem
saber por qué, um vago alivio, como se uma porgao do vasto peso, que a sufocava
na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um
modo aspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que 0s amos comiam, a roupa
branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia
passeios projetados, se chovia de repente, que felicidade! O aspecto das senhoras
vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraga com um tédio infeliz, deliciava-
a, fazia-a loquaz:

— Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cantaros; esta para todo o
dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida por detras de uma
porta com a vassoura a prumo, o olhar agugado. Qualquer carta que vinha era
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revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava
em todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor.
Examinava as visitas. Andava a busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe
caia um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de
sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia
avidamente as porgcdes cortadas a mesa; e qualquer bom apetite que repetia
exasperava-a, como uma diminuicdo da sua parte. De comer sempre os restos
ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lambareira:
gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-a
s6, fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida,
revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara;
e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, ndo se oferecera, como vira
muitas, claramente. O unico homem que a olhara com desejo tinha sido um criado
de cavalariga, atarracado e imundo, de aspecto facinora; a sua magreza, a sua cuia,
0 seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de bitidogue.
Causara-lhe horror — mas vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, um
criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Nao contou
mais com os homens, por despeito, por desconfianga de si mesma. As rebelides da
natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca;
e a falta daquela grande consolagao agravava a miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o servico da
senhora D. Virginia Lemos, uma viuva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a
morrer com um catarro de bexiga. A tia Vitéria, a inculcadeira, preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer € uma enfermeira que a
sofra. E rica, ndo é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma
independéncia!

Durante um ano Juliana, roida de ambicao, foi a enfermeira da velha. Que
zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela
ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servigal. A velha, por fim,
estava enternecida, gabava-a as pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua
providéncia. Tinha-a recomendado muito a Jorge.

— Nao ha outra! Nao ha outra! — exclamava.
— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitéria. — Pelo menos deixa-te o teu
conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo
leito de pau-santo, via o conto de réis a claridade mérbida que dava a lamparina,
reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a
cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos,
planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras
felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar,
enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chama-la, a dizer-lhe, de cima para baixo:
Faca, va, despeje, saia!" — Tinha contra¢gdes no estbmago, de alegria. Havia de ser
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boa ama. Mas que Ilhe andassem direitas! Desmazelos, mas respostas, ndo havia de
sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas imaginagdes, arrastava sutiimente as
chinelas pelo quarto, falando s6. — Nao, desmazelos, ndo havia de Sofrer! Manté-
las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para dentro! Mas havia de Iho
tirar do corpo. Ah! La isso, haviam de |lhe andar direitas... A velha tinha entdo um
gemido mais aflito.

— "E agora!" — pensava. — "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cdmoda, onde estava decerto
os papéis. Mas nao! A velha queria beber, ou voltar-se...

— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor,
Juliana, melhor — murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia Juliana, despeitada da
melhora.

— Nao — suspirava — dormi bem!

— Isso ndo tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a
gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior! Convencer-se a si
mesma que o alivio era efémero, que ia morrer depressa! E todas as manhas seguia
o Dr. Pinto até a porta, com os bracos cruzados, a face triste:

— Entéao, senhor doutor, ndo ha esperanca?
— Esta por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?

— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calgando as suas luvas pretas — uns
dias, sete, oito.

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de botinas
que vira na vidraca do Manuel Lourencgo!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia
Virginia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu toma-la para criada de dentro.
A que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comegava a queixar-se mais
do coracdo. Vinha desiludida de tudo; tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-se
todo o dia pela casa os seus ais. Luisa achava-a funebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge ndo consentiu; estava em
divida com ela, dizia. Mas Luisa nao podia disfargar a sua antipatia; — e Juliana
comecgou a detesta-la; pés-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a semanas,
viu vir os estofadores; renovava-se a mobilia da sala! A tia Virginia deixara trés
contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde
como um céo e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em paga ido
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para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se vagamente
roubada. Comecgou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razées, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao jantar
nao lhe davam vinho, nem sobremesa; o servigo dos engomados era pesado; Jorge
e Luisa tomavam banho todos os dias, e era um trabalh&o encher, despejar todas as
manhas as largas bacias de folha; achava despropositada aquela mania de se
porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido vinte
amos e nunca vira semelhante despropédsito! A unica vantagem — dizia ela a tia
Vitéria — era nao haver pequenos; tinha horror a criangas! Além disso achava que o
bairro era saudavel; e como tinha a cozinheira "na méao", ndo é verdade? havia
aquele regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso
ficava; se ndo, ndo era ela!

Fazia no entanto o seu servigo; ninguém tinha nada que Ihe dizer. O olho
aberto sempre e o ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperanga de se
estabelecer, néo se sujeitava ao rigor de economizar; por isso ia-se consolando com
algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu vicio — trazer o catita. O
pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e pequenino.

— Como poucos — dizia ela —, nao vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, langava-o muito para
fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Publico, e ali, com a orla do
vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira,
no calor, imovel, feliz — a mostrar, a expor o pé!

CAPITULO IV

Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma
cadeira, derreada. Nao se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que
andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara
cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é que as pagava. E que calor! Era de
derreter! Uf!

— O caldinho ha de estar pronto, hein! — disse, adocicando a voz. — Tira-
mo, Sra. Joana, faz favor?

— Vossemecé hoje esta com outra cara — notou a cozinheira.

— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, ja luzia o
dia!

— E eu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a
passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estbmago, como quem
pisava uvas num lagar!

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:

— Pois eu sinto-me outra. Ha meses que me nao sinto tdo bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga
branca com um vapor cheiroso, cheio de hortalica dava-lhe uma alegria gulosa.
Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensagao da tarde quente e luminosa,
entrando largamente pelas duas janelas abertas.
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O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas
pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tabua a um canto,
numa velha panela bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia
sobre um esteirdo; esfregdes secavam numa corda; e para além alargava-se o azul
vivo como um metal candente, as arvores dos quintais tinham tons ardentes do sol,
os telhados pardos com as suas vegetagdes esguias coziam no calor e pedagos de
paredes caiadas despediam uma rebrilhacao dura.

— Esta de apetite, Sra. Joana, esta de apetite! — dizia Juliana, remexendo o
caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os bragos cruzados sobre o
seu peito abundante, regozijava-se:

— O que se quer é que esteja a gosto.

— Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da
porta que ja tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana ndo se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a
panela no fogéo, e fora o martelar incessante da forja; as vezes o arrulhar triste de
duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada
uma sensacao de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.

— Com a cabeca, burro! — disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; estendia os seus
grossos peés, calcados de chinelas de ourelo; cogava-se devagarinho, no sovaco,
toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito tranquila.

Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

— Juliana!

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegada! Raio de casa!
Irra!

— Juliana! — gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana.
— Que a leve o diabo!

Limpou os beigos gordurosos ao avental, desceu furiosa.
— Vocé nao ouve, mulher? Estdo a bater ha uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido um roupao novo
de fular cor de castanho, com pintinhas amarelas!
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— "Temos novidade! Temo-la grossa!" — pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao
peito, um embrulho debaixo do brago, estava o "sujeito do negocio das minas!"

— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada.
— Mande entrar...
— "Vival" — pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jubilo:

— Esta ca o peralta de ontem! Esta ca outra vez! Traz um embrulho! Que Ihe
parece, Sra. Joana? Que lhe parece?
— Visitas... — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.
Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava
langoroso e débil.

— Pois, senhores, isto vai ricol — disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo, refletindo.
Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luisa; o seu olhar esquadrinhador avistou
logo sobre o toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um
trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possuia-a uma
curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se a porta que dava para a sala,
espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; podia apenas sentir a voz grossa e
jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, a outra porta, ao pé da escada; pés o olho
a fechadura, colou o ouvido a frincha. O reposteiro dentro estava também cerrado.

— "Os diabos calafetaram-se!" — pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma
vidraga. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu; em seguida um
siléncio; e as vozes recomegaram num tom sereno e continuo. De repente o sujeito
ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu
claramente: "Tu, foste tu!"

— Oh, que bébedal!

Um tilintim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era
Sebastiao muito vermelho do sol, com as botas cheias de poé.

— Esta? — perguntou, limpando a testa suada.
— Esta com uma visita, Sr. Sebastiao!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

— Um rapaz novo que ja ca esteve ontem, um janota! Quer que va dizer?
— Nao, nao, obrigado, adeus.
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Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha
contra a madeira, as maos atras das costas; mas a conversacgao, sem saliéncia de
vozes; tinha um rumor tranquilo e indistinto. Subiu a cozinha.

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito
excitada:

— Isto vai a vela! Caspite! Assim € que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a
correr; viu Luisa no patamar, debrugcada no corriméo, dizendo para baixo, com muita
intimidade:

— Bem, néo falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre.
Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de lado.
Mas Luisa, com um roupao de linho mais velho, parecia serena, muito indiferente.

— "Que sonsa!"

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" — calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as
posicdes, os tons de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo:

— "Abriu-lhe o apetite"!
E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado.
— "Ficou derreada".

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chavena, mas forte,
muito forte".

— Quer café! — veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. — Tudo a grande.
E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.
— Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia para a
missa, Luisa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D.
Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana
acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de
Luisa, um L gotico dentro de uma coroa de rosas.

— Tem resposta?
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— Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa quis
saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de
palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E
pensou logo: —"Temos passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luisa em roup&o n&o saiu do seu quarto ou da sala,
ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano
pedacos de valsas. Jantou as quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pds-se a
passar a sua tarde a janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito
rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava solenemente os cotovelos num
lenco, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os passaros chilreavam na
figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno vago, agachavam-se
os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos,
faziam meia a janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do
outro lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam aquele sitio um ar
adormecido de vila pacata. Quase ninguém passava. Havia um siléncio fatigado; e
s6 as vezes o som distante de um realejo, que tocava a Norma ou a Lucia, punha
uma melancolia na tarde. — E Juliana ali estava imdvel até que os tons quentes da
tarde empalideciam, e 0s morcegos comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa — ficou pasmada de a ver
vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, 0s
casticais no toucador; e sentada a beira da causeuse calgava as luvas devagar, com
a face muito séria, um pouco esbatida de pé-de-arroz, o olhar cheio de brilho.

— O vento abrandou? — disse.

— Esta a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D.
Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E a noite nem uma aragem! Até
tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num cupé, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde
iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestao
que tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em
quatro vinténs; uma visita que Ihe fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:

— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propdsito, irem duas mulheres sos
por ai fora, numa tipdia! E se uma criada entdo se demorava na rua mais meia hora,
credo, que alarido! Que duas bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa
cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de Sao Jodo. E toda a tarde tinham passeado
no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitafios, beijocando-
se nos recantos que os chordes escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas
dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a um quartilho no Espregueira...
Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do pd, da admiragao de tanto tumulo
rico, do homem, e da pinguita d'vinho.
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O que ia, era refestelar-se para a cama!

— Credo, Sra. Joana, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhoca! Olha que
mulher! Com pouco arreia! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a
poltrona para a varanda — e, repimpada, os bracos cruzados, pbs-se a passar a
noite.

O estanque ainda nao se fechara, e a sua luzita lugubre como a estanqueira,
estendia-se tristemente sobre a pedra miuda da rua; as janelas ao pé estavam
abertas, por algumas, mal-alumiadas, viam-se dentro serdes melancélicos; noutras,
vultos imoveis, luzia as vezes a ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro;
e 0 mogo do padeiro, no siléncio quente da noite, harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam a porta
riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher:
Juliana, entdo, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro;
faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calgca branca e chapéu alto, eram
janotas... E com os pés muito estendidos, os bragos cruzados, de lado, saboreava,
longamente, aquela consideracgao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha retiniu de leve

— Quem é7 — perguntou muito impaciente.

— Esta? — disse a voz grossa de Sebastiao.

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.
— Ah! —fez ele.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!
— De apetite, Sr. Sebastiao! De apetite! — exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

— Recados a Joana! Nao se esquega! — mostrando-se intima, madame,
com olho terno para os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o bruaa lento e mondtono, e via-se uma
névoa alta de poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se muito
surpreendido, exclamou:

— Que feliz acaso!

Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.
A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se nao lhe
dissessem talvez o ndo conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basilio curvando-se. E
acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:
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— E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gas torciam-se até uma grande
profundidade. As folhagens em redor estavam iméveis, no ar parado, com tons de um
verde livido e artificial. Entre os dois longos renques paralelos de arvores mesquinhas,
entremeadas de candeeiros de gas, apertava-se, num empoeiramento de macadame,
uma multiddo compacta e escura; e através do rumor grosso, as saliéncias metalicas
da musica faziam passar no ar pesado, compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

— Que calor, hein? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que
enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calgas cor de flor
de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com
a cinta espartilhada e o peito enchumagado; duas meninas de cabelo ricado, de
movimentos gingados que Ihe desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda
do vestido atabalhoado; um eclesiastico cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e
lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros de saia branca muito rija,
fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetdo e
bengalédo, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basilio ria muito de dois pequenos
que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado — vestidos de azul-claro, a
cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros, botas a hungara, cretinos
e sonambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luisa
dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma péra longa e agugada; trazia
o colete decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme
que representava um zuavo.

Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregédo, correu a arranjar cadeiras; e
acomodaram-se ao pé de uma familia acabrunhada e taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basilio? — perguntou Luisa.
Tinha ido aos touros.

— E que tal? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se nao fosse pelo trambolhdo do Peixinho tinha-se
morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em
Espanhal Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando
estivera de visita em Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue,
as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruel!"

Basilio disse, com um sorriso:

— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos
barbaros, contra a Religi&o.
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E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

— Para mim ndo ha nada como uma boa noite de teatro! Nada!
— Mas aqui representam tdo mal! — replicou Basilio com uma voz desolada.
— T80 mal, minha rica senhoral!

D. Felicidade nao respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de
um brilho umido, saudava desesperadamente com a mao:

— N&o me viu — disse desconsolada.

— Era o Conselheiro? — perguntou Luisa.

— N&o. Era a Condessa de Alviela. Nao me viu! Vai muito a Encarnacao,
sou muito dela. E um anjo! Ndo me viu. la com o sogro.

Basilio ndo tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do gas, no
ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que
a noite escurecia punham uma expressao apaixonada; os cabelinhos louros, frisados
tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma graga ameninada e amorosa; e as
luvas gris perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho elegante das
maos, que ela pousara no regaco, sustentando o leque, com uma fofa renda branca
em torno dos seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basilio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.
Também ele passara a manha deitado no sofa a ler a Mulher de Fogo de

Belot. Tinha lido, ela?

— Nao, que &?
— E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; ndo to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas
era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha
percebido que a leitura lhe aumentava a indigestao.

— Sofre? — perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o uso do
gelo. — De resto felicitava-a, porque as doengas de estdmago, ultimamente, tinham
muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a

sua simpatia por Basilio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, ja se sabe?
— Com o vinho, minha senhoral!
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— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no
braco de Luisa, ja esperancada.

Luisa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito palido de péra longa que
fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinagdo. Voltou o rosto importunada. O
sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da péra.

Luisa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monétono, a noite calida, a
acumulagdo da gente, a sensagdo de verdura em redor davam ao seu corpo de
mulher caseira um torpor agradavel, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa
dogura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo;
quase tinha preguica de mexer as maos, de abrir o leque.

Basilio notou o siléncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

— Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o ndo tem esta esta mona
que se Vé.

Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse corag&dozinho esta no Alentejo!
Luisa disse, com impaciéncia:

— N&o has de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no Passeio.
— Esta bem, nao te enfuregas! — exclamou D. Felicidade. E para Basilio:
— Que geniozinho, hein!

Basilio pb6s-se arir.

— A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora ngo sei...

D. Felicidade acudiu:
— E uma pomba, coitada, € uma pomba! Nao, la isso, € uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido — e as meninas adiante, os
pais atras, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa — e vendo D.
Felicidade a olhar distraida:

— Estive para te ir ver de manha — disse baixinho a Luisa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:

— E por que néo foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter ido...
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D. Felicidade quis entdo saber as horas. Comecava a enfastiar-se. Tinha
esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para Ihe parecer bem, fizera o sacrificio
de se apertar! Acacio ndo vinha, os gases comegavam a afronta-la; e o despeito
daquela auséncia aumentava-lhe a tortura da digestdo. Na sua cadeira, o corpo
mole, ia seguindo a multiddo que girava incessantemente, numa névoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres,
0s primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da 6pera — e ndo havia musica de que gostasse mais. Estaria
para a abertura de Sao Carlos, o Sr. Basilio?

Basilio disse, com uma intengao, voltando-se para Luisa:

— N&o sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multiddo crescera. Nas ruas laterais mais
espacosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das arvores, o0s
acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato cogado. Toda a burguesia
domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas
cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentiddo espessa de
uma massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num
amarfanhamento a garganta seca, os bragos moles, a palavra rara. lam, vinham,
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um
rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada
as racas mandrionas; no meio da abundancia das luzes e das festividades da
musica, um tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina
envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob o0s
candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se desconsolagbes de fadiga e
aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro
das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda
escuras destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Luisa sentia como
uma saudade de outras noites de verdo, de serdes recolhidos. Onde? Nao se
lembrava. O movimento ent&do retraia-a; e encontrava em face, fitando-a numa
atitude lugubre, o sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe
nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propbés uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar;
as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que
a luz do gas dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e cansado,
num abatimento de pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basilio, e como era dificil
andar lembrou — "que se fossem daquela sensaboria".

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se
quase cair num banco sob a folhagem de um chorao, exclamou aflita:

— A, filha! Estou que arrebento!
Passava a mao no estdmago; tinha a face envelhecida.

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja € pouca sorte! Hoje que eu
vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:
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— E muito simpatico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que
eles conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portdo. Era melhor tomarem
um trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite
estava tdo agradavel! E o andar fazia bem a senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade
receava a frialdade; Luisa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se
sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro individuo, de calga branca,
tomava placidamente o seu sorvete de morango.

No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente imével parecia
dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu
na mao, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava agua
fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens descobertas rodavam
vagarosamente. O céu abafava — e na noite escura, a coluna da estatua de D.
Pedro tinha o tom baco e palido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. —
"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de verdo; subia, a noite, no seu faéton, os
Campos Elisios devagar; centenares de vitorias descem, sobem rapidamente, com
um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um movimento
jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se nas
almofadas, balancadas nas molas macias; o ar em redor tem uma dogura
aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados, dentre os
arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruaa das
multiddes alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; ha
uma intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos
palacetes, através dos estores de seda, a luz sébria e velada das existéncias ricas.
Ah! Se |a estivesse! — Mas ao passar junto dos candeeiros olhava de lado para
Luisa; o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande dogura; o vestido prendia
bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassidao que lhe quebrava a
linha da cinta de um modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, comecgou a dizer: Que pena que nao houvesse em
toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber
uma garrafa de champanhe frappe!

Luisa n&o respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D. Felicidade
exclamou:

— Perdiz, a esta hora!
— Perdiz ou outra qualquer coisa.

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortica; as
altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a
patrulha muito armada, descia passo a passo, sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a
sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. Felicidade
ainda parou, com uma tentagao... Mas uma troca de rapazes bébedos que descia de
chapéu na nuca, falando alto, aos tropecbes, assustou muito as duas. Luisa
encolheu-se logo contra Basilio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o
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braco, quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi explicando o seu medo
aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem largar o braco
de Basilio. Da fileira de tipdias, ao lado das grades da Praga de Camdes, um
cocheiro langou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada apanhando
confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entdo passou,
rondou — e Luisa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio imével no
largo, com o seu chapéu na méo; depois acomodou-se, pés os pezinhos no outro
assento e balangada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua
de Sao Roque, as arvores de Sdo Pedro de Alcantara, as fachadas estreitas do
Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite estava imével, de um
calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre, infinitamente, entre
ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, sem cuidados,
para alguma coisa de feliz que n&o distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia
tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce,
que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade, tocando-
Ihe no braco.

Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando
entrou em casa.

Juliana veio alumiar. — O cha estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupdo branco, muito fatigada; na
voltaire; sentia vir-lhe uma sonoléncia; a cabeca pendia-lhe; cerravas as palpebras...
E Juliana tardava tanto com o cha! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o vestido, as
saias engomadas que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as,
examinou-as, e com uma certa idéia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo
lavado e quente, com uma pontinha de suor e de agua-de-colénia. Quando a sentiu
chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora abaixo dar uma
arrumadela. Era o cha? Estava pronto...

E entrando com as torradas:

— Veio ai o Sr. Sebastido, haviam de ser nove horas...

— Que Ihe disse?

— Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como n&o sabia,
nao disse para onde.

E acrescentou:

— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastido... Esteve a conversar mais de
meia horal...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de
rosas, magenta-escuro, magnificas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e
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chamavam-se rosas D. Sebastidao. Mandou-as pér nos vasos da sala; e como o dia
estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas.
— "Bem" — pensou Juliana — "temos ca o melro."

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao piano.

— Esta ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

— Ah! Meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:

— Ouga, se vier o Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o
interesse picante. A sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu, engelhou-se como uma
vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!

Subiu a cozinha, devagar — lograda.

— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o
primo Basilio.

E com um risinho:

— E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo & ultima hora! O diabo tem graca!
— Entdo que havia de o homem ser senao parente? — observou Joana.

Juliana ndo respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma
carga de roupa para passar! E sentou-se a janela, esperando. O céu baixo e pardo
pesava, carregado de eletricidade; as vezes uma aragem subita e fina punha nas
folhagens dos quintais um arrepio trémulo.

— "E o primo!" — refletia ela. — "E sé vem entdo quando o marido se vai.
Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e € roupa branca e mais roupa branca, e
roupao novo, e tipdia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bébeda! Tudo fica
na familia!"

Os olhos luziam-lhe. Ja se ndo sentia tdo lograda. Havia ali muito "para ver e
escutar". E o ferro, estava pronto?

Mas a campainha embaixo, tocou.

— Boa! Isto agora é um fadario! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do braco:

61



www.nead.unama.br

— Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora esta com o primo, mas diz que
mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
— Esta aqui o Sr. Julido — disse com satisfagao.

Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance, percorreu Julido
desde a cabeleira desleixada até as botas malengraxadas, com um olhar quase
horrorizado.

— "Que pulha!" — pensou.

Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano
preto malfeito — que idéia daria a Basilio das relagbes, dos amigos da casa! Sentia
ja o seu chique diminuido. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito
reservada — como se semelhante visita a surpreendesse! Semelhante toalete a
indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, ja embaragado, ajeitando a
luneta:

— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias de
Jorge...

— Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...

Basilio, recostado no sofa, como um parente intimo, examinava a sua meia
de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode,
arrebitando um pouco o dedo minimo — onde brilhavam, em dois grossos anéis de
ouro, uma safira e um rubi.

A afetacao da atitude, o reluzir das jéias irritaram Julido.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

— Eu néo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho
estado muito ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

— Eu também nao me tenho achado bem. N&o tenho recebido ninguém — a
0 ser meu primo, naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignagdo, —
a balancgar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calga era curta, via-se
quase o elastico esfiado das botas velhas.

Houve um siléncio dificil.

— Bonitas rosas! — disse enfim Basilio, preguicosamente.
— Muito bonitas! — respondeu Luisa.
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Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra; disse-lhe
enfim muito precipitadamente:

— E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doengas?
— Colerinas — respondeu Julido. — Por causa das frutas. Doencas de
ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entdo comecgou a falar da Viscondessinha de
Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da irma, da grande?

Aquela conversagao sobre fidalgas que ele ndo conhecia isolava mais
Julido; sentia o suor umedecer-lhe o pescoco; procurava um dito, uma ironia, uma
agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela.

—E algum romance? — perguntou-lhe Luisa.
— Nao. E o tratado do Dr. Lee sobre doengas do utero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que |he escapara.
E Basilio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijé, que costumava
ir a Rua da Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

— Com o gago?

— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversagéo, em familia!l E a D. Eugénia, a de Braga?

Julido, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

— Estou com pressa, ndo me posso demorar. Quando escrever a Jorge, 0s
meus recados, hein?

Abaixou bruscamente a cabeca a Basilio. Mas ndo achava o chapéu; tinha
rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou
violentamente contra a porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando vingar-
se, odiando Luisa, Jorge, o luxo, a vida — trasbordando agora de ironias, de ditos,
de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E nao lhe acudira nada!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pés-se de pé, e cruzando
0s bracgos:

— Quem é esse pulha?

Luisa corou muito; balbuciou:

— E um rapaz médico...

— E uma criatura impossivel, € uma espécie de estudante.

— Coitado, ndo tem muitos meios...

Mas nao era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa!

N&o devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido
gostava dele, que o recebesse no escritorio!...

63



www.nead.unama.br

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o
dinheiro e as chaves.

— S&o frescos os amigos da casa!... — continuou. — Que diabo! Tu n&o
foste educada assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua da Madalena.

Nao tivera; e pareceu-lhe que as ligagbes do casamento lhe tinham trazido
um pouco o plebeismo das convivéncias. Mas um respeito pelas opinides, pelas de
Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...
— Era melhor que tivesse botas.

Luisa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! — disse.
— Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coracdo. Era assim que ele lhe chamava,
houve um momento de siléncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido! Basilio acha-lo-ia ainda
mais reles. Mas Juliana veio dizer:

— O Sr Conselheiro. Mando entrar?
— Decerto — exclamou.

E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca
deitadas para tras, a calga branca muito engomada caindo sobre os sapatos de
entrada baixa, de lago.

Apenas Luisa lhe apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:

— Ja sabia que Vossa Exceléncia tinha chegado; vi-o nas interessantes
noticias do nosso high life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Basilio, mais amavel, deixou cair:

— Eu realmente n&o tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja.
Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde destacava
o anel de armas, observou:

— E todavia a capital do distrito!
Mas se ja em Lisboa se ndo podia fazer nada, e era a capital do reino! — E
Basilio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se positivamente de

pasmaceira.
Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pés-se a rir:
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— Nao digas isso diante do Conselheiro. E um grande admirador de Lisboa.
Acacio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

— Conheco porém que nao € para comparar aos Parises, as Londres, as
Madris...
— Decerto — fez Luisa.

O Conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu
nunca entrei a barra) € um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das
Napoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Préprio para inspirar um
grande engenho!...

Luisa, receando citagbes ou apreciacdes literarias, interrompeu-o;
perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D.
Felicidade; tinham esperado vé-lo, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia que era muito
agradavel, mas a multiddo entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o tom
espagado de uma revelagdo — tinha notado que muita gente, num local, causa
vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua saude e do peso dos
seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as aguas de Vichy.

— Podes fumar — disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. — Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fosforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido
claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros,
a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

— O Passeio ao domingo é simplesmente idiotal...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

— Nao serei tao severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com efeito
antigamente era uma diversdo mais agradavel. — Em primeiro lugar — exclamou
com muita conviccao, endireitando-se — nada, mas nada, absolutamente nada pode
substituir a charanga da Armada! — Além disso havia a questdo dos precos... Ah!
Tinha estudado muito o assunto! Os pregos diminutos favoreciam a aglomeragéao
das classes subalternas... Que longe do seu pensamento langar desdouro nessa
parte da populacdo... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. — Apelo para a
senhora D. Luisa! — disse. — Mas enfim, sempre era mais agradavel encontrar uma
roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez ndo acreditassem, mas
nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das
grades. Nao por economia! Decerto ndo. Nao era rico, mas podia fazer face a essa
contribuicdo diminuta. Mas é que receava os acidentes! E que os receava muito!
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Contou a histéria de um sujeito, cujo nome |lhe escapava, a quem uma cana de
foguete furara o crénio. — E além disso nada mais facil que cair uma fagulha acesa
na cara, num palet6 novo.. — E conveniente ter prudéncia — resumiu,
compenetrado, limpando os beigos com o lenco de seda da india muito enrolado.

Falaram ent&o da estagao; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no
verao era tao secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa s6 era imponente
verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as camaras e S&o Carlos!

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basilio.
O Conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo musica, por quem sao... Sou um velho assinante de
Sao Carlos, ha dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:

— Toca?

— Toquei. Nao o oculto. Em rapaz fui dado a flauta. E acrescentou, com um
gesto benévolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

— Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga; a Filha do pescador, de
Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentara-se ao piano.
O Sebastiao € que toca isto bem, ndo é verdade, Conselheiro?

— O nosso Sebastido — disse o Conselheiro com autoridade — € um rival
dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebasti&o? — perguntou a Basilio.

— Né&o, néo conheco.

— Uma pérola!

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
Tu ainda cantas? — perguntou-lhe Luisa, sorrindo.

— Quando estou so.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basilio ria. Tinha medo de
escandalizar um velho assinante de Sao Carlos...
O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

— Coragem Sr. Brito, coragem! Luisa entao preludiou.

E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as suas notas
altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava concentrado;
a sua testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz;
e as lunetas defumadas destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia de
calvo, que o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tado larga, da cangao:
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— Igual ao mar sombrio Meu coragao profundo...

Um poeta, com uma dedicacao obscura, traduzira a letra no Almanaque das
Senhoras; Luisa pela sua propria mao a tinha copiado nas entrelinhas da musica. E
Basilio debrugado sobre o papel sempre torcendo as pontas do bigode:

— Tem tempestades, céleras. Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a musica — ou a espagos, com
um movimento rapido, erguiam-se para Basilio. Quando, na nota final, prolongada
como a reclamagdo de um amor suplicante, Basilio soltou a voz de um modo
apelativo:

— Vem! Vem Pousar, 6 doce amada, Teu peito contra o meu... 0s seus
olhos fixaram-se nela com uma significagdo de tanto desejo que o peito de Luisa
arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.

— Uma voz admiravell — exclamava. — Uma voz admiravel!
Basilio dizia-se envergonhado.

— Nao, senhor, ndo, senhor! — protestou Acacio, levantando-se. — Um
excelente 6rgao! Direi, 0 melhor 6rgdo da nossa sociedade!

Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entdo ia dizer-lhes uma modinha
brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia
muito balangada, de um embalado tropical cantou:

— Sou negrinha, mas meu peito. Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:

— Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a histéria de uma "negrinha" nascida na roga, e que contava, com
lirismos de almanaque, a sua paixao por um feitor branco.

Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz

tinha uma preciosidade cdmica, quando dizia o ritornelo choroso:

— E a negra pra os mares. Seus olhos alonga; No alto coqueiro. Cantava a
araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propdsito da
cantiga a condicdo dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os
negros eram muito bem tratados. Mas enfim a civilizagdo era a civilizagao! E a
escravatura era um estigma! Tinha todavia muita confianga no imperador...

— Monarca de rara ilustracdo... — acrescentou respeitosamente.
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Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou
que — havia muito tempo nao tinha passado uma manha tdo completa. De resto
nada havia como a boa conversacgao e a boa musica...

— Onde esta Vossa Exceléncia alojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que ndo se incomodasse! Estava no Hotel Central.

Nao havia consideracbes que o impedissem de cumprir o seu dever —
Cumopri-lo-ia! Ele era uma pessoa inutil, a senhora D. Luisa bem o sabia — Mas se
necessitar alguma coisa, uma informagao, uma apresentagdo nas regides oficiais,
licengas para visitar algum estabelecimento publico, creia que me tem as suas
ordens!

E conservando na sua méao a mao de Basilio:

— Rua do Ferregial de Cima, numero trés, terceiro. O modesto tugurio de
um eremita.

Tomou a curvar-se diante de Luisa:

— E quando escrever ao nosso viajante, que fago sinceros votos pela
prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa Exceléncia.
E direito, grave, saiu.

— Este ao menos é limpo — resmungou Basilio, com o charuto ao canto da
boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luisa
aproximou-se:

— Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio p6s-se entao a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido,
entrevia-se a brancura macia e lactea do colo e dos bracgos; e nos seus olhos, na cor
quente do rosto havia uma animagao e como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

— Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tao avido, perturbava-a; insistiu:

— Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

— Canta tu — murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mao. As duas palmas um pouco umidas, um

pouco trémulas, uniram-se.
A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a mao, bruscamente.

68



www.nead.unama.br

— E alguém — disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.
Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.

— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada.
— Pudera! Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido. Ndo é ninguém, foi-se — disse Luisa.
Estavam de pé, no meio da sala.

— Nao te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicacido doce. Basilio pousou o
chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

— E para que queres tu estar sé comigo? — disse ela. — Que tem que
venha gente? — E arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o brago sobre os
ombros, prendeu-lhe a cabecga, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos,
vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. — Perdoa-
me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as maos com dominio, quase com direito.

— Nao. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido
por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas nao tinha
fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Nao te podia levar para o Brasil.
Era matar-te, meu amor! Tu imaginas la o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi
aquela carta, mas o que eu sofri, as lagrimas que chorei!

Luisa escutava-o imével, a cabeca baixa, o olhar esquecido; aquela voz
quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos de
Basilio penetravam com o seu calor febril a substancia das suas; e, tomada de uma
lassiddo, sentia-se como adormecer.

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as maéaos,
procurando o seu olhar avidamente.

— Que queres que te diga? — murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bragos estendidos:
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— Luisal Luisa!
— Né&o, Basilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentacdo, com a moleza de uma
caricia.

Ele entdo nao hesitou, prendeu-a nos bragos.

Luisa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados — e Basilio,
pousando-lhe a mao sobre a testa, inclinou-lhe a cabega para tras, beijou-lhe as
palpebras devagar, a face, os labios depois muito profundamente; os beigos dela
entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado,
afastou o rosto, exclamou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forga nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as
maos abertas pela testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! E horrivel! — murmurou. — Deixa-me! E horrivel!

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia:

Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele entdo tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Nao
percebia. Por que se zangava? Que tinha um beijo? Ele n&o pedia mais. Que tinha
ela imaginado, entdo? Adorava-a, decerto, mas puramente.

— Juro-to! — disse com forca, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofa, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente:
— Via as circunstéancias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmaos, nada
mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixao era uma tortura imensa. Mas era forte, a S6
queria vir vé-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devoraram-na.

Voltou-lhe a méao, curvou-se, pds-lhe um beijo cheio na palma. Ela
estremeceu-se logo:

— Nao! Vai-te!
— Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a
seda do chapéu.

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente.
— Adeus

Basilio disse entdo com muita ternura:

— Estas zangada?
— Nao!
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— Escuta — murmurou, adiantando-se.
Luisa bateu com o pé.

— Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!
— Amanha! — disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou
surpreendida: nunca se vira tao linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetdo do guarda-vestidos. Quem
tocou ha bocado? — perguntou Luisa.

— Foi o Sr. Sebastido. N&o quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comegava quase a envergonhar-se
de vir assim todos os dias, € encontra-la sempre "com uma visita!"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:

— Um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!" Quem seria? todos
0s amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietario de
minas, o filho do Alonso, talvez; um negdcio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de
Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana Ihe disse da varanda que
tinha saido com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaragado com o grosso
volume debaixo do brago, cogando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se
do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem sés, naquele
calor de julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lugubre; aqui e além, nalgum camarote, uma
familia feia perfilava-se, com cabelos negrissimos carregados de posticos, gozando
soturnamente a sua noite de domingo; na platéia, a larga nas bancadas vazias,
pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto,
limpando a espagos, com lengos de seda, o suor dos pescogos; na geral, gente de
trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom
dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile amarela, um
velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos ricados, sem cessar, com 0
tom diluido de uma agua gordurosa e morna que escorre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-se na manhé& seguinte.— Descia o
Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol,
com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para |Ihe dizer:

— O amigo Sebastido, ouga ca. Vi ontem a noite no Passeio a D. Luisa com
um rapaz que eu conhecgo. Mas de onde conheco eu aquela cara? Quem diabo &7

Sebastido encolheu os ombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conhego-o. Noutro
dia vi-o entrar para la. Vocé nao sabe?

N&o sabia.
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— Eu conhecgo aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a
mao pela testa. — Eu conhego aquela cara! Ele € de Lisboa. De Lisboa ¢é ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:
— E que ha de novo, Sebastido?

Também nao sabia. Nem eu!
E bocejando muito:

— Isto esta uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luisa. Estava com
"o sujeito!" Ficou entdo preocupado. Decerto era algum negdcio de Jorge; porque
nao compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que nao fosse no interesse da
casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave entdo — para reclamar
visitas, encontros, tantas relacdes. Tinham pois interesses importantes que ele nao
conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratiddo, e como uma diminuigdo de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambuzio".

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o Basilio de
Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquieta-lo
Sebastido nao conhecia Basilio pessoalmente, mas sabia a crénica da sua
mocidade. Nao havia nela certamente, nem escandalo excepcional, nem romance
pungente. Basilio tinha sido apenas um pandego e, como tal, passara
metodicamente por todos os episddios classicos da estroinice lisboeta: — partidas
de monte até de madrugada com ricagos do Alentejo; uma tipdia despedagada num
sabado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de
lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de
Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados a face atbnita de
um policia; e uma profusdo de gemas de ovos nas glorias do Entrudo. As unicas
mulheres mesmo que apareciam na sua historia, além das Lolas e das Carmens
usuais, eram a Pistelli, uma dangarina alemé& cujas pernas tinham uma musculatura
de atleta, e a Condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que se separara
de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia de homem para bater ela
mesma em trem de praca do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que
Sebastidao o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o
Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, huma especulagao, no
Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um
trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um
desenvolvimento dos vicios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os dias,
estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

Para qué?... Era claro, para a desinquietar!

la justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolagao destas
idéias quando uma voz encatarroada disse com respeito:

— O Sr. Sebastizo!
Era o Paula dos moveis.

— Viva, Sr. Joao.
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O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as
ma&os cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

— O Sr. Sebastido, ha doenca céa por casa do senhor engenheiro?
Sebastiao todo surpreendido:

— Nao. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

— E que tenho visto entrar para ca todos os dias um sujeito. Imaginei que
fosse o médico.

E puxando o escarro:
— Desses novos da homeopatia!

Sebastido tinha corado.

— Nada — disse. — E o primo de D. Luisa.
— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastiao.

E curvou-se respeitosamente.
— Ja temos falatorio! — foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construgédo antiga, com quintal.

Sebastido era so. Tinha uma fortuna pequena em inscri¢des, terras de lavoura
para o lado de Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas criadas eram
muito antigas na casa. A Vicéncia, a cozinheira, era uma preta de Sdo Tomé ja do
tempo da mama. A tia Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos;
chamava ainda a Sebastido o "menino"; tinha ja as tontices de uma crianga, e recebia
sempre os respeitos de uma avé. Era do Porto, do Poérto, como ela dizia, porque
nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastido chamavam-lhe uma
velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os
cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de
tartaruga; trazia sempre um vasto lengo branco muito asseado, tragado sobre o peito.
E todo o dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os
molhos de chaves, resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda,
em cuja tampa se lascava o desenho abonecado da ponte pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase
sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do
senhor D. José |, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a pompa
de uma corte decrépita; das paredes da casa de jantar pendiam as primeiras
gravuras das batalhas de Napoledo, onde se vé invariavelmente, numa eminéncia, o
cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro plano um
hussardo, brandindo um sabre. Sebastido dormia os seus sonos de sete horas, sem
sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma
cdmoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da
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casa, Sao Sebastido — que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam
ao tronco, a luz de uma lampada, muito cuidada pela tia Joana, sob os ruidos sutis
dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio antiquado. Era
solitario e acanhado. Ja no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos,
roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastido, que tinha a forga de um
ginasta, oferecia a resignacdo de um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas
uma pergunta, o reluzir dos 6culos de um professor, a grande lousa negra
imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a cogar os
joelhos, o olhar vazio.

Sua mée, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das
suas inscricdes, da sua quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de seda,
carregada de anéis, costumava dizer:

— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianga com estudos! deixa

s

lal

A inclinacdo de Sebastido era pela musica. Sua mée, por conselhos da mae
de Jorge, sua vizinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as
primeiras licdes, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de joias,
o velho professor Aquiles Bentes, de 6culos redondos e cara de coruja, excitado
com a sua voz nasal:

— Minha rica senhora! O seu menino é um génio! E um génio! Ha de ser um
Rossini! E puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela ndo queria, era puxar por ele, coitadinho! Por
isso ndo foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por habito:
— Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica, murmurava-o, 0s
enormes de ledo enfastiado.

Ja entao os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge
mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre nas
imitacbes da diligéncia, o vencido nas guerras. Era Sebastido que carregava os
pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual, deixava a
Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos, tornou-se na vida
de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mae de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos;
habitariam a casa de Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar
um cavalo, mas conheceu Luisa no Passeio, e dai a dois meses passava quase todo
o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge — chamavam-lhe
assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas. Sebastido teve um grande
pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luisa,
sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que
tratava dos arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir pregos de
roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar com a
inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!
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E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com
as expansoes felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até as duas horas da
noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito sé. Foi a Portel visitar um
Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existéncia combinando
enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um meés,
Jorge disse-lhe radioso:

— E sabes, hein? Isto agora é que é a tua casa! Aqui € que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira
intimidade. Sebastido batia a porta, timidamente. Corava diante de Luisa; o antigo
"Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimébnia as
pernas, fumasse cachimbo diante dela, ndo lhe dissesse a todo o momento: —
"Vossa Exceléncia" — meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar sendo arrastado. Quando Jorge ndo estava, as suas
visitas eram curtas, cheias de siléncio. Julgava-se gebo, tinha medo de macar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe
perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

— Como esta ela? Viu-a?

Sebasti&do corou; ndo quis dizer, como na véspera, que estava gente, que
nao tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o
seu velho perdigueiro:

— Esta boa, tia Joana, esta boa. Entdo como ha de estar? Esta 6timal

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas
queixas sobre o calor, sobre as mas estalagens, historias sobre o extraordinario
parente de Sebastido — saudades e mil beijos...

Nao a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que
Ilhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-
Ihe uma sensagdo quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos
cobardes, sob os beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se
abracar, apertar! No sofd o que ele Ihe dissera; com que olhos a devoraral...
Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas maos, a tremura da sua voz... E
maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas recordacgdes,
abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidao que elas Ihe davam,
com o olhar languido, os bragos frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha entdo outra vez
fustiga-la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda
nervosa, com uma vaga vontade de chorar...

— Ah! Nao! E horroroso, é horroroso! — dizia s6, falando alto. — E
necessario acabar!

Resolveu nao receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que nao voltasse, que
partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, ndo diria "meu querido
primo", mas simplesmente "primo Basilio".

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!
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Imaginava-o s6, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui, pelos
declives da sensibilidade, passava a recordacdo da sua pessoa, da sua voz
convincente, das turbacdes do seu olhar dominante; e a memodria demorava-se
naquelas lembrancas com uma sensacado de felicidade, como a m&o se esquece
acariciando a plumagem doce de um passaro raro. Sacudia a cabega com
impaciéncia, como se aquelas imaginagdes fossem os ferrbes de insetos
importunos; esforgava-se por pensar s6 em Jorge; mas as idéias mas voltavam,
mordiam-na; e achava-se desgragcada, sem saber o que queria, com vontades
confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao
acaso. Jesus, que infeliz que era! — E do fundo da sua natureza de preguigosa
vinha-lhe uma indefinida indignacdo contra Jorge, contra Basilio, contra os
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a
nao secassem, Santo Deus!

Depois de jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pés-se a
recordar de propdsito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas
qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de sentimento,
para 0 amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na provincia! Se ele ali
estivesse ao pé dela! Mas tdo longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra
a sua vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe uma sensacao de liberdade; a
idéia de se poder mover a vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito
de um contentamento largo, como uma lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que |he servia estar livre, s6? — E de repente tudo o
que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que
fulgurava; aquilo era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa
entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e
faisca — Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa,
com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu,
desejando alguma coisa fortemente, sem saber o qué.

O mogo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons
entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de
um gemido.

Encostou a cabega a mao como uma lassiddo. Mil pensamentozinhos
corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se
queimou; lembrava-lhe sua mae, o chapéu novo que Ihe mandara M.™ Francois, o
tempo que faria em Sintra, a dogura das noites quentes sob a escuriddo das
ramagens...

Fechou a janela, espreguigou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto,
ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em |Ihe escrever, em |Ihe pedir que
viesse. Mas bem depressa aquele cismar comegou a quebrar-se a cada momento
como uma tela que se esgaga em rasgdes largos, e por tras aparecia logo como
uma intensidade luminosa e forte a idéia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a
melancolia da separagao dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! — E no
fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo
na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim Iho jurara, a ver, uma semana,
quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Nao voltes; vai-te"?

Quando a senhora quiser o cha... — disse da porta do quarto Juliana.

Luisa deu um suspiro alto como acordando. Nao; que trouxesse a lamparina,
mais tarde.
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Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha a cozinha. O lume ia-se
apagando, o candeeiro de petroleo estendia nos cobres dos tachos reflexos
avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Esta toda
no ar! E € cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos,
pestanejava de sono.

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse.
— E que era necessario ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o agucar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem
refinado — e aquele agucar mascavado e grosso, que punha no cha um gosto de
formigas, exasperava-a.

— Este é pior que o0 do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo € bom!
— rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:
— E que era necessario ser tola, Sra. Joana!
A cozinheira disse preguicosamente:

— Cada um sabe de si...
— E Deus de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.
Luisa tocou a campainha embaixo.

— Que teremos nos agora? Esta com as cocegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais agua! Olha a mania; pds-se agora a chafurdar a meia-noite!
Sempre a gente as vé...

Foi encher o regador, e enquanto a agua da torneira cantava no fundo da
lata:

— E diz que Ihe faca amanha ao almogo um bocado de presunto frito, do
salgado. Quer picantes!

E com muito escarnio:

— Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!
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A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera
mais; relampejou, e um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comecgara a cair uma chuva grossa e
sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras
que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e
de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o
tique-taque do reldgio. Espreguigou-se, e uma certa idéia, uma certa visao foi-se
formando no seu cérebro, completando-se tao nitida, quase tao visivel, que se revirou
na cama devagar, estirou os bragos, langou-os em roda do travesseiro, adiantando os
beicos secos — para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastidao tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal em
chinelas. Uma porta envidragada da sala de jantar abria para um terragozinho, largo
apenas para trés cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro
degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia,
com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto dos muros,
um pogo e um tanque debaixo de uma parreirita, e arvores; terminava por um outro
terragco assombreado de uma tilia, com um parapeito para uma rua baixa e solitaria;
defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, de uma paz
aldea. Muitas vezes Sebastido, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e
além, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a folhagem
tinha verde lavado a agua do tanque uma cristalinidade fria; passaros chilreavam de
leve com vdos rapidos.

Sebastido estava debrugado para a rua, quando a ponteira de uma bengala,
passos vagarosos cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha
Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachené e num
paletd cor de pinh&do, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.

— Ja a pé vizinho! — disse Sebastiao.

O outro parou, ergueu a cabega lentamente.

— Oh, Sebastidao! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os
meus leites, homem!

— A pé?

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o
passeiozito a pé...

Encolheu os ombros com um gesto triste de duvida, de desconsolagéo.

— E como vai isso? — perguntou Sebastido, muito debrugado para a rua,
com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beigcos brancos:
— A desfazer-se!

Sebastiao tossiu, embaragado, sem achar uma consolacéo.
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— Mas o doente, com as duas mé&os apoiados a bengala, uma subita
radiacao de interesse no olhar amortecido:

— O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar
pala casa do Jorge, € o Basilio de Brito, pois ndo é? O primo da mulher? O filho do
Joao de Brito?

—E, sim, por qué?

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfagéo.

— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que nao!
Que nao!...

E entdo explicou com uma tagarelice subita, e cansagos de voz:

— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre
pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar
para la... todos os dias! "Este é o Basilio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher
que nao! Que nao!... Que diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Ndo conheco
eu outra coisal... Até ele esteve para casar com a D. Luisa. Oh! Eu sei essa historia
na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!

Sebastido disse vagamente:

— Pois é, é o Birito...
— Bem dizia eul!

Ficou um momento imével, fitando o chao, e refazendo uma voz dolente:
— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua saude, Sebastiao!

E dizendo adeus, com um gesto da méo calgada de luva de casimira escura,
afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o brago ao ventre, o seu
largo paletd cor de pinhdo.

Sebastidao entrou preocupado. Todo o mundo comegava a reparar, hein!
Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trés horas!
Uma vizinhanga tdo chegada, tdo malignal...

Ao comeco da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas sem saber
por qué, sentia um grande acanhamento; como que receava encontra-la diferente ou
com outra expressao... E subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando,
quando um cupé que descia a trote largo veio parar a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um
bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basilio, pensou. O
cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, pds-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as maos
enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de
obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a
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criada do doutor abriu precipitadamente a vidragca. Entdo o Paula atravessou
rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; dai a um momento apareceu
a porta, com a estanqueira, de carao viuvo; e cochichavam, cravavam olhares pérfidos
nas varandas de Luisa, no cupé! O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi
segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio;
e foi enfim estacar a sua porta entre um retrato de D. Jodo VI e duas velhas cadeiras
de couro, assobiando com jubilo. No siléncio da rua ouvia-se num piano, a compasso
de estudo, a Oragédo de uma virgem.
Sebastido ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.

— Rico calor, Sr. Sebastidao! — observou o Paula curvando-se. — E um
regalo estar a fresca!

Luisa e Basilio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as
portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luisa tinha aparecido de roupao
branco, muito fresca, com um bom cheiro de agua de alfazema.

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Nao fago ceriménias.

Mas assim €& que ela estava linda! Assim &€ que a queria sempre! —
exclamou Basilio muito contente, como se aquele roupdo de manha fosse ja uma
promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Ndo a inquietou com
palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma
zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe apenas
que tinha sonhado com ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a ltalia,
tantas as estatuas que havia nas pracgas, tantas as fontes sonoras que cantavam
nas bacias de marmore; era num jardim antigo, sobre um terrago classico; flores
raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas
esculpidas, pavbes abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes
quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um
terraco como de Sao Donato, a vila do Principe Demidoff — porque lembrava
sempre as suas intimidades ilustres, e ndo se descuidava de fazer reluzir a gloria
das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. — Nao, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a
trovoada, ele?

— Estava a cear no Grémio, quando trovejou.
— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se podia chamar cear ir ao Grémio rilhar
um bife corneo e tragar um Colares pegonhento!
E fitando-a:

— Por tua causa, ingrata!

— Por sua causa?

— Por quem, entdo? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?
— Por causa dos teus negocios...
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Ele encarou-a severamente:
— Obrigado — disse, curvando-se até ao chao.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu
charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Nao, realmente era injusta. Se
em Lisboa, era por ela. So6 por elal

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de
amor muito pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha.

Riram.

— Assim, talvez.

E o peito de Luisa arfava.

Ele entdo examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz
que usam as cocotes, que lhes da um lustre polido; ia-se apossando da sua mao,
pbds-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo minimo, jurou que era muito
doce; arranjou-lhe com um contato muito timido uns fios de cabelos que se tinham
soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicagao.

— Que &?
— E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela ndo respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roup&o.

— E muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a qualquer
parte, longe daqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com uma carruagem, tu saltas
para dentro e fouette, cocher!

Luisa hesitava.

— Né&o digas que néo.

— Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Paco de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

— Que tem? E um passeio de amigos, de irm&os.
— Nao! Isso nao!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu
da m&o, muito meiga, quase vencida.

— Talvez, veremos — dizia.

— Dize que sim! — insistia. — Sé boa rapariga!
— Pois sim, amanha veremos; amanha falaremos.
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Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio ndo falou no passeio, nem no
campo. Nao falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito
alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo. E
sentando-se ao piano, disse-lhe cangdes de café-concerto, muito picantes; imitava a
rouquidao acre e canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna croénica amorosa,
anedotas, paixdes chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo
dramatico e sensibilizador, as vezes jovial, sempre cheio de delicias. E, de todas as
mulheres de que falava, dizia recostando-se: era uma mulher distintissima; tinha
naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude parecia
ser, pelo que ele contava, o defeito de um espirito pequeno, ou a ocupacéao reles de
um temperamento burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

— Sabes que estou com minhas idéias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:

— Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

— Que diabo fago eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um
suspiro, e como dominando-se:

— Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos
vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor,
da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!

— Es tu que ndo queres — acudiu ele. — Podiamos fazer um passeio
adoravel.

Mas tinha medo, podiam ver...
— O qué! Num cupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entdo era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas nao!
lam a uma quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta de um amigo que estava em
Londres. SO viviam la os caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de
loureiros, sombras adoraveis. Podiam levar gelo, champanhe...

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as maos.

Ela corou. — Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as méaos presas. Os seus olhos encontraram-se,
umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as maos; foi abrir as
vidragas ambas, dar a sala uma claridade larga como uma publicidade; sentou-se
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numa cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, o sofa, todas as cumplicidades;
e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque ja temia as palavras, tanto como os
siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tdo sensual e perturbadora.
Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite elétrica. E
quando Basilio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na Quinta do onde
trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da
janela de jantar que abria para o terragozinho, esperava o seu almogo, brincando
com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicéncia, nédio como um
prelado, ingrato como um tirano.

A manha comegava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na agua do
tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas
gaiolas os canarios cantavam estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almog¢o muito calada, pbs-se
entdo a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:

— Ora, esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratérios, com
umas tontices!...

— A respeito de qué, tia Joana? — perguntou Sebastido.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da
Luisinha.

Sebastido ergueu-se logo:

— Que disse ela, tia Joana?
A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha espalmada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem nao seria? Diz que € um perfeito
rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sabado, que estivera até
quase a noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastidao interrompeu-a, impaciente:

— E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou do
Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que € um perfeito rapaz! E
todo janotal!

E saindo para a cozinha, devagar:
— Eu logo vi que era parente, logo dissel!...
Sebastido almogou inquieto. Positivamente a vizinhanga ja se punha a

mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escandalo! — E, assustado, decidiu-
se logo a ir consultar Julido.
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Descia a Rua de Sao Roque para casa dele, quando o viu, que subia
devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do brago, uma calga branca
enxovalhada, o ar suado.

— la a tua casa, homem! — disse Sebastiao logo.
Julido estranhou a excitacdo desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?

— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastido.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraca, por tras deles,
emprateleirava-se uma exposicdo de garrafas de malvasia com os seus letreiros
muito coloridos, transparéncias avermelhadas de gelatinas, amareliddes enjoativas
de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro tendo espetados cravos tristes
de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lividas amolentavam-se no oco dos
folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeicavam-se ao calor; as empadinhas
de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito
proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e
bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de
agucar, a boca escancarada; na sua cabeca grossa esbugalhavam-se dois horriveis
olhos de chocolates; os seus dentes de améndoa ferravam-se numa tangerina de
chila; e em torno do monstro espapado moscas esvoagavam.

— Vamos ali para o café — disse Julido. — Aqui na rua arde-se!
— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastido. — Muito
apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a aspera
intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas
brilhavam com uma radiagao faiscante. Por tras do balcio, onde reluziam garrafas
de cristal, um criado de jaquetdo, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de
sono. Um passaro chilreava dentro; sentia-se o bater espacado das bolas do bilhar
através de uma porta de baeta verde; as vezes o pregao de um cangalheiro na rua
sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se perdiam no ruido forte do
descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas
grisalhas colavam-se a um cranio amarelado; o bigode tinha tons queimados do
cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhidao inflamada nas palpebras. De vez
em quando erguia preguicosamente a cabeca, atirava para o chdo areado um jato
escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava a fita-lo com ar
infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes gravemente
a cabeca.

Mas o que é entdo? — perguntou logo Julido. Sebastido chegou-se mais
para ele:

— E por causa |4 da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo.

E acrescentou:
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— Tu viste-lo, hein?

A lembranca repentina da sua humilhacdo na sala de Luisa trouxe um rubor
de Juildo. Mas muito orgulhoso, disse secamente:

— Vi

— E entao?

— Pareceu-me um asno! — exclamou, ndo se contendo.

— E um extravagante — disse com terror Sebastido. — N&o te pareceu,

hein?
— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetagdao, um
alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando
para os botins mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; sédo de quem
trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que
intimamente ndo o cessava de o humilhar.
E remexendo devagar a sua carapinhada:

— Uma besta! — resumiu.
— Ti sabes que ele foi namoro da Luisa? — disse Sebastido, baixo, como
assustado da gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha meses. Foi.
Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de |a escreveu a romper
0 casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

— Mas isso € o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar o
romance de Balzac! Isso € a Eugénia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

— Ora! Nao se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! —
acrescentou vivamente.
— V4, Sebastiao, va, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto
sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mao sapuda, de tom
pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastidao entdo, como tomado de uma resolugao, disse bruscamente:

— E agora vai la todos os dias, ndo sai de 1a!
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Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastido.

— O Julido! — E severamente: — Com essas coisas nao se brincal

Julido encolheu os ombros.

— Mas esta claro que se atiral — exclamou. — Es de bom tempo ainda!
Esta claro que sim! Namorou-a solteira, agora quero-a casada!

— Fala baixo — acudiu Sebastido.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua leitura funebre.
Julido baixou a voz:

— Mas é sempre assim, Sebastido. O primo Basilio tem raz&o; quer o prazer
sem a responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

— E de graca, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas que influéncia
isto tem no sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundancia:

— Ha um marido que a veste, que a calga, que a alimenta, que a engoma,
que a vela se esta doente; que a atura se ela esta nervosa; que tem todos os
encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei...
Por consequéncia o primo ndo tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a
asseada, fresca, apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfagdo, enrolando
deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escandalo.

— E 6timo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basilio é
primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastido! Sabes o silogismo, menino! — gritou,
dando-lhe uma palmada na perna.

— E o diabo — murmurou Sebastido cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

— Mas tu supdes que uma rapariga de bem...
— Eu ndo suponho nada! — acudiu Julido.
— Fala baixo, homem!
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— Eu ndo suponho nada — repetiu Julido baixinho. — Eu afirmo o que ele
faz. Agora ela...
E acrescentou com secura:

— Como é uma rapariga honesta...
— Se é! — exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.
— Pronto! — cantou arrastadamente o moco.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcéo
bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os
cotovelos a mesa, salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um
olhar desolado.

Sebastido disse, entdo, com tristeza:

— A questdo nao é por ela. A questao é pela vizinhanca.
Ficaram um momento calados. A altercacido de vozes no bilhar crescia.

— Mas — disse Julidao, como saindo de uma reflexao — a vizinhanga?

— Sim, homem! Véem entrar para la o rapaz. Vem de tipdia; faz um
escandalo na rua. Ja se fala. Ja vieram com mexericos a tia Joana. Ha dias
encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos trastes, embaixo,
nao se faz nada que ele ndo dé fé; sdao umas linguas de tremer. Ha dias ia eu a
passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo
concilidbulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai la todos os dias. Sabem
que o Jorge esta no Alentejo... Esta duas e trés horas. E muito sério, é muito sério!

— Mas ela entao é tola!

— N&o vé o mal...

Julido encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herculeo, de bigode
negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta,
gritou para dentro:

— E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando,
apoplético; um rapaz chupado, de jaquetado de inverno e calga branca, seguia-o, com
um ar gingado.

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho —
era quebrar a cara aquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com docgura e servilismo, bamboleando-se:
— Questdes ndo servem para nada, S6 Correia!

— E que sou muito prudente — berrou o hercileo. — E que me lembro
tenho mulher e filhos! Se n&o bebia-lhe o sangue!
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E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito palido, tremia dentro do balcao; e o sujeito calvo, que erguera
a cabeca, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastido, entdo, disse refletindo:

— Nao te parece que seria bom avisa-la?

Julido encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

— Dize alguma coisa! — implorou Sebastido. — Tu nao ias falar-lhe, hein?

— Eu? — exclamou Julido com um aspecto que repelia a idéia. — Eu! Estas
doido!

— Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastido tinha quase uma afli¢ao.
Julido hesitou:

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu n&o sei, meu amigo!

E pOs-se a chupar o seu cigarro.
Aquele mutismo afetou Sebastido. Disse com desconsolacéao:

— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julido irritava-se. — A culpa é
dela. E dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastido. — E uma mulher de vinte e cinco
anos, casada ha quatro, deve saber que se nao recebe todos os dias um peralvilho,
numa rua pequena, com a vizinhanga a postos! Se o faz, € porque lhe agrada.

— O Juliao! — disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz comovida:

— Nao tens razao, nio tens razio!

Calou-se muito magoado.
Julido levantou-se.

— Amigo Sebastido, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.

— Deixa — disse Sebastido precipitadamente, pagando.

lam sair. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a
porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastido um papel enxovalhado.

Sebastido, surpreendido, leu alto, maquinalmente:

— "O abaixo-assinado, antigo empregado da nagao, reduzido a miséria..."

— Fui intimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — gemeu chorosamente,
com uma rouquidao, o sujeito calvo.
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Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na mao duas placas de cinco
tostdes, discretamente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhago e declamou com uma voz cava:

— Mil agradecimentos a Vossa Exceléncia, senhor conde!

CAPITULO V

A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada
numa velha cadeira de vime da llha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a
sesta. Como madrugava muito, aquela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um
ronrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no
amolecimento do calor térrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para
o chao furiosa, uma bragada de roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se ndo ha um escandalo nesta casa que vai tudo raso!
Joana deu um salto estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com os
olhos injetados. — Nao ¢é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

— Que foi, Sra. Juliana, que foi?
— Estd com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem
peguilhado por tudo! Nao estou para a aturar, ndo estou!

E batia o pé com frenesi.

— Mas que foi? Que foi?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pds-se a despropositar! Estou
a aturar! Estou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a pele engelhada da
garganta. — Pois que me nao faga sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara
por qué! Desde que aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem
quiser que se meta em alhadas...

— O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a
cabeca nas maos. — Ai, se a senhora ouve!

— Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime
com as duas maos contra o coracao, os olhos em alvo.

— Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de agua;
sacudiu-a ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Esta melhor? Fale!
Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras. E arquejava
devagarinho, muito prostrada.
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— Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser fraqueza... Foi
a pontada — murmurou Juliana.

Ai! Aqueles frenesis matavam-na! — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o
caldo, muito palida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a
"substancia", que sossegasse!...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.

Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

Foi a pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforgo:

— Se a senhora né&o precisa nada, vou ao médico...
— V4, va! disse Luisa logo. E desceu.

Juliana pés-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana
consolava-a baixo: — Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E
quando a gente tem pouca saude nao ha nada pior que enfrenesiar-se...

— E que nado imaginal — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem
estado de ndo se poder aturar! Esta-se a vestir que nem para uma partida!
Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o ch&o, que eu engomava que era
uma porcaria, que nao servia para nada... Ai! Estou farta!l — repetia. — Estou farta!

— E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os
dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sétéo.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao
meédico era um estirdo!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também,
largar trés tostdes para trem!...

— Psiu, psiu! — fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso
desconsolado.

Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hein?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse.

— E como ia de saude?

Mal. Dera-lhe a pontada. la ao médico...

Mas a estanqueira nao tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado a rua...
Citou a doenga do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para qué? Para o
ver penar e morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E |a por casa do senhor
engenheiro?

— Tudo sem novidade.
— O Sra. Juliana, quem € aquele rapaz que vai agora por la todos os dias?
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Juliana respondeu logo:

— E o primo da senhora.

— Dé&o-se muito!...

— Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

— Orra, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

Juliana detestava a vizinhanca; sabia que a escarneciam, que a imitavam,
que lhe chamavam a "Tripa Velha"l... Pois também dela ndo haviam de saber nada!
Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que
Ihe cheirasse havia de ficar guardadinho, la dentro. — "Para uma ocasidao" —
pensava com rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos méveis, que as vira
conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:

— Entao a Tripa Velha escorregou-se? Ail Nao se lhe tira nada!

O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mos... E ela quem abre a portita
de noite...

— Tanto nao direi! Credo!

Paula fitou-a com superioridade:

— A Sra. Helena esta ai ao seu balcdo... Mas eu € que as conheco, as
mulheres da alta sociedade! Conhecgo-as nas pontas dos dedos. E uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeraveis: até
trintanarios. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

' — E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de
e’ — Falta de religiao! — suspirou a estanqueira.
O Paula encolheu os ombros:
— Areligido é que é, Sra. Helena! Com os padres € que é!

E agitando furioso o punho fechado:

— Com os padres € uma choldra viva!
— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mall...
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E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.
— Ora, histdrias, Sra. Helena! — exclamou o homem com desprezo.
E bruscamente:

— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um

desaforo la dentro.

— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paulal — balbuciava a Helena, recuando,

encolhendo-se

O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter com os

vinhaga e mais vinhaga. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por ai em todos
os livros.

olha-la.

E erguendo-se nas chinelas:

— E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Diga!
Mas recuou, e levando a mao a pala do boné:
— Um criado da senhora — disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a

— Que ela é muito bonita! — murmurou a estanqueira, com admiragao.

O Paula franziu a testa:

— Nao é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra quem

gosta daquilo!...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:
— N&o sao as saias que me levam o tempo, nem disto!...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venha de la um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos

arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, tinha
avistado, por entre as vidragas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bracos:
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— E agora, que a patroa vai a vida, la esta o rapazola a entender-se com a
criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

— Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!
— Um que, Sr. Paula?
— Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera, declarando
logo que era s6 um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Basilio
ainda insistiu, falando em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela
recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praga da Alegria. Chegou tarde, ja
depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda
assustada.

Basilio esperava, fumando, num cupé, a esquina, debaixo de uma arvore.
Abriu rapidamente a portinhola, e Luisa entrou fechando atrapalhadamente a
sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgagou-se no rufo de seda; e achou-se
ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:

— Que tolice, que tolice estal

Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um
batedor.

— Tao cansada, coitadinha! — disse-lhe Basilio muito meigo. Levantou-lhe o
véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitagdo, da pressa, do
medo...

— Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do cupé.

— Nao, isso nao! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...
— Para onde vamos nos?

E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Ndo queres?

Encolheu os ombros. Que Ihe importava? la sossegando; tinha tirado o véu
~ luvas; sorria, abanando-se com o lenco, de onde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pés-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele

fina, azulada de veiazinhas.

— Tu prometeste ter juizo! — fez ela com um sorriso calido olhando-o de
lado.
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Ora! Mas um beijo, no brago! Que mal havia? Também era necessario nao
ser beatal

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupé corridos eram de seda vermelha, e a luz que os
atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beigos tinham
um escarlate molhado, a lisura s& de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um
ponto de luz movia-se num fluido doce.

Nao se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos
cabelos, com uma caricia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

— Nem um beijo na face, um s6?
— Um so6? — fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-
Ihe o desejo brutalmente; teve um som de voz solugado; agarrou-a com sofreguidao,
e atirava-lhe beijos tontos pelo pescocgo, pela face, pelo chapéu...

— Na&o! Nao! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize que pare!
Batia nos vidros; esforgava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na
dura correia suja.

Basilio pds-se a suplicar; que Ihe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um
beijo! Se ela estava tao linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgada miuda; nas
terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imédveis na luz
branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulguragdo continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente,
pbds-se entdo a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava
resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa — dizia. — Nao tencionava casar-se; "nao
compreendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido,
enfastiado. Que mais |he podia oferecer a vida? Tinha tido as sensag¢des dos
amores efémeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma de seu — e
sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as méos:

— Nao é verdade que estou velho?
— N&o muito — e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estava! Estaval O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir
descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua unica familia. — Fazia-se muito
parente. — A familia no fim de tudo é o que ha de melhor ainda. Ndo te incomoda
que eu fume?

E acrescentou, raspando o fosforo:

— O que ha de bom na vida é uma afeigcdo profunda como a nossa. Nao é
verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito,
saber que me estimas... — Por dentro do campo, 6 Pintéus! — gritou com forga pela
portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores; um ar
mais vivo penetrou. O sol caia sobre o arvoredo, traspassando-o de uma luz faiscante,
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formando no chao poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em
redor um aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia
tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios
passavam, amodorrados sobre o albarddo, bamboleando as pernas, abrigados sob os
vastos guarda-sois escarlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete,
acabrunhador, fazia reluzir com uma radiagdo crua as paredes muito caiadas, as
aguas de algum balde esquecido as portas, todas as brancuras de pedras.
E Basilio continuava:

— Vendo tudo o que tenho la fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em
Buenos Aires, talvez... Nao te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metalica e
velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriagdo dum
licor forte. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:

— Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz; parece-me tudo tdo bom!...
— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do
cupe.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! la p6or a sua fortuna em
inscricdes. Comegou a dar-lhe provas: ja falara a um procurador; citou-lhe o nome,
um seco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

— E se fosse verdade, dize, que fazias?
— Nem eu sei — murmurou ela.

lam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela afastou
um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores
empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas
mesquinhas; um Onibus desatrelado; mulheres sentadas ao portal, a sombra,
catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que estacou,
arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando habitar ali
numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras em roda
das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amaveis
sob arvores entrelagadas, um tanque debaixo de uma tilia, onde de manha as
criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer, ela e ele, um
pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos campos, ouvindo sob o céu
que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito langado do cupé, o calor, a presenga
dele, o contato da sua mé&o, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a
alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Luisa
fez-se vermelha. Nao respondeu. Tinha medo de falar, de Ihe dizer...

Basilio tomou-lhe a mao devagarinho, com respeito, com cuidado, como
coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a
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uncao de um devoto. Aquela caricia tdo humilde, tdo tocante, quebrou-a; os seus
nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bragos, beijava-a, dizia-lhe palavras
loucas.

— Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a
aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibragao
quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!
Ela solugou, murmurou muito doridamente:
— Né&o digas tolices.

Ele calou-se; p6s a mé&o sobre os olhos com uma atitude melancodlica,
pensando:

— "Estou a dizer tolices, nao ha que ver!"
Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.
— E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sim? N&o me sinto bem. volte.

Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaco de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mao,
repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava:
— "Estas caida!"

Pararam na Praga da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa, dizendo:
— Amanha, n&o faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a
Patriarcal.

Basilio entdo desceu os vidros, e respirou com satisfagcdo. Acendeu outro
charuto, estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia
em Londres, e muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa
poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por
Madri. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia
lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por causa "do cheiro ignébil de
Portugal". Apenas viu Basilio deixou escorregar o Times nu tapete, e com os bragos
moles, a voz desfalecida:
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— E entao essa questao da prima, vai ou nao vai? Isto esta horrivel, menino!
Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba com essa
prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-a!

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os bracos:

— Oh! Esta caidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda inglesa!
Nao havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto, com
terror, e murmurou soturnamente:

— Que abjecéo de pais!
Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

— O Sr. Sebastiao esta na sala. Tem estado um ror de tempo a espera... Ja
ca estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana |he veio abrir,
muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para
fora, Sebastido ia logo descer, com o alivio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas
reagiu, retesou a vontade, entrou, pds-se a esperar... Na véspera tinha decidido
falar-lhe, avisa-la que aquelas visitas do primo, tdo repetidas, com espalhafato,
numa rua maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo, dizer-lho!... Mas era um
dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forcoso acautela-la... E nao
se sentia acanhado. Perante as reclamagdes do dever, vinham-lhe as energias da
decisdo. O coracao batia-lhe um pouco, sim, e estava palido... Mas, que diabo havia
de lho dizer!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas
frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rocou o corredor — e a sua
coragem engelhou-se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano, pds-se a
bater vivamente no teclado. Quando Luisa entrou, sem chapéu, descalgando as
luvas, ergueu-se, disse embaragado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entdo de
onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! Por que
nao tinha entrado as outras vezes? Nao estava com visitas de cerimdnia! Era
familia, era seu primo que viera de fora.

— Esta bom, seu primo?
— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado!
Ora, quem vive la fora!

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Esta claro, quem vive |a fora!
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— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luisa.
— Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do
fantastico parente de Sebastido, da demora provavel...

— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastido.

Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes a mao pela
testa, cerrando os olhos.
Sebastiao, de repente, teve uma decisao:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — comegou.
Mas viu-a ao canto do sofa com a cabeca baixa, a mao sobre os olhos.

— Que tem? Esta incomodada?
— E a enxaqueca que me veio de repente. Ja tinha tido ameacgos na rua. E
com uma forgal

Sebastido tomou logo o chapéu:

— E eu a macga-la! E necessario alguma coisa? Quer que va chamar o médico?
— N&o! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que nao apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou
limao nas fontes... E em todo o caso, se nao estivesse melhor que o mandasse
chamar...

— Isto passa! E apareca, Sebastido! Nao se esconda...
Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:

— "Eu ndo me atrevo, Santo Deus!..." — Mas a porta, ao levantar os olhos,
no fundo escuro da loja de carvao o vulto enorme da carvoeira, de chambre branco,
estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos, entre as velhas cortinas
de cassa, juntavam as suas cabecinhas rigadas nalgum conciliabulo maligno! Por
tras dos vidros a criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento,
que lambiam a rua; e ao lado, na loja de mdveis, Sentiam-se as expectoragdes do
patriota.

— "Nao passa um gato que esta gente ndo dé fé!" — pensou Sebastido. "E
que linguas! Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que estoure! Se ela amanha esta
melhor, digo-lhe tudo!"

Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a
foi acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina".

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de bugo e
esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se
sempre finezas. E depois de ter guardado a resposta de Luisa num cabazinho que
trazia no brago, tragou o xale e muito risonha:
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— Entao que ha por ca de novo, Sra. Juliana?

— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram
ambas, baixinho, com malicia.

— E por 13, Sra. Justina, quem vai por la?

Justina fez um aceno de desprezo.

— Um rapazola, um estudante. Fraca coisal...
— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho.

A outra exclamou:
— Olha quem! O pelintral Nem chetal
E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como o Gama nao ha! Quando era do tempo do Gama, isso sim!
Nunca ia que me nao desse os seus dez tostdes, as vezes meia libra. Ai, devo dizé-
lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de seda! Este agora!... E um fedelho.
Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode
prestar para nada!

Juliana disse entao:

— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora € que comecgo a considerar: € onde se
estda bem, é em casas em que ha podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que esta
em casa do comendador, ao Rato... Pois senhor, ndo se imagina. E tudo o que se
pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa branca diz que é
um enxoval. E tudo o Couceiro, 0 que esta com a ama. E pelas festas sua moeda.
Diz que € um homem rasgado. Ela também, verdade seja, tem um trabalh&o: fa-lo
entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...

— Ah, |a ndo! — acudiu a Justina. — La é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escandalo.

— Génios... — disse Juliana.
— Ai, la isso, 0 nosso tem estbmago — afirmou Justina. — Encontram na
escada, e tanto se lhe da...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje ca jantar, a
senhora. Estive toda a manha a engomar uma saia; desde as sete!

— Também eu por ca — disse Juliana. — Elas é o que tem; quando ha
amante sempre ha mais que engomar.

— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina.

— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

99



www.nead.unama.br

— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu.
— Adeus, Sra. Justina.

Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada
ao quarto de Luisa; estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas nao posso
ir antes das seis. Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que iam rir, palrar! E
o Basilio devia vir as duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito
de Sebastido tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava melhor.

— Que sim, que sim! — gritou logo Luisa. — E para o tranquilizar, para que
ele ndo viesse: — Que estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, € que vinham a propdésito. Foi ela mesma pb-las nos vasos,
olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava
interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pds-se ao piano a estudar a
Medjé de Gounod, que Basilio trouxera, e que a encantava agora muito, com 0s
seus acentos suspirados e calidos.

— As duas e meia, porém, comecou a estar impaciente; os dedos
embrulhavam-se no teclado. — "Ja devia ter vindo, Basilio!" — pensava.

Foi abrir as janelas, debrugar-se para a rua; mas a criada do doutor, que
costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tdo s6fregos que Luisa fechou
rapidamente as vidragas. Veio recomecgar a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o corag&o. A carruagem
passou...

Trés horas ja! O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se afogueada;
foi cobrir-se de p6-de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E num quarto de hotel! So,
com criados desleixados! Mas nao, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Ndo viera, ndo se
importara! Que grosseiro, que egoista!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um
leque, e as suas maos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu
logo, um pouco perra. Pois bem, n&do o tornaria a receber!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa,
desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de tranquilidade. Era absurdo,
realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um
estroinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperagao, correu ao escritorio de
uma folha de papel, escreveu a pressa:

Querido Basilio.

Por que ndo vens? Estas doente? Se soubesse os tormentos por que me
fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou
esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o
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olhar faiscante... Era Sebastido, um pouco palido, que lhe apertou muito as maos.
Estava melhor? Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofa, muito vermelha. Mal sabia
0 que dizer.

Repetiu com um sorriso vago:

— Estou muito melhor! — E pensava: — "Nao me deixa agora a casa, este
macador!"

— Entdo, ndo saiu? — perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o
chapéu desabado nas maos.

N&o, estava um pouco fatigada ainda.
Sebastido passou devagar a mao pelos cabelos, e com uma voz que o
embarago engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manha...
— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. Ha tanto tempo que nos nao
viamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:
— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de qué?

— E que se repara... A vizinhanga é a pior coisa que ha, minha rica amiga.
Repara em tudo. Ja se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até ja vieram a tia
Joana. E como o Jorge nédo esta... O Neto também reparou. Como nao sabem o
parentesco... E como vem todos os dias...

Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
— Entdo eu ndo posso receber os meus parentes sem ser insultada? —
exclamou.

Sebastido levantou-se também. Aquela célera subita nela, uma pessoa tao
doce, atarantou-o como um trovao que estala num céu claro de veréo.
Pos-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu ndo digo... E por causa da
vizinhangal...
— Mas que pode dizer a vizinhanga?

A sua voz tinha uma vibragao aguda. E batendo com as mé&os, apertando-as,
exaltada:

— Isto é curioso! Tenho um parente unico, com quem fui criada, que nao
vejo ha uns poucos de anos, vem-me fazer trés ou quatro visitas, esta um momento,
e ja querem deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o cupé...
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Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maos trémulas. E com uma
voz abafada:
— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...
— O Julido? — exclamou ela. — Mas que tem o Julido com isso? Com que

direito se metem no que se passa em minha casa? O Julido!

A intervencéo, as decisdes de Julido pareciam-lhe um acréscimo de afronta.
Caiu numa cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no teto.

— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastiao balbuciou aniquilado:

— Era para seu bem...
— Mas que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um mdvel a outro, numa excitagao:
— E o meu Unico parente. Fomos criados ambos; brincavamos juntos. Em
casa de mama, na Rua da Madalena, estava la sempre. la |a jantar todos os dias.

féssemos irméos. Em pequena trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando
acaso, na improvisacao da colera.

— Vem aqui — acrescentava — esta um bocado; fazemos musica; ele toca
ente, fuma um charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastidao estava sem idéia, sem resolugao. Parecia-lhe aquela uma outra
Luisa, diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridéncia da
sua voz, que nunca conhecera tao forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancdlica:

— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sobrio, quase severo, obrigou-a a
corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaragada:

— Perdoe, Sebastidao! Mas realmentel... Nao, acredite, juro-lhe, estou-lhe
muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebasti&o!

Exclamou logo, vivamente:
— Para evitar qualquer calunia dessas linguas danadas! Pois ndo é verdade?

Justificou entdo a sua intervengdo, com muita amizade: as vezes por uma
palavra arma-se uma intriga, € quando uma pessoa esta prevenida...
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— Decerto, Sebastiao! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me
avisar. Decerto!

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava
com o lengo os cantos secos da boca.

— Mas que hei de eu fazer, Sebastiao! Diga!

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava
gravidade das suas adverténcias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:

— Esta claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim, sempre € bom
uma certa reserva, com esta vizinhanca! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-
lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastidao?

— Repararam. Quem seria? Quem nao seria? Que vinha; que estava; o
diabo!

Luisa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes Iho tenho dito! Isto € uma rua
impossivell Ndo se mexe um dedo que nao espreitem, que nao cochichein!

— Nao tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca baixa, a testa
franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastido:

— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus!

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastido. — Isto fica entre nos!
— Para o nao afligir, ndo é verdade? — acudiu ela

— Esta claro! Isto fica entre nos.

E Sebastido estendendo-lhe a mao, quase humildemente.

— Entdo nao esta zangada comigo, hein?

— Eu, Sebastiao! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a m&o sobre o peito — eu entendi
que era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga nao sabia nada...

— Estava bem longe!...

— Decerto. Bem, adeus. Ndo a quero macgar mais. — E com uma voz
profunda, comovida: — Ca estou as ordens, hein!

— Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trés ou
quatro vezes!...

— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastiao, arregalando os olhos.

E saiu.
Apenas ele fechou a porta:

— Que desaforo! — exclamou Luisa. — Isto s6 a mim!
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Porque a intervencdo de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os
mexericos da vizinhanga! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era
discutido, resolvido por Sebastido, por Julido, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos
tinha mentores! Ndo estava ma! E por qué, Santo Deus? Porque seu primo, o seu
unico parente vinha vé-lal...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares
de Basilio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, 0 passeio ao Lumiar. A sua
alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: — decerto, havia
um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platénico!... Nunca seria outra coisa!
Podia ter la dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de
bem, fiel, sé de um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os palratorios da rua! Que de resto era
la possivel, que s6 por verem entrar Basilio, quatro ou cinco vezes, as duas horas da
tarde, comegassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebasti&o era um caturra,
com terrores de ermitdo! E que idéia, ir consultar Juliao! Julido! Era ele, decerto, que
o instigara a vir pregar, assusta-la, humilha-la!l... Por qué? Azedume, inveja! Porque
Basilio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se tinha!

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entdo magnificas e abundantes
como os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto
dela! O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensagdes, abandonado
decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a afirmagéo gloriosa da sua beleza e a
irresistibilidade da sua seducéo.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Nao o
queria ver diminuido; queria-o sempre presente, crescendo, balougcando sem cessar
diante dela, o murmdurio languido das ternuras humildes! Podia |a separar-se de
Basilio! Mas se a vizinhanga, as relagcbes comegcavam a comentar, a cochichar...
Jorge podia saber!... Aquela suposig¢ao o coracao arrefecia-lhe... — Sebastido tinha
razao, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e,
agora que seu marido nao estava... Era terrivell — Que havia de fazer, Santo
Deus!...

A campainha retiniu com forca; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hein! Tinha parado ao
Correio e 0 homem queria duas corridas. Uma canalha assim!...

E que calor, ufl — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar para
descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente
os frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, admiravel corpete
couragado:

— Que tens tu, filha? Estas toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ai! Estdo insuportaveis! — Contou as exigéncias da Justina, os seus
desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me ndo va! Quando a gente
depende delas... — E pondo po6-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: — La o meu

senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora com...— Suspendeu-se,
sorriu, e voltada para Luisa, mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: — Mas
olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a
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sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a Luisa. Também os homens
sempre, sempre, secam!... — Que tens tu para jantar? Nao fizeste cerimonia, hein?

E com uma idéia subita:
— Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagancia! Por qué?

— Ail — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu
marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixao. Com azeite e alho! —
Mas calou-se, contrariada — Diabo!

— O qué?

— E que hoje n&o posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, po-la
casa do corpete. Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor.
Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gas, e o seu
retrato a 6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.

E vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua cangao querida da Gra-duquesa:

— Ouvi dizer que meu avd de vinho, Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica "espalhafatona"; queria alguma coisa
triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...
Leopoldina exclamou logo:

— Ai, o fado novo! Tu ndo ouviste? E lindo! Os versos sdo divinos!

Preludiou, cantando com um balougar languido da cabeca, o olhar erguido e
turvo:

— O rapaz que eu ontem vi. Era moreno e bem feito...

— Tu ndo sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o ultimo! E de chorar! Recomecou,
com o tom muito quebrado. Era a histéria rimada de um amor infeliz. Falava-se nas
"raivas do ciume, nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da
saudade", todo o palavreado mérbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava
tons dolentes a voz, revirava um olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-
a; repetiu-a com paixao:

— Vejo-0 nas nuvens do céu. Nas ondas do mar sem fim. E por mais longe
que esteia. Sinto-o sempre ao pé de mim.

— Lindo! — suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa
extensdo desafinada.
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Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os
versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os
dedos ageis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que |Ihe
tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar
na mesal

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as
vidragas abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte
onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala de jantar dela
tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava para o saguéo!

Pbs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e
reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!
— E ha que tempos que néao jantavam juntas! Desde quando?
— Desde o0 meu primeiro ano de casada — lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir
as lojas ambas, aos confeiteiros, a Graga... A lembranga daquela camaradagem
levou-a as recordagdes mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita
Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele?

— O Espinafre?

— "Espinafre" ou n&o era no colégio o homem, o ideal, o herdi; todas |lhe
escreviam bilhetes, desenhavam-lhe coragbes de onde saia uma fogueira; metiam-
Ihe no boné muito sebento ramos de flores de papel... E quando a Micaela foi
apanhada, no cacifo dos baus, a devora-lo de beijos!...

Luisa disse:

— Que horror!
— N&o que a Micaela era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava
cheia de filhos...

— Isto € um vale de lagrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na
ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer codeas de pao que barrava de
manteiga. E deleitava-se nas recordagdes do colégio! Que bom tempo!

— Lembraste quando estivemos de mal?

Luisa ndo se lembrava...

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento — disse
Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita
era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um més.
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— Tolices! — disse Luisa corando um pouco.
— Tolices! Por qué?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as
primeiras sensacdes, as mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio de
reconciliacbes! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as
palpitacdes do coracao, as primeiras da vida!

— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem o
que senti pela Joaninhal!... Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido!
Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-
taque dos metalico dos tacdes.

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luisa.

— Morrera tisica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doenga bem
triste, ndo era? Mas nao Ihe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:

— Isto é rijo, isto é sao!

Juliana saiu, e Luisa observou logo:

— V& no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:
— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razdo! — murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovacgéo!
— Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado,
abrindo em lascas.

— Tu veras — dizia ela. — Nao te tentas? Fazes mal!

Teve entdo um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas ndo me importa!... Ah! Obrigada,
Sra. Juliana! N&o ha nada como o alhol...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio
mole de azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo;
achava aquilo uma pandega.

— Mas que tens tu?
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Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes,
endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, va ver.
N&o era ninguém.

— Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.
— Ah! n3o!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta,
lascazinhas de bacalhau:

— E teu primo veio ver-te?
Luisa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.
— Ah!
E depois de um siléncio:

— Ainda esta bonito?
— Nao esta feio...
— Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de
xadrezinho? Nao. E comegaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e precos... Depois,
de conhecidas, de outras senhoras, de boatos — perdendo-se numa conversa de
mulheres sés, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a
Juliana que |Ihe fosse buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou que se
sentia como um principe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia,
jantarem juntas!...

Apenas Juliana dispds os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo que chamaria
para o café, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro
de cretone:

— Estamos a vontade, agora! Fago-me velha s6 de olhar para esta criatura!
Estou morta por a ver pelas costas!
— Mas por que a nao pdes na rua?

Jorge que nao queria, senao...
Leopoldina protestou. Boa! Os maridos ndao deviam ter vontade!... Era o que
faltaval...

— E o teu, entao? — disse Luisa, rindo.

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto a
parte!...
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De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de roéis, de azeites
e vinagres...

— Que la o meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com 6dio. —
Também é o que vale, senédo!... Eu sé de ir a cozinha me dao enjéos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Luisa acudiu:

— Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge
um proprietario de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul;, — e
com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os
copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito
bem o champanhe; falava vagamente de ceias passadas...

— Em terga-feira gorda, ha dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz
dilatadas, a pupila umida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que
subiam, sem cessar, no Copo esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse.

Luisa ndo, ambicionava um cupé; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a
Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida,
com carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes,
toaletes, jogo... Porque gostava do monte. — dizia — fazia-lhe bater o coragéao.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.

— Ah! — exclamou. — Os homens sao bem mais felizes que nés! Eu nasci
para homem! O que eu faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da
janela. A tarde descia serenamente; por tras das casas, para la dos terrenos vagos,
nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sanguineas ou de tons
alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéia de acéo, de independéncia:

— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr
aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...

O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tao mal!...

— E um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — N&o tens ma prisao,
minha filha!

Luisa ndo respondeu; tinha encostado a cabeg¢a a méao: e com o olhar vago,
como continuando alguma idéia.
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— Sao tolices, no fim, andar, viajar! A Unica coisa neste mundo é a gente
estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em
semelhante coisa! Todos os dias dava gragas a Deus em os nao ter!

— Que horror! — exclamou com convicgdo. — O incébmodo todo o tempo
que se estal... As despesas! Os trabalhos, as doencas! Deus me livre! E uma prisdo!
E depois quando crescem, dao fé de tudo, palram, vao dizer... Uma mulher com
filnos esta inutil para tudo, esta atada de pés e méaos! Nao ha prazer na vida. E estar
ali a atura-los... Credo! Eu? Que Deus ndo me castigue, mas se tivesse essa
desgraca parece-me que ia ter com a velha da Travessa da Palha!l

— Que velha? — perguntou Luisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma infamia. A outra encolheu os
ombros, acrescentou:

— E depois, minha rica, € que uma mulher estraga-se; ndo ha beleza de
corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D.
Felicidade, enfim!... Mas quando se é direitinha e arranjadinhal... Nada, minha rica!
Embaracos nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final
da Traviata; ia escurecendo; ja as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda;
€ as casas para além esbatiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do romance;
recordaram episodios...

— Que paixao que eu tive por Armando em rapariga! — disse Leopoldina.
— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luisa.

Riram muito.

— Comegamos cedo — observou Leopoldina. — Da-me uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o calice — e encolhendo os ombros:

— Oh! Comegamos cedo? Comegam todas! Aos treze anos ja a gente vai na
sua quarta paixao. Todas sao mulheres, todas sentem o mesmo! — E batendo o
compasso com o pé, cantou, no tom do fado:

— O amor é uma doenga. Que costuma andar no ar; S6 d'ir a janela as
vezes S'apanha a febre d'amar!

— Estou hoje com uma telha! — E espreguigcando-se muito languidamente:
— No fim de contas € o que ha de melhor neste mundo; o resto é uma sensaboria!
Nao é verdade? Dize, tu! Nao é verdade?

Luisa murmurou:

— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eu!
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Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:
— Cré ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo;
de repente pbs-se a dizer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a
passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma
soalheira e boas noites, vai-se para o alto de Sao Joao! Té rola!

A sala agora estava um pouco escura.

— Pois nao te parece? — perguntou ela.

Aquela conversa embaracava Luisa; sentia-se corar, mas o crepusculo, as
palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentacéo.
Declarou todavia imoral semelhante idéia.

— Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres irritavam
Leopoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir falar em
deveres!...

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:

— E em quanto a religido, histérias! A mim me dizia o Padre Estévao, o de
luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvigdes, se eu fosse
com ele a Carriche!

— Ah, os padres... — murmurou Luisa.

— Os padres qué? Séao a religiao! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica,
esta longe, ndo se ocupa do que fazem as mulheres.

Luisa achava horrivel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira,
segundo ela, era ser honesta...

— E a bisca em familia! — resmungou Leopoldina, com édio.
Luisa disse, animada:
— Pois olha que com as tuas paixdes, umas atras das outras...

Leopoldina estacou:

— O qué?
— Nao te podem fazer feliz!
— Esta claro que n&o! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a palavra;

nao a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: — Divertem-me!
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Calaram-se. Luisa pediu o café.
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram para a sala.

— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-se
no diva,

— Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de 6culos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.
— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num
crepusculo pardo, um ar languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia
obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar
confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa atitude toda abandonada; pbs-se a
falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de éxtase. — E um amor de
rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura célida. Luisa sentia-lhe o
halito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiragcido alta
tinha por vezes um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina
soltava um risinho quente e curto, como de cocegas... Mas passos fortes de botas
de tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gas saltou com um jato vivo.
Uma branda claridade palida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir ja, ja, ao acender do gas. Estava a
espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo as escuras, a por o chapéu, buscar
a sombrinha. — Tinha-lhe prometido, coitado, ndo podia faltar. Mas realmente
embirrava de ir s6. Era tdo longe! Se a Juliana pudesse vir acompanha-la...

— Vai, sim, filha! — disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ail, foi abrir a porta, e deu de
cara com Juliana, na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

— N&o. Va por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina!
Depressal

Juliana foi correndo.

— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luisa.
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Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a tia
Figueiredo, passar quinze dias na Foz...
A porta abriu-se.

— Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao ouvido de
Leopoldina: — Sé feliz!

Ficou sé. Fechou as janelas, acendeu as velas, comegou a passear pela
sala, esfregando devagar as mé&os. E, sem querer, ndo podia desprender a idéia de
Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu amante!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana;
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que avido,
que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Também ela amava — e um mais belo,
mais fascinante. Por que n&o tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguigcosamente; pés-se a cantar baixo, triste, o fado de
Leopoldina:

— E por mais longe que esteia .Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de soliddo, de abandono, veio impacienta-la. Que seca,
estar ali tdo sozinha! Aquela noite calida, bela e doce, atraia-a, chamava-a para fora,
passeios sentimentais, ou para contemplag¢des do céu, num banco de jardim, com as
maos entrelagadas. Que vida estupida, a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia ir para o
Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranga das suas felicidades voltavam-lhe
a cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relégio do
quarto comecou lentamente a dar nove horas — e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; ndo podia ser ainda Juliana! Pds-se a escutar
assustada. Vozes falavam a cancela.

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — & o primo da senhora que se
vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:
— Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro
franziu-se; Basilio entrou, palido, com um sorriso fixo.

— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.
— N&o! — E prendeu-a nos bragos. — Nao! Imaginei que me n&o recebias a
esta hora, e tomei este pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus labios
prendiam-se aos dele. Basilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, e foi-a
levando abragado, murmurando: — Meu amor! Minha filha! — Mesmo tropecou na
pele de tigre, estendida ao pé do diva.

— Adoro-te!
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— Que susto que tive! — suspirou Luisa.
— Tiveste?

Ela ndo respondeu; ia perdendo a percepcado nitida das coisas; sentia-se
como adormecer; balbuciou: — Jesus! Nao! Nao! — Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia
momentos, sentara-se a beira do diva. Mal teve forga de dizer a Basilio:

— Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto.
Para quebrar o siléncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e,
erguendo um pouco a voz, comegou a cantarolar a aria do terceiro ato do Fausto.

— Al pallido chiarore. Dei ostri d'oro...

Luisa, através das Uultimas vibracbes dos seus nervos, ia entrando na
realidade; os seus joelhos tremiam. E entdo, ouvindo aquela melodia, uma
recordagao foi-se formando no seu espirito, ainda estremunhado: era uma noite,
havia anos, em S&o Carlos, num camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao
jardim, no palco, um tom livido de luar legendario; e numa atitude extatica e
suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que
lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo més do seu casamento. Ela estava
com um vestido azul-escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mé&o
pela cinta, repetia:

— Al pallido chiarore. Dei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imével a beira do diva, quase a escorregar, os bragos frouxos, o olhar
fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio entdo veio sentar-se
devagarinho junto dela. Em que estava a pensar?

— Nada.

Ele passou-lhe o braco pela cinta, comegou a dizer que havia de procurar
uma casinha para se verem melhor, estarem mais a vontade; ndo era mesmo
prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do
charuto.

— Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastido!... E com uma voz um
pouco desvairada:

— Ja é tao tarde! — disse.
— Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.
Luisa sentiu-o acender um fosforo, fechar devagarinho a cancela.
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Estava s6; pbés-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala parecia-
Ihe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a
boca seca. Uma das almofadas do diva estava caida, apanhou-a.

E com um ar sonédmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E ja
vinha com a lamparina, estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que estivera
dormitando, espreguigcava-se com bocejos enormes.

Juliana pés-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha
no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:

— E entado a que horas veio o primo da senhora?
— Veio logo que vossemecé saiu, estavam a dar as nove.
— Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:

— A senhora nao quer cha? — perguntou, com muito interesse.
— Né&o.

Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pds-se a olhar
em redor, devagar, andando com um passo sutil... De repente agachou-se,
ansiosamente: ao pé do divd uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luisa, de
tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de pés, pousou-
a no toucador, entre os rolos de cabelo.

— Quem anda ai? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.
— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites,
minha senhora!

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam
desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes
lugubres, ruminavam os jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de
calga branca mastigavam torradas com uma satisfagao placida; as janelas estavam
fechadas, a noite quente, e o calor mole do gas abafava. la descer quando de uma
saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma altercagdo; trocavam-se
injurias, gritava-se: — Mente! O asno é vocé!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande siléncio;
uma das vozes disse com brandura:

— Paus!
A outra respondeu com benevoléncia:
— E o que devia ter feito ha pouco.

E imediatamente a questdo rebentou de novo, estridente. Praguejavam,
obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia
com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basilio, veio
para ele rapidamente, e muito interessado:
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— Entao?

— Agora mesmo — disse Basilio mordendo o charuto.

— Enfim, hein? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma
grande alegria.

— Enfim!

— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna
no ar, para dar com mais seguranga o efeito, dizia com a voz constrangida pela
atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa comecava a arrastar...

— Taque! Falhou a carambola.

— Nao dou meia! — murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:

— Quve ca...

Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! — suspirou Basilio.

CAPITULO VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a porta da
alcova com a voz abafada, em confidéncia:

— Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz que vem
do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com uma
cautela misteriosa:

— E esta a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma —
dois BB, um purpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.

— Bem, ndo tem resposta.

— Nao tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado
ao corrimao, fumando um grande charuto, e cofiando as suigas pretas.

— N&o tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente a
aba do coco, e desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira.
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Juliana resmungou:
— Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde as
sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidragas da sala de jantar, arrumar as
lougcas no aparador. E com uma azafama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao
mesmo tempo que os canarios, nas varandas abertas, chilreavam estridentemente
ao sol. Quando veio tomar o seu café a cozinha nao palestrou como de costume;
parecia preocupada e ausente.

Joana até Ihe perguntou:

— Sente-se pior, Sra. Juliana?

— Eu? Gragas a Deus, nunca me senti tdo bem.

— Como a veio téo calada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.

Apesar de serem nove horas nao quisera acordar a senhora. Deixa-a
descansar, coitada! — disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia
grande do banho, no quarto; para n&o fazer ruido, sacudiu no corredor as saias, 0
vestido da véspera: e os seus olhos brilharam avidamente quando sentiu na
algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luisa escrevera a Basilio: "Por
que nao vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o um momento na
mao, o bei¢o, o olhar fixo num calculo agudo; por fim tornou a meté-lo na algibeira
de Luisa, dobrou o vestido, foi estendé-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luisa,
com uma voz meiga:

— Sa0 dez e meia, minha senhora!

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: Nado pudera — escrevia
ele — estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de manha
muito cedo para lhe jurar que estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela.
Compusera aquela prosa na véspera, no Grémio, as trés horas, depois de alguns
rubbers de uiste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura preguicosa da
ilustragdo. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a fortuna, a gloria as
honras, eu desejo-te a ti! Sé a ti, minha pomba, porque tu és o Unico lago que me
prende a vida, e se amanha perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com
uma boa bala, a esta existéncia inutil!" — Pedira mais cerveja, e levara a carta para
a fechar em casa, num envelope com 0 seu monograma, porque sempre fazia mais
efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotadamente! Era a primeira
vez que Ihe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao
calor amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se estira num banho
tépido; sentia um acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava
enfim numa existéncia superiormente interessante, onde cada hora tinha o seu
encanto diferente, cada passo conduzia a um éxtase, e a alma se cobria de um luxo
radioso de sensagdes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roup&o, veio levantar os
transparentes da janela... Que linda manha! Era um daqueles dias do fim de agosto
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em que o estio faz uma pausa; ha prematuramente, no calor € na luz, uma
tranquilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, 0 ar ndo
tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez lavada;
respira-se mais livremente; e ja ndo se vé na gente que passa o abatimento mole da
calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a noite
de um sono sdo, continuo, e todas as agitagbes, as impaciéncias dos dias passados
pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele
mais clara, mais fresca, e um enternecimento umido no olhar — seria verdade entao
0 que dizia Leopoldina, que n&do havia como uma maldadezinha para fazer a gente
bonita? Tinha um amante, ela!

E imdvel no meio do quarto, os bragos cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho
um amante!" Recordava a sala na véspera, a chama agugada das velas, e certos
siléncios extraordinarios em que Ihe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do
retrato da mée de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu
olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram
horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manha! Perfumou a agua com um cheiro de Lubio,
escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as
bretanhas e as holandas mais caras, as mobilias mais aparatosas, grossas joias
inglesas, um cupé forrado de cetim... Porque nos temperamentos sensiveis as
alegrias do coracdo tendem a completar-se com as sensualidades do luxo; o
primeiro erro que se instala numa alma até ai defendida, facilita logo aos outros
entradas tortuosas assim, um ladrdo que se introduz numa casa vai abrindo
sutiimente as portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almogo, muito fresca, com o cabelo em duas trancas, em
roupao branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de nao
estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que lhe
esquecera o lencgo, correu a buscar-lhe um, que perfumou com agua-de-coldnia.
Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

— Nao lhe vao fazer mal, minha senhora! — exclamou quase lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou defronte da mesa,
com os bragos cruzados, parecia admira-la com orgulho, como um ser precioso e
querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:

— "Grande cabra! Grande bébeda!"

Luisa, depois do almocgo, veio para o quarto estender-se na causeuse com o
seu Diario de Noticias. Mas n&o podia ler. As recordacbes da véspera
redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as folhas que um vento de
outono levanta a espacgos de um chao tranquilo; certas palavras dele, certos impetos,
toda a sua maneira de amar... E ficava imével, o olhar afogado num fluido, sentindo
aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos nervos da
memoria. Todavia a lembranga de Jorge ndo a deixava; tivera-a sempre no espirito,
desde a véspera; nao a assustava, nem a torturava; estava ali, imével mas presente,
sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou
estivesse tao longe que nao pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se
espantava de se sentir tdo tranquila. E todavia impacientava-a ter constantemente
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aquela idéia no espirito, impassivel, com uma obstinacdo espectral; punha-se
instintivamente a acumular as justificagdes: nao fora culpa sua. Nao abrira os bragos a
Basilio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o
crepusculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo
as atenuagdes tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu marido; e muitas era
apenas por vicio; ela fora por paixao... Quantas mulheres viviam num amor ilegitimo e
eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!...
Seria tao fiel, tdo discreto! As suas palavras eram tao cativantes, os seus beijos t&o
estonteadores!... E enfim que Ihe havia de fazer agora? Ja agoral...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritorio. Logo ao entrar o seu olhar deu
com a fotografia de Jorge — a cabega de tamanho natural — no seu caixilho
envernizado de preto. Uma comog¢ao comprimiu-lhe o coracao; ficou como tolhida —
como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de um subterraneo;
e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas
espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse matava. Fez-se muito
palida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de trabalho dependurado
num prego; a manta em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes
folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a
caixa das pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tdo penetrado da personalidade de Jorge, que lhe
parecia que ele ia voltar, entrar dai a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia trés
dias que nao recebia carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num
momento o outro podia aparecer e apanha-la!... Mas eram tolices, pensou. O vapor
do Barreiro s6 chegava as cinco horas; e depois ele dizia na carta que ainda se
demorava um més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecgou a escrever na sua letra
um pouco gorda:

Meu adorado Basilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha,
Era melhor ndo se por a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi a sala devagar, sentou-se
no diva; e, como se o contato daquele largo sofa e o ardor das recordagdes que ele
Ihe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das agdes amorosas e culpadas,
voltou muito decidida ao escritdrio, escreveu rapidamente:

N&o imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como |he tremia
um pouco a mao, um borrdo negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; pareceu-
Ihe aquilo um mau agouro. Hesitou um momento — e cogcando a cabecga, os
cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta
Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miudos —
e atirou-os para um caixdo de pau envernizado com duas argolas de metal, que
estava ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis
inuteis; chamavam-lhe "o sarcé6fago”; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar
no lixo, porque transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomecou:

Meu adorado Basilio.

N&o imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manh&, ao acordar.
Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse
discretamente:
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— Esta ali a costureira, minha senhora.
Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mao.
— Que espere.

E continuou:

... Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que ali estivesses!
Estou pasmada de mim mesma, como em tdo pouco tempo te apossaste do meu
coracdo, mas a verdade é que nunca deixei de te amar. Ndo me julgues por isto
leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas é que nunca
deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estupida viagem para téo
longe, ndo tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu adorado Basilio.
Era mais forte que eu, meu Basilio. Ontem, quando aquela maldita criada me veio
dizer que tu te vinhas despedir, Basilio, fiquei como morta; mas quando vi que nao,
nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque te amo, que
eu mesma, me estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste tu?
Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para sempre, mas ndo posso, meu adorado
Basilio! E superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou tua, que te pertenco
corpo e alma, pareco-me que te amo mais, se € possivel...

— Onde esta ela? Onde esta ela? — disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou
convulsivamente a carta, quis escondé-la no bolso, 0 roupao nao tinha bolso! E
desvairada, sem reflexdo, arremessou-a para o sarcofago. Ficou de pé, esperando,
as duas maos apoiadas a mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D.
Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha,
estas como a cal...

Luisa deixou-se cair no fauteuil, branca e fria; disse com um sorriso cansado:

— Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ail Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — E uma desgraca, a cada
momento a agarrar-me aos moveis; até tenho medo de andar sé. Falta de purgas!

— Vamos para o quarto! — disse logo Luisa. — Estamos melhor no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecgava a arrumar. Luisa ao passar, viu na
pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do
charuto dele! Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tao palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava
sentada a beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos;
vinha provar o corpete de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou,
falando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu,
leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido as omoplatas magras —
D. Felicidade comecou logo a falar dele, do Conselheiro. Tinha-o encontrado no
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Moinho de Vento. Pois, senhores, nem |he viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito
seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te
parece? Ai! Aquelas indiferencas matavam-na. E ndo as compreendia, nao
realmente n&o as compreendia...

— Porque enfim — exclamava — eu bem me conhec¢o, ndo sou nenhuma
crianga, mas também nao sou nenhum caco! Pois nao é verdade?

— Certamente — disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada, ainda
valho. O que sao ombros e colo € do melhor!

— Luisa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

— Creio bem — concordou Luisa, sorrindo vagamente.

— E ele também nao € nenhum rapazinho novo...

— Nao...

— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito

feliz!
— Muito...
— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luisa entao:
— Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto ja.
— Vai, filha, vai.

Luisa correu ao escritdrio, direita ao sarcéfago. Estava vazio! E a carta dela,
Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.

— Vocé despejou o caixado dos papeis?
— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranquilamente.

E com interesse:

— Por qué, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se palida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixdo. Onde o despejou vocé?

— No barril do lixo, como €& costume, minha senhora; imaginei que nada
servia...

— Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha. Juliana atras, ia dizendo:

— Ora esta! Pois ainda ndo ha cinco minutos! O caixao estava mais cheio...
Andei a dar uma arrumadela no escritério... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele
instantinho; e vendo a inquietacao de Luisa:

— Por qué, perdeu-se alguma coisa?
— Um papel — disse Luisa, que olhava em redor, pelo chdo, muito branca.
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— lam uns poucos de papeéis, minha senhora — disse a rapariga -, eu deitei
tudo ao despejo.

— Podia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana — lembrou timidamente
Juliana.

— Va ver, va ver, Joana — acudiu Luisa com uma esperanca.

Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor! Eu podia la adivinharl Mas para que nao disse a
senhora?...

— Bem, bem, a culpa nao é sua, mulher...

— Credo, que até se me esta a embrulhar o estbmago... E & coisa de
importancia, minha senhora?

— Né&o, é uma conta...

— Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o, leu: —".. 0
diametro do primeiro pogo de exploragao..."

— N&o, ndo é isto! — exclamou toda contrariada.

— Entao foi pra baixo pra o cano, minha senhora; nao esta! mais nada.

— Viu bem?

— Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostdes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia la
adivinhar...

— Bem, bem! — murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe
o bilhete que escrevera na véspera a Basilio, e que metera, todo amarrotado, no
bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.

— Tu desculpas, hein? — fez Luisa.

— Anda, filha, anda! Que &?

— Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a.
A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudéncia!

— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada.
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:
— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé la! Olha que ¢é segredo.

Luisa ficou logo sobressaltada.
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— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a minha
criada, a Josefa, esta para casar com o galego... O homem é de ao pé de Tui, e diz
que na terra dele ha uma mulher que tem virtude para fazer casamentos que é uma
coisa milagrosa... Diz que é o mais que ha... Em deitando a sorte a um o homem
entra-lhe uma tal paixao que se arranja logo o casamento e é a maior felicidade.

Luisa tranquilizada, sorriu.
— Escuta — acudiu D. Felicidade —, nao te ponhas ja com as tuas coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas,
outros que nao faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de
ingratiddo... Em a mulher deitando o encanto, os homens comegam a esmorecer, a
arrepender-se, a apaixonar-se, e estdo pelo beigo... A rapariga contou-me isso. Eu
lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luisa.

— Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou.
Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que
abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bébeda... Em todos a sorte operara
de um modo fulminante, produzindo um amor subito e fogoso pela pessoa
desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam longe,
voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-se, ardendo... E
entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados...

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir a terra,
falar a mulher, levar o retrato do Conselheiro, € necessario o retrato dele, o meu, é
necessario o meu; ir falar, voltar — quer sete moedas!...

— Oh! D. Felicidade! — fez Luisa repressivamente.

— N&o me digas, ndo venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

— Mas sao sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os olhos.

Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! Nao é necessario fazer mistérios!
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Mas nao entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escrita a
pressa:

"Meu amor" — dizia Basilio — "por um feliz acaso descobri o que
precisavamos, um ninho discreto para nos vermos...

E indicava a rua, o numero, os sinais, 0 caminho mais perto.

...Quando vens, meu amor? Vem amanha. Batizei a casa com o nome de
Paraiso; para mim, minha adorada, € com efeito o Paraiso. Eu espero-te |a desde o
meio-dia; logo que te aviste, desco.

Aquela precipitagdo amorosa em arranjar o ninho — provando uma paixao
impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatagdo doce do orgulho; ao
mesmo tempo que aquele Paraiso secreto, como num romance, lhe dava a
esperancga de felicidades excepcionais; e todas as suas inquietagcdes, os sustos da
carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensacgao calida, como flocos de
névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hein? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idéia
ocupava tiranicamente.

— O qué?

— Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria,
misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romantica, achava
repugnante aquele sentimentalismo senil.

— Tolices! — disse com muito desdém.

— Oh, filha! Nao me digas, ndo me digas! — acudiu desolada D. Felicidade.
— Bem, entdo manda, manda! — fez Luisa, ja impaciente.

— Mas séo sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luisa pOs-se arir.

— Por um marido? Acho barato...
— E se a sorte falha?
— Entao é caro!

D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitagéo
entre os impulsos da concupiscéncia e as prudéncias da economia. Luisa teve pena
dela, e, tirando um vestido do guarda-roupa:

— Deixa 13, filha! Nao hao de ser necessarias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

— Vais sair? — perguntou melancolicamente.
— Nao.

D. Felicidade propés-lhe entdo que viesse com ela a Encarnagéo. Visitavam
a Silveira, coitada, que tinha um furdnculo! E viam a armagéao da igreja para a festa;
estreava-se o frontal novo, um primor!
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— E estou também com vontade de ir rezar uma estagaozinha, para aliviar
ca por dentro — ajuntou, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas
no coro, como se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposi¢coes
sentimentais. Comecou a vestir-se depressa.

— Como tu estas gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admirada, vendo-
Ihe os ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente
das suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.

— Redondinha — disse, namorando-se.
— Redondinha? Vais-te a fazer uma bolal

E acrescentou, tristemente:

— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos,
sem cuidados...

— Vamos |4, minha rica — disse Luisa —, que as tristezas ndo te tém feito
emagrecer.

— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as
suas proprias ruinas — ca por dentro € uma desgraga, estbmago, figado...

— Se a mulher de Tui faz o milagre, pde tudo isso como novo!

Felicidade sorriu, com uma dulvida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luisa. —
Nao viste? Lindo!

Foi logo busca-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de
miosotis.

— Que te parece?

— E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas
azuis.

— Da frescura — fez D. Felicidade.
— Né&o é verdade?

P6-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a visse
havia gostar, pensou. Era bem possivel que o encontrassem...

— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tdo delicioso

viver, sair, ir a Encarnagéo, pensar no seu amantel... E toda no ar, procurava pelo as
chavinhas do toucador.
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Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! la ver! Saiu
correndo, tontinha, cantarolando:
— Amici, ta notte e bella...

Laralala...
Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

— Nao deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juliana!
— Sim, minha senhora. Esta em gomal!
E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinhal...

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou vassouradas
rapidas, soltando na sua voz rachada:

— Além de amanha termina a campanha, P-0-0-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se nao for patranha...
E com um espremido enfatico:

— Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em
Sao Pedro de Alcantara.

Sebastiao estivera contando a sua cena com Luisa, e como desde entao a
sua estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

— Mas teve razao! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a
coisa mal, fui muito a bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda
zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se
passava... Que te parece?
— Sim — disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo
cavava-se, com uma cor mais biliosa.

— Entao achas que fiz bem, hein?
E depois de uma pausa:
— Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de
trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para
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o lado da Gracga por tras das colinas; um vento rasteiro passava por vezes, pondo
um arrepio nas folhas das arvores.

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastido. — Nao te
parece?

Julido encolheu os ombros com um sorriso triste:
— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse.

E falou entdo com amargura nas suas preocupagdes. — Havia uma semana
que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se
para ele. Era a sua tabua de salvagéao, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo
nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!...
Mas a certeza da sua superioridade nao o tranquilizava — porque enfim em
Portugal, ndo é verdade? Nestas questbes a ciéncia, o estudo, o talento s&o uma
histdria; o principal sdo os padrinhos! Ele ndo os tinha — e o seu concorrente, um
sensaborao, era sobrinho de um diretor-geral, tinha parentes na Camara; era um
colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel meter
também as suas cunhas! Mas quem?

— Tu n&o conheces ninguém, Sebastido?...

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo
da maioria, um pouco fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira
dizer que a Escola n&o era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o
Conselheiro Acacio...

— Uma besta! — fez Julido. — Um parlapatdo. Quem faz la caso daquilo? O
teu primo, hein! O teu primo parece-me bom! E necessario alguém que fale,
trabalhe... — Porque acreditava muito nas influéncias dos empenhos, no dominio
dos "personagens”, nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da
intriga. E com um orgulho raiado de ameaca: — Que eu hei de lhes mostrar o que é
saber as coisas, Sebastido!

la explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastido interrompeu-o:

— Ela ai vem.
— Quem?
— A Luisa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s6. —
Respondeu a cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mao, um
pouco corada.

E Sebastido imdvel, seguindo-a devotamente com os olhos:

— Se aquilo nao respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa rapariga!

la encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito nervosa: ndao
dominar, desde pela manha, um medo indefinido que |he fizera pér um véu muito
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espesso, e bater o coragcdo ao encontrar Sebastido. Mas ao mesmo uma curiosidade
intensa, multipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. — la, enfim, ter
ela prépria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! Era uma
forma nova do amor que ia experimentar, sensacgdes excepcionais! Havia tudo — a
casinha misteriosa, o segredo ilegitimo, todas as palpitacbes do perigo! Porque o
aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraia-
a mais que Basilio! Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa
Barbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas...
Desejaria antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas;
passeariam as maos enlagadas, num siléncio poético; e depois 0 som da agua que cai
nas bacias de pedra daria um ritmo languido aos sonhos amorosos... Mas era num
terceiro andar — quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo
Féval em que o herdi, poeta e duque, forra de cetins e tapecarias o interior de uma
chocga; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele casebre arruinado,
dao um pensamento compassivo a miséria que decerto o habita — enquanto dentro,
muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sévres e 0s pés nus pisam
gobelins veneraveis! Conhecia o gosto de Basilio — e o Paraiso decerto era como no
romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camdes reparou que o sujeito de péra comprida, o do
Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinagdo de galo; tomou logo um cupé. E ao
descer o Chiado, sentia uma sensacao deliciosa em ser assim levada rapidamente
para o seu amante, e mesmo olhava com certo desdém os que passavam, no
movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tdo romanesca da vida
amorosa! Todavia a maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma
contracdao de acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros
solenes, a escadaria de um palacio. Imaginava Basilio esperando-a estendido num
diva de seda; e quase receava que a sua simplicidade burguesa, pouco experiente,
nao achasse palavras bastante finas ou caricias bastante exaltadas. Ele devia ter
conhecido mulheres tao belas, tao ricas, tdo educadas no amor! Desejava chegar num
cupé seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos tao espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha
pequena. Logo a entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus
gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caia, e a umidade
fizera nddoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um gradeadozinho de
arame, parda do p6é acumulado, coberta de teias de aranha, coava a luz suja do
sagudo. E por tras de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um bergo, o
chorar doloroso de uma criancga.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:

— Tao tarde! Sobe! Pensei que n&o vinhas. O que foi?

A escada era tdo esguia, que n&o podiam subir juntos. E Basilio,
caminhando adiante, de esguelha:

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da
rua...

Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel
as listras azuis e brancas.
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Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada,
feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os lengois grossos, de um branco
encardido e mal lavado, estavam impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E os seus olhos muito
abertos, iam-se fixando — nos riscos igndbeis da cabeca dos fésforos, ao pé da
cama; na esteira esfiada, comida, com uma nodoa de tinta entornada; nas
bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam passagens; numa
litografia, onde uma figura, coberta de uma tunica azul flutuante, espalhava flores
voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé de palhinha,
fascinava-a: era um individuo atarracado, de aspecto hilare e alvar, com a barba em
colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calgas brancas, com as pernas
muito afastadas, pousava uma das mé&os sobre um joelho, e a outra muito estendida
assentava sobre uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra
de um tumulo, pendia de um prego de cabega amarela, uma coroa de perpétuas!

— Foi o0 que se pode arranjar — disse-lhe Basilio. — E foi um acaso; € muito
retirado, € muito discreto... Nao é muito luxuoso...

— Nao — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta da
cortininha de cassa fixada a vidraca; defronte eram casas pobres; um sapateiro
grisalho, batia a sola a uma porta; a entrada de uma lojita balougava-se um ramo de
carqueja ao pé de um maco de cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela,
uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no colo uma crianga doente que
tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melao.

Luisa mordia os beicos; sentia-se entristecer. Entdo nds de dedos bateram
discretamente a porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basilio foi abrir.
Uma voz adocicada, cheia de ss melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu vagamente: —
Sossegadinhos, suas chavezinhas...

— Bem, bem! — disse Basilio apressado, batendo com a porta.
— Quem €7
— E a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espagos grossas gotas de chuva se
esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancalico.

— Como descobriste tu isto? — perguntou Luisa, triste.
— Inculcaram-mo.

Outra gente, entdo, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama
pareceu-lhe repugnante.

— Tira o chapéu — disse Basilio, quase impaciente —, estas-me a fazer
aflicdo com esse chapéu na cabeca.

Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi pbé-lo no canapé de

desconsoladamente.
Basilio tomou-lhe as maos, e atraindo-a, sentando-se na cama:
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— Estas tao linda! — Beijou-lhe o pescogo, encostou a cabega ao peito dela.
E com a vista muito quebrada:
— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E
imediatamente bateram a porta, com pressa.

— Que é? — bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que
estava a secar. Se encharcasse, que perdicao!...

— Eu Ihe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basilio.
— Da-lhe o cobertor...
— Que a leve o diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se
com uma vaga resignacéo, entre os joelhos de Basilio — vendo constantemente
voltada para si a face alvar do piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai
encalhar, ao partir, nos lodacais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava
com os incensos e os almiscares das florestas aromaticas, imovel sobre o seu
tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comegou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai
o gajo!"

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a
abrir a porta, alvorocada, quando Luisa voltava as cinco horas. E que zelo! Que
exatiddes! Um botdo que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perddes,
minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas lamentagcdes humildes. Interessava-
se com devogéao pela saude dela, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara: todos os dias
agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite colares,
rendinhas, punhos, numa bacia de latdo, até as onze horas. As seis da manha, mais
cedo, ja estava com o ferro as voltas. E ndo se queixava; até dizia a Joana:

— Ail E um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as ha! Credo!
Nao, ndo é por dizer, mas até me da gosto. Depois, gracas a Deus, agora tenho
saude; o trabalho ndo me assustal

N&o tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo a Joana repetidamente:

— A senhora, ai, € uma santa! Muito boa de aturar... Ndo a ha melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contragdo amarga. As
vezes, ao jantar ou a noite, costurando calada ao pé de Joana, a luz do petrdleo,

vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatag&o jovial.

— A Sra. Juliana tem o ar de quem esta a pensar em coisas boas...
— A malucar ca por dentro, Sra. Joana! — respondia com satisfacao.
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Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de
seda que estreou num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse
apenas:

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundancia
préxima. Joana até lhe dissera:

— A Sra. Juliana espera alguma heranga?
— Talvez! — respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via arrebicar-se,
perfumar-se com agua-de-colénia, mirar-se ao toucador cantarolando, saia do
quarto porque lhe vinham venetas de &dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas
toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por todos os
seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saia ia espreitar, vé-la subir a rua, e
fechando a vidraga com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de chegar! Oh, se ha
de!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Na rua ja se
dizia que a do Engenheiro tinha o seu Sao Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o conciliabulo juntava-se logo a cochichar.
Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — era a grande
curiosidade da carvoeira.

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escandalo bravio.
Ou talvez — acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tao apropositada!

— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava o Paula. — Sao todas
0 mesmo!

— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma
mulher honesta!

— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! E uma
cambada. Eu é que o seil — E acrescentava gravemente: — No povo ha mais
moralidade. O povo é outra ragcal — E com as maos enterradas nos bolsos, as
pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabecga baixa, o olhar cravado no chéo.
— Se é! — murmurava. — Se é! — Como se estivesse positivamente achando as
pedrinhas da calgada menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastidao que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou
aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a Luisinha
agora saia todos os dias as duas horas, que o primo n&o voltara; a Gertrudes é que
Iho dissera; ndo se falava na rua noutra coisa...
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— Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos! —
exclamou Sebastido. — A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como a tia
Joana consente que ela ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana. —
Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela até a
defende; até ela € que a defende! Até se esteve a queixar que se fala! Que se fala!
Boa! — E a tia Joana saiu, resmungando: — Olha o destempero, credo!

Sebastiao chamou-a, aplacou-a:

— Mas quem fala, tia Joana?

— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair
os dias; uma senhora, que quando estava Jorge ndo saia do buraco! A vizinhanca
que murmurara das visitas do outro naturalmente comegava a comentar as saidas
dela! Estava-se a desacreditar! E ele ndo podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra
cena? Nao podia.

Procurou-a. Nao Ihe queria decerto tocar em nada; ia s6 vé-la. Nao estava.
Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com o seu sorriso amarelado:
"Foi-se agora mesmo, ha um instantinho. Ainda a apanha a Patriarcal". Enfim, um
dia encontrou-a ao principio da Rua de Sdo Roque. Luisa pareceu muito contente
em o ver: — Por que se tinha demorado tanto em Almada? Que deserg¢ao!

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho do
muito s6. Nem Julido, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que aparecido as
vezes de fugida. Esta agora sempre metida na Encarnacéo... Isto devota! — E riu.

Entao onde ia?

— A umas comprazitas, a modista depois... — E aparega agora, Sebastiao,
hein?

— Hei de aparecer.

— A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano!

Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco
dias sem carta dela. De resto esta preguigosa como uma freira; quando escreve s&o
quatro linhas porque esta o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que
diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar so, que todos a abandonaram; que tem
vivido como num deserto. Vé se lhe vais fazer companhia, coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha,
com os olhos estremunhados, de roupao branco. Tinha chegado muito cansada de
fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que
havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram calados.
Havia um constrangimento.

Luisa entdo acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que
estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava
sempre; pediu a Sebastido que a tocasse, e junto do piano, batendo o compasso
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com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a execugao de Sebastido dava um
encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se, zangou-se; atirou a
musica para o lado, veio sentar-se no sofa, dizendo:

— Quase nunca toco! Estdo-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastido ndo se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa ndo |he
pronunciou sequer o nome. E Sebastido, vendo naquela reserva uma diminui¢cao de
confianca ou um resto persistente de despeito, disse que tinha de ir a Associacao
Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietacao diferente. As vezes era
a tia Joana que |he dizia a tarde: A Luisinha la saiu hoje outra vez! Por este calor,
até pode apanhar alguma! Credo!" Outras, era o concilidbulo dos vizinhos, que
avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na pele da pobre senhora!
Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Aria da caltnia" no Barbeiro de Sevilha: a
calunia ao principio leve como o frémito das asas de um passaro, subindo num
crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para ndo passar na rua, diante do Paula e da estanqueira;
tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que Ihe perguntara:

— Entado o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por |a!

E aquela observacéo trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu
quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado
rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O
soalho negro estava cheio de pontas de cigarros; ao canto estava embrulhada roupa
suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; — e um cheiro relentado saia do
desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o sagudo, de onde vinha o
cantar estridente de uma criada, e o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguigou-se, enrolou um cigarro, e
declarou que estava a trabalhar desde as setel... Hein? Era bonito Para que
soubesse o Sr. Sebastido!

— De resto chegaste a propodsito. Estava para mandar a tua casa... Devia
receber ai um dinheiro e ndo veio. Da ca uma libra.

E imediatamente comecou a falar da tese. A coisa saial

Leu-lhe paragrafos do prélogo com uma deleitagdo paternal, e, muito
satisfeito, na abundancia de confianga que da a excitagao do trabalho, com grandes
passadas pelo quarto:

— Hei de lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal, Sebastiao!
Hei de os deixar de boca aberta! Tu veras!

Sentou-se; pds-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastiao,
entdo, com timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupacdes
domésticas aqueles interesses cientificos, disse baixo:

— Pois eu vim-te falar por causa la da nossa gente...
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Mas a porta abriu-se com forga, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um
pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julido, e quase
imediatamente os dois recomegcaram uma discussao que tinham travado de manha,
e que fora interrompida as onze horas, quando o rapaz de olhar doido a almogar a
Aurea.

— Na&o, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! A
Medicina € uma meia ciéncia; a Fisiologia é outra meia ciéncia! Sao ciéncias
conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o principio da vida!

E cruzando os bragos diante de Sebastido, bradou-lhe:
— Que sabemos ndés do principio da vida?

Sebastido, humilhado, baixou os olhos.
Mas Julido indignava-se:

— Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! — Trovejou contra
o Vitalismo, que declarou "contrario ao espirito cientifico". Uma teoria que pretende
que as leis que governam os corpos brutos ndo sédo as mesmas que governam 0s
corpos vivos — é uma heresia grotesca — exclamava. — E Bichat que a proclama é
uma bestal!

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era
simplesmente de um alarve.
Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas idéias:

— Que nos importa a nés o principio da vida? Importa-me tanto como a
primeira camisa que vesti! O principio da vida € como outro qualquer principio: um
segredo! Havemos de ignora-lo eternamente! Nao podemos saber nenhum principio.
A vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! S&do causas primarias com que nao
temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar séculos, que ndo avangamos uma
polegada. O fisiologista, o quimico, ndo tém nada com os principios das coisas; o
que Ihes importa sdo os fenbmenos! Ora, os fendmenos e as suas causas imediatas,
meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor nos corpos brutos, como
nos corpos vivos — numa pedra, como num desembargador! E a Fisiologia e a
Medicina séo ciéncias tdo exatas como a Quimica! Isto ja vem de Descartes!

Travaram entdo um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que
Sebastiao aténito tivesse descoberto a transicdo, encarnicaram-se sobre a idéia de
Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julido
atacava Deus com codlera: chamava-lhe uma hipétese safada", "uma velha caturrice
do partido miguelista"! E comegaram a assaltar-se sobre a questao social, como dois
galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre
a mesa, o principio da autoridade! Julido berrava pela "anarquia individual!" E depois
de citarem com furia Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades.
Julido, que dominava pela estridéncia da voz, censurou violentamente ao estudante
— as suas inscricdes a seis por cento, o ridiculo de ser filho de um corretor de
fundos, e o bife de proprietario que vinha de comer na Aurea!
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Olharam-se, entdo, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras
sobre Claude Bernard, e a questao recomecgou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

— Adeus — disse baixo.
— Adeus, Sebastido, adeus — disse prontamente Julido.

Acompanhou-o ao patamar.

— E quando quiseres que eu fale a meu primo... — murmurou Sebastido.
— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julido com indiferenga, como se
o orgulho do trabalho Ihe tivesse dissipado o terror da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: "Nao se lhe pode falar em
nada, agora!"

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com
ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de idade,
intima de Luisa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi a Rua de S&o Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

— Pois nao sabe?

— Ai! Até admira!l

— Mas o qué?

— A senhora! Uma desgraga assim! Torceu um pé na Encarnag¢do, deu uma
n estado muito mal, muito mal.

— Aqui?

— Na Encarnagao. Nem pode sair. Esta com a senhora D. Ana Silveira. Uma
desgraca assim! E esta num frenesi!

— Mas quando foi?

— Anteontem a noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa. D.
Felicidade, doente, na Encarnagao! Mas entao Luisa podia bem sair todos os dias!
la vé-la, fazer-lhe companhia, tratar delal...

A vizinhanga nao tinha que rosnar! la ver a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa. Encontrou-a,
que descia a escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro.

— Ah! Suba, Sebastidao, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaragada.
— Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

— O qué?

— Torceu um pé. Esta mal.

— Que me diz?

Sebastiao deu os pormenores.
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— Vou laja.

— Deve ir. Eu n&o posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que esta mal.
— Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipéia: — E muitos
recados que tenho pena de a ndo ver!... Pobre senhora! E diz que esta num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graga da sua figura,
esfregava as maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias!
la ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessario que todos soubessem: o
Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a
vissem de manha subir a rua, dissessem: "La vai fazer companhia a doente! Santa
senhora".

O Paula estava a porta da loja — e Sebastido com uma idéia subita, entrou.
Estava-se estimando de se sentir tdo fecundo em expedientes, tdo habil!

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o
painel que representava D. Jodo VI:

— Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:

— O Sr. Sebastiao esta a brincar?

Sebastido exclamou:

— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de
entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel
escuro. — Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem!

— Desculpe, Sr. Sebastido... Pois nesse caso ha por ai alguns painéis a calhar.

— Este D. Joado VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:
— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face
avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaiam vagamente sobre um
fundo sombrio. Um vermelhdo bacgo indicava o veludo de uma casaca de corte; a
panca saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a parte mais conservada
da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o artista trabalhara com uma
minuciosidade entusiasta, ou por preocupacéao de idiota, ou por adulacédo de cortesao.

Sebastidao achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o prego escrito por tras,
numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua
honestidade; deprimiu outros vendedores de moveis, que tinham a consciéncia nas
palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Pago de Queluz, e ia atacar as questdes
publicas — quando Sebastido disse resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
— Leva uma rica obra!
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Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D.
Felicidade, e procurava uma transigdo. Examinou umas jarras da India, um treno; e
avistando uma poltrona de doente:

— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela
cadeira! Boa cadeira!

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastido. — Para estar
deitada... Pois nao sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito mal.

— A D. Felicidade, a amiga de ca? — e indicou com o polegar a casa do
Engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnagéo. Até la ficou. A D. Luisa vai
para la fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para la...

— Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu ainda
a vi entrar para ca ha de haver oito dias.

— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito
umas gravuras: — De resto a D. Luisa ja ia todos os dias a Encarnagao, mas era
para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, ha trés semanas que
tem passado uma vida de enfermeira. Nao sai da Encarnagao! E agora € a D.

Felicidade. Nao € ma macada!

— Pois nao sabia, ndo sabia — murmurava o Paula, com as méaos
enterradas nos bolsos.

— Mande-me o D. Joé&o VI, hein?

— As ordens, Sr. Sebastido.

Sebastidao foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o sofa:
"Bem, pensou, "agora ao menos estdo salvas as aparéncias!" — Passeou algum
com a cabeca baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um justificar
aqueles passeios para com a vizinhanga, fazia-lhe parecer mais cruel a idéia de que
0s nao podia justificar para consigo. Os comentarios dos vizinhos iam findar por
algum tempo, mas os seus?... Queria acha-los falsos, pueris, injustos; e, contra sua
vontade, 0 seu bom senso e a sua retiddo estavam sempre a revolvé-los baixo.
Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste, falando sé, no siléncio da sala:

— O resto € com a sua consciéncia!

Nessa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade Noronha torcera um pé
na Encarnagao (outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luisa ndo lhe saia
da cabeceira... O Paula declarara com autoridade:

— E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana, se era

verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a
Gertrudes veio dizer ao doutor, ao cha, que a D. Felicidade dera uma queda, que
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ficara em pedacos. — Foi na Encarnagdo — acrescentou. — Diz que anda tudo la
numa roda viva. A Luisinha até la tem dormido...

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, o Teixeira Azevedo (que
apenas cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na Rua de Sao Roque, parou, e
com uma cortesia profunda:

— Desculpe Vosséncia. Como vai a sua doente?

— Melhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por
calor a Encarnacao...

Luisa corou.

— Coitada! Nao lhe falta companhia, mas...
— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com énfase. — Tenho-o
dito por toda a parte. E de muita caridade. Um criado de Vosséncia!

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxagao simples;
nos quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de
perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os
mexericos do recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamagdes e de queixas;
vinha logo a histéria miuda, acidentada, prolixa da desgraca; ia a descer, a pér o pé
no degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pode dizer: "Ai,
Nossa Senhora da Saude!" Ao principio a dor n&o foi grande; mas podia ter morrido;
tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-
na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos
especiais o alivio da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma consolacéo; deu-lhe
melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber noticias dele, sem
poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava sé no quarto com Luisa, chamava-a
logo para a cabeceira, e num murmurio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A
sua aflicdo era que o Conselheiro ndo soubesse que ela estava doente, e nao lhe
pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu pe tinha direito, e que
seriam um conforto para o seu coracao! Mas Luisa ndao o vira — e D. Felicidade,
remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa saia da Encarnacao e ia tomar um trem ao Rossio: para
nao parar a porta do Paraiso com espalhafato de tipdia, apeava-se ao Largo de
Santa Barbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das casas,
apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para nao se
enfastiar, s, tinha trazido para o Paraiso uma garrafa de conhaque, agucar, limées —
e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a
todo o momento as horas, e sem querer ia escutando, notando os ruidos intimos da
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familia da proprietaria que vivia nos quartos interiores: a rabugem de uma crianga,
uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma cadelinha que comecava a ladrar
furiosa. Basilio achava aquilo burgués e reles; impacientava-se. Mas um frufru de
vestido rocava a escada e os tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se
logo no calor dos primeiros beijos. Luisa vinha sempre com pressa; queria estar em
casa as cinco horas, e era um estirdo depois! Entrava um pouco suada, e Basilio
gostava da transpiragédozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem?

— Né&o fala em nada. — Ou entdo: — N&o recebi carta, ndo sei nada.

Parecia ser aquela a preocupagao de Basilio, na alegria egoista da posse
recente. Tinha entdo caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz
de crianca:

— Lili ndo ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
— Lili adora Bibi!... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao
Grémio; jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...

— Vivo para ti, meu amor, acredita!
— E deixava-lhe cair a cabega no regago, como sob uma felicidade excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete:
pedira-lhe que ndo trouxesse posticos no cabelo, que ndo usasse botinas de elastico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se
suas idéias: — até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para imitar
as suas opinides libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao incémodo de
se constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manha escrever-
Ihe duas palavras a lapis que néo podia ir ao Paraiso, sem outras explicacdes! Uma
ocasiao mesmo nao foi, sem a avisar — e Luisa achou a porta fechada. Bateu
timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou muito
desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.

Nao aceitava o menor incbmodo, nem para lhe causar um contentamento.
Luisa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa,
passar a noite; viriam Sebastido, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse
melhor; era uma alegria para ela, e depois dava as suas relagdes um ar mais
parente, mais legitimo.

Mas Basilio pulou:

— O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Nao!...

— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Merci! Conhego-a, a musica das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo € o
Trovador. Safa!

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a.
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Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, ja nao tinha a
delicadeza amorosa de se levantar alvorogcado: sentava-se apenas na cama, e
tirando preguigosamente o charuto da boca:

— Ora viva a minha flor! — dizia.

E um ar de superioridade quando Ihe falava!l Um modo de encolher os
ombros, de exclamar: "Tu ndo percebes nada disso!" Chegava a ter palavras cruas,
gestos brutais. E Luisa comegou a desconfiar que Basilio ndo a estimava, apenas a
desejava!l

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse
necessario. Mas adiou, ndo se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o seu olhar
dominavam-na; e acendendo-lhe a paixao tiravam-lhe a coragem de a perturbar com
queixas. Porque estava convencida entdo que o adorava; o que |Ihe dava tanta
exaltagdo no desejo, se ndo era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto, o
amava muitol... E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se neste
raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era verdade; certos tons
de indiferencga, era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras
na voz, que frenesi nas caricias!... Amava-a também, ndo havia duvida. Aquela
certeza era a sua justificagdo. E como era o amor que os produzia, ndo se
envergonhava dos alvorogos voluptuosos com que ia todas as manhas ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também
apressada o Moinho de Vento.

— De onde vinha vocé? — perguntara-lhe em casa.
— Do médico, minha senhora, fui ao médico.

Queixava-se de pontadas, palpita¢des, faltas de ar.
— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manha; depois
apenas Luisa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada
no seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana:

— Até logo, vou ao médico.
— Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante.

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por Sdo Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo do
Carmo ia a ruazita, defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua intima
amiga, a tia Vitoria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa
placa de metal, com letras negras: "VITORIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos
ultimos anos a sua industria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do
teto encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofa ocupava
quase a parede do fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo cocado,
comido, remendado, tinha agora, sob largas nédoas, uma vaga cor parda; as molas
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partidas, rangiam com estalidos melancdlicos; a um dos cantos, numa cova que o
uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira queimada
revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o sofa pendia a litografia do senhor
D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma comoda alta; e em cima, entre um
Santo Antdnio e um cofre feito de buzios, um macaquinho empalhado, com olhos de
vidro, equilibrava-se sobre um galho de arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela
fronteira a porta, a uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um
barretinho de seda com uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a
cavalariga, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e
lenco, face gordalhufa e bugo; cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de
Oleo, e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes
e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras, sombrinha de cabo de
0SS0, e as luvas de pelica com passagens nas pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguao, por cuja
portinha verde se viam as vezes desaparecer dorsos respeitaveis de proprietarios,
ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos.

Em certas ocasibdes, aos sabados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas
falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercacdo mal-abafada roncava no
patamar, de repente desatavam a chorar; e, impassivel, o Sr. Gouveia escrevinhava
0s seus registos, arremessando para o lado jatos melancélicos de saliva.

A tia Vitoria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo —
ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da
algibeira rebugados de avenca para o catarro.

A tia Vitéria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem
reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava
dinheiro aos desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia escrever
pelo Sr Gouveia as correspondéncias amorosas ou domésticas dos que nao tinham
ido a escola; vendia vestidos em segunda méao; alugava casaca; aconselhava
colocagdes, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia de partos. Nenhum criado
era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de subir,
descer as escadas da tia Vitoria. Tinha além disso muitas relagdes, infinitas
condescendéncias; celibatarios maduros iam entender-se com ela, para o
confortozinho de uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as serventes
as mulheres policiadas; sabia de certos agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitéria
tem mais manhas que cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava,
levava-a para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa
para casa e mal entrava:

— A senhora ainda nao voltou, Sra. Joana?

— Ainda nao.

— Esta na Encarnacéo. Coitada! Ndo tem ma cruz, ir aturar a velha! E
depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixao animal pelo
rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito
derretida pela senhora; disse-lho mesmo um dia:

— Vossemecé agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!
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— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

— Mais apegada a senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas entdo! As vezes a gente tem os seus repentes...
Que olhe, Sra Joana, ndo se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom génio,
nada se esquisitices, nenhumas prisdées... Ai, € dar louvores ao céu de estarmos
neste descanso.

—Eé!

A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranquiila: Luisa saia
todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana
parecia dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus
caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito s6 em casa,
regalava-se com o carpinteiro. Nao vinham visitas. D. Felicidade, na Encarnacgao,
inundava-se de arnica. Sebastido fora para a Almada vigiar as obras. O Conselheiro
partira para Sintra, "dar umas férias ao espirito", tinha ele dito a Luisa, e deliciar-se
nas maravilhas daquele Eden. O Sr. Julido, "o doutor", como dizia a Joana,
trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um siléncio
pacato. Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por aquele recolhimento
satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:

— Né&o se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:

— E eu ao leme!

CAPITULO VII

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Paraiso viu de repente sair
de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Barbara, a figura azafamada de
Ernestinho.

— Por aqui, prima Luisa! — exclamou ele logo muito surpreendido. — Por
estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para
tras, e agitava com excitagdo um rolo grosso de papéis.

Luisa ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer uma visita a uma
amiga. — Oh! Ele n&o conhecia; tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o Jorge?
— Desculpou-se logo de a nao ter ido ver; mas é que nao tinha uma migalha livre!
De manha a alfandega; a noite os ensaios...

— Entdo sempre vai? — perguntou Luisa.

— Vai.

E entusiasmado:
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— E como vai! Um primor! Mas que trabalhdo, que trabalhdo! — Agora vinha
ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte
Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldi¢ao, a sorte
funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brago a braco com a sorte! A luta!" Era uma
maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara o mondlogo do segundo ato.
O empresario achava-o longo...

— Entao continua a implicar, o empresario?

Ernestinho fez uma visagem de hesitacgao.

— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas esta delirante!
Estao todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me dao por
pandega. Tem gragca, ndo €& verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira
representagdo cai ai Lisboa em peso! Vocé enterra-os a todos!" E bom homem! E
agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Nao conhece?

Luisa n&o se lembrava bem.
— O Bastos, o0 da Verdade! — insistia ele.
E vendo que Luisa parecia alheia ao nome, ao individuo:

— Ora n&o conhece outra coisa! — la descrever-lhe as fei¢des, citar-lhe as
obras...

Mas Luisa, impaciente, para findar:

— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

— Pois é verdade, vou a casa dele. — Tomou um tom compenetrado: —
Somos muito amigos, € muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... — E
apertando-lhe muito a mao: — Adeusinho, prima Luisa, que ndo posso perder um
momento. Quer que a va acompanhar?

— Nao, é aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorge!

— la a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atras
dela.

— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que Ihe perdoei?

Luisa abriu muito os olhos.

— A condessa, a heroina! — exclamou Emestinho.

— Ah!

— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no
estrangeiro. E mais natural...

— Decerto! — disse vagamente Luisa.

— E a pecga acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu
irei para a soliddo morrer desta paixdo funesta!" E de muito efeito! — Esteve um
momento a olha-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luisa, recadinhos ao Jorge!

E abalou.
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Luisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Basilio.
Ernestinho era tdo tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe
quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— Nao; realmente € imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor nao vir
tanto. Pode-se saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres nao venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

— Obrigadal!

la a pbr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as maos; abragou-a, murmurando:

— Pois tu falas em nao vir! E eu, entdao? Eu que estou em Lisboa por tua
causa...
— Nao, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.
— Ta, ta, ta! Nada de questdes! Perdoa. Estas tao linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Nao — pensava —,
ja nédo era a primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por ela,
pela sua reputacao, pela sua saude! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que
as mas linguas falassem; que as soalheiras a matassem, que |Ihe importava? E para
qué?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a menos... As suas palavras, o0s
seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja ndo tinha aqueles
arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa caricia palpitante, nem
aquela abundéancia de sensag¢ao que o fazia cair de joelhos com as maos trémulas
como as de um velho!... Ja se ndo arremessava para ela, mal ela aparecia a porta,
como sobre uma presa estremecidal... Ja ndo havia aquelas conversas pueris,
cheias de risos, divagadas e tontas, em que se abandonavam, se esqueciam, depois
da hora ardente e fisica, quando ela ficava numa lassitude doce, com o sangue
fresco, a cabega deitada sobre os bragos nus! — Agora! Trocado o ultimo beijo,
acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho
pequeno que havia sobre o lavatério dar uma penteadela no cabelo com um
pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o
relogio!... E enquanto ela se arranjava ndo vinha, como nos primeiros tempos, ajuda-
la, pbér-Ihe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com
beijos apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. la
rufar nos vidros — ou sentado, com um ar macambuzio, bamboleava a perna!

E depois positivamente ndo a respeitava, ndo a considerava... Tratava-a por
cima do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas
conhece o seu bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabeca alta, falando
no "espirito de madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal'! Como se ela
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fosse estupida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E parecia, Deus
me perdoe, parecia que |lhe fazia uma honra, uma grande honra em a possuir...
Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge,
para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a mais
cativante!... E ja pensava um pouco que sacrificara a sua tranquilidade tao feliz a um
amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se abertamente
com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar,
com um ar digno e preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu
grande amor tinha passado; que era portanto humilhante para ela verem-se nessas
condicdes, e que julgava mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma
afetacdo naquelas frases; disse muito tranquilamente, sorrindo:

— Trazias isso decorado!

Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso
dos labios.

— Tu estas doida, Luisa?

— Estou farta. Fago todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os dias;
comprometo-me, e para qué? Para te ver muito indiferente, muito secado...

— Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escarnio.
— Meu amor! Oh! Sao ridiculos esses fingimentos!
Basilio impacientou-se.

— Ja isso ca me faltava, essa cena!l — exclamou impetuosamente. E
cruzando os bragos diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame como no
teatro, em Sao Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente,
como todo o mundo, com o0 seu coragdo, mas nao tem gestos de tenor, aqui del rei
que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que queres tu? Queres que me atire de
joelhos, que declame, que revire os olhos, que faga juras, outras tolices?

— S&o tolices que tu fazias...

— Ao principio! — respondeu ele brutalmente. — Ja nos conhecemos muito
para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus! — disse Luisa.
— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calgando nervosamente as luvas:
— Nao.
Basilio p6s-se diante da porta, e estendendo os bragos:
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— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligagdo como a nossa nao € o dueto
do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios necessarios;
encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irdnico e triste:
— N&o me queixo. Tens razao.

— Mas n&o vas zangada, entdo.

— Nao...

— Palavrinha?

— Sim...

Basilio tomou-lhe as maos.

— Dé entdo um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-o de leve na face.

— Na boquinha, na boquinha! — E ameacando-a com o dedo, fitando-a
muito: — Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Anténio de Brito, nosso
extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o

queixo: — E vens amanha?

Luisa hesitou um momento:

— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-
Ilhe logo muito quizilada: que a Joana tinha saido as quatro horas; nao tinha voltado;
0 jantar estava por acabar...

— Onde foi?

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto
de piedade desdenhosa.

— Ha de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse.

Juliana olhou-a espantada.

— "Esta bébeda! — pensou.
— Bem, que se lhe ha de fazer? — exclamou Luisa. — Esperarei...

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoista, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que
uma mulher se perde! E estupido!
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Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que sao os
amores dos homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse nao! Vivia com ela havia
trés anos — e 0 seu amor era sempre 0 mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro!
Que indigno! Ja a conhecia ha muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara,
ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distragdo, para ter uma mulher em
Lisboa! E o que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se...
Imaginou casos, circunstancias; se ele a quisesse levar para longe, para Francga,
iri@? N&ao! Se por um acaso, por uma desgraga enviuvasse, antevia alguma
felicidade casando com ele? Nao!

Mas entdo!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e
se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu
coracao vazio. O que a levara entdo para ele?... Nem ela sabia; ndo ter nada que
fazer, a curiosidade romanesca e morbida de ter um amante, mil vaidadezinhas
inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-a, porventura, essa felicidade, que dao
os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos romances e nas operas, que faz
esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazé-la amar? Nunca! Todo o prazer
que sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade, do
saborzinho delicioso de comer a maca proibida, das condicbes do mistério do
Paraiso, de outras circunstancias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que
a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comecava a estar
menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia trés anos! Nunca se secara ao pé de
Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de Basilio! Basilio, no fim, o que se
tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas
entdo, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basilio
estavam nas condi¢cbes melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram
novos, cercava-os o mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era entdo que
quase bocejavam? E que o amor é essencialmente perecivel, e na hora em que
nasce comeg¢a a morrer. SO 0s comegos sao bons. Ha entdo um delirio, um
entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessario estar
sempre a comegcar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E
aparecia-lhe entdo nitidamente a explicagdo daquela existéncia de Leopoldina,
inconstante, tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o
como um limao espremido, e renovando assim constantemente a flor da sensagao!
— E, pela légica tortuosa dos amores ilegitimos, o seu primeiro amante fazia-a
vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pOs-se a dizer consigo que era bem longe o Paraiso!
Que macada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por
Juliana e ficou em casa, de roupao branco, preguigosa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que
a sua viuvez comegava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua
alcovinha?...

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma
compaixao terna por Jorge, tdo bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o
beijar, a recordacao de felicidades passadas perturbaram-na até as profundidades
do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que também ja estava farta de estar
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sO, que viesse, que era estupida semelhante separagcdo... E era sincera naquele
momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana Ihe veio trazer "uma carta do
hotel". Basilio mostrava-se desesperado:

... Como nao vieste, vejo que estas zangada; mas é decerto o teu orgulho,
nao o teu amor que te domina; ndo imaginas o que senti quando vi que n&o vinhas
hoje. Esperei até as cinco horas; que suplicio! Fui talvez seco, mas tu também
estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do outro,
e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanha. Adoro-te tanto! Que
outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus interesses, as
minhas relagdes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer.
Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia
agora — que 0 ndo amava, ou tao pouco! E depois era vil trair assim Jorge, tdo bom,
tdo amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Basilio realmente estivesse tao
apaixonado!... As suas idéias redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas
por ventos contraditérios. Desejava estar tranquila, que a ndo perseguissem. Para
que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de fazer? Tinha os seus
pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manh& seguinte estava na mesma hesitag&o. Iria, ndo iria? O calor
fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento,
0 do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco tostdes. Era cunho,
devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada — tendo todavia um certo desejo dos
refinamentos de prazer que dao as expansdes da reconciliagao...

Mas que surpresa! Esperava encontra-lo humilde e de joelhos; achou-o com
a testa franzida e muito aspero.

— Luisa, parece incrivel; por que nao vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e
medo maior; a sua concupiscéncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga, € 0
seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha décil. Resolveu
portanto, a todo o custo, chama-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso
para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E acrescentou:

— E uma criancice ridicula. Por que ndo vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:
— Porque nao quis.

Mas emendou logo:

— Né&o pude.

— Ah! E essa a maneira por que respondes a minha carta, Luisa?
— E tu, é esse 0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem; queres uma questdo? Es como as outras.
— Que outras?
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E toda escandalizada:

— Ah! E demais! Adeus!

la sair.

— Vais-tg, Luisa?

— Vou. E melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
— Falas sério, Luisa?

— Decerto. Estou fartal

— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um
passo, e Basilio com a voz um pouco trémula:

— Entéao, é para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade,
uma comog¢ao. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tao dolorida, tdo fragil,
tdo desamparadal...

Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos umidos.

— Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitagéo
dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixao; e foi uma manha
deliciosa.

Ela prendia-o nos bracos nus, palida como cera, balbuciava:

— N&o me deixes nunca, ndo?
— Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se!l E a mesma idéia decerto acudiu-
Ihes — porque se olharam avidamente, e Basilio murmurou:

— Se pudesses aqui passar a noite!
Ela disse aterrada, quase suplicante:
— Oh! Nao me tentes, ndo me tentes...
Basilio suspirou, disse:

— Néao, é uma tolice. Vai.

Luisa comegou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um sorriso:
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— Sabes tu uma coisa?
— O qué, meu amor?
— Estou a cair com fome! Nao almocei nada, estou a cair!

Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
— Que horas sao, filho?
Basilio viu o relégio; disse quase envergonhado:

— Sete!
— A, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

— Que tarde! Jesus! Que tarde!

— E amanha, quando?

— A uma.

— Com certeza?

— Com certeza.

— Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da escada;
e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luisa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.
— Que ¢ aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela méao junto da barra de ferro, e destapando o cesto,
com uma cortesia grave:

— Provisdes, festins, bacanais! Ndo diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa
de champanhe, e, envolto em flanela, gelo.

— E brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.
— Foi o0 que se pode arranjar, minha querida prima! Ja vé que pensei em si!

P&s o cesto no chéo, e vindo para ela com os bragos abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a
pressao apaixonada dos seus bragos. As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham
estendido um guardanapo sobre a cama; a louga tinha a marca do Hotel Central;
aquilo parecia a Luisa muito estréina, adoravel — e ria de sensualidade, fazendo
tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de champanhe. Sentia
uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos
bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis os seus bragos nus movendo-se por
cima dos pratos.
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Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito
conchegado para aquelas intimidades da paix&o; quase julgava possivel viver ali,
naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches as trés horas...
Tinham as pieguices classicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus
dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de beijos — e ele quis-
Ihe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champanhe. Talvez ela nao
soubesse!

— Como é? — perguntou Luisa erguendo o copo.
— N&o é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por
um copo. O copo é bom para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela.
Luisa riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. la-se fazendo vermelha, o
olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus
pezinhos calgados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um
pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regacgo, a cabecinha de lado, tinha em
toda a sua pessoa a graga languida de uma pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto
chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as maos, beijou-
Ihos; depois, dizendo muito mal das ligas "tao feias, com fechos de metal", beijou-lhe
respeitosamente os joelhos; e entdo fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu,
dizia: "n&do! ndo!" E quando saiu do seu delirio tapou o rosto com as maos, toda
escarlate; murmurou repressivamente:

— Oh, Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensagao nova; tinha-
a na mao!

S6 as seis horas se desprendeu dos seus bracgos. Luisa fez-lhe jurar que
havia de pensar nela toda a noite: — N&o queria que ele saisse; tinha ciume do
Grémio, do ar, de tudo! E ja no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

— Na&o vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguém! Quero-te a ti!
So6 ati!

— Ao meio-dia?

— Ao meio-dia!

Quanto Ihe pesou a noite a solidao do seu quarto! Tinha uma impaciéncia
que a impelia a prolongar a excitagdo da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem
depressa arremessou o livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe
lugubres; foi ver a noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana:

— Va pér um xale, vamos a casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande
demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:
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— A senhora foi pra o Porto!
— Para o Porto!
— Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas nao queria voltar; o seu quarto solitario
aterrava-a.

— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta tao bonita!
— Rica, minha senhoral

Foram pela Rua de Sdo Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos
de gas que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo
para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de repente,
atirar-lhe aos bracgos, ver as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na
Praca de Camdes. Gente passeava devagar; sobre a sombra mais escura que
faziam as arvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se agua fresca; claridades
cruas de vidragas, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro da noite;
e no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as vozes agudas dos vendedores
de jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de palha passou tdo rente dela, téo
intencionalmente que Luisa teve medo. — Era melhor voltarem — disse.

Mas ao meio da Rua de Sdo Roque o chapéu de palha reapareceu, rogou
quase o ombro de Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje
do passeio; de repente, ao pé de Sao Pedro de Alcantara, de sob o chapéu de palha
saiu uma voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescogo:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o braco de Juliana.
A voz repetiu:

— Nao se agaste, menina, onde mora?
— Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-se cair
na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, pbr-se a passear pelas ruas de
noite, com uma criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-
o desde pela manha: o lanche, o champanhe bebido pelos beijos de Basilio, os seus
delirios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada
na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente lembrou-lhe Jorge no Alentejo
trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto entre as maos, detestou-se;
os seus olhos umedeceram-se.

Mas na manh& seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga
vergonha de todas as suas tolices da véspera, e com a sensacao indefinida, palpite
ou pressentimento, de que n&o devia ir ao Paraiso. O seu desejo, porém, que a
impelia para la vivamente, forneceu-lhe logo razdes; era desapontar Basilio; a n&o ir
hoje ndo devia voltar, e entdo romper... Além disso a manha muito linda atraia a rua;
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chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma frescura
lavada e doce.

E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do
Conselheiro Acacio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado,
a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...
— Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!
— E Vossa Exceléncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pés-se a caminhar ao
lado dela.

— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe
ralhar...

— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — N&o sabia? O
Diario de Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido
na compilacdo de certos documentos que me eram indispensaveis para o meu
livro... — E depois de uma pausa: — Cujo nome n&o ignora, creio.

Luisa ndo se recordava inteiramente. O Conselheiro entdo expds o titulo, os
fins, alguns nomes de capitulos, a utilidade da obra: era a descrigao pitoresca dos
principais cidades de Portugal e seus mais famosos estabelecimentos.

— E um guia, mas um guia cientifico. llustrarei com um exemplo: Vossa
Exceléncia quer ir a Bragancga: sem o meu livro € muito natural (direi, é certo) que
volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre os edificios
mais notaveis, recolhe um fundo muito sélido de instrucao, e tem ao mesmo tempo o
prazer.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.

— Esta hoje muito agradavel! — disse ela.
— Agradabilissimo! Um dia criador!
— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em Sao Pedro de Alcantara; um ar doce circulava entre as
arvores mais verdes; o chdo compacto, sem pd, tinha ainda uma ligeira umidade; e,
apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entao falou do estio; tinha sido torrido! Na sua sala de jantar
tinha havido quarenta e oito graus a sombra! Quarenta e oito graus! — E com
bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exageragéo canicular: — Mas é
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que esta exposta ao sul! Facamos essa justica! Esta muito exposta ao sul! Hoje,
porém, esta verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa hesitava. E o
Conselheiro puxando o reldgio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda n&o era
meio-dia. Estava certo pelo Arsenal; era um reldgio inglés. — Muito preferiveis aos
suicos! — acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro,
Luisa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — pensava
— tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos varbes viam, descendo num
declive, telhados escuros, intervalos de patios, cantos de muro com uma ou outra
magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a
sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espagos branquejavam
pedacos da rua areada. Do lado de la erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da
Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vidragas; por tras iam-se
elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados por fortes muros
sombrios; a cantaria da Encarnacdo de um amarelo ftriste; outras construcdes
separadas, até ao alto da Gracga coberta de edificios eclesiasticos, com renques de
janelinhas conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de
Franca, mais para além, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde
sobressaia uma tira verde-negra de arvoredo. A direita, sobre o monte pelado, o
castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de
telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com &angulos
bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular. Depois
viam um pedaco do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na
outra banda, a base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a
correnteza de casarias de uma povoacgaozinha de um branco de cré luzidio. Da
cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o
pesado rodar dos carros de bois, a vibracdo metalica das carretas que levam
ferraria, e algum grito agudo de pregéo.

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com énfase. — E encetou logo
o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, sé
Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande
emporio, € era uma pena que a canalizacao fosse tdo ma, e a edilidade tao
negligente!

— Isto devia estar na mao dos ingleses, minha rica senhora! — exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatridtica. Jurou que era uma
maneira de dizer. Queria a independéncia do seu pais; morreria por ela, se fosse
necessario; nem ingleses nem castelhanos!... Sé nds, minha senhora! — E
acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus!

— Que bonito esta o rio! — disse Luisa.

Acacio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

— O Tejo!
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Quis entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas
brancas, amarelas, esvoagavam; um gotejar de agua fazia no tanque um ritmozinho
de jardim burgués; um aroma de baunilha predominava; sobre a cabec¢a dos bustos
de marmore, que se elevam dentre os macicos e as moitas de dalias, passaros
pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tao altas...

— Por causa dos suicidios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia,
segundo a sua opinido, os suicidios em Lisboa diminuiam consideravelmente;
atribuia isso a maneira severa e muito louvavel como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma forga!

— Se féssemos andando?... — lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe
vivamente o braco:

— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos sdo muito
explicitos! Nao os infrinjamos, ndo os infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo
deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: — "Vai para casa; larga-me ao Loreto."

Na Rua de S&o Roque espreitou o relégio de uma confeitaria: era meia hora
depois do meio-dia! Ja Basilio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo,
esperando.

— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

— Ja agora quero acompanha-la, se Vossa Exceléncia mo permite. Decerto
nao sou indiscreto?

— Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

— E o presidente do conselho. Ndo viu? Fez-me um sinal de dentro. —
Comecgou logo o seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastissimo talento,
uma linguagem muito castigada! — E ia decerto falar das coisas publicas, mas Luisa
atravessou para os Martires, erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos
de lama. Parou a porta da igreja, e sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devogaozinha. Nao o quero fazer esperar. Adeus,
Conselheiro, apareca. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que ndo se demora muito.
Esperarei, ndo tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvavel esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando:
— "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente
os pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as
arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de
pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da
capela, os frontais roxos dos pulpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais
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escuro, e sob o dossel cor de violeta os ouros do trono. Um siléncio fresco e alto
repousava. Diante do batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé,
esfregava o chao com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou
cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante de um altar; e um velho,
de jaqueta de saragoga, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopéia
lugubre; via-se a sua cabega calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada
momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre rapaz!
Perguntou entdo, timidamente, as horas a um sacristdo que passava. O homem
ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na cupula, e olhando Luisa de lado:

— Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de nao esperar, Basilio! Veio-lhe um receio de
perder a sua manha amorosa, um desejo aspero de se achar no Paraiso, nos bragos
dele! E olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, os
Cristos chagados — cheia de impaciéncias voluptuosas, revendo o quarto, a
caminha de ferro, o pequeno bigode de Basilio!... Mas demorou-se, queria "fatigar o
Conselheiro, deixa-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu devagarinho. —
Viu-o logo a porta, direito, com as maos atras das costas, lendo a pauta dos jurados.

Comecou imediatamente a louvar a sua devog¢ao. Nao entrara porque nao
quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religido era a
causa de toda a imoralidade que grassava...

— E além disso é de boa educacdo. Vossa Exceléncia ha de reparar que
toda a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com
aquela linda senhora, tdo olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para
ela misteriosamente; disse-lhe ao ouvido, sorrindo:

— Esta um dia apreciavel!
E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltresqui. Luisa recusou.
— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um zumbido; apesar
de nao fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a
correr, de repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como sonédmbula, cheia de
necessidade de chorar.

Sem razao, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar
pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?
— Sim, verei, sortidas.

N&o lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava
em roda vagamente, palida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada:
ofereceu-lhe agua, qualquer coisa...
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Nao era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito
solicito, prontificou-se a acompanha-la a uma boa farmacia tomar agua de flor de
laranja... Desciam entdo a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o
caixeiro fora muito polido; ndo se admirava, porque no comércio havia filhos de boas
familias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?
— Nao, estou bem.
— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em
diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.

Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasido, um
acontecimento — e o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de
D. Maria levara-o para as questdes da arte dramatica; tinha achado que a peca do
Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s6 gostava de comédias. Nao que
se nao entusiasmasse com as belezas de um Frei Luis de Sousa!, mas a sua saude
nao Ihe permitia as agitagdes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a m&o, com a
voz rapida:

— Adeus, aparega, hein? — E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou,
arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou a porta... A figura do Conselheiro
afastava-se direita, digna, para os lados das secretarias.

Chamou um trem.

— A quanto puder! — exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso. Figuras
pasmadas apareceram a janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo
a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa segredou:

— Ja saiu. Ha de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupé,
rompeu num choro histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o veéu,
rasgou uma luva, sentindo em si violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe um desejo
frenético de ver Basilio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos
sensiveis tém impulsos indomaveis; ha uma delicia colérica em espedagar os
deveres e as conveniéncias; e a alma procura sofregamente o mal com
estremecimentos de sensualidade!
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A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. O Sr. Basilio de Brito ndo
estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o
Conselheiro, o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que Ihos fizera conhecer, a ele e
a todos os amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao
diabo, de fazer o que |lhe viesse a cabecgal...

A porta nao tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo furiosa.
— Eu lhe mandarei pagar!

"Que bichal!, pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tdo vermelha, tdo excitada.

Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava tudo
desarrumado; vasos de plantas no chao, o toucador coberto com um lencol velho,
roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lengo amarrado na cabeca, varria
tranquilamente, cantarolando.

— Entao vocé ainda nao arrumou o quarto! — gritou Luisa.

Juliana estremeceu aquela célera inesperada.

— Estava agora, minha senhora!

— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luisa. — S&o trés horas da tarde e
ainda o quarto neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse Juliana. E
seus beigcos faziam-se brancos.

— Que Ihe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com isso? A sua
obrigacao é arrumar logo que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-lhe as
contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos injetados:

— Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturar! E arremessou
violentamente a vassoura.

— Saia! — berrou Luisa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento em
casa!

Juliana pés-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca:

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!
— Joana! — bradou Luisa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana
descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:
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— A senhora ndo me faca sair de mim! A senhora ndao me faga perder a
cabeca! — E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe que nem
todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:

— Que diz vocé?
— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu
aqui! E bateu na algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chao, junto a
causeuse, desmaiada.

CAPITULO VI

A primeira impresséo, mal-acordada, de Luisa foi que duas figuras, que ndo
conhecia, estavam debrucadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio
de um frasco de vidro, pousado sobre o marmore do toucador, despertou-a. Sentiu
entdo uma voz dizer abafadamente:

— Esta muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?
— De repente.
— Eu vi-a entrar tao afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:
— Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percepg¢ao nitida das coisas foi-lhe voltando; estava
estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte
cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

— E a outra?...

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se ndo achava bem. Foi de ver a
senhora, coitada... Esta melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto Ihe parecia
oscilar brandamente:

— Pode ir, Joana, pode ir — disse.
— A senhora nao precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...

Luisa, so, pOs-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as
janelas cerradas. Uma luva ficara caida no chao; ergueu-se, ainda trépega; foi
apanha-la; esteve a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonambula, pbé-la na
gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra expressao,
como se fosse outra; e o siléncio do quarto impressionava-a, como extraordinario.

— Minha senhora — disse a voz timida de Joana.
— Que é?
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— E o cocheiro.
Luisa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que ndo tinha troco, que o mandou
esperar...

— Ah!

E como a uma luz de gas que salta subitamente e alumia uma decoracéo,
viu, num relance, toda a sua desgracga.

Ficou tdo trémula que mal podia abrir a gavetinha da cémoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a
Joana; e vindo cair sobre a causeuse:

— Estou perdida! — murmurou, apertando as maos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a
intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto
dos seus amigos, a indignacdo de uns, o escarnio dos outros; e estas imagens
caindo com ruido na sua alma, como combustiveis numa fogueira, ateavam-lhe
desesperadamente o terror.

Que Ihe restava? — Fugir com Basilio!

Aquela idéia, a primeira, a uUnica, apossou-se dela impetuosamente,
traspassou-a — como a agua de uma inundagao que subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tédo felizes em Paris, no seu
apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Nao levaria malas; poria no seu
pequeno saco de marroquim alguma roupa branca, as jéias da mama... E os
criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastido para que viesse, fechasse tudo!...
Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul — ou o preto! Mais nada. O resto
comprar-lo-ia longe, noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
A Sra. Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, n&o pode servir a mesa.

— Ja vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de agua; e
erguendo-se:

— Que tem ela?
— Diz que é uma dor muito forte no coragao.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, entdo! E com uma esperanca
perversa:

— Va ver, Joana, va ver como esta!
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Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto
dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E ndo teria medo do siléncio da
morte, fiem da lividez do cadaver...

— Esta mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que
logo que se levanta. Entdo a senhora ndo come mais nada? Credo!

— Nao.

E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar coisas?
S6 me resta fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas ndo pode acertar com outras
palavras além do comeco, no alto, numa letra muito trémula: "Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela ndo voltasse, nem a
tarde, nem a noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastido. Era o
intimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria a
Encarnagao, depois a policia, esperaria numa angustia até de madrugada! Todo o
dia seguinte seriam outras esperancgas de a ver chegar, decep¢des aterradas até
que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vagao,
rolaria, ao ruido ofegante da maquina, para um destino novo!...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraga! O que
havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a
examinar rois de cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e amado, ir
para Paris! Para Paris! Viver nas consolagdes do luxo, em alcovas de seda, com um
camarote na Operal... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aquele
"desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se desembaracar da sua vida
burguesa; mesmo quando um alto desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez
maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um homem; néo
teria de amar em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basilio, acabar com
aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e
0s bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lengos, alguma roupa branca,
o estojo das unhas, o rosario que lhe dera Basilio, pé-de-arroz, algumas joias que
tinham pertencido @ mama... Quis levar as cartas de Basilio também... Tinha-as
guardadas num cofre de sandalo, no gavetdo do guarda-vestidos. Espalhou-as no
regaco; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a
fotografia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que ndo estavam completas! Tinha
sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a primeira que ele Ihe escrevera, tao
terna! E a ultima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois
bilhetes! Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se livida. Ah, que infame! Veio-lhe
uma raiva de subir ao so6tédo, lutar com ela, arrancar-lhas, esgana-lal... Que lhe
importava, por fim! — E deixou-se cair na causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse
uma, duas, todas — era a mesma desgracga!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um
xale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; pds o castical sobre a
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fustdo branco. Era a ultima
vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croché no primeiro ano de
casada; nado havia um malha que nao correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes
vinha vé-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou falava-lhe baixo
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enrolando devagar nos dedos o fio de algodao grosso! Ali dormira com ele trés anos:
0 seu lugar era de 13, do lado da parede... Fora naquela cama que ela estivera doente,
com a pneumonia. Durante semanas ele nao se deitara — a vela-la, a conchegar-lhe
a roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces que
lhe faziam tdo beml!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai
passar, amanhd estas boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava
marejado de lagrimas! Ou entdo pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha
querida, melhoral..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de
vida que |he voltava, Ihe refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescencga era ele que a vestia; ajoelhava-se para
Ihe calcar os sapatos, embrulhava-a no roupdo, vinha estendé-la na causeuse,
sentava-se ao pé dela a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe
soldados de papel. E dependia toda dele; ndo tinha mais ninguém no mundo para a
tratar, para sofrer, chorar por ela — sené&o ele! Adormecia sempre com as maos nas
suas, porque a doenga deixara-lhe um vago medo dos pesadelos da febre; e o pobre
Jorge, para a nao acordar, ali ficava com a mao presa, horas, sem se mover.
Deitava-se vestido num colchdozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de noite, o
tinha visto a limpar as lagrimas; de alegria, decerto, porque ela entdo estava salva!
O médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito: "Esta livre de perigo; agora é refazer
esse corpinho". E Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as
maos do velho — tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na
alcova — visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por
caminhos estranhos, ouvindo outra lingua. Que horror! E ele ali estaria, naquela
casa s0, chorando, abragado a Sebastido. Quantas memoarias dela para o torturar!
Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida triste,
a dele! Dormiria ali s6! J&4 ndo teria ninguém para o acordar de manha com um
beijinho, passar-lhe o braco pelo pescoco, dizer-lhe: "E tarde, Jorge!" Tudo acabara
para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de brugos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada.
Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e
Joana entrou com o rol e com a lamparina.

— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda
esta mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora nao precisa mais nada?
— N&o — disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima nao dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o
enxergado, "com o diabo da espertina"l Como tantas outras noites, nas ultimas
semanas. Porque desde que apanhara a carta no sarcéfago vivia numa febre; mas a
alegria era tdo aguda, a esperancga tao larga que a sustentavam, lhe davam saude!
Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Basilio comecara a vir a casa, tivera
logo um palpite, uma coisa que |he dizia que tinha chegado enfim a sua vez! A
primeira satisfacdo fora naquela noite em que achara, depois de Basilio sair as dez
horas, a travessinha de Luisa caida ao pé do sofa. Mas que exploséo de felicidade,
quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no
sarcofago! Correu ao sétéo, leu-a avidamente, e quando viu a importancia da "coisa"
arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas; arremessou a sua alma perversa para as
alturas, bradando em si, num triunfo:
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— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? — foi entdo a sua inquietacido. Ora pensava em
a vender a Luisa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Nao; o melhor
era esperar a volta de Jorge, e com ameacas de a publicar, extorquir-lhe um ror de
libras por meio de outra pessoa, ja se V&, e ela a capa! E em certos dias em que a
figura, as toaletes, as passeatas de Luisa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de
sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, p6-la mais rasa que a lama, vingar-
se da cabra!

Foi a tia Vitoria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha
ser completa era necessario uma carta do janota. Comegara entao o lento trabalho de
lha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por
moldes de cera, paciéncia de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que
carta! Tinha-a lido com a tia Vitéria — que rira, riral... Sobretudo o bilhete em que
Basilio lhe dizia: "Hoje ndo posso ir, mas espero-te amanha as duas; mando-te essa
rosinha, e peco-te que facas o que fizeste a outra, trazé-la no seio, porque € tdo bom
quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitdria, sufocada, a quis
mostrar a sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-
cheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as maos nas ilhargas,
rubra, roncando, com o seu vozeirao de trombone:

— Essa é das boas, tia Vitdria! Essa é de mestre. Nao, isso merece ir para
os papéis. Ai os bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitdria, entdo, disse muito seriamente a Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do alto. E
esperar a ocasidao. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela
nao desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo
— aquele gozo de a ter "na mao", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! Via-a
aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem — e pensava com uma
voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu ca tenho armada!" Aquilo dava-lhe
um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na
mao a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrdes! Que desforra!

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! Tinha-lhe
chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de gracas a Nossa
Senhora, m&e dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Luisa — n&o podia ficar de bragos
cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, pbér-se em campo, fazer
alguma coisa. O qué? A tia Vitdria € que havia de dizer...

Logo pela manhé as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana,
desceu devagar, saiu.

A tia Vitoria ndo estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia,
com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o
seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com
a sua sombrinha nos joelhos.

163



www.nead.unama.br

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que
estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou,
voltada para uma gordita com um xale de quadrados vermelhos:

— Pois ndo imagina, Sra. Ana, n3o faz idéia! E uma desgraca! E todas as
noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar so, a
tropecar na escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o dembnio adormega com
a luz e haja um rogo. Ah! E de todo!

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanario,
que falava de pé a um criado alto, de suigas e gravata branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patréo. E uma desgracal!

— Piteireiro, hein? — disse o rapazola, enrolando o cigarro.

— Um horror! Eu pela manha nem posso entrar no quarto, que € um cheiro.
A mae, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora do emprego.
Ai! Nao estou nada contente, nada contente!

— Pois olhe que por la também ha desgosto grande — disse, baixando a
voz, a do xale de quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — € um desaforo com a
cunhadal... A senhora sabe, e aquilo sao questdes de dia e de noite! As duas irmas
andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga; a mulher poe-se
aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal!

— E entdo se a gente tem |a o seu descuido — disse o da gravata branca
com indignacdo — é aqui del rei, e daqui e dali!

— L& a sua gente é sossegada, Sr. Jodo — observou a picada das bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham
o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes € uma santa gente, a verdade é a
verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o
admirava e que o invejava:

— Mas isto sim! Isto é que é leva-la! O rapazola sorriu com satisfagao:

— Ora! Sao mais as vozes do que as nozes!

— Va |3, mostra 14 — disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo
—, mostra Ia!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregagando a blusa,
tirou do bolso do colete de riscadinho um relégio de ouro.

— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres.
— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do seu rosto, hein!
— E o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo sdo tudo sedas,
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muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas muitissimo boa mulher; recebe
destas lembrancgas, um relégio de um par de moedas — e ainda fala!

O rapazola disse entdo, enterrando as mé&os na algibeira:

— E se quiser agora, ha de largar a corrente!

— Ha de |he custar muito! — exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem ai pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua
dos Retroseiros é dela!

— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o
cigarro ao canto da boca: — Estou com ela ha dois meses, e ainda se néao
desabotoou sendo com o reldgio e trés libras em ouro!... Que eu, como quem diz,
um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo para a testa: — N&o faltam mulheres!
E das que tém Dom!

Mas a tia Vitéria entrou, muito azafamada, com o xale no brago; e vendo
Juliana:

— OIa! Por ca! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde as seis. Bons
dias, Sra. Teoddsia; bons dias, Ana. Viva, temos por ca o alfenim! Entra ca pra
dentro, Juliana! Eu ja venho, meus pombinhos, € um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguao:

— E entao, que ha de novo?

Juliana pds-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

— Pois minha rica — disse a tia Vitéria —, o que esta feito, esta feito; ndo ha
tempo a perder; € maos a obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; ndo se atrevia, tinha medo...
A tia Vitdria refletiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio
Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas
hesitou um momento, olhou a tia Vitéria com desconfianca.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha.
— Arranja-te tu; entdo arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!...

— A pessoa — disse a tia Vitoria — vai amanha a noite falar com o Brito, e
pede-lhe um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitéria estava a
brincar!
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— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase nao tinha mal
nenhum, pagou uma pessoa que bate ai o Chiado de carruagem — ainda ontem a vi
com uma pequerrucha que tem — pagou trezentos mil réis. E em belas notas.
Pagou-os o janota, ja se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse outro, ndo digo, mas
o Brito! E rico, € um méaos-rotas; cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brago, trémula:

— Oh, tia Vitoria! Dava-lhe um corte de seda.

— Azul! Até ja te digo a cor!

— Mas o Brito € homem muito teso, tia Vitoria; se Ihe tira as cartas, se lhe
faz algumal!

A tia Vitdria. fitou-a com desdém:

— Sais-me uma simpldria! Imaginas que eu mando la algum tolo? Nem as
cartas vao; o que vai € uma cépia! Olha quem! O melro que la ha de ir!

E depois de refletir um momento:

— Tu vai-te para casa...

— Né&o, la isso nao volto...

— Também tens razdo. Até ver em que param as modas, vem ca dormir.
Jantas ca hoje; tenho uma rica pescada...

— Mas né&o havera perigo, tia Vitéria, se o Brito vai a policia...

A tia Vitdria encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estas a enfrenesiar! Policia! Qual policia! Essas
coisas levam-se la a policia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e as quatro para
jantar, hein!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que
voltava, o que ja um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na méo,
com um tlintim de libras e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe
confusamente de perspectivas diferentes, todas maravilhosas; um mostrador de
capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, as horas da ceia! Pares de
botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Nao; no fundo da
arca — para estar mais seguro, mais a mao!

Para passar a sua manh&, comprou uma quarta de rebugados, e foi-se
sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua vida
rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez olho a um proprietario pacifico e rubicundo
que se afastou escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "E
hoje!" — foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel contrairam-
Ihe o coracdo. Comegou depois a vestir-se, muito nervosa com a idéia de ver
Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, ndo almocgar, sair pé ante pé as onze
horas, ir procurar Basilio ao hotel, quando a voz de Joana disse a porta do quarto:

— A senhora faz favor?
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Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saido de
manha; ainda nao voltara; estava tudo por arrumar...

— Bem, arranje-me o almocgo, eu ja vou... — Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar alguma,
decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basilio no Paraiso.
Foi a sala de jantar, bebeu um gole de cha, de pé, a pressa.

— A Sra. Juliana ter-lhe-a dado alguma coisa? — veio dizer Joana assombrada.
Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:
— Depois se sabera...

Era hora e meia; foi pér o chapéu. O coragao batia-lhe alto, e apesar do
terror de ver entrar Juliana, n&o se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de
marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia que
alguma coisa de sutil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o
seu roupao estava caido aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre o tapete
felpudo... — Que desgraga! — disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu
as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a fotografia de Jorge,
meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada,
saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarcal passava um cupé de praca. Tomou-0, mandou-o a ir ao Hotel
Central.

O Sr. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado.
Decerto algum paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas
de oleado, caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da
chegada, ainda entontecidos do balougo do mar, falavam, chamavam. Aquele
movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do ruido noturno das gares a
claridade do gas, da agitagdo alegre das partidas nas manhas frescas, sobre o
tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E a maneira que o trem trotava
parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se
dissipavam num horizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Juli&o;
debrucgou-se pela portinhola, precipitadamente; ndo o avistou, teve pena; ia-se sem
ver um amigo da casa! Todos agora, Julido, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade
Ihe pareciam adoraveis, com qualidades nobres, que nunca percebera, que
repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre Sebastido, tdo bom! Nunca
mais lhe ouviria tocar a sua malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o cupé parou num embarago de carrogas, e Luisa viu
no passeio ao lado o Castro, o Castro dos dculos, o banqueiro, o que Leopoldina Ihe
dizia que tinha uma paixao por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o
Castro nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete branco, dizia gragas ao
rapaz, com um desdém ricaco, dardejando olhadelas sobre Luisa, através dos seus
6culos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o; tinha uma paixao por ela,
aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre pancudo, a
perninha curta. A lembranga de Basilio atravessou-a, a sua linda figura!... — e bateu
nos vidros impaciente, com pressa de o ver.
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O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado a
esquina, gente descia apressada, de calgas brancas, vestidos leves, vinda de
Belém, de Pedroucgos; pregdes cantavam. — Todos ali ficavam nas suas familias,
nas suas felicidades; s6 ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um velho,
ilustre pelos seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a face
branca satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando um
marmanjozinho de jaqueta cor de pinhdo, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e
adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mao onde um
bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua expondo as suas
fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era rica, dava
soirées... — "O que é o mundo!" — pensava Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha em cima estava
fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitissimo, mas sé o senhor
€ que tinha a chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse momento outra
carruagem chegou, e Basilio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — Por que n&o vieste ontem?...
— Ah! Se tu soubesses...
E, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos nele:

— Basilio, sabes, estou perdidal
— Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um félego, contou-
Ihe a histéria da carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto...

— O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias,
tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com 0 necessario,
lenco, luvas... hein?

Basilio com as mé&os nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves,
seguia atbnito os seus gestos, as suas palavras.

— Isso s6 a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito excitado: —
Isto é l& questéo de fugir! Que estas tu a falar em fugir? E uma quest&o de dinheiro.
O que ela quer é dinheiro. E ver quanto quer, e pagar-se-lhe!

— N&o, ndo! — fez Luisa. — N&o posso ficar! — Tinha uma aflicdo na voz. A
mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar,
Jorge saber; estava perdida; ndo tinha coragem de voltar para casa! — Nao sinto um
momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se nao
podes, amanha. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta
noite. Mas, amanha vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio! Sim, dize que sim!

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o
consentimento dos dele.

Basilio desprendeu-se brandamente:

— Estas doida, Luisa; tu ndo estas em ti! Pode |a pensar-se em fugir? Era
um escandalo atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos! t
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impossivel! Fugir € bom nos romances! E depois, minha filha, ndo € um caso para
isso! E uma simples questao de dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

— E além disso — continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto — eu nao
estou preparado, nem tu! Ndo se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida,
sem remédio, Luisa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; é a
fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir ao
Brasil; onde has de tu ficar? Queres ir também, um més num beliche, arriscar-te a
febre amarela? E se teu marido nos persegue, se formos detidos na fronteira? Achas
bonito voltar entre dois policias, e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso é
simplicissimo. Entendes-te com essa criatura; da-se-lhe um par de libras, que € o
que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes — somente
mais acautelada! Aqui esta!

Aquelas palavras caiam sobre os planos de Luisa, como machadadas que
derrubam arvores. As vezes a verdade que elas continham atravessava-a
irresistivelmente, viva como um relampago, desagradavel como um gume frio. Mas
via naquela recusa uma ingratidao, um abandono. Depois de se ter instalado, pela
imaginagéo, numa seguranca feliz, longe, em Paris — parecia-lhe intoleravel ter de
voltar para casa, de cabeca baixa, sofrer Juliana, esperar a morte; e o0s
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que Ihe fugiam de entre
as maos, pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensaveis! E depois de que servia
resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga,
tendo sempre em volta de si aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexdo vaga; e de repente erguendo a
cabeca, com um olhar brilhante:

— Entao, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...

— Nao queres?

— Nao! — exclamou Basilio com for¢ca. — Se tu estas doida, ndo estou eu!
— Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solugos baixos
sacudiam-lhe o peito.

Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-no,
impacientavam-no.

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias entdo, tantas vezes, que seriamos to felizes; que se eu
quisesse...

Basilio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir para Paris,
viver comigo, ser a minha amante?
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— Sai de casa para sempre, ai esta o que eu fiz!

— Mas vais voltar para casa! — exclamou ele, quase com colera. — Por que
havias de tu fugir? Por amor? Entdo deviamos ter partido ha um més; nado ha razao
agora para nos irmos. Para qué, entdo? Para evitar um escéndalo? Com um
escandalo maior, ndo é verdade? Um escandalo irreparavel, medonho! Estou-te a
falar como um amigo, Luisa!l — Tomou-lhe as mé&os, com muita ternura: — Tu
imaginas que eu nao seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas vejo o0s
resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo evita-se com umas poucas de
libras. Tu imaginas que a mulher vai-se p6r a falar? O seu interesse € safar-se,
desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves
falsas. A questao € pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:

— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — Nao
muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, disse: — se a
criatura quiser duzentos mil réis, dao-se-lhe!

— E se ndo quiser?

— Que ha de ela querer, entdo? Se rouba a carta é para a vender! Nao é
para guardar um autografo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensao
querer vir com ele para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa
tdo tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro
roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetao dos vestidos — parecia-
lhe soberanamente burgués, um pouco pulha. E parando, para acabar:

— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de
Deus, ndo fagas outra; ndo estou para pagar as tuas distragdes a trezentos mil réis
cada uma!

Luisa fez-se livida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.

— Se é uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

Nao sabia como. Que Ihe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Nao
0 aceitaria dele!

Basilio encolheu os ombros:

— Estas-te a dar ares; onde o tens tu?
— Que te importa? — exclamou.

Basilio cogou a cabecga, desesperado. E tomando-lhe as mé&os, com uma
impaciéncia reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu ndo tens dinheiro.

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braco;
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— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu nao a
quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estas doida, mulher! Se eu lhe falo, entdo pede tudo, entdo pede-me a
pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

— Nem isso me fazes?

Basilio ndo se conteve:

— Nao! Com os diabos, nao!

— Adeus!

— Tu estas fora de ti, Luisal

— Na&o. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as méaos trémulas eu
€ que devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um braco.

— Luisa, Luisa! O que queres tu fazer? Nao podemos romper assim! Escuta...
— Fujamos entao, salva-me de todo! — gritou ela, abragando-o ansiosamente.
— Carambal! Se te estou a dizer que nao é possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupé esperava-a.
— Para o Rossio — disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.

Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensdes de Luisa, os seus
terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase
vontade de nao voltar ao Paraiso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena
dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era tdo bem feita, tho amorosa; as
revelagdes do vicio davam-lhe um delirio tdo adoravel! Um conchegozinho téao
picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicacdo! Ao entrar no hotel,
disse ao seu criado:

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um calice
de conhaque e estirou-se no sofa. Ao pé€, na jardineira, tinha o seu bufar com um
largo monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro
— Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires
secretes d'une femme de chambre; Le chien d'arrét; Manuel du chasseur, numeros
do Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia de um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comegou a considerar, com horror, a
"situacao"! Nao l|he faltava mais nada senao partir para Paris, com aquele
trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida tdo arranjadinha, e
patatras! Embrulhar tudo, porque a menina |lhe apanharam a carta de namoro e tem
medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela aventura desde o comeco fora
um erro! Tinha sido uma idéia de burgués inflamado ir desinquietar a prima da
Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negocios; era trata-los, aturar o calor e o
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boeuf a la mode do Hotel Central, tomar o paquete, € mandar a patria ao inferno!...
Mas nao, idiota! Os seus negocios tinham-se concluido — e ele, burro, ficara ali a
torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipdias para o Largo de Santa Barbara
para qué? Para uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era
agradavel, muito excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o
incestozinho. Mas aquele episddio agora estragava tudo! Nao, realmente, o mais
razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negdcio de borracha, no alto Paraguai; a
grandeza da especulagdo trouxera a formagdo de uma companhia, com capitais
brasileiros; mas Basilio e alguns engenheiros franceses queriam resgatar as agoes
brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma outra companhia, e dar ao
negocio um movimento mais ousado. Basilio partira para Lisboa entender-se com
alguns brasileiros, e comprara as agdes habilmente.

A prolongagao daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbagéo na
sua vida pratica... E, agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha
passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas
azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pais
de negros. Tivera a estupida idéia de ir visitar uma tia — que o fizera logo membro
de uma associagao para nao sei que diabo de que creche, e que Ihe pregara moral!
Também, que idéia de colegial — ir visitar a tia! Porque realmente, se havia uma
coisa que Ihe causasse repugnancia, eram as ternuras de familia!

— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!

— Sabes o0 que me sucede? — disse Basilio, erguendo-se.

— O qué?

— Imagina. O caso mais estupido.

— O marido apanhou-te?

— Nao, a criada!

— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente "o caso". E cruzando os bragos diante dele:

— E agora?
— Agora é safar-te!

E levantou-se.

— Onde vais tu?
— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

— Na&o posso! — exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. Vem tu ca
abaixo! Posso perfeitamente conversar na agua!

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.
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Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade
na tina, de onde saia um forte cheiro de agua de Lubin, exclamou, deleitando-se no
seu conforto:

— Entao cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Nao, Reinaldo, mas francamente estou embaragado; que achas tu que eu
faca?

— As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

— Ai esta o que é fazer amor as primas da Patriarcal Queimada!

— Oh! — fez Basilio, impaciente.

— Oh, qué? — E, coberto de flocos de espuma, com as maos apoiadas ao
rebordo de marmore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a
cozinheira por confidente, que lhe esta na mao, que perde a carta nos papéis sujos,
que chora, que pede duzentos mil réis, que se quer safar isso é la amante, isso € |a
nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, € uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente. Basilio deu logo provas; descreveu
belezas do corpo de Luisa; citou episodios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons
macios de leite; a exalagdo da agua tépida aumentava o calor morno; e um cheiro
fresco de sabao e agua de Lubin adogava o ar.

— Bem! Estas pelo beico — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se.
Basilio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposi¢ao grotesca.

— Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres
desembaracar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!

— Eu — disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo — se me pudesse
desembaracar decentemente...

— Oh, desgragado! Tens uma ocasido divina! Ela saiu como uma bicha,
dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, ndo a
queres importunar, e partes. Os teus negdécios estdo concluidos, ndo € verdade?
Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, entdo sé decente; manda
fazer as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua pela cabega,
pelos ombros, soprando, regalado na frescura aromatica.

— Mas também — disse Basilio — deixa-la agora naquela atrapalhagdo com
a criada! No fim € minha prima...

Reinaldo agitou os bragos, com hilaridade.

— Esse espirito de familia é 6timo! Vai 13, idiota; dize-lhe que és obrigado a
partir, os teus negocios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mao.
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— E brutal...
— E caro!

Basilio disse entao:

— Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela
criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:
— Estéo a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava
confortavel; que se sentia feliz! Contanto que o John se ndo tivesse esquecido de
frapper o champanhe!

Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde, a
figura horrivel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a
descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto Ihe hei de eu dar para sair de Lisboa?

— Um telegrama! Nao ha nada como um telegrama! Telegrafa ja ao teu
homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que &, que te mande logo
este despacho: "Parta, negdcios maus, etc." E o melhor!

— Vou fazé-lo — disse Basilio erguendo-se, muito decidido.

— E partimos amanha? — gritou Reinaldo.

— Amanha.

— Por Madri?

— Por Madri.

— Salero! — Pés-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, € com
movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roup&o turco.
O seu criado William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as
maos, secou-lho com precaugdes, pds-se respeitosamente a calcar-lhe a meia de
seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater
discretamente a porta do quarto de Luisa, e com a voz baixa — desde o desmaio
falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente:

— Esta ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos
vermelhos de chorar; p6s num instante um pouco de pé-de-arroz, alisou o cabelo,
entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano.
Trazia um ar grave, e, sem transigdo, comecou a dizer: — que apesar de ela se ter
zangado na véspera, ele considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque naquele
momento ndo se podiam separar sem algumas explicagbes, sobretudo sem resolver
definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, como contendo lagrimas:

— Porque eu vejo-me forgado a sair de Lisboa, minha querida!
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Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basilio
acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um més... Mas enfim
tenho de partir... Se fossem s6 os meus interesses! — Encolheu os ombros com
desdém. — Mas sao interesses de outros... E aqui esta o que eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a
sua méao fazia tremer o papel.

— L&, peco-te que leias!
— Para qué? — fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicagbes. Presenga absolutamente
necessaria. Parta ja".
Dobrou o papel, entregou-lho.

— E partes, hein?
— E forcoso.

— Quando?

— Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a méo:
— Bem, adeus.
Basilio murmurou:

— Es cruel, Luisal... Ndo importa! Em todo o caso ha um negécio que é
necessario terminar. Falaste a mulher?

— Esta tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basilio tomou-lhe
a mao, e quase com solenidade:

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-te que digas a
verdade. Eu ndo te quero deixar em dificuldades. Falaste-Ihe?

Ela retirou a mao, e com uma impaciéncia crescente:
— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...

Basilio parecia muito embaragado; estava mesmo um pouco palido: enfim,
tirando uma carteira da algibeira, comegou:

— Em todo o caso é possivel, € natural (n6s ndo sabemos com quem

lidamos), € natural que haja outras exigéncias... — abriu a carteira, tomou um
sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece
bom deixar-te algum dinheiro.
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— Tu estas doido? — exclamou ela.

— Mas...

— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia.

— Mas enfim...

— Adeus! — E ia sair da sala, indignada.

— Luisa, pelo amor de Deus! Tu ndo me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

— Compreendi, Basilio, obrigada. Mas n&o, n&o €& necessario. Estou
nervosa, € o que é... Nao prolonguemos mais isto... Adeus...

— Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...

— Bem, ent&ao nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios passivos e
inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo,
pondo muita paixdo na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clardo; beijou-o rapidamente, e recuando:
— Adeus.

Basilio esteve um momento a olha-la; teve como um leve suspiro:

— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao
menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro,
saltar para o cupé, fechar com forga a portinhola, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o n° 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo
amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as recordagdes
romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim
era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de soliddo e de abandono. Estava so, e a
vida aparecia-lhe como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa noite,
ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofa; viu ao pé o saco de
marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o, pds-se a tirar lentamente
os lencos, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela
na mao, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. — N&o, ndo estava no
mundo so! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca a abandonaria! —
E colando os beigos ao retrato, umedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de
brugos, lavada em lagrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido
Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

— A senhora nao Ihe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
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— Mas onde quer vocé ir saber? — perguntou Luisa.

— Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados
do Carmo. Talvez Ihe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também nao mandar
recado desde ontem pela manha... Coisa assim! Eu podia ir saber...

— Pois bem, va, va.

Aquela desaparicdo brusca inquietava também Luisa. Onde estava? Que
fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria
de repente estalar-lhe sobre a cabeca, terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s6 em
casa; e, passeando pelo quarto, pensava que aquela hora Basilio em Santa
Apoldnia comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagdo, acendia o
charuto, e dai a pouco, a maquina arquejando leva-lo-ia para sempre! Porque nao
acreditava "na demora de trés semanas, um més"! la para sempre, safava-se! E
apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela
separacgao, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que
seria Joana de volta; foi abrir com um castical — e recuou vendo Juliana, amarela,
muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:

— Entdo a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora imagina
que por o seu amante se safar, isto ha de ficar assim?

— Que é, mulher? — fez Luisa, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha de ficar em
nada? — berrou.

— Oh, mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era!
Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e
quero 0 meu descanso. Nao ia fazer escandalo; o que desejava é que ele me
ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado!
Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia a noite com as malas.
Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela sua coélera, batendo com
o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam, se ndo houver uma desgraca
nesta casa, que ha de ser falada em Portugal!

— Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? — disse Luisa, erguendo-se .
direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu néo largo os papéis! —
respondeu, empertigando-se.
— Seiscentos mil réis! Onde quer vocé que eu va buscar seiscentos mil réis?
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— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me da seiscentos mil réis, ou tao certo
como eu estar aqui, o seu marido ha de ler as cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

— A senhora diz bem, sou uma ladra, € verdade; apanhei a carta no cisco;
tirei as outras do gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E
tracando, destracando o xale, numa excitacdo frenética: — N&o que a minha vez
havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! Va buscar o dinheiro onde quiser.
Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para ganhar
meia moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada até a noite, enquanto a
senhora esta de panria! E que eu levanto-me as seis horas da manha — e é logo
engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora estd muito regalada em vale de
lengdis, sem cuidados, nem canseiras. Ha um més que me ergo com o dia, para
meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece,
aparecer-lhe com tafularias por baixo e ca esta a negra, com a pontada no coragao,
a matar-se com o ferro na mao! E a senhora, sdo passeios, tipdias, boas sedas, tudo
o que lhe apetece — e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem forca de responder, encolhia-se sob aquela célera
como um passaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violéncia
da sua voz. E as lembrangas das fadigas, das humilhagdes, vinham atear-lhe a
raiva, como achas numa fogueira.

— Pois que |he parece? — exclamava. Nao que eu coma os restos e a
senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de
vinho, quem mo da? Tenho de o comprar! A senhora ja foi ao meu quarto? E uma
enxovia! A percevejada é tanta que tenho de dormir quase vestida! E a senhora se
sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar frincha
por frincha. Uma criada! A criada € o animal. Trabalha se pode, senao rua, para o
hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas no peito, fulgurante de
vinganca. — Quem manda agora, sou eu!

Luisa solugava baixo.

— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lagrima! Ai! Eu n&o |lhe
quero mal, minha senhora, certamente que nao! Que se divirta, que goze, que goze!
O que eu quero € o meu dinheiro. O que eu quero € o meu dinheiro aqui escarrado,
ou o papel ha de ser falado! Ainda este teto me rache, se eu nao for mostrar a carta
ao seu homem, aos seus amigos, a vizinhanga toda, que ha de andar arrastada
pelas ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansagos:

— Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os
papeis; e o que la vai, la vai, e até Ihe levo outras. Mas o0 meu dinheiro para aqui! E
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também Ihe digo, que morta seja eu neste instante com um raio, se depois de eu
receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrirl — E deu uma palmada na boca.

Luisa erguera-se devagar, muito branca:

— Pois bem — disse, quase num murmurio — eu lhe arranjarei o dinheiro.
Espere uns dias.

Fez-se um siléncio — que depois do ruido parecia muito profundo; e tudo no
quarto como que se tornara mais imoével. Apenas o relégio batia o seu tique-taque, e
duas velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragou o xale, e depois de fitar Luisa um momento:

— Bem, minha senhora — disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.
Luisa sentiu-a bater a cancela com forga.

— Que expiacdo, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada
de novo em lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— Nao pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe dela.
— Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:
— A mulher tem arranjo; esta metida por ai com algum sucio!

Que noite para Luisa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os
olhos na penumbra do quarto, e caia-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele
cuidado pungente: que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos
mil réis! As suas jbias valiam talvez duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge?
Tinha as pratas... Mas era o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietagao a roupa escorregara; apenas lhe
restava o lengol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono
superficial, cortados de sonhos muito vivos. Via montbes de libras reluzirem
vagamente, magos de notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava para
as agarrar, mas as libras comegavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas sobre
um chéo liso, e as notas desapareciam voando muito leves com um frémito de asas
irbnicas. Ou entdo era alguém que entrava na sala, curvava-se respeitosamente, e
comecgava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regaco libras, moedas de cinco mil
réis, pecas, muitas, profusamente; ndo conhecia o homem; tinha um chiné vermelho
e uma péra impudente. Seria o diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva!
Punha-se a chamar, a gritar por Juliana, a correr atras dela, por um corredor que
nao findava, e que comecava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma
fenda por onde ela se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre
contra si o0 montéo de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a pele nua do
peito. Acordava assustada; e o contraste da sua miséria real com aquelas riquezas
do sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? —
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Sebastido! Sebastido era rico, era bom. Mas manda-lo chamar, e dizer-lhe ela, ela
Luisa, mulher de Jorge: — "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para qué, minha
senhora?" E podia la responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu
amante". Era |a possivel! Ndo, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a
touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um gancho; e
de costas, com a cabega sobre os bragos nus, pensava amargamente no romance
de todo aquele verdo — a chegada de Basilio, o passeio ao Campo Grande, a
primeira visita ao Paraiso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas almofadas do
vagéaol!

E ela ali, na agonia!

Atirou o lencol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da
roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manha
gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os
canarios faziam um concerto; da forja ao pé saia um martelar jovial; e o largo azul
vigoroso levantava as almas. — Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma
coragem inesperada. Nao se havia de abandonar a uma desesperancga inerte... Que
diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entdo. Sebastido era bom; Leopoldina tinha
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em
definitivo, formar seiscentos mil réis, salva-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria!
— E, alvorogada, via perspectivas de felicidades possiveis reluzirem, no futuro,
deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastido; o senhor tinha chegado de Almada;
desejava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastido, que viesse logo que
pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastido... No fim era o que lhe
restava: contar ela tudo a Sebastido, ou que a outra contasse tudo a seu marido.
Impossivel hesitar! E depois podia atenuar, dizer que fora sé uma correspondéncia
platbnica... A partida de Basilio, além disso, fazia daquele erro um fato passado,
quase antigo... E Sebastido era tdo amigo dela!

Veio; era uma hora. Luisa que estava no quarto sentiu-o entrar, e s6 0 som
dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror.
Parecia-lhe agora muito dificil, terrivel de dizer... Preparara frases, explicagdes, uma
historia de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a m&o no fecho da porta, a
tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e receando que a impaciéncia
Ihe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar |he parecera tao
reto, e a sua bata tdo séria!

— Entdo que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das
primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:

— E por causa de Jorge!
— Aposto que nao Ihe tem escrito?
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— Nao.
— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:— Mas hoje
recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora sentar-se
no sofa; olhava-o com o coragdo aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam
devagarinho o estofo.

— E verdade — dizia Sebastido, revolvendo o maco de papéis — Recebi
duas; fala em voltar; diz que esta muito secado... — E estendendo uma carta a
Luisa: — Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comecava a ler; mas Sebastido, estendendo a mao
precipitadamente:

— Perdéo, nado é essa!

— Nao, deixe ver...

— Nao diz nada, sdo negocios...
— Néo, quero ver!

Sebastido, sentado a beira da cadeira, cogava a barba, olhando-a, muito
contrariado. E Luisa de repente, franzindo a testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. —
Realmentel!...
— S&o tolices, sao tolices! — murmurava Sebastido, muito vermelho.

Luisa p6s-se entdo a ler alto, devagar:

— Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Ndo é o que se
pode chamar uma princesa, porque € nem mais nem menos que a mulher do
estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus
me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas um vintém pelos charutos de
pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de |Ihe arruinar a
felicidade e a tenda!

— Que graga! — murmurou Luisa, furiosa.

— Receio muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de Putifar.
Acredita que ha um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como
€, € lindissima. E tenho medo que suceda algum fracasso a minha pobre virtude...

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.

— S&o brincadeiras! — balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo:

— Olha, se a Luisa soubesse desta aventura! De resto, 0 meu sucesso nao

para aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! E de Lisboa, de uma
gente Gamacho, que parece que mora para Belém, conheces? E da-se ares de
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morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha
honra, e em minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito colo.

Luisa fez-se escarlate.

— E uma queda do diabo...

— Esta doido! — exclamou ela.

— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto
de chamas sentimentais por essa provincia fora. O Pimentel recomenda-se...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a
carta a Sebastigo:

— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante.
— S&o la coisas que se tomem a sério! Nao deve tomar a sério...
— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até!

Sentou-se, comecgou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D.
Felicidade, de Julido...

— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastido. — Quem néo
tenho visto € o Conselheiro.
— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastiao encolheu os ombros — e com um ar quase repressivo:
— Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

— Ah! Sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo de alegria.

— Sim?

— Foi para Paris; ndo creio que volte. — E depois de uma pausa, parecendo
ter esquecido Jorge, e a carta: — S6 em Paris esta bem... Estava no ar para partir.
— Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: — Precisava casar,
aquele rapaz.

— Para assentar — disse Sebastido.

Mas Luisa ndo acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de
cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebasti&do era de opinido que as vezes sossegavam, e eram homens de
familia...

— Tém mais experiéncia — disse.
— Mas um fundo leviano — observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraco.
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— Eu, a falar a verdade — disse entao Luisa —, estimei que meu primo
partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhanga... Ultimamente mesmo
quase que o nao vi. Esteve ai ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando impossivel a histéria de um galanteio platénico, cartas
trocadas — mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as
suas relagdes com Basilio. Acrescentou mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio é egoista,
pouco afeigoado... De resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de
pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova maior de
gue nao houvera nada. Quase se queria mal pelas duvidas, que tivera, tao injustas!...

— E volta? — perguntou.
— N&o me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!

E com a idéia da carta, de repente:
— Entdo Sebastido é o confidente de Jorge?
Ele riu:

— Oh, minha senhora! Pois acredita...
— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta s, que nao
suporta o Alentejo... — Mas vendo Sebastido olhar o relogio: — O qué, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nao sabia para qué — porque a cada momento sentia a
sua resolugdo diminuir, desaparecer como a agua de um rio que se absorve no seu
leito. P&s-se a falar-lhe das obras de Almada.

Sebastido comecgara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam
as restauragdes necessarias; mas depois umas coisas tinham trazido outras — e,
dizia, esta-se-me tornando um sorvedouro!

Luisa riu, forcadamente.

— Ora, quando se é proprietario e rico!...

— lIsso sim! Parece que ndo € nada: mas uma pintura numa porta, uma
janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e 14 se vao
oitocentos mil réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:

— Eu espero que aquele vadio se ndo demore muito...

— Se a estanqueira der licenga... Ficou a passear na sala, nervosa, com
aquela idéia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as
outras!... Decerto, tinha confianca nele, mas os homens!... De repente representou-
lhe a estanqueira prendendo-o nos bragos detras do balc&do, ou Jorge beijando,
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nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do delegado!... E
tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam irrecusavelmente a
traicdo de Jorge: estava ha dois meses fora! Sentia-se cansado da sua viuvez!
Encontrava uma mulher bonital Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem
importancia!... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que
viesse imediatamente — ou que partia ela — Entrou no quarto, muito excitada. A
fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco de marroquim, ficara no
toucador. Pds-se a olha-la: ndo admirava que o namorassem; era bonito, era
amavel... Veio-lhe uma onda de ciume, que |he obscureceu o olhar; se ele a
enganasse, se tivesse a certeza da "mais pequena coisa" — separava-se, recolhia-
se a um convento, morria decerto, matava-o!...

— Minha senhora — veio dizer Joana —, € um galego com esta carta. Esta
a espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de
ortografia, dizia:

Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto a minha
desgragca como a falta de saude, o que as vezes faz que se tenham génios
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faga o servico como dantes — ao
qual creio que a senhora ndo pode opor-se, terei muito gosto em ser agradavel na
certeza que nunca mais se falara em tal até que a senhora queira, e cumpra o que
prometeu. Prometo fazer o meu servigo, e desejo que a senhora esteja por isto pois
que é para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos tém os seus
repentes, e com isto ndo canso mais e sou

Serva muito obediente a criada

Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na mao, sem resolugdo. A sua primeira vontade foi dizer
— "nao!" Tornar a recebé-la, vé-la, com a sua face horrivel, a cuia enorme! Saber
que ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e chama-la, pedir-lhe agua, a
lamparina, ser servida por ela! Nao! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava a
criatura; Deus sabe o que faria! Estava nas méaos dela; devia passar por tudo. Era o
seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, € a resposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o soétdo, pds o
fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana
sentada num tapete costurava, a luz do petroleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O
que tinha acontecido? Por que ndo dera noticias? — Juliana contou que fora a uma
visita a uma amiga, a Calgada do Marqués de Abrantes, e que de repente lhe dera
um flato, e a dor... Ndo quis mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas
qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber entdo o que tinha feito a senhora, se saira, quem estivera...

— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana.
— E do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e ambas
caladas continuaram o seréo.
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As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era ela,
decerto!
— Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:
— Esta o cha na mesa.

Mas Luisa ndo se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas
no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no
corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito, disse:

— Quer que va por a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim com a
cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a
cama, cerrado as portas, quase em pontas de pés:

— A senhora néo precisa mais nada? — perguntou.

— Né&o.

— Muito boa noite, minha senhora. E ndo houve outra palavra mais.

— "Parece um sonho!" — pensava Luisa, ao despir-se melancolicamente.

— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me
torturar, me roubar!" — Como se achava ela, Luisa, naquela situacdo? Nem sabia.
As coisas tinham vindo tdo bruscamente, com a precipitacdo furiosa de uma
borrasca, que estalal Nao tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora
embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a dominagado da sua
criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastiao! Tinha agora o dinheiro, decerto, notas,
ouro... Com que frenesi |lho arremessaria,. a expulsaria, € a arca, e os trapos, € a
cuial... — Jurou a si propria falar a Sebastido, dizer tudo! Iria mesmo a casa dele,
para o impressionar mais!

Dai a pouco, quebrada da agitacdo do dia, adormecera — e sonhava que
um estranho passaro negro Ihe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as
suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritorio, gritando:
"Jorge!" Mas nao via nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma armacgéo reles ,
de loja de tabaco, e por tras do balcao, Jorge acariciava sobre os joelhos uma bela
mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que perguntava com uma voz
desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em paixdo: — "Brejeiros ou de
Xabregas?" — Fugia entdo de casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-
se ao lado de Basilio, numa rua sem fim, onde os palacios tinham fachadas de
catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com uma pompa de cortejo. Contava
solugando a Basilio a traigdo de Jorge. E Basilio, saltitando em volta dela com
requebros de palhacgo, repenicava uma viola, e cantava:

— Escrevi uma carta a Cupido. A mandar-lhe perguntar Se um coragao
ofendido. Tem obrigagao de amar!

— Nao tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de
papel. — E tudo se obscurecia de repente nos largos vOos circulares que fazia
Juliana com as suas asas de morcego.
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CAPITULO IX

Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitoria.

— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito -, ndo ha que ver, o passaro fugiu-
nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia
adivinhar que o homem desarvorava! Nao, |a isso podes tirar dai o sentido! Que
escusas de esperar nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitérial

A velha encolheu os ombros:

— Nao lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe
parta 0os 0ssos, ou que a mande para um convento — tu nao ganhas nada. E se
acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a consolagdo de
fazeres a cizania. E isto é, se as coisas correrem pelo melhor, porque podes muito
bem ficar mas € em lengdis de vinagre com alguma carga de pau que eles te
mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: — Ja nao era o primeiro
caso, minha rica, ja ndo era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita coisa, e
nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim o
que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luisa; esse € que la estava sempre a
dar-lhe por dentro a célica; desse é que era necessario tirar partido...

— Tu voltas para la — dizia — a espera que ela cumpra o que prometeu. Se
te da o dinheiro, bem... Se ndo, tem-na em todo o caso na méo, estas de dentro da
praca, sabes o que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. — Era dificil viverem debaixo das mesmas telhas sem
haver uma questéo por da ca aquela palha.

— Nao te diz uma palavra, tu veras...

— Mas tenho medo...

— De qué? — exclamava a tia Vitoria. Ela ndo era mulher para a envenenar,
ndo é verdade? Entdo? Quem a nada se arriscava nada ganhava. — Isto é se
queres — acrescentou — sendo trata de te arranjar noutra parte, e deita as cartas
para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se nao te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".

E reconheceu logo, que aquela findria da tia Vitoria tinha carradas de razao.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastido tinha ido para Almada, outra
vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manh3,
atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: —"E
apenas por dias!" — Por isso nao lhe disse uma palavra. Para qué? O que tinha a
fazer era pagar-lhe e pé-la fora, ndo € verdade? Enquanto o ndo pudesse fazer, era
aguentar e calar. Até que Sebastido voltasse...

Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. Nao saia da alcova de manh3,
sem a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. la para a sala
de jantar com um livro, e nos intervalos ndo levantava os olhos das paginas. E
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durante todo o dia conservavaOse no quarto com a porta fechada, lendo, costurando,
pensando em Jorge — as vezes também em Basilio com 6dio, desejando a volta de
Sebastiao, e preparando a sua histéria.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o quarto o
regador cheio de agua.

— Oh, minha senhora! Por que nao chamou? — exclamou, quase
escandalizada.
— Nao tem duvida — disse Luisa.

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— O minha senhora!l — disse muito ofendida. — Isto assim ndo pode
continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer o
meu servico como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a
senhora faga o que prometeu... E 14 largar as cartas nao largo, sem ter seguro o péao
da velhice. Mas o que se passou foi um repente de génio, e ja pedi perdao a
senhora. Quero fazer o meu servigo... Agora se a senhora ndo quer, entdo saio, e -,
acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior para todos!...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:

— Mas...
— N&o, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou eu.

E saiu, empertigada.

Tanta audacia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a ndo irritar comegou, dai por diante, a chama-la, a dizer: -"traga
isto, traga aquilo" — sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tao servigal, era tdo calada, que Luisa pouco a pouco,
dia a dia, com o seu carater mobil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a
perder o sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de trés semanas as
coisas tinham entrado nos seus eixos — dizia Juliana.

Luisa ja gritava por ela do quarto, ja a mandava a recados fora; Juliana
chegava a ter as vezes migalhas de conversagdo: — Esta um calor de morrer... A
lavadeira tarda... — Um dia arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada da
senhora D. Leopoldina.

Luisa perguntou:

— Ainda esta para o Porto?
— Ainda se demora um més, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranquilo, e Luisa, depois de tantas
agitacdes, abandonava-se com gozo a satisfacdo daquele descanso. la as vezes ver
D. Felicidade a Encarnagao, que ja se levantava. E esperava sempre Sebastido,
mas sem impaciéncia, quase contente por ver adiado o momento terrivel de lhe
dizer: "Escrevi a um homem, Sebastiao!"

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar; deixara cair o
livro no regago, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal
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vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno vago. Pensava vagamente em
Basilio, no Paraiso... Sentiu passos; era Juliana.

— Que é7?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

— Entado a senhora ainda n&o decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estdmago.

— Ainda ndo pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chdo:

— Bem — murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

— Isto quando o senhor voltar é que s&o os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha pouco a
pouco serenado, todos os sustos, as angustias estremeceram de novo aquela
ameaga — assim uma rajada subita pde em convulsdo um arvoredo. Devia, pois,
fazer alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que
ndo se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que do ministério
o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou pela Africa; que
alguma catastrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Mata-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras
muito sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Meté-
la-ia numa carruagem, leva-la-ia a um convento? E via a grossa portaria fechar-se
com um ruido funerario de ferrolhos, olhos lugubres estuda-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nitida de seu
marido; imaginava um outro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o seu
carater bom, tdo pouco melodramatico. Um dia foi ao escritorio, tomou a caixa das
pistolas, fechou-a num bau de roupa velha, e escondeu a chavel!...

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de Almada, estava
salva; e apesar daquela agonia miuda de todos os momentos, quase receava saber
que ele tivesse chegado — tanto a confissdo da verdade lhe parecia uma agonia
maior! Foi por esse tempo, entado, que Ihe veio uma lembranga — escrever a Basilio.
O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltracdo da agua faz a
uma parede; e todos os dias comegou a achar uma razdo, mais uma, para se dirigir
"aquele infame": fora seu amante, ja sabia todo o caso das cartas, era o0 seu unico
parente... E ndo teria de "dizer" a Sebastido! Ja as vezes pensara que niao aceitar
dinheiro de Basilio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era
uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo
leva-la ao correio, sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebasti&do, que chegara de Almada, veio vé-la.
Recebeu-o com alegria, feliz por ndo ter de Ihe contar..
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Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a pouca vergonha
da vizinhanga...

— N&o — disse — € a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu
caminho para Franca, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito
entregue ao acaso dos trens e a confusdo das viagens! Chegara a Madri, depois a
Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a entrega-la na Rue Saint Florentin.
Basilio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, muitas, que cobria de
beijos, e o envelope, trazendo a sua salvagéo e o seu descanso, comegava a rolar
para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando como um monstro e apressando-
se como um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada,
com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a expulsar
Juliana, a solugar de alegrial... Mas as dez e meia comegou a estar nervosa; as
onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara.

— Diz que sim, minha senhora, que la passou.
— Canalha! — murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, ndo tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas
desconsolada, ja sem fé. Nada! Nem na outra manha, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a idéia de loteria — porque insensivelmente a esperanca
tornara-se-lhe necessaria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas.
Apesar de nao ser religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um
Sao Vicente de Paula que tinha sobre a comoda, na alcova. Nao se perdia nada.
Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se davam "nove, noves fora,
nada", ou um numero par — que € de bom agouro! E aquele contato diario com a
imagem do santo levando-a a pensar decerto na prote¢ao inesperada do céu, fez uma
promessa de cinqienta missas se as cautelas fossem premiadas!...

Sairam brancas — e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma
inacdo em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar,
quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos de
suicidios, de faléncias, de desgragas — consolando-se com a idéia de que nem sé
ela sofria, e que a vida em redor, na cidade, fervilhava de aflicées.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se entdo de
novo a abrir-se com Sebastido; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas
nao achava as palavras, ndo conseguia arranjar uma histéria racional; vinha-lhe uma
cobardia; e recaia na sua inércia, pensando: "amanha, amanha..."

Quando, s6, no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-se a
imaginar o que diria a vizinhanga, quando se soubesse! Condena-la-iam? Lamenta-
la-iam? Diriam: — "Que desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E por dentro dé
vidraga seguia, com um olhar quase aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o
embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por tras das bambinelas de
cassal Como eles todos gritariam: — "Bem diziamos nos! Bem diziamos nés!" Que
desgraca! — Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, fora de si, com as cartas na
mao; e encolhia-se como se |a estivesse sob a colera dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana — espanejando,
cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que
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preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa,
decerto atirar-se-lhe-ia ao pescogo, para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre
dela; era "uma mosquinha"!

Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto — com o
vestido preto de seda no braco. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luisa, na
saia, ao pé do ultimo folho, um rasgéo largo que parecia feito com um prego; vinha
saber se a senhora queria que o mandasse a costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar com
Basilio!

— Isto é facil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mao
espalmada sobre a seda, com lentiddo de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:
— Ele também ja n&o esta novo... Olhe, guarde-o pra vocé!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

— Oh, minha senhora! — exclamou. — Muito agradecida! E um rico presente.
Muito agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-0 nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa, que a
seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

— E um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica seda! —
Fazia arrastar a cauda pelo chdo, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o agora,
era o seu vestido de seda! — E de muito boa senhora, Sra. Joana, € de um anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorogcada; era como uma pessoa perdida de
noite, num descampado — que de repente, ao longe, vé reluzir um clardo de
vidraga! Estava salva! Era presentea-la, era farta-lal Comegou logo a pensar no que
Ihe podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o roupao velho,
uma pulseira!

Dai a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis." Que
sobressalto! Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sustos, as
inquietacbes desapareceram sob uma sensagao de amor e de desejo, que a
inundou. Viria de madrugada, encontra-la-ia deitada — e ja pensava na delicia do
seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um
pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe entdo muito nitidamente, mais
queimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tdo anelado! Que estranha
coisa! Nunca Ihe apetecera tanto vé-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritério estaria
bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessario aquecer a agua na tina
grandel... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que faria
ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de
Jorge, tranquilamente!... Veio-lhe uma audacia, chamou-a.
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Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:

— Quer alguma coisa, minha senhora?
— O Sr. Jorge volta amanha... — disse Luisa.

E suspendeu-se; o coragao batia-lhe fortemente.
— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora.

E ia sair

— Juliana! — fez Luisa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.
E Luisa batendo com as maos, num movimento suplicante:

— Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja
cenal...

Juliana acudiu logo:

— Oh, minha senhora! Eu ndo quero dar desgostos a ninguém. O que eu
quero € um bocadinho de pao para a velhice. De minha boca ndo ha de vir mal a
ninguém. O que peco a senhora € que se for da sua vontade e me quiser ir
ajudando...

— L& isso, sim... O que vocé quiser..

— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os labios com os
dedos.

Que alegria para Luisa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem
tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se entdo toda a deliciosa impaciéncia de o
ver. Era singular — mas parecia-lhe que o amava mais!... — E depois pensaria,
veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco preparar Sebastido...
Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisao de
sair, também! Se a senhora Ihe nao custasse ficar so...
— Nao! Fico, que tem? V3, va!

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdées no corredor, fechar com ruido a
cancela.

Entdo de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguragdo de um
relampago: — ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sé6téo, devagar, escutando,
com o coragao aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de la um
cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava
uma luz triste, de tarde escura; e por baixo, encostada a parede, ficava a arca! Mas
estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho de chaves...
Sentiu uma vergonha — mas se achasse as cartas! Aquela esperanga deu-lhe todos
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os atrevimentos, como um vinho alcodlico. Comegou a experimentar as chaves; a mao
tremia-lhe; de repente a lingleta, com um estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa,
estavam ali talvez! E entdo, com cautela, muito femininamente, pds-se a tirar as
coisas uma por uma, pondo-as em cima do colchdo: o vestido de merino; um leque
com figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis,
passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coragéo bordado a
matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas
de papel recortado; trés pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de
onde se exalava um cheiro a madeira e de folhas de macad camoesa. Entre duas
camisas estava um macgo de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem
de Basilio! Eram de letra de aldeia, ininteligivel e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar
para a arca vazia, de pé; com os bragos tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um
gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. — Tornou a repor tudo as mesmas
dobras, fechou a arca, ia a sair — mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e
debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se entdo; ndo se queria ir sem ter gasto
toda a esperanca; desmanchou a roupa da cama, remexeu a palha amolentada do
enxergao, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D.
Felicidade.

— Es tu! Como estas tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera da
Encarnagao; o pé as vezes ainda lhe fazia mal; mas gracas a Deus estava escapa!
E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.

— E como me achas tu, hein? — perguntou D. Felicidade, pondo-se diante
dela.
— Um bocadito mais palida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calgado num sapato
largo; obrigou Luisa a apalpa-lo... Que uma consolagdo Ihe restava: é que toda a
Lisboa a fora ver! Gragas a Deus! Toda a Lisboa; o que ha de melhor em Lisboal!

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te
cortaram na pele...

— Né&o pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

— Ah, sua brejeira! Viva! Esta esse coragaozinho aos pulos! — E disse-lhe
um segredinho.

Riram muito.

— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te hoje a
partida. Encontrei esta manh& o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o
aos Martires! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que sai! E um bocado adiante
dou com Julido; diz que também vinhal... — E com a voz desfalecida:

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce...
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Foi Luisa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham
encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portéo!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacédo que lhe deu o espetaculo
amado da pessoa de Acacio, comegou, falando muito, a censura-la por deixar assim
sair no mesmo dia as duas criadas...

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?

Luisa riu. Nao era afeta a fanicos...
Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:

— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial — exclamou D. Felicidade.
Julido declarou que raras vezes vira uma denti¢cao tao perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: — Em labios de coral, pérolas finas..."

E acrescentou:

— E verdade, mas a Ultima vez que tive a honra de estar com D. Luisa, viu-se
tao repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr chumba-lo ao Vitry.

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a
Joana; ia abrir...

— E verdade — continuou o Conselheiro — tinhamos feito um delicioso
passeio, quando de repente D. Luisa empalidece, e parece que a dor era tao
urgente que se precipitou para a escada do dentista, como louca...

A propésito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar,
comover o Conselheiro, comegou a histéria do seu pé: disse a queda, o milagre de
nao ter morrido, as visitas assiduas de condessas e viscondessas, o0 susto em toda
a Encarnacéo, os cuidados do bom Dr. Caminha...

— Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar
uma palavra simpatica.

Acacio, entao, disse com autoridade:

— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, n&o procurar 0 apoio
do corrimao.

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julido: —
Pois nao é verdade?

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa
poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser
atropelado por um trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um
grande passeio pela circunvalagdo... — Ha mais de um més vivo no meu cubiculo,
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como um frade beneditino na livraria do seu convento! — acrescentou, rindo,
quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber entdo o assunto da tese: decerto muito
momentoso!... E apenas Julido |Ihe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", Acacio
observou logo, com uma voz profunda:

— Ah! Fisiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se mais ao
estilo ameno.

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literarios...

— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que ndo sejam infrutiferas as nossas
vigilias!

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos da
0 seu novo trabalho? Ha sofreguiddo em o ver!

— Ha alguma sofreguiddo — concordou o Conselheiro com seriedade. Ha
dias me dizia o senhor ministro da Justica (esse robustissimo talento), ha dias me
dizia, me fazia a honra de me dizer: Dé-nos depressa o seu livro, Acacio, estamos
precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclinei-me,
naturalmente, e respondi: "senhor ministro, ndo serei eu que a negue ao meu pais,
quando o0 meu pais a necessitar!"

— Muito bem, muito bem, Conselheiro!

— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em familia, que o nosso ministro do
reino me deixou entrever num futuro ndo remoto, a comenda de S&o Tiago!

— Ja Iha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julido, divertindo-se.

— Mas neste desgracgado pais... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!

— Ha que tempos! — exclamou com forga D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansao do
seu jubilo ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julido.

— Tomarei para espirrar — disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposicao benévola; o trabalho e as altas
esperancgas que ele Ihe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia até
ter esquecido a sua humilhacdo, quando encontrara ali, naquela sala, o primo
Basilio, porque apenas Luisa entrou, perguntou-lhe por ele.

— Partiu para Paris, nao sabiam? Ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha ido
deixar bilhetes de visita a ambos — o que encantara D. Felicidade e ensoberbecera
o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E Acacio afirmou com
autoridade:

— E uma voz de baritono, digna de S&o Carlos.

— E muito elegante! — disse D. Felicidade.
— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro.
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Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito
renascia; lembrava a secura cortante de Luisa, naquela manh&, as poses do outro.
N&o resistiu a dizer:

— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De resto
€ moda no Brasil, creio...

Luisa corou; teve-lhe 6dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basilio.
D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastido: ndo o via havia um século; e
lamentava, porque era uma pessoa que |he dava saude, so6 vé-la.

— E uma grande alma — disse com énfase o Conselheiro. — Todavia
censurava-o um pouco por nao se ocupar, nao se tornar util ao seu pais. — Porque
enfim — declarou — o piano € uma bonita habilidade, mas ndo da uma posicdo na
sociedade. — Citou entao Ernestinho, que, posto que dando-se a arte dramatica, era
todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as informagdes, um excelente
empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixdo ia dai a duas
semanas; ja se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes ja lhe néo
chamavam sendo o Dumas filho portugués! E o pobre rapaz cré-se realmente um
Dumas filho!

— N&o conhecgo esse autor — disse com gravidade o Conselheiro — posto
que me parecga, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos Trés
mosqueteiros e outras obras de imaginagao!... Mas, de resto, o nosso Ledesma é
um esmerado cultor da arte dos Corneilles! N&o lhe parece, D. Luisa?

— Sim — disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao relégio do quarto ver as horas;
quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ela mesma foi por as
chavenas no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou a sala notou um siléncio
enfastiado... — Queriam que fosse tocar? — perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante,
ilustrado por G. Doré, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de
repente:

— Ai que bonito! Que é€? Muito bonito! Viste, Luisa? Luisa aproximou-se.

— E um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julido. — E a
historia triste de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: — Aquela
senhora sentada é Francesca; este mogo de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e
que a abraca, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele
barbacas que la ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido. que
vem, e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safa! — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caido o que é?
Estavam a ler?...

Julido disse discretamente:
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— Sim... Tinham comecado por ler, mas depois... Quel giorno piu non vi
leggemmo avante, o que quer dizer: — "E nds nao lemos mais em todo o dia!"

— Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um sorriso.

— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissdo de
Francesca, este mogo, o da guedelha, o cunhado, La boca me baccio tutto tremante,
o que significa: — "A boca me beijou tremendo todo..."

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.

— E uma novela?

— E o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —, um
poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camdes! Mas
rival do famoso Milton!

— Que nessas historias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres!
— exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois nao é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se la fora com frequéncia essas tragédias
domésticas. O desenfreamento das paixées € maior. Mas entre nés, digamo-lo com
orgulho, o lar € muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas
relagbes em Lisboa, que sdo numerosas, gragas a Deus, nao conhego sendo esposas
modelos. — E com um sorriso cortesdo: — De que € decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encostada a cadeira
dela, e batendo-lhe no braco:

— Isto € uma joial — disse com amor.
— E de resto — acudiu o Conselheiro — o nosso Jorge merece-o. Porque,
como diz o poeta:

Seu coracgao é nobre, e a fronte altiva.

Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversacao impacientava Luisa. la sentar-se ao piano, quando D.
Felicidade exclamou: — Dize ca, entdo ndo se toma hoje cha nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o
cha. — E dai a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou
com o tabuleiro.

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade.

— Saiu, coitada — explicou, Luisa -, tem andado doente...

— E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma
casa...

O Conselheiro também achava imprudente:
— Porque enfim as tentagdes sao grandes numa capital, minha senhora!
Julido exclamou, rindo:

— Nao, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus
contemporaneos.

— Oh, Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase severamente — referia-
me a outras tentagdes: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao
circo e desleixar os seus deveres...
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Mas D. Felicidade ndo podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas,
tinha ar de ser capaz de tudo...
Luisa defendeu-a; era muito servigal, muito boa engomadeira, muito honesta...

— E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doenga mortal. Nao é
verdade, Sr. Zuzarte?

— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julido, sem levantar os olhos.

— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu o
que deves fazer é descartar-te dela! Uma criada com uma doenga dessas! Que até
Ilhe pode arrebentar a vir dar um copo de agua a gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:
— E as vezes, que embaragos com a autoridade!
Julido fechou o Dante, e disse:

— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes
redonda no chdo. — E sorveu um gole de cha.

Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicacdo se formava para
a torturar... P&s-se a dizer que era tao dificil arranjar criadas...

La isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais atrevidos!
E em se Ihes dando confianga! E que imoralidade!...

— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das
criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da
casa...

As maos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma
vota afetadamente risonha:

— E o Conselheiro, que tal de criados?

Acacio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito
escrupulosa em contas...

— E que nao é feia — acudiu Julido. — Assim me pareceu uma vez que fui a

Rua do Ferregial...

Uma vermelhiddo espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-
0 ansiosamente, com a pupila chamejante. Acéacio, entdo, disse com severidade:

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.

Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:
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— Foi um grande erro abolir a escravatural...

— E o principio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E o Principio
da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade
€ um bem maior.

Alargou-se entdo em consideragdes: fulminou os horrores do trafico, langou
suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova
Orleans, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido,
que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta, falando-lhe ao
ouvido:

— Tu conheces a criada do Conselheiro?
— Nao.
— Sera bonita?

Luisa encolheu os ombros.
— Nao sei que me diz o coracéao, Luisa! Estou a abafar!

E enquanto Acacio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia
murmurando a Luisa as queixas da sua paixao.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, |a por dentro,
toda aquela noite! Que macadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que vida a
sua!

Foi a cozinha dizer a Joana:

— Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela ndo pode tardar; aquilo a
mulher achou-se pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a campainha
tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impaciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descalgca a
cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de
petréleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fé-la por de pé, estremunhada;
voltou, correndo, deitar-se; e sentiu dai a pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer
com satisfagao:

— Ja esta tudo acomodado, hein? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do
melhor, Sra. Joana, do melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a.
— Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: joias
faiscavam sobre seios mimosos, condecoracdes reluziam sobre fardas palacianas.
Na tribuna, um rei triste e mogo, imével numa atitude rigida e hieratica, sustentava
na mao a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro, constelado de pedrarias
como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de escultura, fazendo
tropecar a multidao dos cortesaos vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda
nervosa via diante de si na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos negros e
acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma
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redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um véo amoroso
de abelhas. No palco oscilava a vasta decoracdo de uma floresta; ela notava
sobretudo, a esquerda, um carvalho secular, de uma arrogancia herdica — cujo
tronco tinha vaga configuragcao de uma fisionomia, e se parecia com Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas ; era esguio, parecia-se com D. Quixote,
trazia 6culos redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio torcido em
saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Entdo a
orquestra, onde os olhos dos musicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras
se ericavam como montdes de estopa, tocou com uma lentiddo melancdlica o fado
de Leopoldina; e uma voz aspera e canalha cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde. Nas ondas do mar sem fim. E por mais longe
que esteja. Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bragos de Basilio que a enlagavam, a queimavam; toda
desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce
como o mel; gozava prodigiosamente; mas, por entre os seus solugos, sentia-se
envergonhada, porque Basilio repetia no palco, sem pudor, os delirios libertinos do
Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamagéo imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lengos aos
milhares esvoagavam como borboletas brancas num campo de trevo; os bragcos nus
das mulheres langavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei
erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou como um buqué a sua esfera
armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua
Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro de dor e
de gloria! O contra-regra gania: — "Agradegam! Agradecam!" Ela curvava-se: os
seus cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basilio, a seu lado, seguia com
olhos vivos os charutos que Ihe atiravam, apanhando-os com a graga de um toureiro
e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" De espanto. Fez-se um
siléncio ansioso e tragico; e todos os olhos, milhares de olhos aténitos se fitavam né
pano de fundo, onde um caramanchao arqueava a sua estrutura toda estrelada de
rosinhas brancas. Ela voltou-se também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que
se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na mé&o; e a lamina
reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se da rampa e curvando-se, disse
com uma voz graciosa:

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas
senhoras, e meus senhores — agora é comigo! Reparem neste trabalhinho!

Caminhou entdo para ela com passos marmoreos que faziam oscilar o
tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar;
Curvou-lhe a cabega para tras; ergueu de um modo classico o punhal; fez a pontaria
ao seio esquerdo; e balangando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton! Direito na
almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mao
negligente a inquietagdo soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado
como um trintanario coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de
Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as gotas de sangue
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corriam até a ponta, coalhavam; caiam depois com um som cristalino, punham-se a
rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o
carvalho que se parecia com Sebastido; entdo, como a terra era dura, a arvore
estendeu por baixo dela as suas raizes, macias como coxins de penas; como o sol a
mordia, a arvore desdobrou sobre ela as suas ramagens, como os panos de uma
tenda; e das folhas deixava-lhe escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira!
Ela via no entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr,
alastrar-se, fazendo pocgas aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a platéia berrar:

— O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solugando; e, as
cortesias, saltava aqui, acolda — para nao sujar no sangue da prima Luisa os seus
sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Ola, como vai isso? —
Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um ruido
forte, como de uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ai — disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlagados, num longo abracgo, os
beigos colados, sem uma palavra. O relégio do quarto dava sete horas.

CAPITULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almogar, como na
véspera da partida dele. Mas agora néo pesava a faiscante incleméncia da calma;
as janelas estavam abertas ao sol amavel de outubro; ja passavam no ar certas
frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; a tardinha ja sabiam bem os
paletds; e tons amarelados comegavam a envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — Disse Jorge,
estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro,
e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatorio; criara amigos
naquela boa gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas
pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E
como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com delicias o
bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiragao de Luisa, quando
o viu. Ele explicara, com humilhacido e melancolia, que tivera um furidnculo no
queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louga da China, muito
antigos, com mandarins bojudos, de tunicas esmaltadas, suspensos
majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que descobrira em casa de umas
velhas miguelistas, em Mértola. Luisa dispunha-os muito decorativamente nas
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prateleiras guarda-louga; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu roupao
estendida por tras, a massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre
as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e nunca a sua cinta fina
Ihe atraira tanto os bracos.

— A ultima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-

te?

— Lembro — disse Luisa sem se voltar, colocando muito delicadamente um
prato.

— E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-lo? Veio
ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

— Sim, veio — disse Luisa, depois de um siléncio — esteve ai umas vezes.
Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetdo do guarda-louga, esteve a remexer nas colheres
de prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as maos:

— Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um
modo ardente. Quando se atirara aos seus bragos naquela madrugada, sentira como
abrir-se-lhe o coragao, e um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um
desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos bragos até Ihe fazer
mal, de |he obedecer com humildade; era uma sensacdo multipla, de uma dogura
infinita, que a traspassara até as profundidades do seu ser. E passando-lhe um bracgo
pelo pescoco, murmurava com um movimento de uma adulagcéo quase lasciva:

— Estas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca |he parecera tdo bonito, tdo bom; a sua pessoa depois daquela
separacao dava-lhe as admiracgdes, os enlevos de uma paixao nova.

— E o Sr. Sebastido — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se pelo corredor
gritando:

— Aos meus bragos! Aos meus bragos, celerado!

Dai a dias, uma manha que Jorge saira para o ministério, Juliana entrou no
quarto de Luisa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amavel:

— Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comecou a dizer — que o seu quarto em cima no s6tdo era pior que uma
enxovia; que nao podia la continuar; o calor, 0 mau cheiro, os percevejos, a falta de
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ar, e no inverno a umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto
dos baus.

O quarto dos baus tinha uma janela nas traseiras; era alto e espagoso;
guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os paletdos velhos, e
veneraveis baus do tempo da avo, de couro vermelho com pregos amarelos.

— Ficava ali como no céu, minha senhora!

— E... Aonde se haviam de p6r os baus?

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os baus n&o sao gente,
nao sofrem...

Luisa disse um pouco embaragada:

— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.
— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge "a ambi¢cdo da pobre de
Cristo", ele deu um salto:

— O qué? Mudar os baus? Esta doida!

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para
casa! Enterneceu-o. Nao, ele ndo imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto
da pobre mulher! O cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro
estava roto, chovia dentro; fora la ha dias, e ia tombando para o lado...

— Santo Deus! Mas isso € o que minha avd contava das enxovias de
Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filhal... Porei os meus ricos baus no sétéo.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, é a vida que me da! Deus lho pague! Que eu n&o tinha
saude para viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beigcos um pouco
arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade morbida; os
pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa, se fazia o favor de ir ao
quarto dos baus. E |a, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

— Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira senao,
nao vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a senhora, mas...
— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luisa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhd em que os
esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atdnito a Luisa o que era aquilo, rolos
de esteira no corredor?"

Ela pOs-se a rir; pousou-lhe as maos sobre os ombros:
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— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho
estava podre. Até a queria pagar, e que eu |ha descontasse nas soldadas. Ora por
uma ridicularia... — E com um gesto compassivo: — Também sao criaturas de Deus;
nao s&o escravas, filho!

— Magnificol E que nao tardem os espelhos e os bronzes! Mas que
mudanca foi essa, tu que a n&o podias ver?

— Coitada! — fez Luisa — reconheci que era boa mulher. E como estive tao
s6, dei-me mais com ela. Nao tinha com quem falar; fez-me muita companhia. Até
quando estive doente...

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado.

— Oh! Trés dias, s6 — acudiu ela — uma constipacao. Pois olha que dia e
noite n&o se tirou de ao pé de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse na doencga, e Juliana desprevenida
negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto:

— Eu disse ao Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa companhia na
doenca... — E o seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com
bondade:

— Parece que vocé fez boa companhia a Sra. Luisa.

— Fiz 0 meu dever — exclamou, curvando-se com a mé&o no peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-a
mao meia libra.

— Palerma! — rosnou ela.

Foi nessa semana que comegou a queixar-se a Luisa, que a roupa € 0s
vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela
tivesse dinheiro, ndo vinha com aqueles pedidos a senhora, mas... Enfim uma
manha declarou terminantemente que precisava uma cémoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do
bordado:

— Uma meia cémoda?

— Se a senhora quer fazer o favor, entdo uma cémoda inteira...

— Mas vocé tem pouca roupa — disse Luisa. Comecava a instalar-se na
humilhacéao e ja regateava as condescendéncias.

— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora
completar-me!

A cdmoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de
felicidade para Juliana! Ndo se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova!
Passava a méao, com a tremura de uma caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-
Ihe as gavetas de papel de seda; e comegava a completar-se!
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Foram semanas de amargura para Luisa.
Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimenteira,
comecava a amimar, € de repente com uma voz lamentosa:

— Ai! Estou tao falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...

Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comegava melancolicamente a
pdr a parte as pegas mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo as
duzias, com lindas marcas, sachés para perfumar; e aquelas dadivas dilaceravam-se
com mutilagdes! Juliana por fim ja pedia com secura, com direito:

— Que bonita que esta camisinha! — dizia simplesmente. — A senhora a
quer, nao?

— Leve, leve! — dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para n&do se mostrar
violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira,
inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa,
desfazendo as duas letras de Luisa, marcando regaladamente as suas, a linha
vermelha, enormes — J C T — Juliana Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um
oVvO.

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...

E Luisa comecgou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com
bordados a sutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades,
transformava-as para ele as nao reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido;
ela mesma por sua méo pés uma guarnigao de veludo no casaco. Trabalhava para
ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, a noite, também notou:

— Que chique! Nem uma criada do pago!
— Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Nado punha na cama senao lengdis de linho.
Reclamara colchdes novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachés que
perfumavam a roupa de Luisa iam passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha
cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas de seda azul; e sobre a
cbmoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia santo, em lugar da cuia
de retrds, apareceu com um chignon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da senhora, e
ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma
sombrinha, disse diante de Luisa, com uma voz de despeito:
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— Para umas tudo, para outras nadal...
Luisa riu, acudiu:
— Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiangas também, ter ouvido alguma
coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe
dois lencos de seda, depois dois mil réis para um vestido; e dai por diante nunca lhe
recusou licenga para sair a noitinha a casa de uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de
resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo
que tinha alcatifa! O Paula decidira, com indignacédo, que ali positivamente havia
marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou
as suspeitas.

— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Nao é tanto! Tenho as minhas
comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite,
sem arredar pé... Por mais que fagam ndo me pagam, que arruinei a minha saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida,
dizia-se; tratavam-na como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhanga
a vaga seducao de um paraiso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho
a discricdo, recebiam-se presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites
caldo de galinha! Cada um invejava aquela "pechincha". Pela inculcadeira, a fama
da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atbnito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para
criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas,
cocheiros, guarda-portdes, ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de que
tinham saido; pediam audiéncia; suspeitando certas coisas uma bonita criada de
quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do
diretor-geral do ministério.

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me
servir! Imaginardo que me saiu a sorte grande?

Mas ndao dava muita atencdo aquela singularidade. Vivia entdo muito
ocupado; andava escrevendo o seu relatorio; e todos os dias saia ao meio-dia,
voltava as seis com rolos de papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo
jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro observou
logo.

— Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro saudavel,
numa casa sem escandalos, sem questdoes de familia, toda virtude, é natural que a
criadagem menos favorecida aspire a uma posigao tdo agradavel.

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.
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A casa, com efeito, tornava-se agradavel. Juliana exigira que o jantar fosse
mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira,
vigiava os fogdes, provava, ensinava pratos a Joana.

— Esta Joana € uma revelagdo — dizia Jorge — vé-se-lhe crescer o talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele,
colchbes macios, saboreava a vida; o seu temperamento adocara-se naquelas
abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Vitdria, fazia o seu servico com um
zelo minucioso e habil. Os vestidos de Luisa andavam cuidados como reliquias.
Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de outubro alegrava a
casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade — Luisa definhava-se. Até onde iria a
tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com
um olhar tdo intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente,
como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo
em colchdes tdo bons como o0s seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua
casal! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bracos, blasfemava, debatia-se na
sua desgraga, como nas malhas de uma rede; mas, ndo encontrando nenhuma
solugdo, recaia numa melancolia aspera — em que 0 seu génio se pervertia. Seguia
com satisfagdo a amareliddo crescente das feicbes de Juliana; tinha esperangas no
aneurisma: nao rebentaria um dia, o deménio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manha saia e fechava a cancela, logo as
suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes
véus espessos que se abatem lugubremente; ndo se vestia entdo até as quatro,
cinco horas, e com o roupdo solto, em chinelas, despenteada, arrastava o seu
aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos de fugir,
ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia decerto a
alguma resolugdo melodramatica — se a néo retivesse, com a forgca de uma
seducdo permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente!
Amava-o com cuidados de mae, com impetos de concubina... Tinha ciumes de tudo,
até do ministério, até do relatério! la interrompé-lo a cada momento, tirar-lhe a pena
da mao, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o
alvorogo dos amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforgcava por desenvolver aquela paixao, achando
nela a compensacao inefavel das suas humilhag¢des. Como lhe viera aquilo? Porque
sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora — mas nao tanto, nao tao
exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente
naquela violéncia amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha era
apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Nao lhe parecia rigorosamente
casto... Que |Ihe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse o
que fosse, era delicioso!

Ao principio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor,
pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a
pouco esquecera-o tanto, o outro — que a sua recordagédo, quando por acaso
voltava, n&do dava mais amargor a nova paix&do, que um torrdo de sal pode dar as
aguas de uma torrente. Que feliz que seria — se nao fosse a infame!
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Era a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no seu quarto, punha-se a
olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha
as botinas em fileira, contemplando-as de longe, extatica; e debrugada sobre as
gavetas abertas da cOmoda contava, recontava a roupa branca, acariciando-a com o
olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! — murmurava, afogada em jubilo.

— Ai! Estou muito bem! — dizia ela a tia Vitéria.

— Que duvida que estas! A carta ndo te rendeu um conto de réis, mas olha
que te trouxe um par de regalos. E é que ha de ser uma pingadeira; ha de ser a boa
peca de linho, o bom adereg¢o, boas moedas... E ainda muito obrigada por cima.
Carda-a; filha, carda-al

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comecgou a pensar,
que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchdes — para que se havia de
levantar cedo? Se tinha bons vestidos — por que nao havia de ir espairecer para a
rua? Toca a tirar partido!

Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove horas,
as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou secamente,
que tinha estado com a dor. Dai a dois dias Joana, as dez horas, veio dizer baixo a
Luisa:

— A Sra. Juliana ainda estad na cama; esta tudo por arrumar. Luisa ficou
aterrada. O qué? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:

— Entao vocé levanta-se a estas horas?
— Foi 0 que me recomendou o0 médico — replicou muito insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao
almocgo. Luisa pediu logo a Joana que fizesse o servigo por ela: era por pouco
tempo; a pobre criatura andava tdo adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-
Ihe meia moeda, para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licenga, comecgou a sair. Quando voltava tarde para
o jantar, ndo se desculpava.

Um dia Luisa ndo se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calcar
as luvas pretas:

— Vocé vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:
— E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que € minha obrigagdo. E abalou,
batendo os tacdes.

Ora, néao lhe faltava mais nada senao estar a constranger-se por causa da
Piorrinha!

Joana comegava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu
€ que aguento..."
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— Se vocé estivesse doente, também ninguém lhe ia a mao — acudiu Luisa;
aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e
sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rois cresciam. Luisa andava
sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luisa que acabava de
encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almogo, que levava para o
s6tdo roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer.
Luisa apressou-se a dizer que Juliana saira, mandara-a ela a modista.

Dai a dias, eram seis horas, ainda nao tinha voltado para servir ao jantar.
Tinha ido a modista..., explicou Luisa.

— Mas se a Juliana é unicamente para ir a modista, entdo toma-se outra
criada para fazer o servigo da casa — disse ele. Aquelas palavras secas Luisa fez-
se palida; duas lagrimas rolaram-lhe pela face

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa ndo se dominou, rompeu
choro nervoso, histérico.

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela ndo podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toalete,
beijou-a muito.
Sé quando o choro acalmou é que ela pdde dizer, com voz solucada:

— Falaste-me tdo secamente, e eu estou t3o nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas — mas ficou inquieto.

Ja entdo l|he notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma
irritabilidade nervosa... Que seria?

Para que Jorge nao tornasse a surpreender os desleixos, Luisa comegou a
completar todas as manh&s os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito
tranquilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter. Ora
nao varria, depois nao fazia a cama; enfim uma manha nao vazou as aguas sujas.
Luisa foi espreitar no corredor que Joana ndo descesse, ndo a visse, e fez ela
mesma os despejos! Quando veio ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe pelo
rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a
sala.

— Que eu o faga — exclamou — que tenho sé uma criada, mas tu!...

— A Juliana tinha tanto que engomar...

— Ai! Nao Ihe tires servigo do corpo, que nao to agradece. E ainda se ri por
cima! Se a pdes em maus costumes!... Que aguente, que aguente!

Luisa sorriu, disse:

— Ora, por uma vez na vida!
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A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua unica consolagédo. A
noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora dormia; ndo via a sua cara
medonha; ndo a receava; nao tinha de a elogiar; ndo trabalhava por ela! Era ela
mesma, era Luisa, como dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada
por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com efeito as
vezes marmelada e pao para o quarto — para fazer uma ceiazinha!

Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave
noturna". Ela ria em saia branca pelo quarto, com os bragos nus, o colo nu, o cabelo
num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava — até que Jorge Ihe dizia:

— Passa da uma hora, filha!

Despia-se entdo rapidamente, caia-lhe nos bragos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo |he parecia
vagamente pardo. A vida sabia-lhe ma. Vestia-se devagar, com repugnancia —
entrando no seu dia como numa prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda |he vinha,
como um reldmpago, a vontade de contar tudo a Sebastido, tudo. Mas quando o via,
com o seu olhar honesto, abragar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo,
e ele tao cheio sempre de admiracao por ela, parecia-lhe mais facil sair para a rua,
pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse — que ir a Sebastido, ao intimo
de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma carta a um homem, a
criada roubou-ma!" Nao, antes morrer naquela agonia de todos os dias, e ter ela
mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava: — "Mas com
que conto eu? —" Nao sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se
viver, gozando como um favor cada dia que vinha sentindo vagamente, a distancia,
alguma coisa de indefinido e de tenebroso onde se afundaria!l

Por esse tempo Jorge comegou a queixar-se que as suas camisas andavam
mal-gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mao". Um dia mesmo zangou-se;
chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda amarrotada:

— Isto ndo se pode vestir, esta indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luisa um olhar chamejante; mas, com os
beigos trémulos, desculpou-se: a goma era ma, fora ja troca-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta
e pOs-se a gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de
camisas, que se nao tivesse alguém que a ajudasse nao podia dar aviamento!...
Quem queria negras trazia-as do Brasil!

— E néo estou para aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se
quer é arranjar quem me ajude.

Luisa disse simplesmente:
— Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignagao muda, sombria, aceitava tudo!
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Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio
dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Sendo, nao!

Estava um dia adoravel; Luisa tencionava sair... P6s um roupéo, e, sem uma
palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou atonita.

— Entao a senhora vai engomar?
— Ha uma carga, e a Juliana s6 n&o pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente passando
a roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.

— Vocé vai sair? — exclamou Luisa.

— E o que eu vinha dizer a senhora. Ndo posso deixar de sair. — E
abotoava as luvas pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?

— Eu vou sair — disse a outra secamente.

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

— Engome-as a senhora! Olha a sarna!

— Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chao, saiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos.

Pds-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um momento ouviu
a cancela da rua bater com forga. Veio ao quarto, viu o roupdo de Luisa arremessado,
a chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se a policia? Procurar o marido? Com
os diabos! Fora estupida, com o génio! Arrumou depressa o quarto; foi-se pér a
engomar, com o ouvido a escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter
cuidado! Se a impelisse a fazer algum despropésito, quem perdia? Ela, que teria de
sair da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posigao! Safa!

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um cupé passava, vazio: atirou-se
para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do
Porto; queria vé-la, precisava dela, sem saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe
uma idéia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania —
era agora menor que o desejo de se vingar daquelas humilhagdes. Vinham-lhe idéias
insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer delicioso em a ver
torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo
do puxao da sua mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

— E a senhora D. Luisa, minha senhora, é a senhora D. Luisa!

E Leopoldina despenteada, com um roupao escarlate de grande cauda,
correu estendendo os bragos:

— Es tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra c& para o quarto.
Esta tudo desarranjado, mas n&o importa. Mas que € isto, que € isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de
vinagre de toalete; a Justina tirava a pressa uma bacia de latdo, com agua
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ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da véspera
os rolos de cabelos, o colete, uma chavena com um fundo de cha cheio de pontas
de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

— Ora gracgas a Deus que honras esta casa, minha fidalgal...

Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de lagrimas:

— Que é7? Que tens tu? Que sucedeu?

— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as mé&os. A outra foi
fechar a porta, rapidamente.

— Entao?

Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre solugos. —
Quer seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me
digas, vé se te lembras... Estou como doida. Sou eu que fago tudo em casa... Morro,
nao posso! — E as lagrimas redobravam.

— E as tuas jbias?

— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os
bracos:

— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte libras!...
Luisa murmurava, limpando os olhos:

— Que expiacgao esta, Santo Deus, que expiacao!

— Que diz a carta? ]

— Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

— De teu primo?

Luisa disse "sim", com a cabeca, lentamente.— E ele?

— Nao sei! Esta em Francga, nunca me respondeu.
— Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a historia do sarcéfago, e do cofre.

— Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso € medonho!

E Leopoldina pbs-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do
roupao escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um
meio, um expediente... Murmurava:

— A questéao € de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofa, repetia:
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— A questao ¢ de dinheiro!
Entao Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

— Eu sei quem te dava o dinheiro!...
— Quem?
— Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

— Quem?

— O Castro.

— O de 6culos?
— O de 6culos.

Luisa fez-se muito corada:

— Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um siléncio, rapidamente.

— Quem to disse?

— Sei-o0 eu. Disse-o ele ao Mendonga. Sabes que eram unha e carne. Que
te dava tudo o que tu Ihe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

— Que horror! — exclamou Luisa subitamente indignada. — E tu propdes
me semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de
célera. Ir com um homem por dinheiro! — Tirou o chapéu, violentamente, com as
maos trémulas; arremessou-o para a jardineira, e com passos rapidos pelo quarto:
— Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas!

— Na&o te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te
emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente...

— Acreditas tu?

Leopoldina ndo respondeu: com a cabeca baixa, fazia girar os anéis nos dedos.

— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto de
réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz!

Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus proprios
pensamentos, talvez!

— E indecente! E horrivell — dizia.

Ficaram caladas.

— Ah! Fosse eu!... — disse Leopoldina.

— Que fazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

— Isso és tu! — exclamou Luisa, arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de po-de-arroz.
Mas Luisa atirou-lhe os bragos ao pescoco:
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— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, nao sei o que digo!...

Comecaram ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de solugos. — Mas é pra teu bem.
E o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bragos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:

— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanha!
Noés de dedos bateram a porta.

— Quem é?

— Eu — disse uma voz rouca.

— E meu marido. O animal ainda hoje ndo despegou de casa. Ndo posso
abrir. Logo.

Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.
— Quando puder, se nao escrevo-te.
— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luisa agarrou-lhe o brago:

— E disto nem palavra.
— Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de Sado Roque. A porta da Igreja da
Misericordia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas
que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Ndo sabia para
qué; mas parecia-lhe que depois da excitacdo apaixonada em que vibrara, o fresco
siléncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se t&o infeliz que se lembrou de Deus!
Necessitava alguma coisa de superior, de forte a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao
pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas
aquelas oracdes, que ela recitava em pequena, ndo a consolavam; sentia que eram
sons inertes que n&o iam mais alto no caminho do céu que a sua mesma respiragao;
nao as compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca
poderia saber o que ela pedia, ali, prostrada na aflicdo. Quereria falar a Deus, abrir-
se toda a Ele; mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a
Leopoldina! Iriam as suas confidéncias tdo longe que O alcangassem? Estaria Ele
tdo perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os bracos moles, as maos cruzadas no
regaco, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a
carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela nio dirigia, que se formava e se
movia no seu cérebro, com a flutuacdo de um fumo que se eleva. Pensava no tempo
tdo distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade, frequentava mais as
igrejas. Ainda a mama vivia entiao; e ela com o coragao quebrado — quando o ouftro,
Basilio, |lhe escrevera, rompendo — procurava dissipar a sua ftristeza nas
consolagbdes da devogdao. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse tempo
professar a Franca; e ela as vezes lembrava-se de partir também, ser irma de
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caridade, levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela
mistica! Que diferente a sua vida teria sido — desta agora tdo alvorogada de célera
e tdo carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre
arvoredos escuros, nhum vale solitario e contemplativo; na Escdcia, talvez, pais que
ela sempre amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-
negras terras de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxénia. Em
redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros
numa paz funeraria; num céu saudoso, as nuvens passam devagar, com
recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas;
revoadas de corvos cortam a tarde o ar num vdo triangular. Ali viveria entre as
monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes de
clas convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do céu; sentada na
estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os altos paus dos veados,
ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente
tocando o pastor que vem dos vales de Caléndar; e todo o ar estaria cheio do
murmurio choroso e gotejante dos fios de agua, que por entre as relvas escuras
caem de rocha em rocha!

Ou entao seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato de uma
boa provincia portuguesa. Ali os tetos sdo baixos; as paredes caiadas faiscam ao
sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda,
nos campos de oliveiras que dao azeite para o convento, raparigas varejam a
azeitona cantando; no patio lajeado de uma pedra miudinha as mulas do almocreve,
sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao pé da roda; um
carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e
freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do coro,
bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando receitas de
doces com uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar a beira
da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos,
ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a historia edificante da sua santa morte

Um sacristdo, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de
passaros que se calam a um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou,
ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:

— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a
cabeca perdida, ndo tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...

Luisa ndo respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jantar, tocava a
serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu:

— De onde vem, tao palida?
— Debilidade, Sebastiao, venho da igreja...

Jorge entrava do escritério com uns papéis na mao:

— Daigreja! — exclamou. — Que horror!
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CAPITULO XI

Foi por esse tempo que, num sabado, o Diario do Governo publicou a
nomeagao do Conselheiro Acacio ao grau de Cavaleiro da Ordem de Sao Tiago,
atendendo aos seus grandes merecimentos literarios, as obras publicadas de
reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-
o com alarido; o Conselheiro, depois de os abracar um por um, numa pressao
nervosa e comovida, caiu no sofa, exausto, e murmurou:

— Nao o esperava tdo cedo da real munificéncia! Nao o esperava tao cedo!
— e acrescentou, pondo a mao espalmada sobre o peito: — Direi como o filésofo:
"Esta condecoracao € o melhor dia da minha vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na quinta-feira, um
modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a régia graca.

— As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram
introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfregdo, na sala do
Conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarelo ocupava a parede do fundo,
tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo cagava ao lagco um bufalo cor de
chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e cheia de corpos nus
cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando Heitor em torno
dos muros de Trdia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta
verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois
casticais de prata, uma galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que
se sentia mais o calor do uso era uma caixa de musica de dezoito pegas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de Sdo Tiago sobre a lapela do
fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das
bexigas, tinha a cabega muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se
fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se logo por
habito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de dentes podres;
falava pouco, esfregava sempre as maos, concordava em tudo; havia nele o ar de
um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um empregado do ministério
do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A
sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as
lunetas de ouro acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o p6-de-arroz,
que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a mao, que escrevia tanta banalidade
e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de ovo.

— Estamos todos! — disse com jubilo o Conselheiro. E curvando-se: —
Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais a vontade no meu quarto de
estudo! Por aqui. H4 um degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas
janelas de peitoril e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os lapis muito aparados, as
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réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do Conselheiro, pousado sobre a
Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a
carta régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; e sobre
uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhaes,
tendo no alto da cabeca uma coroa de perpétuas — que ao mesmo tempo o
glorificava e o chorava.

Julido pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com
orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Histéria do consulado e do império, as obras de Delille, o
Dicionario da conversagéo, a edicadozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o Parnaso
lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas
de tdo subida ilustragdo, desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava
revendo do seu novo livro — Descricdo das principais cidades do reino e seus
estabelecimentos, para ouvir a opiniao deles, desassombrada e several!

— Se nao acham macada...
— Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu entdo, "como mais propria para dar idéia da importadncia do
trabalho", a pagina relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de
pé, com as folhas na mao, e, com uma voz cheia, gestos pausados, leu:

— ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus
aposentos, esta a sabia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe
de amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o
rouxinol e outras aves canoras soltam seus melancélicos trilos. Quando vos
aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem organizada mala-posta
fazia o servico que o progresso hoje encarregou a fumegante locomotiva, vede-la
branquejando, coroada do edificio imponente da Universidade, asilo da sabedoria.
La campeia a torre com o sino, que em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa
chama "a cabra". Para além logo uma copada arvore vos atrai as vistas: € a
celebrada arvore dos Dorias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos
membros desta respeitavel familia. E avistais logo, sentados nos parapeitos da
antiga ponte, em seus inocentes recreios, 0s briosos mogos, esperanga da patria, ou
requebrando galanteios com as ternas camponesas que passam reflorindo de
mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais arduos de
seus bem elaborados compéndios...

— Esta a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito
nutrida.

— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do Século,
erguendo-se. — E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo
ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma
obra daquele quilate... E pensava baixo: "Grandissima cavalgadura!..." O que era a
sua apreciagao genérica de todas as obras contemporaneas — excetuando os seus
artigos no Seéculo.
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— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o Conselheiro a
Julido, passando-lhe a méo sobre o ombro. — Mas uma opinido desafrontada, meu
Zuzarte!

— Sr. Conselheiro — disse Julido com uma voz profunda — tenho-lhe
inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupagao crescente num
xale-manta pardo, que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias,
altas pilhas de livros. Que seria? — Tenho-lhe inveja! — repetiu. — E outra coisa,
Conselheiro, n&o se me dava de lavar as méos.

Acacio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julido, sempre
curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama — um
Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo.
Abriu entdo a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o
volume brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados
fechados; e teve a consolacdo de verificar que havia sobre o travesseiro duas
fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenco, o Conselheiro
conduziu-os a sala de jantar, dizendo jovialmente:

— Na&o esperem o festim de Lupulo: € apenas o modesto passadio de um
humilde fildsofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de
doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados,
aletria com as iniciais do Conselheiro desenhadas a canela.

— E um grande dia para Sebastido! — disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as méaos, com
um riso na face amarela:

— E céa dos meus, hein? Gosta do belo doce! Também me pelo, também me
pelo!...

Houve entdo um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa
muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarréo.
O Conselheiro disse:

— Nao sei se gostarao da sopa. Eu adoro o macarrao!

— Gosta do macarrao? — acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a ltalia! — E acrescentou: — Pais que
sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruinas sao de primeira ordem. Pode ir
trazendo o cozido, Sra. Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave: —
Perdao, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? E um pargo.

Houve uma hesitacdo, Jorge disse:
— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

217



www.nead.unama.br

— O nosso Jorge opina pelo cozido.
— Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho, voltado para
Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: — O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversagdo nobreza e
interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

— Dizem-me que é muito liberal a Constituicdo da Italia!

Liberal! Segundo Julido, se a ltalia fosse liberal devia ter ha muito expulso a
coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo Zuzarte para o
"chefe da Igreja".

— Nao — explicou — que eu seja um secretario do Syllabus! Nao que eu
queira ver os jesuitas entronizados no seio da familia! Mas — e a sua voz tornou-se
profunda — o respeitavel prisioneiro do Vaticano €& o vigario de Cristo! Meu
Sebastido, sirva o arroz!

Nao havia que estranhar aquelas opinides catodlicas do Conselheiro, ia
observando Julido, porque tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira da
cama...

A calva de Acacio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca
cheia:

— N&o o sabia carola, Conselheiro!
Acacio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

— Eu peco ao meu Saavedra que nao tire desse fato ilagdes erradas. Os
meus principios sdo bem conhecidos. Nao sou ultramontano, nem fago votos pelo
restabelecimento da perseguicdo religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas
reconhecgo que a religiao € um freio...

— Para os que o precisam... — interrompeu Julido.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu,
devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:

— Nao o precisamos nos decerto, que somos as classes ilustradas. Mas
precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Sendo veriamos aumentar a estatistica dos
crimes.

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito
séria:

— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. — Repetiu a maxima,
modificando-a: — A religido € um bridao! — Fazia com o gesto o esfor¢o de conter
uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:
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— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras,
alusivas ao mistério da Paixao, tém o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de
certo modo sentimentos cristdos. Nao € verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa
jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as unicas pinturas que admito sdo uma bela
ninfa nua, ou uma bacante desenfreada!

— lIsso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa
admiracao sensual. — Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastido: —
Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para o estdbmago:

— Espero que ndo sejam esses 0s painéis imorais que se véem no seu
gabinete de estudo...

Julido emendou:

— No meu cubiculo. Ah! Nao, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias —
uma € um homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro € o mesmo
individuo igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, e
exprimiu a opinido — que na Medicina, alias uma grande ciéncia!, havia coisas
bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos teatros anatémicos, os estudantes
de idéias mais avangadas levavam o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos
outros, brincando, pedacos de membros humanos, pés, coxas, narizes...

— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julido, enchendo
o0 copo. — E matéria inerte!

— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga
reticéncia; e julgando té-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para
Sebastiao um sorriso cortés e protetor: — E que diz o nosso bondoso Sebastiao?

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

— Na&o dé ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura
biliosa de Julido. — Mantenha a sua alma pura. S&o perniciosas. Que o nosso Jorge
(o que é de lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado) também vai
um pouco para estas exageragdes materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...
— Entdo o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de
Matematica, acredite que ha almas que vivem no céu, com asinhas brancas, tunicas

azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:
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— Nao, instrumentos ndo! — E como apelando para todos: — N&o creio que
tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos s&o uma exageragdo. Sé&o,
podemos dizé-lo, taticas do partido reacionario...

la fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe
diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever,
afiou o trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito
franzida como na aplicagdo de uma fungdo grave. Entdo Julido, pousando os
cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha, perguntou:

— E o ministério, cai ou nao cai?

Sebastiao ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situacao estava
firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beicos e declarou que em duas
semanas estavam em terra. Nem aquele escandalo podia continuar! Nao tinham a
mais pequena idéia de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... — E
meteu as maos nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira. — Ele tinha-os
apoiado, nao é verdade? E com lealdade. Porque era leal!l Sempre o fora em
politica! Pois bem, ndo lhe tinham despachado o primo recebedor de Aljustrel, tendo-
Iho prometido! E nem Ihe tinham dado uma satisfacdo. Assim n&o era possivel fazer
politica! Era uma colegao de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua
comissao no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de pao.

— Ou que caiam ou que figuem — disse Julido —, que venham estes ou que
venham aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de vitela — ... é-
me inteiramente indiferente. E tudo a mesma podridao! — O pais inspirava-lhe nojo;
de cima a baixo era uma choldra; e esperava breve que, pela l6gica das coisas, uma
revolucao varresse a porcaria...

— Uma revolugao! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares inquietos
para os lados, cocando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, entéo:

— Eu ndo quero entrar em discussdes politicas, sé servem para dividir as
familias mais unidas, mas so Ihe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, 0s excessos da
Comuna...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquiila:

— Mas onde esta o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros,
alguns padres, alguns proprietarios obesos e alguns marqueses caqueéticos! Era
uma limpezazinhal... — E fazia o gesto de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saida

sanguinaria.
O Saavedra, porém, interpds-se, com autoridade:
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— Eu no fundo sou republicano...

— E eu — disse Jorge.

— E eu — fez o Alves Coutinho, ja inquieto. — Contem-me a mim também!

— Mas — continuou o Saavedra — sou-0 em principio. Porque o principio &
belo, o principio & ideal! Mas a pratica? Sim, a pratica? — E voltava para todos os
lados a sua face balofa.

— Sim, na pratica! — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.

— A pratica é impossivel!l — declarou o Saavedra. E encheu a boca de
vitela.

O Conselheiro entao resumiu:

— A verdade é esta: o pais esta sinceramente abragado a familia real... Nao
acha, meu bom Sebastido? — Dirigia-se a ele como proprietario e possuidor de
inscricdes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que nao entendia nada de politica;
havia todavia fatos que o afligiam; parecia-lhe que os operarios eram mal pagos; a
miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs
por dia, e, com familia, era triste...

— E uma infamia! — disse Julido encolhendo os ombros.
— E ha poucas escolas... — observou timidamente Sebastido.
— E uma torpeza! — insistiu Juli&o.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela
do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartagdo, e sorria
vagamente, inchado.

— E os idiotas de Sao Bento?... — exclamou Julido.
Mas o Conselheiro interrompeu-o:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de portugueses
e de suditos fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas néo era
nada, mudanca de estacdao, um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:

— Tive o prazer de a ver passar este verdo quase todas as manhas por minha
casa — disse. — la para os lados de Arroios. As vezes de trem, as vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto

Ihe pesava n&o ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como
celibatario porém... Nao tendo uma esposa para fazer as honras...
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— E é 0 que eu admiro, Conselheiro — observou Julido —, é que tendo uma
casa tdo confortavel, ndo se tenha casado, n&o se tenha dado o conchego de uma
senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

— Sao graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades
de um chefe de familia — considerou ele.

Mas enfim — disseram, é o estado mais natural. E depois, que diabo, as
vezes havia de se sentir sé! E numa doenga! Sem contar a alegria que dao os filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."

Também ninguém Ihe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze
anos! Nao, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos,
cuidados de interior... Era mesmo moral.

— Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... — disse Julido com
malicia.
— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixodes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossivel
que o Conselheiro, apesar dos seus cinquenta e cinco, fosse indiferente a uns belos
olhos pretos, a umas formazinhas redondas!...

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunléquio pudico
— que nenhuma idade se eximia a influéncia de Vénus. Toda a questdao é nos
gostos — disse, aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos cinquenta de
um frutozinho tenro... Pois ndo é verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.

E o Saavedra continuou:

— Eu, a minha primeira paixdo foi uma vizinha; mulher de um capitdo de
navios, mae de seis filhos, e que ndo cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe
versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradaveis... Deve-se
comegar cedo, néo é verdade? — E voltou-se para Sebastido.

Quiseram entdo saber as opinides de Sebastido — que se fez escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estima-la toda a
vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o Saavedra,
reclinando-se, classificou uma tal opinidao de burguesa; o casamento era um fardo;
ndo havia nada como a variedade...

E Julido expds dogmaticamente:

— O casamento é uma formula administrativa, que ha de um dia acabar...

— De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o homem deveria
aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os animais, que
compreendem estas coisas melhor que nos), fecunda-la, e afastar-se com tédio.
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Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou
"de um materialismo repugnante”.

— Essas fémeas para quem é tao severo, Sr. Zuzarte — exclamava ele —
essas fémeas sao nossas maes, nossas carinhosas irmas, a esposa do chefe de
Estado, as damas ilustres da nobreza...

— S&o0 o melhor bocadinho deste vale de lagrimas — interrompeu com
fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estdbmago. Dissertou entdo sobre
as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um bonito pé; ndo havia nada como
um pezinho catita! E a todas preferia a mulher espanhola!l

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas
de fazer perder a cabecga!... — E injetavam-se-lhe os olhos.
O Saavedra disse com um trejeito hostil:

— Sim, para um bocado de canca... Para o canca ndao ha como as
francesas... Mas muito chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

— Viajantes instruidos tém-me afiangado que as inglesas sdo notaveis maes
de familia...

— Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. —
Mulheres de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o
olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o sentimento.

— Uma bela gaditana, hein, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a Sra. Filomena dispbs sobre a mesa, o
Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastido, discutia
gulodices. Indicava as especialidades: para os folhados, o Cocd! Para as natas, o
Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de Sdo Domingos! Dava receitas; contava
proezas de lambarice, revirando os olhos:

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha € o que me toca ca por
dentro a alma!

Era todo o tempo que ndo dedicava ao servigo do Estado, dividia-o, com
solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a
profissao de jornalista — quando a gente, ja se sabe, tem alguma coisa de seu; mais
tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, ndo € verdade? Depois as entradas nos
teatros, a influéncia nas cantoras. Sempre se € um bocado temido... E o Conselheiro,
cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da convivéncia, dizia a Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos,
de reconhecida ilustracao, discutir as questdes mais importantes, e ver travada uma
conversagao erudita?... Parecem excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, entdo, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa
de champanhe
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O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a
rolha saltou, e, no siléncio que criou a cerimbnia, se encheram os copos,
O Saavedra, que ficara de pé, disse:

— Conselheiro!
Acacio curvou-se, palido.

— Conselheiro, € com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, a
saude de um homem, que — e arremessando o brago, deu um puxao ao punho da
camisa com eloquéncia —, pela sua respeitabilidade, a sua posicao, os seus vastos
conhecimentos, é um dos vultos deste pais. A sua satde, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Acacio depois de limpar os beicos, passou a mao
trémula pela calva, levantou-se comovido, e comegou:

— Meus bons amigos! Eu ndo me preparei para esta circunstancia. Se a
soubesse de antemao, teria tomado algumas notas. Nao tenho a verbosidade dos
Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas me vao embargar a voz...

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tao
ilustres parlamentares, oradores tao sublimes, tdo consumados estilistas; reconhecia
que era um zero! — E com a méo erguida formava no ar, pela jungédo do polegar e
do indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu amor a patria: que amanha as
instituicdes ou a familia real precisassem dele — e 0 seu corpo, a sua pena, 0 seu
modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar todo o seu sangue

pelo trono! — E, prolixo, citou o Euriko, as instituicbes da Beélgica, Bocage e
passagens dos seus prologos. Honrou-se de pertencer a Sociedade Primeiro de
Dezembro... — Nesse dia memoravel — exclamou —, eu mesmo as minhas janelas,

sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sincera!

E terminou dizendo: — N&o esquegamos, meus amigos, como portugueses,
de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu as neves da minha fronte, antes de
descerem ao tumulo, a consolagao de se poderem revestir com o honroso habito de
Sao Tiago! Meus amigos, a familia real! — e ergueu o copo — a familia modelo, que
sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa politica,
dirige... — Procurou o fecho; havia um siléncio ansioso — dirige... — Através das
lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, a busca da inspiragdo, na travessa da
aletria — dirige... — Cocgou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto,
encontrara a frase; e estendendo o brago — ... dirige a barca da governagéo publica
com inveja das nagdes vizinhas! A familia real!

— A familia real! — disseram com respeito.
O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste
naquela habitacdo fria; o Conselheiro foi dar corda a caixa de musica; e, ao som do

coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor charutos.

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse a Filomena.
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Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de
olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja
de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curagau.

— Boa mocga! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julido quase lhe tapou a boca com a méo. E falando-lhe ao ouvido, olhando
o Conselheiro, recitou:

— N&o ouses, temerario, erguer teus olhos. Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curagau, Julido pé ante pé dirigiu-se ao escritorio, e
foi erguer a ponta do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de
livros brochados, atadas com guitas — as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia, esperando-o.

Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comegando a despir-se. Gabou muito os vinhos.
Tinha havido speechs... E de repente:

— E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para |he cobrir a alteragao.
Disse, bocejando ligeiramente:

— A Arroios?

— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que
te via passar todos os dias para la, de trem e a pé.

— Ah! — fez Luisa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que
andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!

— Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava
secretario-geral em Cabo Verde!

— Nao sei. Estiveram ai um més no verdo. Moravam a Arroios. Ela estava
doente coitada: eu ia |4 as vezes. Mandava-me pedir para ir |a. Pde essa luz fora,
esta-me a fazer impresséao.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com
uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes ndo se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de
peso na cabeca, mal-estar... Uma manhd mesmo ficou de cama. Jorge nado saiu,
inquieto, querendo ja mandar chamar Julido. Mas Luisa insistiu que nao era nada, um
bocadito de fraqueza talvez... Foi também a opinido de Juliana, em cima na cozinha.

— Que aquela senhora é fraca; ali ha coisa do peito — disse com importancia.

Joana que estava debrugada sobre o fogao, acudiu logo:

— O que ela é, é uma santal...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:
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— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.
— Que outras?
— Eu, vossemecé, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra ndo encontra vossemecé, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe
fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o servigo! Noutro dia andava a despejar as
aguas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua
posi¢do na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante
dela a vaga timidez respeitosa das constituigdes franzinas pelos corpos possantes;
pbs-se a dizer com uma voz tortuosa, ambigua:

— Ora! Sao génios! Gosta de arrumar. Ah, la isso deve-se dizer, € senhora
de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe ver um
bocadinho de p6, agarra logo no espanador... E génio. Tenho visto outras assim... E
punha a cabeca de lado franzindo os beicos.

— O que ela €&, é uma santa — repetiu Joana.

— E génio! Esta sempre numa labutacdo. Eu nunca saio sem deixar tudo
brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, Ia embaixo a passar a
roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e nado consenti... Olhe, quer diga? Falta
de cuidados, nao ter filhos... Que ela nao Ihe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfagao:

— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana pds-se a cantarolar.
Nao queria questdes. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a
Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se importar,
deixando tudo ao deus-dara, e a pobre senhora a varrer, a passar, a emagrecer!
Nao, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, disse-lhe com finura,
retorcendo o bugo: — Elas |a se entendem! Trata tu de gozar, e ndo te importes com
a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar partido!

Mas Joana sentia "la por dentro" a crescer-lhe uma embirracdo pela Sra.
Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo
o dia, pelos modos de madame; nao se recusava a fazer-lhe o servigo, porque isso
Ihe rendia presentinhos da senhora; mas qué, tinha-lhe birra! O que a consolava era
a idéia de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia tirando partido da casa
também. O Pedro tinha razéo...

Juliana com efeito, agora, ndo se constrangia. Depois da cena da roupa
assustara-se, porque, enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posi¢cao; durante
alguns dias ndo saiu, foi cuidadosa; mas quando viu Luisa resignar-se, abandonou-se
logo, quase com fervor, as satisfagbes da preguica e as alegriazinhas da vizinhanga.
Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a Piorrinha que se arranjasse! Diante
de Jorge ainda se continha: temia-o0. Mas apenas ele saia! Que desforral As vezes
estava varrendo ou arrumando — e, mal o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a
vassoura, punha-se a panriar. La estava a Piorrinha, para acabar!
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Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razado, febres
efémeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.
Ela explicava tudo pelo nervoso.

— Que serd, Sebastiao? — era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-
se com terror que a mae de Luisa morrera de uma doenca de coragao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal.
A tia Joana jurava que era a solitaria. Porque enfim, uma pessoa a quem nao faltava
nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus cOmodos — e
a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! Nao podia ser sendo a bicha! E todos os
dias lembrava a Sebastido que se devia mandar chamar o homem de Vila Nova de
Famalicido, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:

— Ali anda coisa de cabega — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.

— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela
cachiménia. Eu vejo-a de pela manha até a noite de livro na mao. Pde-se a ler
romances e mais romances... Ai tém o resultado: arrasadal!

Um dia Luisa de repente, sem razao, desmaiou; e quando voltou a si ficou
muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julido;
encontrou-o muito agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e sentia
célicas.

Durante todo o caminho n&o deixou de falar excitadamente da sua tese, do
escandalo dos patrocinados, do barulho que faria se fossem injustos — arrependido
agora de nao ter metido mais cunhas!

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

— Nao tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos
temos. Que passeie, que se distraia. Distragdes e ferro, muito ferro... E agua fria, fria
pra cima daquela espinha!

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde
contra o pais, amaldicoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e
fumando com desespero os charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distragbes; fatigava-a vestir-se,
aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado,
quis afetar forga, alegria, bom humor; e aquele esforgo abatia-a, extraordinariamente.

— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a
esmorecida.

Ela, receando complicagdes possiveis, ndo aceitava; nao se sentia bastante
forte, dizia: onde estava mais confortavel que em casa? Depois as despesas, 0s
incémodos.

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de
chambre, com um lengo amarrado na cabeca, varrendo lugubremente. Ficou a porta,
atonito:
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— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a
vassoura, veio abraga-lo.

— Nao tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, ~
disso faz-me bem, é um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela "tolice de se andar a esfalfar..."

— Uma pessoa que esta tdo fraca, minha senhora... — observou
repressivamente Sebastido.

— Mas n&o!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito
melhor...

Todavia, quase nao falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um
pouco palida: e os seus olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo
silenciosamente, de um modo desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Requiem de Mozart. Achava
tao lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!

— Mas entéo, nao é possivel que eu morra?...
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso.

— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastido. Deixou cair o Croché
no regaco, pediu-lhe entdo os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a
cabeca apoiada a mao; aqueles sons entravam-lhe na alma com a dogura de vozes
misticas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas, se rendia de tudo o
que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao mar triste, sob
um frio luar — e ali, puro espirito, livre das misérias carnais, rolava nas ondulacdes
do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre 0s urzes nos sopros salgados...

A melancdlica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito,
o diabo? Sendao, se querem melancolia, eu comego com o cantochao!

E cantou, com um tom funebre:
— Dies irae, dies illae. Solvunt saecula in favilial..
Luisa riu-se:

— Que doido! Nem pode a gente estar triste...

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas ent&o venha a bela tristeza, venha a
tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito!

— Os vizinhos hao de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela.

— E justamente o que nés estamos! — E entrou no escritério, atirando com
a porta.

Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:
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— Ent&o que idéias sé&o essas? Que melancolia é essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de
simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosdo de dor, mas Jorge saia do
escritorio. Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu croché.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu
concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisao,
com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...

— Literatos! — fazia Julido encolhendo os ombros com desprezo. — Nao
podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores da
primavera" e "o facho da civilizacao"!

— O portugués tem a mania da retérica... — disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
— Oh! E do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acacio apenas se desculpava de ndo poder vir,
como prometera na véspera, partilhar do excelente cha de D. Luisa. Um trabalho
urgente retinha-o a banca do dever. Pedia lembrangas aos nossos Sebastido e
Julido, e afetuosos respeitos a interessante D. Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar,
toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a
Pérola de Ofir; e enfim, ndo se dominando, pediu baixo a Luisa que fossem para o
quarto, tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a porta da sala:

— Que me dizes a carta dele?

— Os meus parabéns — disse Luisa rindo.

— E o milagre! exclamou D. Felicidade — ja é o milagre a fazer-se! — E
mais baixo: — Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!

Luisa ndo compreendia.

— O homem a Tui, a mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu
ha uma semana; a mulher naturalmente ja comegou a enterrar-lhe as agulhas no
coragao...

— Que agulhas? — perguntou Luisa atonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:

— A mulher faz um coragao de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e
durante uma semana a meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que
ela tem, e faz as oracoes...

— E deste o dinheiro ao homem?

— Oito moedas.

— Oh, D. Felicidade!

— Ai! Nao me digas! Que ja vés! Que mudancgas!. Daqui a uns dias, baba-
se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que aquele
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homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E séo
suores! Mudo de camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua
pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

— N&o me achas mais magra?
— Né&o.
— Ai estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe
num fluido lubrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de dia
e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

— Minha senhora! Minha senhora, acuda!
Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava
estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito
branca, a tremer. — Tombou pro lado de repente...

Julido tranquilizou-os logo; era uma sincope, simples. Transportaram-na
para a cama. Julido fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as
extremidades — e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse a
botica por um antiespasmaddico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando desceram
a, sala, Juligo disse, enrolando o cigarro:

— Nao vale nada. Sao muito frequentes estas sincopes, nas doencgas de
coracao. Esta é simples. Mas € o diabo, as vezes tém um carater apoplético e vem a
paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efusdo de sangue no cérebro é muito
pequena, mas enfim, sempre desagradavel. — E acendendo o cigarro: — Essa
mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.

— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso o tratamento é incompativel com o servigo — disse Julido.

— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas é
que o verdadeiro tratamento € o repouso, € a absoluta exclusdo da fadiga. Que ela
um dia se zangue ou que tenha uma manha de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doenga? — perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz ja tem a dificuldade asmatica, opressdées, uma dor aguda
na regido cardiaca, flatuléncia, umidade nas extremidades — o diabo!

— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda.

— E po-la na rua! — resumiu D. Felicidade.
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Quando ficaram sds, as onze horas, Jorge disse logo a Luisa:

— Que te parece esta, hein? E necessario descartar-mo-nos da criatura.
Nao quero que me morra em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comecgou a dizer —
que nao se podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou
vagamente o que ela tinha feito pela tia Virginia... la colocando devagar as suas
palavras com a cautela com que se pousa o pé num terreno traicoeiro. — Podia-se
talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:

— Nao tenho duvida em Ihe dar dez ou doze libras, e que se va, que se arranje!

"Dez ou doze libras!" — pensou Luisa com um sorriso infeliz. — E a beira do
toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se
as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflicdo, e os seus
olhos fatigados pelas lagrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a
criatura, ela ndo podia, sem provocar um espanto e uma explicagéo, dizer a Jorge:
"ndo quero que ela saia, quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa,
desesperada, doente, percebendo que Luisa ndo a defendia, ndo a reclamava —
vingar-se-ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitagdo. Juliana, muito fatigada, ainda
estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luisa sentada na voltaire. a
janela da sala de jantar, lia maquinalmente o Diario de Noticias, quase sem
compreender, quando uma noticia, no alto da pagina, lhe deu um sobressalto:

"Parte além de amanha para Franga o nosso amigo e conhecido banqueiro
Castro, da firma Castro Miranda & Cia. Sua Exceléncia retira-se dos negdcios da
praca, e vai estabelecer-se definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde
comprou ultimamente uma valiosa propriedade."

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia
Leopoldina. Partial... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele
recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como uma desconsolagdo de o ver
desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de repente uma
idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito palida. — Se na
véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh! Era
horrivel! Nem pensar em tall...

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentagao crescente, que se
lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. E que entdo estava salva! Dava
seiscentos mil réis a Juliana! E o deménio iria morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Nao teria de corar diante dele e o seu
segredo ia para o estrangeiro, tdo perdido como se fosse para o tumulo! — E, além
disso, se o Castro tinha uma paixao por ela, era bem possivel que Ihe emprestasse,
sem condicoes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupdo as notas,
o ouro... Por que ndo? — Por que nao? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar,
de viver feliz, sem agonias, sem martirios...

Voltou ao quarto. PGs-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que
se vestia... A presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro,
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consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! —
Mas ja subtilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para Ihe poupar o desgosto de
saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas...

Durante todo o almogo esteve calada. O rosto simpatico de Jorge
enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o ja!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. la a janela; o sol parecia-lhe
adoravel, a rua atraia-a. — Por que n&o? Por que nao?

A voz de Juliana, muito aspera, falou entdo nas escadas da cozinha; e
aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda
esbaforida a casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a Sdo Roque. Encontrou-a
vestida, esperando o almogo. E tirando imediatamente o chapéu, instalando-se no
sofa, explicou muito claramente a Leopoldina a sua resolugdo. Queria o dinheiro do
Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa aflicdo, devia valer-
se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de uma vinganga dela...
Queria dinheiro, ali estava!

— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar
decidido.

— O Castro vai-se amanha. Vai para Bordéus, para o inferno! E necessario
fazer alguma coisa, ja!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.
— O que quiseres... Eu aqui estoul!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel e, com o
dedinho no ar, a cabeca de lado, comecgou a escrivinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolugao teimosa,
que a presenca de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dancava, ia ao campo,
gozava, vivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah!
Nao voltaria para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a salvagao!
Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das humilhagdes,
dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a vida, que diabo!
O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coragao contente!

— Vé la — disse Leopoldina, lendo:

Meu Caro Amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. E um negécio grave. Venha logo que possa.
Talvez me agradeca. Espero até as trés horas, o mais tardar.

Com toda a estima,

Sua amiga

Leopoldina.

— Que te parece?
— Horrivel! Mas esta bem... Estd muito bem! Risca-lhe o "talvez me
agradecga". E melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.
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— E agora vou almogar, que me nao tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um saguao estreito. As paredes estavam cobertas
de uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e
linhas azul-ferretes representavam lagos. Um armario, no angulo da parede, servia
de guarda-louga. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas de paninho
vermelho; e na toalha havia nédoas do café da véspera.

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo
grandes goles de cha —, é que o Castro € um homem para um segredo!... Se te
emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca n&do sai uma palavra. La nisso &
perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem ao Mendonga, que € o seu
intimo, disse uma palavra. Nem uma alusao! E um poco.

— Que Videira? — perguntou Luisa.

— Uma alta, de nariz grande, que tem um lando.

— Mas passa por uma mulher tdo séria...

— Ja tu vés! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. La passar.
passam. A questao € conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de p&o, pbs-se a falar
complacentemente dos escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudario: citava nomes,
especialidades, as que depois de terem feito o diabo gastam, numa devogao tardia, o
resto de uma velha sensibilidade; que €& por onde elas acabam, algumas é pelas
sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monaotona, preparam habilmente
o seu "fracasso" numa estacdo em Sintra ou em Cascais. E as meninas solteiras!
Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de Ihes chamar
"mama"! Outras mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas
precaucdes da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos
ordenados, completam o marido com um sujeito suplementar! — Exagerava muito;
mas odiava-as tanto! Porque todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a
exterioridade decente que ela perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a
tola, tivera s6 a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relagdes, convites
para soirées, a estima da corte — ela perdera tudo, era apenas a Quebrais!...

Aquela conversagao enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio parecia-
Ihe que o seu caso, como um edificio num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se
esbatia; e sentindo-o t&4o pouco visivel quase o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma
forte imoralidade geral, onde as resisténcias, os orgulhos se amolecem, se
elanguescem — como os musculos numa estufa fortemente saturada de exalagdes
mornas.

— Este mundo é uma histéria — disse Leopoldina erguendo-se e
espreguicando-se.

— E teu marido onde esta? — perguntou Luisa no corredor.

— Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé€, com o cigarrinho La Ferme
na boca, comegou também a queixar-se.
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Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria
alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu
corpo...

— E o Fernando, entdo? — disse distraidamente Luisa, que a cada
momento se aproximava da janela.

— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio
de saciedade e de desprezo.

Nao, realmente tinha vontade de outra coisa, ndo sabia bem de qué! As
vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os bragos com um tédio mole.) Eram
tdo sensabordes todos os homens que conhecia! Tao corriqueiros todos os prazeres
que encontrara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse
palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mar; num navio pirata... Enquanto
ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nauseas! E outro que viesse seria o
mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborrego-me! Aborregco-mel!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas.
— Mas, que se Ihe ha de dizer, a esse homem? — perguntou de repente
Luisa.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguigosa:

Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que
se lhe ha de entéo dizer? Que se Ihe paga.
— Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

— Em afeto.

— Oh! Es horrivell — exclamou Luisa, exasperada. — Vés-me aqui
desgracada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estas a rir, a escarnecer... —
A sua voz tremia, quase chorava.

— Mas também que pergunta tao tola! Como se |he ha de pagar?... Tu ndo
sabes?

Olharam-se um momento.

— Nao, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luisa.
— Nao sejas crianga!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara o Sr. Castro em
casa, estava no escritério. Fora 13, disse que vinha imediatamente.
Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na mao.

— N&o — disse Leopoldina quase escandalizada -, tu agora ndo me deixas
aqui com o homem! Que Ihe hei de eu dizer?

— E horrivell — murmurou Luisa com uma lagrima nas pélpebras, deixando
cair os bragos, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!
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— E como quem toma 6leo de ricino! — disse a outra com um gesto cinico.
E acrescentou, vendo o horror de Luisa: — Que diabo! Onde é que esta a desonra,
em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.

— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luisa, erguendo as
maos para ela.

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca, olhava para todos
os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ansia, como procurando uma
idéia, uma resolugdo ou um recanto para se esconder. Botas de homem rangeram
na esteira da sala ao lado. Leopoldina entao disse-lhe baixo, devagar, como para |he
cravar as palavras na alma, uma a uma.

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas
na algibeira, feliz, livre!

Luisa pbs-se de pé com uma decisao brusca. Foi por po-de-arroz, alisou o
cabelo — e entraram na sala.

Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com 0s
pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabega grossa, onde os cabelos muito
finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase
pancudo, o medalhdo do relégio pousava com opuléncia. Trazia na m&o um chicote,
cujo cabo de prata representava uma Vénus retorcendo os bragos. A pele tinha um
rubor prospero; o bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas em cera
mostacha, de um aspecto napolebnico. E os seus oOculos de ouro tinham um ar
autoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um pardal
muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar para que se pusesse a vista em
cima — comecgou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luisa, "sua intima,
sua amiga de colégio™

— Que tem feito, por que nao tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bracos, e batendo com o chicote
nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...

— Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

— Além de amanha. No Orenoque.

— Ent&o desta vez os jornais ndo mentiram. E com demora?

— Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tdo estimado, que se podia

divertir tanto! — Pois ndo é verdade? — disse voltando-se para Luisa, para a tirar do
seu siléncio embaracado.
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— Com certeza — murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os
olhares do Castro, insistentes por tras do reflexo dos éculos, incomodavam-na.
Leopoldina reclinara-se no sofa, e ameagando-o com o dedo erguido:

— Ah! Ai nessa ida para Franca anda historia de saias!

Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina ndo achava as francesas bonitas — o que era é que tinham
muito chique, muita animacao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-
as bem! Enfim, |a como maes de familia ndo dizia. Mas para uma ceia, para um
bocado de cancad n&o havia outras... — Afirmava-o com convicg¢ao, pois, como 0s
burgueses "da sua roda", avaliava doze milhdes de francesas por seis prostitutas do
café-concerto — que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estréina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

— Calunias, calunias... — murmurava.
E Leopoldina voltando-se para Luisa:

— Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palacio!...
— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magnificas!...

— Modestos chas, modestos chas... — dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.
O Castro curvou-se entao para Luisa:

— Tive o gosto de ver Vossa Exceléncia ha tempos, na Rua do Ouro...
— Creio que também me lembro... — respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofa e
depois de sorrir:

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

— Castro inclinou-se. O seu olhar ndo deixava Luisa, percorria-a com
atrevimento, palpava-a.

— Aqui esta o que é. Eu vou direita as coisas, sem predmbulos. — E teve
outro risinho. — Aqui a minha amiga esta num grande apuro, e precisa um conto de
réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:
— Seiscentos mil réis...

— Isso n&o importa — disse Leopoldina com uma indiferenga opulenta
estamos a falar com um milionario! A questao é esta: quer o meu amigo fazer o favor?
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O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada,
ambigua:

— Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:
— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do negécio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameagando-o com o dedo, a
voz muito alegre:

— Que o juro seja pequeno, hein?

E saiu, rindo.
O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:

— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicdo de dinheiro.
E dirijo-me a si... S&0 seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais depressa...

— Oh, minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso. Comegou
entdo a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus
embaracos... Lamentava que a nao tivesse conhecido ha mais tempo... Sempre
tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande simpatia!...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira,
veio sentar-se no sofa junto dela. Vendo o seu ar embaragado, pediu-lhe que néo se
afligisse. Valia l1a a pena por questdes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir
uma senhora nova, tao interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele.
Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam, eram
indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a mao; o contato daquela pele apetecida,
exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar alto. Luisa, toda constrangida,
nem retirara a mao; e Castro abrasado — como uma verbosidade um pouco rouca
prometia tudo, tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-
Ihe o pescog¢o muito branco.

— Seiscentos mil réis..., o que quiser!...
— E quando? — disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrupgéo de um desejo brutal:

— Jal

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase Ihe mordeu a face.
Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe
sofregamente os vestidos:
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— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma paixao por
si. Escute! — Os seus bragos trémulos subiam; envolviam-na, € o que sentia das
formas inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as maos, recusava-se.

— O que quiser! Mas ouca! — balbuciava ele puxando-a violentamente para
si. A concupiscéncia brutal dava-lhe uma respiracao de touro.

Entdo, com um puxao desesperado as saias, ela soltou-se, recuando aflita:
— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bragos abertos,
rompeu para ela.

Diante daquela luxuria bestial, Luisa, indignada, agarrou instintivamente de
sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na méo.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes.

la-se arremessar. Mas Luisa entdo, erguendo o braco, revolvida por uma
colera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bracos, pelos ombros —
muito palida, muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma
alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bragos diante da
cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana
oscilou, desequilibrou-se, rolou no chdo com estilhagcos de louga, e uma nddoa
escura de azeite alastrou-se na esteira.

— Ai estal Vé? — disse Luisa toda a tremer, apertando ainda
convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

— Que foi? Que foi?
— Nada, estavamos a brincar — disse Luisa.

Atirou o chicote para o chao, saiu da sala.
O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente
Leopoldina:

— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que foi? Que foi?

— Até a vistal — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameacadoramente para o quarto, onde Luisa entrara:

— Grande bébeda! — murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, atbnita, veio encontrar Luisa no quarto a por o chapéu, com as
ainda trémulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

238



www.nead.unama.br

— Chegou-me ca uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela.
Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

— Bateste-lhe?... — E de repente desatou a rir, convulsivamente. — O
Castro de oculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coga! —
Atirou-se para cima da chaise longue, rolou-se; sufocava. — Até ja tinha uma
pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de seiscentos mil réis
e ser corrido a chicote!... Com o seu proprio chicote!... Oh! Era para estourar!...

— O pior foi o candeeiro — disse Luisa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! — Correu a sala. Luisa veio encontra-la diante da
nodoa escura, com o0s bragos cruzados, como se visse, toda palida, catastrofes
avizinharem-se. — Que agouro, Santo Deus!

— Deita-lhe sal depressa.
— Faz bem?
— Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nédoa;

— Ai! Nossa Senhora permita que n&do haja nada mau! Mas que caso este,
que caso este! E agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

— Eu sei cal Sofrer!...

CAPITULO XII

Nessa semana, uma manha, Jorge, que se nao recordava que era dia de
gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana a porta
conversava com a velha que comprava os 0sso0s; a cancela em cima estava aberta;
e Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana comodamente
deitada na chaise longue, lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitacao tao forte...

— Que se pbés a ler o jornal, hein?... — disse Jorge, apertando
instintivamente o castdo da bengala. — Onde esta a senhora?

— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pés logo a
varrer, muito apressada.

Jorge nao encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos
engomados, despenteada, em roup&do de manha, passando roupa, muito aplicada e
muito desconsolada.

— Tu estas a engomar? — exclamou.
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Luisa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada,
juntara-se uma carga de roupa...

— Dize-me ca, quem € aqui a criada e quem € aqui a senhora?
A sua voz era tio aspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:

— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a
ela |a embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comecou a
remexer, a desdobrar, a sacudir com a méo trémula...

— Tu n3o podes fazer idéia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — E a
limpeza, sdo os engomados, € um servigao. A pobre de Cristo tem estado doente...

— Pois se esta doente que va para o hospital!

— Néao, também nao tens razao!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua
chaise longue, exasperou-o:

— Dize ca, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!
— Ah! Se estas com esse génio! — fez Luisa com os beigos trémulos, uma
lagrima ja nas palpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

— Na&o, essas condescendéncias hdo de acabar por uma vez! Ver aquele
estafermo, com os pés para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas
minhas cadeiras, a passear, e tu a defendé-la, a fazer-lhe o servigo, ah! Nao! E
necessario acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se nao pode
que arreie. Que va para o hospital, que va para o inferno.

Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solugando.

— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela n&o respondia,
num grande pranto.

— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciéncia comovida,
chegando-se a ela.

— Para que me falas tu assim? — dizia, toda solugante, limpando os olhos.
Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau génio para mim! O que me sabes
dizer s&o coisas desagradaveis.

— Coisas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te Ia nada desagradavel! —
E abragou-a, ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

— Ent&o é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das
minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem
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estado doente! Enquanto se ndo arranja outra € necessario fazer as coisas... Mas tu
falas, falas! Para me afligir!...

— Estas a dizer tolices, filha. Nao estas em ti. Eu o que ndo quero é que te
canses!

— Para que dizes entdo que tenho medo dela? — E as lagrimas
recomegavam. — Medo de qué? Por que hei de eu ter medo dela? Que despropésito!

— Pois bem, nao digo. Nao se fala mais na criatura. Mas nao chores... V3,
acabou-se — Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — Va, o ferro
agora. Vem! Que crianga que tu és!

Por bondade, por consideragdo com os nervos de Luisa, Jorge durante alguns
dias nao falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés para a
cova, em sua casa, exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os
confortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridicula
de Luisa!... Achava aquilo estranho, irritante!... Como estava fora de casa todo o dia, e
diante dele Juliana so tinha sorrisos para Luisa, muitas atitudes de afeto, imaginava
que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama a criada, se
tomara necessaria e estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E ndo a disfargava.

Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas
0 que a torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma veneragéo
irbnica; chamava-lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um
guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: "Como! a D. Juliana esqueceu-se!
Uma pessoa tao perfeita!" Tinha gracejos que gelavam Luisa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, j4 nem se atrevia a falar a Juliana com um modo
natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, conhece-
se na cara que estas com vontade de lho atirar!" E, receando as suspeitas dele,
querendo mostrar-se independente, comegou na sua presenca, a falar a Juliana com
uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe dgua, uma faca, dava a voz inflexdes
de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar
toda a questdo que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e
nas noites em que nao podia dormir com aflicdes asmaticas, punha-se a pensar com
terror — se fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

— Ele estd morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim
— dizia ela a tia Vitoria, mas n&o lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecgar a fazer todo o servigo,
com zelo, aparentemente; e todavia as vezes nao podia, vencida pela doenca; tinha
flatos que a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as maos no coragédo. Mas
reagia. Uma ocasido mesmo vendo Luisa a passar um espanejador pelas consolas
da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se ndo meter no meu servico? Eu ainda posso!
Ainda nao estou na cova!
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Consolava-se entao com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava
sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do
Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de galinha a noite.

— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como uma
negra! Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de
Juliana, e que estava nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatério sem
toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.

— N&o estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou.

Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beicgo, curvou-se profundamente e com a voz um pouco
trémula:

— Perdao! Esquecia-me que a pessoa de Juliana € sagrada! Eu mesmo vou
buscar agua!

Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era
mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixao
Juliana? Se a conservava € porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a
causa de maus humores, de questdes, se ele Ihe ganhara tamanho 6dio, bem, entédo
que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge nao respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo ndo podia durar!
Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos,
alusdes, ah, ndo! Era demais! Bastava! Ele comecava a desconfiar, a bomba ia
estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! la mandar a Juliana
embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num convento, se
separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele martirio reles, as
picadinhas, medonho e grotesco!

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.

— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cinquenta para tras! — E voltou-se, enrolando-se
comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o
espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi a sala de
jantar — eram dez horas — e voltou dizer a Luisa, com uma cortesia profunda,
espagando as palavras: — que nao estava a mesa posta! Que as chavenas do cha «
da véspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D. Juliana, a ilustre senhora D.
Juliana tinha saido, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse-me ao sapateiro... — comecgou
Luisa, que vestia o seu roupao.

— Ah, perdao! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.
— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdao!
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Luisa acudiu logo:
— N&o. Tens razdo. Tu veras! E preciso pdr um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:
— Vocé por que ndo pds a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga ndo ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para
baixo, para sala! Como ela agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almogo dai a pouco Jorge veio sentar-se a mesa,
torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso
mudo para ir buscar uma colher, o agucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face
contraidos: mal podia comer, atarantada; a chavena, quando a erguia, tremia-lhe mao;
com os olhos baixos espreitava Jorge as furtadelas, e o seu siléncio torturava-a.

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Gragas a Deus!

— Estas de bom humor!... — murmurou ela.

— Como vés!

Luisa fez-se palida, pousou o talher; tomou o jornal para disfargcar uma
lagrimazinha que Ihe tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o
coracgao. De repente a campainha tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— Ha de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto a mesa, agugando devagar um palito.
Luisa, a tremer, levantou-se também:

— Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo braco, e tranquilamente:

— Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luisa recaiu na cadeira, muito palida.

Os tacbes de Juliana soaram no corredor. Jorge agugava tranquilamente o
seu palito.

Luisa entdo voltou-se para ele, e batendo as maos, aflita:

— Né&o lhe digas nadal...

Ele fixou-a, assombrado:

— Por qué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.
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— Entao que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe
Luisa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar de sua
amarelidao, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas fei¢oes.

— Nao l|he torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigagédo é
estar em casa pela manha... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela
terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as maos trémulas. — Deite agua
neste bule, val

Juliana ndo se mexeu.

— Vocé nao ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a
mesa, que fez saltar a louca.
— Jorge! — gritou Luisa, agarrando-lhe no braco.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.

— E logo na rua! — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas e que se va. Ah!
Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfago-a! Até que enfim! Chegou-
me a minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:

— E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Ha quinze dias
que a trago aqui atravessada. Para a rua!l

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava
perdida! Uma multiddo de idéias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no
seu cérebro como um mont&o de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se
ao rio, de noite; arrependia-se de néao ter cedido ao Castro... De repente imaginou
Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: "Meu adorado Basilio!"
Entdo uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. Correu ao quarto de Juliana, ia
suplicar-lhe que Ihe perdoasse, que ficasse, que a martirizasse!... E depois? Diria
que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era
nova, era bonita, era ardente — convencé-lo-ia!

Juliana nao estava no quarto. Subiu a cozinha; estava la, sentada, com os
olhos chamejantes, os bragos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas
viu Luisa, deu um salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que vocé me torne a falar como hoje, vai aqui
tudo raso nesta casal

— Cale-se, sua infame! — gritou Luisa.

— Vocé manda-me calar, sua p...!| — E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com
um gemido, sobre os joelhos.

— Mulher! — bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a
pelos bracgos.
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Juliana, assombrada, fugiu.

— O Joana! O mulher! Que desgraca, que escandalo! — exclamava Luisa
as maos apertadas na cabeca.

— Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como
brasas — Racho-al

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida como
repetindo, toda a tremer:

— O que vocé foi fazer, mulher! O que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua coélera, com o rosto manchado de
vermelho, remexia furiosamente as panelas.

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-a!

Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a banda,
as dedadas escarlates na face, medonha.

— Ou aquela desavergonhada vai ja para a rua — gritou ela — ou eu vou-
me poér la embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...
— Pois mostre, faca o que quiser! — disse Luisa, passando, sem a olhar.

Fora uma desesperacédo, um 6dio que a tinham decidido. Mais valia acabar
por uma vez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso, em ver o fim do seu longo martirio!
Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha
sofrido, as infamias em que chafurdara e as humilhagdes a que descera, vinha-lhe
um tédio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e
espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que tudo
em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que foi
pisado por uma multiddo, sobre a lama. Nao valia a pena lutar por uma vida tao vil.
O convento seria ja uma purificagdo, a morte uma purificagdo maior... — E onde
estava ele, o homem que a desgragara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes,
chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali,
estupidamente! E quando Ihe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma
palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostdo da estampilha! O que ele
Ihe dizia pelas terras da Pélvora acima, naquela cupé: — Dar-lhe-ia toda a sua vida,
viveria a sombra das suas saias! O infame! Ja tinha talvez no bolso o bilhete da
passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um
lindo colo — entdo bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu — ah!
Nao, isso ndo! "Es um belo animal que me das um grande prazer — perfeitamente,
tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa consolacoes,
talvez uns poucos de centos de mil réis — entdo boas noites, ca vou no paquete!"
Oh, que estupida que € a vida! Ainda bem que a deixava!

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha
grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a
calcada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de tapete,
aquecia-se a porta do estanque. Entdo, diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se.
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Todos eram felizes naquela manha de rosas, s6 ela sofria, pobre dela! E ficou a
olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma lagrima na palpebra... De
repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina — e dai a pouco voltar com
um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

la-se embora! — pensou Luisa. — Mandava por fora os baus! E depois?
Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! —
E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, livido, com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror alucinado: ndo queria perder o seu marido, o seu Jorge, o
seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fémea contra a
viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar para um convento! Nao, com os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.

— Vem ver se |he levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chao botinas
embrulhadas em jornais velhos.

— E ainda ca me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés pares
de meias, seis punhos na lavadeira. Fica ai o rol. E quero as minhas contas!...

— Escute, Juliana, ndo se va. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lagrimas
saltaram-lhe dos olhos.

Juliana pés-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de
duraque em cada mao.

— E mandar aquela desavergonhada embora, e esta tudo acabado! — E
com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, na
paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E ndo perdia os seus cémodos!

— E pér a bébeda na rua! E pd-la na rua!

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da escada
pareciam-lhe imensos, infindaveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos:

— Joana, venha ca, escute, vocé nao pode continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a
arrepender-se. E a criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

— Entdo a senhora manda-me embora? Entdo a senhora manda-me embora?

Luisa insistiu, baixo, envergonhada:

— Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo os bragos
aflita.
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Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, nao estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa...

— Vou-lhe fazer as contas.

— Olha que pago este! — gritou Joana, entdo, desesperada. E com uma
solugéo, batendo o pé: — Pois o senhor € que ha de dizer! Eu vou dizer tudo ao
senhor! Hei de Ihe contar tudo o que se passou! A senhora ndo tem razao!...

Luisa olhava-a, estupida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa
na sua justica, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural,
como um espanto da consciéncia, e apertando as fontes nas méaos abertas:

— Que expiagao! Que expiacdo, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bragos, e falando-lhe
junto do rosto:

Joana, va-se pelo amor de Deus, va-se! Nao diga nada! Despeca-se vocé!
— E perdendo inteiramente todo o respeito préprio, caiu de joelhos, diante da
cozinheira, solugando: — Pelas cinco chagas de Cristo, va, Joana, minha rica va!
Peco-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:

— Vou, sim, minha senhoral...\Vou, sim, minha rica senhoral...
— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé... Ndo chore...
Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias,
voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mao, dizendo-lhe baixo:

— Faca uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bau.

— Sim, minha senhora, — solugava a rapariga, babada de dor — sim, minha
rica senhora!

Luisa veio deixar-se cair de brugos sobre a sua chaise longue, num choro
convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:

— Entdo em que ficamos?

A Joana vai-se. Que quer mais?

— Que saia jal disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o fago eu. Por
hoje, ja se vé!

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.
— E a senhora agora oucal

O tom de Juliana era tao insultante, que Luisa ergueu-se como ferida.
E Juliana, ameagando-a, do alto, com o dedo erguido:
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— E a senhora agora é andar-me direita, senao eu lhas cantareil...

E voltou as costas, batendo os tacdes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas
tudo estava imovel e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois
pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente.

Entdo tirou o roupao violentamente, passou um vestido sem apertar o
corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a cabeca
despenteada, saiu, desceu a rua tropegando nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a porta de
Sebastido, e veio dizer a estanqueira:

— Em casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas abertas,
onde as bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imoéveis.

— O Sr. Sebastido? — perguntava Luisa a rapariguita sardenta, que correra
a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.
— Na sala — disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo
para ele, apertando as méaos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:

— Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou
perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto
manchado, o chapéu malposto, a aflicdo do olhar.

— Que é7? Que &7
— Escrevi a meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele,
ansiosamente — a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito palida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de damasco
amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as maos nos bolsos do seu
jaquetao azul, imével, estupido.

De repente correu fora, trouxe um copo de agua, borrifou-lhe o rosto ao
acaso. Ela abriu os olhos, as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o
espantada, e deixando-se cair sobre o brago do canapé, com o rosto escondido nas
maos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as
flores, p6-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrugar-se
junto dela:

— Entao! Entdo! — murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve o
braco, tremiam como folhas.
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Quis dar-lhe agua para a sossegar: ela recusou com a mao, endireitou-se
devagar no sofa, limpando os olhos, assoando-se com grandes solugos.

— Desculpe, Sebastido, desculpe — dizia. Bebeu entdo um gole de agua,
ficou com as maos no regago, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas silenciosas
caiam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita dogura:
— Mas ent&o? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam
febrilmente, olhou-o um momento, e deixando pender a cabeca, toda humilhada:

— Uma desgracga, Sebastidao, uma vergonha! — murmurou.
— Nao se aflija! Nao se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!
— Oh, Sebastiao!... — exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e
acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastiao!

Esteve um momento com os olhos cravados no ché&o; e agarrando-lhe o
braco de repente, com forca, as palavras romperam abundantes e precipitadas,
como os borbulhdes de uma agua comprimida que rebenta.

— Apanhou-me a carta, ndo sei como, por um descuido meu! Ao principio
pediu-me seiscentos mil réis. Depois comegou a martirizar-me... Tive de lhe dar
vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lengdis, dos finos. Era a
dona da casa. O servico quem o faz sou eu!... Ameaga-me todos os dias; € um
monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho eu
dinheiro? Pois ndo é verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido! Dizem que
estou mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida € um inferno. Se Jorge
soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra.
Logo pela manha a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as xicaras do almoco.
Tenha piedade de mim, Sebastido, por quem ¢é, Sebastido! Coitada de mim, nao
tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as méos sobre o rosto.
Sebastido, calado, mordia o beigo; duas lagrimas rolavam-lhe também pela
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que ndo me disse ha mais

tempo?

— O Sebastido, podia 14! Uma vez estive pra lho dizer... Mas ndo pude, ndo
pude!

— Fez mal...

— Esta manha o Jorge quis pé-la fora. Embirra com ela, percebe os
desmazelos. Mas nao desconfia de nada, Sebastido!... — E desviou os olhos, muito

249



www.nead.unama.br

escarlate. — Escarnecia-me as vezes por eu parecer tado apaixonada por ela... Mas
esta manh& zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio como uma furia,
insultou-me...

— Santo Deus! — murmurava Sebastido assombrado, com a mao sobre a
testa.

— Talvez néo acredite, Sebastido, sou eu que fago os despejos!...

— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no
chao.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as m&os nos bolsos, os
seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe
timidamente no brago, muito baixo:

— E necessario tirar-lhe as cartas...
— Mas como?

Sebastiao cogava a barba, a testa.
— Ha de se arranjar — disse, por fim.
Ela agarrou-lhe a méo:

— Oh, Sebastiao, se fizesse issol
— Ha de se arranjar.

Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja s6 em casa...
Podiam ir ao teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa,
olhou os anuncios:

— Podiam ir a S&o Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir
ver o Fausto...
— Podiamos ir ver o Fausto... — repetiu Luisa, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofa, Sebastido foi-lhe dizendo um
plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um
recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A
Joana deixara a casa. Bem. As nove horas, ent&o. Juliana estaria s6.

— Vé como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastidao tornou a cocar a barba, a testa:

— Ha de dar — disse.
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Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta,
uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo ma mulher...
Sebastido corou, respondeu encolhendo os ombros:

— N&o ha mas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o que ha!
E acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hein?... Uma frisazinha ao pé
do palco...

Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos
solugos tristes, que voltavam a espacgos.

No corredor encontraram a tia Joana com os bragos abertos: beijou muito
Luisa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro!

— Esta bom, tia Joana, esta borm — disse Sebastido, afastando-a brandamente.

Ora que nao fosse metedico! Ja la a tinha tido mais de meia hora, também
ela agora a queria um bocadinho! Assim é que ele devia ter uma mulherzinha! Uma
rapariga de bem! Uma agucenal!

Luisa corava, embaragada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?

— Esta bom, basta, tia Joana! — fez Sebastido impaciente.
— Olha o s6frego!... Ninguém Ihe come a menina!... Cruzes!...

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que nao tinha por quem mandar os
bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastido fé-la entrar logo embaixo no
escritorio: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a
pena — mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz. Luisa fez o bilhete para
Jorge; e como apesar das suas afligbes, se lembrou com terror de certo vestido verde
decotado de D. Felicidade, acrescentou num P.S., no bilhete para ela: "o melhor é
vires de preto, e nao fazeres grande toalete. Nada de decotes nem de cores claras".

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E
logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia
para cima, ameacgadoramente:

— Torne eu a apanha-la, que ndo me sai viva das méaos, sua bébedal!
— Bufa! Bufal — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da
rual

Luisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua casa! Uma
praca! Uma taberna!

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo.
— Rua! Rua, sua porca! — gania a Juliana.
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Luisa entdo chamou a rapariga:

— Joana, nao procure casa, venha por aqui além de amanha — disse-lhe
baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jubilo estridente.

E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na
mesa.

Luisa nao respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a sala de
jantar, trouxe p&o, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; — e
ali jantou, a um canto da jardineira.

As seis horas um trem parou & porta. Devia ser Sebastido! Foi ela mesma
abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mao: trazia-lhe
a chave da frisa numero dezoito...

— E isto...
Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

— Oh, Sebastido! — murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
— E carruagem, tem?

— Nao.

— Eu ca mando. As oito, hein?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia.
Foi a janela do quarto vé-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as
violetas, voltava o ramo na mao, sentia também um prazer doce na protecao dele,
nos seus cuidados.

Nos de dedos bateram a porta do quarto:

— Entdo a senhora ndo quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana,
de fora.

— Nao.

— Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranquila, vendo-a
com vestido preto afogado, e o seu adereco de esmeraldas.

— Entédo que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? — disse logo,
muito alegre, a excelente senhora.

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tdo so!... Dera-lhe
o apetite de ir ao teatro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel
Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquel!... E estive
para nao vir — disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do
vestido. — Apertar-me depois de jantar! Felizmente n&o tinha comido quase nada!

Quis entédo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa?
Dezoito. Perdiam a vista da familia real, era pena!... Pois estava mais longe daquela
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noitada de teatro!... — E erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de
lado, alisando os bandds, ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila
luzidia.

Uma carruagem parou a porta.

— O trem! — disse, toda risonha.

Luisa calgando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coragao batia-
Ilhe alto; nos seus olhos havia uma febre. Nao Ihe faltava nada? — perguntou D.
Felicidade. A chave da frisa? O lengo?

— Ai! O meu ramo! — exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar,
calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente:

— Nao tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou.
O trem ja rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

— Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem
leque!

— Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! — fez Luisa impaciente.

Aquelas agitagbes abalavam a digestdo comprimida de D. Felicidade;
felizmente, como ela dizia, arrotava! Gragas a Deus, louvada seja Nossa Senhora,
que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se
gesticulava, destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os
trens passavam para o lado do Picadeiro, com um rapido reluzir de lanternas ricas,
que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos criados. D. Felicidade, com a
sua face jubilosa a portinhola, gozava a claridade do gas nas vitrinas, o ar de
inverno; e foi com uma satisfagdo que viu o guarda-portdo do Gibraltar, de calgdes
vermelhos, vir com o boné na méo, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos
derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", reparou
na engomadeira que entrou com um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe
pareceu estabanada, e que descia, vestida de soirée, mostrando o pé calgcado num
sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos rogarem-se pelo trem,
langando para dentro olhares gulosos.

— Estao a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas m&os o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto
da escada, conversando muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de
chapéu ao lado, as maos nos bolsos de umas calgas muito estreitas, e um enorme
charuto enristado ao canto da boca. Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o
sujeito apertou a méao de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe
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no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro charuto — e pondo o chapéu
mais ao lado foi conversar com o guarda-portao.
Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

— Entao que extravagancia é esta? Teatro, tipdias!... Eu reclamo o divércio!
Parecia muito jovial. Somente tinha pena de ndo estar vestido... Ficaria atras no
camarote. E para as ndo amarrotar subiu para a almofada.

CAPITULO XlII

Passava das oito horas quando o trem parou em Sao Carlos. Um gaiato, que
tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a
abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do
vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoragéo
classica de uma cela de alquimista; embrulhado num roupdo monastico, com uma
abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido
das ciéncias, pousando sobre o coracdo a mao onde reluzia um brilhante. Um cheiro
vago de gas extravasado errava sutilmente. Aqui e além tosses expectoravam.
Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam, com
gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:

— Oh, D. Felicidade, por quem é!
— Se estou aqui muito bem...
— Nao consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luisa ficara
atras calgcando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o
chapéu que ja duas vezes rolara.

— Tem banquinho, D. Felicidade?
— Obrigada, ca o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena nao se ver a
familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos,
enchumagados de posticos; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam
para as cadeiras devagar, com um ar gasto e intimo, compondo o cabelo.
Conversava-se baixo. Ao fundo da platéia havia um rumor desinquieto entre mogos de
jaquetdo; e a entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato militar, correames polidos
de municipais, bonés carregados de policias; e reluzindo a luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metalicos, dando um
pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de folhas de
lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistéfeles ergueu-se ao fundo, escarlate,
lancando a perna com um ar charlatdo, as duas sobrancelhas arrebitadas, uma
barbilha insolente, un bel cavalier, e enquanto a sua voz poderosa saudava o doutor,
as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de um modo fanfarrao.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabegas na platéia
voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela,
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embaracgada, pds-se a olhar para o palco muito séria: — por tras de veéus
sobrepostos que se levantavam, numa afetacdo de visdo, Margarida apareceu
fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom cru,
fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tdo linda que a
comparou a uma santa!

A visao desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma aria,
Fausto, que ficara imével ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da
tunica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lilas, coberto de
po-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram; uma
instrumentagcdo alegre e expansiva ressoou; Mefistofeles, apossando-se dele,
arrastou-o s6frego através da decoragao. E o pano desceu rapidamente.

As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um
afrontada abanava-se. Examinaram entédo as familias, algumas toaletes; e sorrindo
concordaram que estava do mais fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia brilhava, ou a
luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam
camélias ou reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos bindculos
moviam-se devagar, picados de pontos luminosos.

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam
com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de
lenco de seda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas
espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa afetacdo casta, os seus
corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entdo no camarote: parecia
animado e perguntou logo se ndo sabiam o grande escéandalo!... Ndo. E o
engenheiro, com gestos vivos das suas maozinhas calgadas numas luvas
esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!...

— Para o estrangeiro?

— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é que
estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De
resto — e a sua voz tornou-se grave e estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo bindculo, ficou calado, extenuado do que
dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim,
Senhor!" familiar, ou um "Entao que é feito?" amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o
pano ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura.
Casas acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga
das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e folgazdo Rei Cambrinus
ria enormemente, erguendo, na sua atitude de tabuleta gética, a vasta caneca
emblematica da cerveja germanica. E estudantes, judeus, reitres e donzelas, nas
suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo automatico e sonambulo, aos
compassos largos da instrumentagao festiva.

A valsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em
espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luisa seguia os pezinhos das dangarinas,
as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam
como o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto.
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— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa, Juliana,
as suas misérias, tudo Ihe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos
aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom
brutal, o poder do dinheiro; nas massas da instrumentacao passavam sonoridades
claras e tilintantes de um remexer s6frego de tesouros; e as notas altas finais caiam,
de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes cunhando o divino ouro!

Luisa ent&do viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro,
subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acacio que
cumprimentava, prometendo generosamente, com a mao espalmada, a sua visita
proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido
aquela noite: a Opera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter
perdido o primeiro ato; ainda que n&o gostasse extremamente da musica, apreciava-o
por ser muito filoséfico. E, tomando da m&o de Luisa o bindculo, explicou os
camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou
os literatos. — Ah! Conhecia bem Sao Carlos! Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que ndo pudessem
ver o camarote real: a rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?

De veludo. Nao sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa comegando logo a
explicar — que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que
segunda dama, ganhava quinhentos mil réis por més...

— Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na miséria —
disse com reprovagao. — Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar,
desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas
trancas louras. Cismava, falava so, amava: a doce criatura sente em volta de si o ar
pesado, e quereria bem que sua mae voltasse!

Os olhos de Luisa encheram-se entdo de melancolia, com a saudosa balada
do rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensagdo de um palido pais de
amores espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente
— ou de tristezas aristocraticas, cismadas num terraco, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

— Agora é que é! Reparem. Agora € o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando;
apertava nas maos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e
da sua boca muito aberta saia um canto trinado, de uma cristalinidade aguda —
entre o vago sussurro da admiragéo burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:

— Bravo! Bravo!
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E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da o6pera! Era ali que se via a
forca das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que Ihe estalasse alguma coisa na garganta.
Preocupava-se também com as joias. Seriam falsas? Seriam dela?

— E para a tentar, ndo é verdade?
— E um drama alemao — disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistofeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se
nas sombras cumplices do jardim afrodisiaco — e o Conselheiro observou que todo
aquele ato era um pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repressiva e extatica:

— Quantas cenas néo tera tido assim, magan&o!
O Conselheiro fitou-a, indignado:
— O qué, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma familia!

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma
faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macigos
arredondados se recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida enlagados,
quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade
delicada e moderna, com relances de um requinte devoto, arrastava-se na orquestra
gemente; o tenor esforgava-se, agarrando o peito, com um jeito moérbido dos
quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da languida arcada dos violoncelos, o
canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore dei astri d'oro.

Mas o coracao de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada
no divd, na sua sala, ainda tomada dos solugos do adultério, e Basilio, com o
charuto ao canto da boca, batia distraido no piano aquela aria — "Al pallido chiarore
dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua miséria! — e subitamente, como
longos véus funebres que descem e abafam, as recordagbes de Juliana, da casa, de
Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relégio. Eram dez horas. Que se passaria?

— Estas incomodada? — perguntou-lhe Jorge.
— Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua
janelinha. Fausto corre. Enlagam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar
dos rabecdes — o pano desceu, pondo uma reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis agua. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve?
A excelente senhora hesitou; o chique da neve atraia-a, mas coibiu-se com terror da
célica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luisa, e ficou a olhar, vagamente cansada;
havia um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros,
entrando de fora, fazia uma névoa apenas perceptivel que enchia a sala, ia prender-
se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o Conselheiro
acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...
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— E a minha ceia em dia de Sao Carlos — disse.

Voltou dai a pouco, limpando os beigos ao lengo de seda, ter com Jorge que
fumava no pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:

— Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a
parede. — Que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada,
enormes figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por
baixo as designagdes sexuais com uma boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:

— E passam por aqui senhoras! Véem, [éem! Isto s6 em Portugall...

O Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: —
Sao rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distragdo... — E sorrindo,
recordando-se: — Uma ocasido mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graca, muita
gracga, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que eu fizesse um desenho... — E
mais baixo: — Eu dei-lhe uma licdo severa. Tomei o charuto...

— E fumou-0?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?
O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece o meu carater! Pois supde...? — E acalmando-se:
— N&o, tomei o charuto e escrevi com méao firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa incomodada ndo quis
sentar-se a frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defronte de D.
Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo requintado.
Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante arfava; via-se a sairem;
mais tarde de braco dado, entrarem num cupé estreito, pararem a porta da casa
conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor a raiz dos cabelos — e vendo o
Conselheiro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda luzidia ao gas, sentia um
reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que aquela hora, no fundo da
Galiza, estava cravando agulhas num coracgéo de ceral...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o
chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu;
seria alguma dor? Santo Deus! Ja murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

— De azul-escuro!
Abriram grandes olhos, sem compreender.

— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verifica-lo, cumpri-o!
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E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisa! Na sua idade! Na flor
dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa!l

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o
reldgio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabega
pesada. O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastido, cortado de
palpites, de esperancas, de terrores... E via, sem compreender, a multidao de
soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam,
paravam numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil no tablado malregado.
Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reires aleméaes
celebrando a alegria das excursdes vitoriosas pelos paises do vinho, e a posse das
bolsas mercenarias cheias de sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um
barbagas corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos besteiros, balangava
monotonamente um largo quadrado de paninho — a bandeira do Santo Império,
negra, vermelha e de ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras
altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se
rapidamente em bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois
municipais apareceram a porta do fundo; e depois de uma troca, de risadas, foram
levando um moco livido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu jaquetdo de
pellcia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado
pela saida festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo a direita um
portico oscilante de catedral e a esquerda a portinha triste de uma casa burguesa,
Valentim, com uma longa péra, a beira da rampa, beijava sofregamente uma
medalha; mas Luisa ndo o escutava. Pensava com o coragao confrangido: que fara
a esta hora Sebastiao?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gas
dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar a casa de um comissario de policia, seu
primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma maga
raineta, levou-o ao quarto escolastico, onde o senhor comissario estava a cozer uma
grande constipagao; encontrou-o com um gabao pelos ombros, os pés embrulhados
num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo o Homem dos ftrés calgbes.
Apenas Sebastidao entrou, tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo para
ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

— Estou com um diabo de uma constipacéo ha trés dias, que me nao quer
largar... — E rosnou algumas pragas, passando a mao magra e nodosa sobre uma
face trigueira, de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastidao lamentou-o muito; ndo admirava, com a estacdo que ial...
Aconselhou-lhe agua sulfurica com leite fervido.

— Eu, se isto ndo despega — disse o comissario rancorosamente -, atiro-lhe

amanha para dentro com meia garrafa de genebra; e se nao for por bem, ha de ir a
forga... E que ha de novo?
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Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a
cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mao sobre o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar ca para
uma coisa, s6 para meter medo, s6 para fazer que uma pessoa restitua o que tirou,
tu davas ordem, bem?

— Ordem para qué? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeca
baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastido.

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. E sé para se mostrar. E
um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu nio sou capaz... E para
que uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer escandalo...

— Roupas? Dinheiro?

E o comissario cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos
magros, muito queimados de cigarro.

Sebastido hesitou:

— Sim. Roupas, coisas... E para ndo haver escandalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

— Um policia para se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— N&o é coisa de politica?
— Néao! — fez Sebastido.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos,
ferozmente:

— Nem toca com gente grauda?

— Qual!

— Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um homem
de bem... Da ca aquela pasta de cima da coémoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou
com a mao em garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o Mendes?
Sebastido, que n&o conhecia o Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. E s6 para se mostrar...
— O Mendes. E um homenzarrao. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes;
cortou os tt, secou-a a chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:

— A segunda divisao!
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— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem.
E ndo te esquecgas: agua sulfurica da Farmacia Azevedo na Rua de Sao Roque;
meia chavena de leite fervido... E obrigado. Nao queres nada, hein? ar

— N&o. Da uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guardal!

— E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trés calgées.

Sebastido dai a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava
militarmente, com os bracos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de
Jorge. Nao tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo
aquela hora da noite, o policia com o seu ter¢ado, se aterraria, imaginaria Boa Hora,
o Limoeiro, a costa da Africa, entregaria as cartas, pediria misericérdia! E depois?
Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos
mil réis para ela se estabelecer longe, na provincia... O essencial era aterra-la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atras de
Sebastiao o policia, fez-se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petréleo, que ela
erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.

— O Sra. Juliana, faca o favor de acender luz na sala — disse Sebastido
tranquilamente.

Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores ndo estdo em casa. Eu se
soubesse nem tinha aberto... Ha alguma novidade? Olha o propdsito!

— Na&o é nada... — disse Sebastido, abrindo a porta da sala. — Tudo em
paz.

... Ele mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpentina — que fez
sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a palida face do
retrato da mée de Jorge, um reflexo de espelho.

— O Sr. Mendes, sente-se, sente-sel!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta, o tercado
entre os joelhos, muito soturno.

— Esta é que é a pessoa — disse Sebastido indicando Juliana, que ficara a
porta da sala atonita.

A mulher recuou, livida:

— O senhor Sebastido, que brincadeira é esta?
— N&o é nada, ndo € nada...

Tomou-lhe o candeeiro da méo, e tocando-lhe no braco:

— Vamos la dentro a sala de jantar.
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— Mas que é? E alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a
mesa, onde havia ainda um prato com cddeas de queijo e um fundo de vinho num
copo, deu alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando
bruscamente diante de Juliana:

— Dé ca umas cartas que roubou a senhora...

Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.
Sebastiao agarrou-lhe o brago, e fazendo-a sentar com forga sobre a cadeira:

— Escusa de ir a janela gritar, a policia ja esta dentro de casa. Dé ca as
cartas, ou para a enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do
rancho, a enxerga nas lajes frias...

— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu?
— Roubou as cartas. Dé-as para ca, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos,
rosnava por entre os dentes cerrados:

— A bébeda! A bébeda!
Sebastidao, impaciente, pés a mao no fecho da porta.

— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma
carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num frenesi:

— N&o! Nao! Nao!

— Diabos me levem se vocé nao for dormir a enxovia! — Entreabriu a porta.
— O Sr. Mendes!

— Ai tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os
punhos: — Raios te partam, malvado!

Sebastidao apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito dobrada era de
Luisa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basilio"; e muito palido guardou logo tudo
na algibeira interior do casaco. Abriu entdo a porta: a possante figura do Mendes
estava na sombra.

— Esta tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, néo lhe
quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastido, no patamar, |he
resvalou na mao uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma
vVOz pegajosa:

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda.
Nao se incomode Vossa Senhoria. As ordens de Vossa Senhoria minha mulher e
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filhos agradecem. Nao se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O
Mendes, que foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara numa
cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

— A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilha! Também
vocé dormiu com ela!...

Sebastido, muito branco, dominava-se.

— Va por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanh& mandara
buscar os baus...

— Mas o homem ha de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache se
eu nao lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o
homem. Deitava-se com ela na sala, até os pentes lhe caiam na balburdia. Até a
cozinheira Ihes sentia o alarido!

— Cale-se! — bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez tremer
toda a louca do aparador e esvoacgar os canarios. E com a voz toda trémula, os
beigos brancos: — A policia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra que vocé
diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Vocé nao roubou sé as cartas; roubou
roupas, camisas, lencgois, vestidos... — Juliana ia falar, gritar. — Bem sei —
continuou ele violentamente, — deu-lhes ela, mas a forga, porque vocé a ameacava.
Vocé arrancou-lhe tudo. E roubo. E de Africal — E o que é dizer ao Jorge, pode ir
dizer. VA. Veja se ele a acredita. Diga! Sdo algumas bengaladas que leva por esses
ombros, sua ladra!

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a policia, a
Boa Hora, a cadeia, a Africal... E ela — nada!

Todo o seu odio contra a Piorrinha fez explosdao. Chamou-lhe os nomes mais
obscenos. Inventou infamias.

— E que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de bem,
nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum
que me visse a cor da pele. E a bébeda!... — Tinha arremessado o xale, alargou
ansiosamente o colar do vestido. — Era um desaforo por essa casa! E 0 que eu
passei com a bruxa da tia! E o pago que me dao! Os diabos me levem se eu n&o for
para os jornais. Vi-a eu abragada ao janota, como uma cabral!

Sebastido a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por
aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, € os seus olhos
devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante:

— Va, ponha o chapéu, e para a rua!

Juliana ent&o alucinada de raiva, com os olhos saidos das orbitas, veio para
ele e cuspiu Ihe na cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para tras,
levou com ansia as maos ambas ao coracgao, e caiu para o lado, com um som mole,
como um fardo de roupa.
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Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-
Ihe aos cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupé
passava, atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julido; e
obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.

— E caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava
ente que entrara em casa de Luisa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido
despedida, e que a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o lado!

— Foi o coragdo. Estava para dias — disse Julido, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro s6
a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.

— Entdo nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? —
disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:
— Também nao é gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha.

Entraram.

No pequeno patio o siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso. Subia,
aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas do
coracdo, esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio
simples, ou ja de pé, palida e respirando!

Nao. L& estava como a deixara, estendida na esteira, com os bracos
abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsao das pernas arregagara-lhe
as saias, viam-se as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as
chinelas de tapete; o candeeiro de petrdleo, que Sebastido esquecera ao pé sobre
uma cadeira, punha tons lividos na testa, nas faces rigidas; a boca torcida fazia uma
sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na agonia repentina,
tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de aranha diafana. Em redor
tudo parecia mais imével, de um hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no
aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:

— Esta morta com todas as regras. E necessario tira-la daqui. Onde é o
quarto?

Sebastido, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastido nao se
movia: — Tens medo? — perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma
boneca! Sebastido, com um suor a raiz dos cabelos, levantou o cadaver por debaixo
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dos bragos, comecgou a arrasta-lo, devagar. Julido adiante erguia o candeeiro; e por
fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do Foosto. Mas Sebastiao
escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...
— Respeitarei os nervos da menina! — disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebasti&o de um peso
de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadaver soltou-se, rolou.
E Sebastido sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; era a cuia
caida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as tradi¢cdes
— pos-lhe os bragos em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:

— Feia bestal — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha
enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
Fechou a porta, deu a volta a chave:

— Requiescat in pace — disse.

E desceram, calados.
Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pés a m&o no ombro de Julido:

— Entao achas que foi o aneurisma?

— Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

— Se n&o se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanha. Estava nas ultimas... Deixa em paz a criatura. Esta
comecgando a esta hora a apodrecer, nao a perturbemos.

Declarou entdo, esfregando as méaos com frio, que comia alguma coisa.
Achou no armario um pedaco de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se
e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto:

— Entao sabes a novidade, Sebastiao?
— Nao.
— O meu concorrente foi despachado!

Sebastido murmurou:

— Que ferro!
— Era previsto — disse Julido com um grande gesto. — Eu ia fazer um
escandalo, mas... — e teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto médico,

deram-me um posto médico! Atiraram-me um 0sso!
— Sim? — fez Sebastido. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora?
— Agora, roé-lo.
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De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico nao
mau... Em definitivo, a situagdo melhorara...

— Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

Estava farto de Medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco sem
saida. Devia-se ter feito advogado, politico, intrigante. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mé&o, a voz
cortante, expds um plano de ambigédo: — O pais esta a preceito para um intrigante
com vontade! Esta gente toda esta velha, cheia de doencas, de catarros de bexiga,
de antigas sifilis! Tudo isto estd podre por dentro e por foral O velho mundo
constitucional vai a cair aos pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastido:

— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes.
Quando vier a revolugao contra os expedientes, o pais ha de procurar quem tenha
os principios. Mas quem tem ai principios? Quem tem ai quatro principios?
Ninguém; tém dividas, vicios secretos, dentes postigos; mas principios, nem meio!
Por consequéncia se houver trés patuscos que se déem ao trabalho de estabelecer
meia duzia de principios sérios, racionais, modernos, positivos, o pais tem de se
atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra insigne de me pér o
freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a idéia
de que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hdo de estar no
poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei
de estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum
desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

— Estupido pais, estupida vida! — rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! — disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastido, abrindo a porta
bruscamente:

— Houve céa grande novidade!

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que Ihe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julido da
sombra da porta.

— Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava a pressa na algibeira
troco para o cocheiro.

— Ai, eu ja ndo entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando a
portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. — Eu ja ndo entro!

— Nem eu! — fez Luisa toda trémula.

— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge.
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Sebastido lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mama,
era so por lencgdis na cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! — suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele
grupo junto a lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado,
consentiu.

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D.
Felicidade...
— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julido.

D. Felicidade lembrou entdo, como crista, que era necessario alguém, para
velar a morta...

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julido entrando logo
para a carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! Ao menos por duas
velas, mandar chamar um padrel...

— Largue, cocheiro! — berrou Julido impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de Julido que
a puxava pelos vestidos, gritava:

— E um pecado mortal! E uma irreveréncia! Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote:

Luisa agora tinha escrupulos: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice! Estava
morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez camara
ardente. Queria ela ir vela-la?...

— Entao, Jorge, entdo!... — murmurava Sebastido.

— Nao, é demais! E vontade de criar embaracos, que diabo!

Luisa baixava a cabecga; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atras a
fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo brago de Sebastio.

— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de casa!
Realmente era levar muito longe as mariquices!...

Até que Luisa Ihe disse, quase chorando:

— Vé se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a sossegar,
propds que viesse a tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.
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— Era talvez melhor — murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frufru do vestido de seda de Luisa,
aquela hora, na sua casa, dava uma comocado a Sebastido: a mao tremia-lhe ao
acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicéncia para fazer cha; tirou ele mesmo
os lengdis dos baus, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando voltou a sala,
Luisa estava s6, muito palida, ao canto do sofa.

— Jorge? — perguntou ele.
— Foi ao seu escritorio, Sebastido, escrever ao paroco para o enterro... E
com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Entao?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a
sofregamente — e com um movimento brusco tomou-lhe a mé&o e beijou-lha.
Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Entao agora esta mais descansada, a menina?
— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar cha. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira
como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando,
exaltando-se, zas, de repente, caira para o lado morta...

E acrescentou:

— Coitada!
Luisa via-o mentir, olhando-o com adoracao.

— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luisa, sem se perturbar,
respondeu:

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenga para ir ver uma tia que
esta muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta amanhéa... Mais uma gota de,
cha, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia — e ninguém velou a morta.

CAPITULO XIV

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou
assustado da frequiéncia do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, ndo pudera dormir.

O quarto, onde se nao acendera luz havia muito, tinha uma frialdade
desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga de
colunas torneadas sem cortinados, o velho trend do século passado com o seu
espelho embaciado davam, a luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de
convivéncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa cama alheia, trazia-
lhe, sem saber por qué, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua vida
uma alteragdo brusca — e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua
existéncia, desde essa noite, comecaria a correr entre aspectos diferentes. O
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraca, e uivava encanado na rua.
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Pela manha, Luisa ndo se p&de levantar.
Julido, chamado a pressa, tranquilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, néo vale nada. Foi o medozinho
de ontem, hein?

— Sonhei toda a noite com ela — disse Luisa. — Que tinha ressuscitado...
Que horror!

— Ah! Pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

— O Sebastido Ia anda com a magada — disse Jorge. — E eu vou dar uma
vista de olhos.

Na rua ja se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com
os olhos avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da Sra. Helena.
Estiveram um momento a palrar ao sol, a porta do estanque:

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hein?

— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um
pouco rouca. — No inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com os
frios. Nem um corpinho bonito para vestir...

A Sra. Margarida tinha predile¢des artisticas. Gostava de um bonito corpo de
dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava a ma
cara a gente velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas
da mortalha; calculava o chique de uma flor, de um lago; trabalhava com os
requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores
dos patrdes, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-
se "banzada". E para quem agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — A Tripa Velha
nao tinha parentes...

— Era uma riqueza para a minha Antoninha! — disse a amortalhadeira
tracando o xale com tristeza.

— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeca doida! — E exalando a sua
dor com loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por
quem? Por aquele desalmado, que Ihe come tudo, que ja lhe arranjou um filho e que
a derreia com pau... Mas entdo, as raparigas sao assim... Vao atras do palmo de
cara... Que ele é bonito rapaz! Mas um bébedo!... Coitada!... Pois vou vestir a
boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que conhecia de
Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa — passando,
com um gesto lento da sua mao cabeluda, o lengo enrolado por debaixo do nariz. As
janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito doce. Os canarios chilreavam.

— E estava ha muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a

Jorge, que passeava pela sala, fumando.
— Ha quase um ano.
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O padre desdobrou lentamente o lengo, e sacudindo-o, antes de se assoar:
— A sua senhora ha de sentir muito... E um tributo universall...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, entdo, de xale e lengo, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos
vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr.
Sebastido. Vinha de la. Luisa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a
sua rica senhora, lacrimejou muito. Luisa disse-lhe — que agora estava tudo como
dantes, podia voltar...

— E ouga. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com a
tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco
assustada da morte em casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessario naquele transe! E tirando e
pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:

— Lamento a desgracga, lamento a desgraga! Todos somos mortais...
— Bem, bem, Sr. Paula, n&o é necessario nada — disse Jorge. — Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaracar "daquela estopada"; e mesmo como
o enfastiavam as marteladas espagadas dos homens pregando o caixao, em cima,
chamou a Joana:

— Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito ja
intima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela a cozinha para
tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas
de pao em vinho.

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de
sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: — A
menina, ndo. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia calcular
como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas.

Joana disse escandalizada:

— Longe va o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

— Tem-me passado pela mao muita gente fina, minha menina. Mais uma
gotinha de vinho, faz favor? E do Cartaxo, ndao? E muito aveludado! Rica gota!
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Enfim, com grande satisfacdo de Jorge, as quatro horas os homens
desceram o caixdo. A vizinhanca estava pelas portas. O Paula, mesmo por
fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando:

— Boa viagem!
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

— E vocé nao tem medo de ficar aqui s6?
— Eu ndo, meu senhor. Quem vai ndo volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e
batia-lhe o coragdo de alegria de "terem a casa por sua" até de manha, e de se
poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do diva da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto, onde
Luisa estava deitada:

— Tudo pronto — disse, esfregando as méos. — L& vai para o Alto de Sao
Joao, devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:

— Ai, quem la vai, la vai... Mas boa mulher nao era elal

— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora
esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. Nao é verdade, tia Joana?

— Jorge! — fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois
padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora,
ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana
Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com grande
desconsolagao da tia Joana, em voltar para casa. Sebastido nao dizia nada, mas
quase desejava secretamente que uma convalescenga a retivesse ali semanas
indefinidas. Ela parecia tdo agradecida! Tinha olhares tdo reconhecidos, que so ele
compreendia! E era tao feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava com a
tia Vicéncia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com respeito, quase
em bicos de pés, como se a presenca dela santificasse a casa; enchia os vasos de
camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, a sobremesa, saborear e gabar
o seu velho conhaque; sentia alguma coisa de bom acalenta-lo como um manto
acolchoado e macio; e ja pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais
frio, e com uma tristeza de ruinal

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a
arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e
pasmados, um ar amoravel; chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana
que morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! Que linda que era!

Jorge logo nessa manha mandou os dois baus de Juliana a tia Vitéria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de
Juliana, correu os transparentes por precaucido, acendeu uma vela, e queimou as
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cartas. As méaos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lagrimas, a sua
vergonha, a sua escravidao irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou
completamente! Enfim! E fora Sebastido, aquele querido Sebastiao!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida
cheia de dogura; abriu todas as janelas; experimentou o0 piano; rasgou mesmo em
pedacos, por supersticdo, a musica da Medjé, que Ihe dera Basilio; conversou muito
com a Mariana; e saboreando o seu caldo de galinha de convalescente, com a face
alumiada de felicidade:

— "Que bem que vou passar agora!" — pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-
Ihe os bragos ao pescogo, e com a cabeca no ombro dele:

— Estou tao contente hoje! E se tu soubesses, é tdo boa rapariga a Mariana!

Mas nessa noite a febre voltou. Julido, de manha achou-a pior.
Crescimentos... — disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda
surpreendida de ver Luisa doente; e debrugcando-se sobre ela, disse-lhe logo ao
ouvido:

— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama — com
uma voz ora baixa pela gravidade da confidéncia, ora aguda pelo impeto da
indignacgao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o
grande ladrao, tinha escrito a Gertrudes, a criada, que nao estava resolvido a voltar
a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoacao; que ele ndo queria saber
mais desse negocio e que até o achava esquisito; que oferecia o seu préstimo em
Tui — tudo isto numa boa letra de escrevente publico, num portugués horrivel — e
do dinheiro nem palavra!

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se nao fosse pela vergonha,
ia direita a policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro ndo
se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca langou a sorte!l... — Porque se ja nédo
acreditava na honestidade dos galegos, ndo perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela nao era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe
onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hein?

Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates,
cerravam-lhe os olhos numa sonoléncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe
vagamente um suadouro, suspirando; e, como Luisa néo Ihe podia dar consolagdes,
saiu para ir a Encarnacéo desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-
se a pressa, as nove horas da manha, foi buscar Julido. Descia a escada
rapidamente, abotoando ainda o paletd, quando o carteiro subia, tossindo o seu
catarro.
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— Cartas? — perguntou Jorge.
— Uma para a senhora — disse 0 homem. — Fla de ser para a senhora...

Jorge olhou o envelope; tinha 0 nome de Luisa, vinha da Franga.
— De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paletd, e saiu.

Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.
Luisa dormitava, amodorrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julido cogando devagar
a cabecga, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almogar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A
Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de
frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a névoa do ar se Ihe fosse
lentamente depositando e condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. Tao
extraordinario! Havia seis dias, ora melhor, ora pior...

— Estas febres vém por tudo — replicou Julido, partindo tranquilamente uma
torrada — As vezes por uma corrente de ar, as vezes por um desgosto. Tenho eu,
por exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que
viveu, coitado, durante dois meses em torturas. Ha duas semanas, por um golpe de
fortuna — a velhaca as vezes tem destes caprichos — arranjou todos os seus
negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde entdo tem uma febre assim, tortuosa,
complexa, com sintomas disparatados... O que é? E que a excitagdo nervosa
abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolugdo no sangue. Pode muito bem dar a
casca. Faz entédo a faléncia geral, a grande, aquela em que o credor é implacavel,
saca a vista, e... Per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o espirito em
algodao em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. Até
logo!

E saiu, calgando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao
posto médico.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa
cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, ndo tirava de Luisa os seus grandes
olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta — murmurou.

Jorge apalpou a mé&o de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a
devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. — E
passeando no escritorio, voltavam-lhe as palavras de Julido: "S&o febres que vém
por um desgosto!" Pensava na historia do negociante, recordava aquele estado de
abatimento e de fraqueza de Luisa que o preocupava tanto, ultimamente, tdo
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inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastiao estivera tao
animada! Nem a morte da outra Ihe fizera abalo! — De resto acreditava pouco nas
febres de desgosto! Julido tinha uma Medicina literaria. Pensou mesmo que seria
mais prudente chamar o velho Dr. Caminha...

Ao meter a m&o no bolso, entéo, os seus dedos encontraram uma carta: era a
que o carteiro lhe dera, de manha, para Luisa. Tornou a examina-la com curiosidade;
0 sobrescrito era banal, como os que ha nos cafés ou nos restaurantes; nao conhecia
a letra; era de homem, vinha da Franca... Atravessou-o um desejo rapido de a abrir.
Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa, embrulhou devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do chambre
arregacgada descobria 0 brago mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate
fazia as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento das palpebras
finas; um anel do cabelo caira-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adoravel e
tocante com aquela cor, a expressdo da febre. Pensou, sem saber por que, que
outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se pudessem... Para que |he
escreviam da Franga? Quem?

Voltou ao escritério, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um
livro, atirou-o logo impaciente; e pOs-se a passear, torcendo muito nervoso o forro
das algibeiras.

Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os
dedos, mesmo irresistivelmente, comegaram a rasgar um angulo do sobrescrito. Ah!
N&o era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-
Ihe toda a sorte de raciocinios, com uma tentacdo persuasiva: — estava doente, e
podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma heranga? Depois ela ndo tinha
segredos, e entdo em Franga! Os seus escrupulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a
abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto
das teorias de Julido!... Devia abri-la entdo para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na m&o. Num relance avido
devorou-a. Mas ndo compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se a
janela, releu devagar:

Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como s6 antes de ontem em Nice — de onde
cheguei esta madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que
percorreu toda a Europa atras de mim. Como ja la vao dois meses e meio que a
escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e que n&o precisas do dinheiro.
De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo ai em dois dias. Veio
pela tua carta que nao acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por
negocios. Es bem injusta. A minha partida n&o te devia ter tirado, como tu dizes,
'todas as ilusbes sobre o amor', porque foi realmente quando sai de Lisboa que
percebi quanto te amava, e ndo ha dias, acredita, em que me nao lembre do
Paraiso. Que boas manhas! Passaste por la por acaso alguma outra vez? Lembra-te
do nosso lanche? N&o tenho tempo para mais. Talvez em breve volte a Lisboa.
Espero ver-te, porque sem ti Lisboa € para mim um desterro.

Um longo beijo do

Teu do C.

Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para
cima da mesa, disse alto:

— Sim, senhor! Bonito!
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Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os
beicos a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritorio: — de repente
arremessou 0 cachimbo que despedagou um vidro da janela, bateu com as méaos
desvairado, e atirando-se de brugos para cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a
cabeca entre os bragos, mordendo as mangas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de Luisa. Mas a
lembranga das palavras de Julido imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de
frases, nenhuma excitagao!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na
algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia idéias
insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como relampagos numa tormenta
— mata-la, sair de casa, abandona-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o chamava.
Uma onda de sangue subiu-lhe a cabega; fitava a Mariana, estupido, batendo as
palpebras:

— Ja vou — disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto
manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; e
ao entrar na alcova, ao vé-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre
reluzia, teve de se agarrar a barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes
oscilarem como lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estas?
— Mal — murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.

Ele veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — N&o te aflijas. — E
tomou a mao que ele pousara a beira do leito.

Jorge, com um repelao seco, sacudiu a mao dela, ergueu-se bruscamente
com os dentes cerrados; sentia uma coélera brutal; ia-se, com medo de si, de um
crime, quando ouviu a voz de Luisa, arrastando-se, numa lamentacao:

— Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angustia
no rosto; e duas lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as maos, aos solugos.

— Que é isto? — exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.
Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bragos diante dele:

— Tu estas doido? Pois tu sabes que ela estd num estado daqueles, e vais-
te pbr a fazer-lhe cenas de lagrimas?
— Nao me pude conter...
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— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por
outro? Estas doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente.
Desejava muito cura-la; e sentia uma satisfagdo em exercer o dominio de pessoa
necessaria naquela casa, onde as suas visitas tinham tido sempre uma atitude
dependente; mesmo agora, ao sair, ndo se esquecia de oferecer negligentemente
um charuto a Jorge.

Jorge foi herdico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito tempo na
alcova de Luisa, a desesperagao trazia-o num movimento contraditorio; mas ia la a
cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as maos trémulas; e ela
dormitava, ficava imével a olha-la feicao por feicdo, com uma curiosidade dolorosa e
imoral, como para Ihe surpreender no rosto vestigios de beijos alheios, esperando
ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e amava-a mais
desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se
fechar no escritério, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como um animal numa
jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil,
torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama?
Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava?

Foi reler todas as cartas que ela Ihe escrevera para o Alentejo, procurando
descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traicdo! Tinha-lhe 6dio entao,
voltavam-lhe ao cérebro idéias homicidas — esgana-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe
beber laudano! E depois imdvel, encostado a janela, ficava esquecido num cismar
espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios que dera
com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava — seria a carta uma mistificagdo? Algum inimigo dele
podia té-la escrito, remetido para a Franga. Ou talvez Basilio tivesse outra Luisa em
Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e
a alegria momentanea que |he davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a
realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade!
Tinha a certeza que sossegaria, entao! Arrancaria decerto do seu peito aquele amor
como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, leva-la-ia a um convento, e ele
iria morrer longe, na Africa, ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendéncias dela por Juliana,
0s moveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era
a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder
falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. N&o havia ainda luzes, e,
apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritério, calado, acendeu uma vela, tirou a
carta da gaveta.

— Lé isto.

Sebasti&do ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o
rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibracdo onde ele se firmava mal. Mas
dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.

Jorge disse entéo:
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— Sebastido, isto pra mim € a morte. Sebastido, tu sabes alguma coisa. Tu
vinhas aqui tu sabes. Dize-me a verdade!
Sebastido abriu devagar os bragos e respondeu:
— Que te hei de eu dizer? Nao sei nada!

Jorge agarrou-lhe as maos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar
ansiosamente:

— Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de tua mae, por tantos anos
que temos passado juntos, Sebastido, dize-me a verdadel!...

— Na&o sei nada. Que hei de eu saber?

— Mentes!

Sebastido disse apenas:

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas méos, com passadas pelo
escritorio, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastiao
quase suplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saia? Vinha aqui alguém?

Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

— Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve
doente, ela ia vé-la... O primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstrata.

— Mas que Ihe fiz eu, Sebastiao? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu
para isto? Eu, que a adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.
Sebastido ficara de pé junto a mesa, estupido, aniquilado.

— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou.

— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa colera, sacudindo
o papel. — Este "Paraiso!", "As boas manhas" |a passadas! E uma infamel...

— Esta doente, Jorge — disse apenas Sebastido.

Jorge nao respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido, imovel,
fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge entdo fechou a carta na gaveta, e
tomando o castigal com um tom de lassid&o lugubre e resignado:

— Queres vir tomar cha, Sebastiao?

E nao tornaram mais a falar na carta.
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Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava
impassivel, de uma serenidade livida.

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doencga, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-se: eram
crescimentos; enfraquecia muito, mas Julido estava tranqiilo.

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente
pelas manhas; sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face
envelhecida; aquela esperanga na mulher de Tui tdo subitamente destruida, abalara-
a como um velho edificio a que se tira subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e
sO se animava quando o Conselheiro aparecia pelas trés horas a saber da "nossa
formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que dizia com um tom
profundo, conservando o chapéu na mao, sem querer entrar alcova, por pudor:

— A saude é um bem que s6 apreciamos quando nos foge!
Ou:

— A doenga serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:

— Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirdo nas faces de sua
virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergao sobre o chao; mas apenas
cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comegava um
romance mas nunca ia além das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeca
entre as maos punha-se a pensar: era sempre a mesma idéia — como tinha sido?
Conseguira reconstituir aproximadamente, com ldgica, certos fatos; via bem Basilio
chegando, vindo visita-la, desejando-a, mandando-lhe ramos, perseguindo-a indo-a
ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a compreender que o dinheiro
era para Juliana. A criatura tivera alguma exigéncia: tinha-os surpreendido? Possuia
cartas?... E encontrava, naquela reconstru¢ao dolorosa, falhas, vazios, como
buracos escuros, onde a sua alma se arremessava sofregamente. Entdo comecgava
a recordar os ultimos meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara
amante, e que ardor punha nas suas caricias... Para que o enganara entao?

Uma noite, com precaugdes de ladrao, rebuscou todas as gavetas dela,
esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de
rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava vazio, nem o p6é de uma flor seca! As
vezes punha-se a fitar os méveis no quarto, na sala, a sonda-los como se quisesse
descobrir neles os vestigios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? Ele teria ajoelhado
aos peés dela, acola sobre o tapete? Sobretudo o diva tdo largo, tdo cdmodo,
desesperava-o; tomou-lhe 6dio. Veio a detestar mesmo a casa, como se os tetos
que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma
cumplicidade consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras —
o "Paraiso, as boas manhas..."

Luisa entdo ja dormia tranquilamente. Ao fim de uma semana os
crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira
vez se levantou, desmaiou duas vezes; era necessario vesti-la, trazé4a amparada
para a chaise longue; e nao dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigéncias
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de crianga! Parecia receber a vida dos seus olhos, a saude do contato das suas
maos. Fazia-lhe ler o jornal pela manha, e vir escrever para ao pé dela. Ele
obedecia, e mesmo aquelas instancias eram para a sua dor como caricias
consoladoras. E porque o amava decerto!

Sentia entdo, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-
Ihe ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue,
Luisa, contente, percorria antigos volumes da llustragdo Francesa, que |lhe mandara
O Conselheiro — "onde", segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo tempo que se
divertia com os desenhos, adquirir nogdes Uteis sobre importantes acontecimentos
historicos; ou, com a cabeca reclinada, saboreava a felicidade de melhorar, de estar
livre das tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho
disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o calice
de vinho do Porto, que Julido recomendara; quando Jorge n&o estava, fazia longas
conversacdes com Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de
gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a
Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar forgas; a volta comecaria a
bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se
muito da casa, viver recolhida; ele ndo voltaria ao Alentejo, n&o sairia de Lisboa, ndo
€ verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma dogura continua e facil.

Mas Luisa as vezes achava-se macambuzio. Que tinha? Ele explicava pela
fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse
quando ela estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas n&o adoeceria, ndo? E
fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mao pelos cabelos, com o olhar quebrado,
porque com as forgas que renasciam vinham os impulsos do seu temperamento
amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgragado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolugdes. Nao tornaria a ver Leopoldina, e
freqUentaria as igrejas. Saia da doenga com uma vaga sentimentalidade devota.
Durante a febre, em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idéia aterrada,
vira-se as vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os bragos,
do meio de chamas escarlates; formas negras giravam com espetos em brasa, um
rugido de agonia subia para a mudez do céu; e ja lhe tocavam o peito linguas de
fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefavel de repente a refrescava; eram
as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos bragos; e ela sentia-se
elevar, apoiando a cabeca contra o seio divino, que a penetrava de uma felicidade
sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensacao
deixara-lhe como uma recordacido saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades
da convalescencga, esperando ganha-la pela pontualidade a missa, e pela repeticéo
de coroas a Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, a
janela, olhava para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquele diva — disse. — Podia-se tirar, ndo
te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coragdo: nao pbde responder logo; disse,
enfim, com esforgo:

— Sim, parece...
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— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando
tranquilamente a longa cauda do seu roupao.

Jorge ndo pdde destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se nele;
passava a mao sobre o estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar
que fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignagao sombria; quando a
ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranquilos, decidia-se
a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para
que havia de criar a sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com
0s seus movimentos languidos estender-se na chaise longue, ou ao despir-se
mostrar a brancura do seu colo — e pensava que aqueles bragos tinham enlagado
outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama alheia — vinha-lhe uma
onda de colera bruta, precisava sair para a ndo esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus siléncios, comegou a queixar-
se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela, entdo, as interroga¢cdes mudas do seu
olhar inquieto faziam-no mais infeliz — por se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo enfim Julido deu licenga a Luisa para se deitar mais tarde, e
fazer a noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vé-la na sala, ainda um
pouco palida e fraca — mas, como disse o Conselheiro, restituida aos deveres
domeésticos e aos prazeres da sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bragos, no
meio da sala:

— E que me dizem a novidade? — exclamou. — A peca do Ernesto teve um
triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Diario de Noticias dizia mesmo que o "autor
chamado ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa
coroa de louros". Luisa declarou logo que queria ir ver!

— Mais tarde, D. Luisa, mais tarde — acudiu com prudéncia o Conselheiro.
— Por ora é conveniente evitar toda a comogao forte. As lagrimas que nao deixaria
de derramar, conhego o seu bom coragdo, podiam produzir uma recaida. Nao é
verdade, amigo Juliao?

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-me
por meus olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, langada a trote largo, que parou a porta,
interrompeu-o0. A campainha retiniu fortemente.

— Aposto que é o autor! — exclamou ele.
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca,
precipitou-se na sala; ergueram-se com ruido, abragaram-no: mil parabéns! Mil

parabéns! E a voz do Conselheiro, dominando as outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!
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Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz
dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de
orgulho; e movia a cabega, sem cessar, como num agradecimento instintivo a
multiddes aplaudidoras.

— Aqui estou! Aqui estou! — disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de Deus, bom rapaz, declarou
que os ultimos ensaios de apuro nao |lhe tinham deixado um momento para vir ver a
prima Luisa. Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas devia voltar as dez
horas para o teatro: até nem mandara a tipdia embora...

Contou entdo largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes célicas".
Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos
disse o monologo do primeiro ato — "e como o disse!" haviam de ver, uma coisa
sublime — os aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho,
gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; ndo queria, mas
obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delirio! O
Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo € o nosso Shakespeare!" O Bastos da
Verdade tinha afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado
uma coroa.

— E serve-lhe? — acudiu Julido.
— Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, 0 nosso Camdes sdo sempre
representados com as suas respectivas coroas.

— E o que eu Ihe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julido, erguendo-se e
batendo-lhe no ombro —, é que se faca retratar de coroal...

Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenco perfumado:

— O Sr. Zuzarte nao dispensa o seu epigramazinho...

— E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em
Roma, havia um bobo no préstito!

— Eu n3o seil — disse Luisa muito risonha. — E uma honra para a familial...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a
coroa, como se tivesse direito a usa-la...
E Ernestinho voltando-se logo para ele:

— Sabes que Ihe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...
— Como Cristo...

— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfagao.
D. Felicidade aprovou logo:

— Fez muito bem! Até é mais moral!
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— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo
tolamente. — Nao se lembra, naquela noite...

— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente.

— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — nao podia
conservar idéias tado extremas. E decerto a reflexao, a experiéncia da vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escritorio.
Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

— Aqueles idiotas ndo se calardao? Nao se irao? — disse ele abafadamente,
agarrando o brago de Sebastido.

— Sossega!

— Oh, Sebastiao! Sebastido! — E a sua voz tremia, com lagrimas.

Mas Luisa, da sala, gritou:
— Que conspiracdo € essa ai dentro as escuras?
Sebasti&o apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estavamos la dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge
esta fatigado. Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito.

— Nao, realmente nao me sinto bom, estou incomodado!
— E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro
erguendo-se.

Ernestinho que ndo se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a
Julido — a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...

— Que honra — exclamou Julido olhando Acacio — irmos na tipdia do
grande homem!

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.
No meio da escada Julido parou, e cruzando os bragos:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de
Portugal desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o
Constitucionalismo! — e curvou-se para o Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E o amigo Zuzarte?

— Eu? — E baixando a voz: — Até ha dias um revolucionario terrivel. Mas
agora...

— O qué?

— Um amigo da Ordem! — gritou com jubilo.
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E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem na tipdia do
grande homem!

CAPITULO XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde n&o tinha aparecido nos ultimos
tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presenca dos desconhecidos ou dos
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais
naturais via uma intengcao maligna, e nos apertos de mao mais sinceros uma irénica
pressédo de pésames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita de
a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas Ihe pareciam a fachada infame
do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no
corredor ao entrar ouviu Luisa cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.

— Como estas tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

— E tu? — perguntou-lhe ela.

— Para aqui ando — disse tao desconsoladamente que Luisa pousou o
pente, e com os cabelos soltos veio por-lhe as maos nos ombros, muito carinhosa:

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias! Nao és o
mesmo! As vezes estds com um cara de réu... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.

Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a "sua mulherzinha".

— Dize. Que tens?
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolucédo violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luisa! Vivo num
inferno ha duas semanas. Nao posso mais... Tu estas boa, ndo é verdade? Pois
bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.
— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na méo.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge
um momento de um modo desvairado, estendeu os bragos sem poder falar, levou as
maos a cabega com um gesto ansioso como se sentisse ferida, e oscilando, com um
grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que
Joana corresse a chamar Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao leito,
olhando-a, enquanto Mariana toda trémula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas
abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:
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— Luisa, ouve, fala!l Nao, ndo tem duvida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-
Ihe o corpo. Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imovel, branca como cera, as maos
pousadas sobre a colcha; e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julido apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... V&, Julido. Estd muito mal! — disse Jorge.
Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julido falou-lhe, tomando-lhe o
pulso.

— Na&o, ndo, ninguém! — murmurou ela retirando a m&o. Repetiu com
impaciéncia: — Nao, vao-se, ndao quero... — As suas lagrimas redobravam. E como
eles saiam da alcova para a nao excitar contrariando-a, ouviram-na chamar:

— Jorgel!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente.
Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, ndo.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a méo na boca:

— Né&o, ndo quero ouvir. Quero que estejas boa, que nao sofras! Dize que
estas boa! Que tens? Vamos amanha para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma
coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!
— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
— Aqui — disse ela, e levava as maos a cabega. — Do6i-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o
com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os labios.
Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdéo.

— Oh, minha pobre cabega! — gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranquilizou-os; recomendou um
sossego imovel e sinapismo de mostarda aos pés — até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos,
suspirando as vezes.

Eram entdo quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a alcova
tinha uma luz lugubre.

— Né&o ha de ser nada... — dizia Sebastido.
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Luisa agitava-se no leito, apertando as mé&os na cabeca, torturada pela dor
crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada
daquela casa, onde sé vira desgosto e doenga; mas sO o pousar sutil dos seus
passos fazia sofrer Luisa, como se fossem marteladas sobre o cranio.

Julido ndo tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o.
Acendeu um fésforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como
se um ferro frio lhe trespassasse a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metalico. Conservava-se muito quieta,
porque o gesto mais lento Ihe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S6
de vez em quando sorria para Jorge com uma expressao de afligdo serena e muda.

Julido fez logo pér trés travesseiros, para lhe conservar a cabega alta. Fora
caia o crepusculo umido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram
o relégio da parede para afastar o tique-taque mondtono. Ela comegava agora a
murmurar sons cansados, e a voltar-se com movimentos bruscos que lhe
arrancavam gritos; ou imével gemia de um modo continuo e angustioso. Tinham-lhe
envolvido as pernas num longo sinapismo; mas nao o sentia. Pelas nove horas
comecou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.

Julido fez logo aplicar na cabega compressas de agua fria. Mas o delirio
exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento — onde os
nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basilio voltavam incessantemente; depois
debatia-se, esgargava a camisa com as maos; e, arqueando-se, 0s seus olhos
rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma dogura idiota; tinha gestos lentos
sobre o lengol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; depois
comecgava a respirar ansiosamente, vinham-lhe expressdes torturadas de terror,
queria enterrar-se nos travesseiros e nos colchdes, fugindo a aspectos pavorosos;
punha-se entdo a apertar a cabeca freneticamente, pedia que Iha abrissem, que a
tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! — e fios de lagrimas corriam-lhe
pelo rosto. — N&o sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao vapor
de agua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto.
Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe
que sossegasse, que 0 conhecesse; mas de repente ela desesperava-se, gritava
pela carta, maldizia Juliana — ou entao dizia palavras de amor, enumerava somas
de dinheiro... Jorge temia que aquele delirio revelasse tudo a Julido, as criadas;
tinha um suor a raiz dos cabelos — e quando ela, um momento, julgando-se no
Paraiso — e nas exaltagbes do adultério, chamou Basilio, pediu champanhe, teve
palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, foi. para a sala as escuras,
atirou-se para o diva a solugar, arrepelou-se, blasfemou.

— Esta em perigo? — perguntou Sebastido.
— Esta — disse Julido. — Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas
malditas febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado,
esguedelhado.
E Julido tomando-o pelo brago, levando-o para fora:

— QOuve |3, € necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeca.
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Jorge olhou-o com um ar estupido:

— O cabelo? — E agarrando-lhe os bragos: — Nao, Julido, ndo, hein? Pode
se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo ndo! N&o! Isso néo, pelo amor de
Deus! Ela ndo esta em perigo. Para qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a agao da agual!

— Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obrigado,
Julido, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entdo umedecer constantemente as
compressas da cabeca, e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o
travesseiro, foi Sebastido que se colocou a cabeceira da cama, toda a noite,
espremendo sem cessar uma esponja, de onde a agua gotejava lentamente; tinham
jarros fora da varanda, na sala, para dar a agua uma frialdade gelada. O delirio alta
noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma aspecto selvagem: as
pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos, olhava para
ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de doenga assim, quando ela tivera a
pneumonia; e melhorara! Até ficara mais linda, com tons de palidez que lhe adogavam
a expressao! Iriam para o campo quando ela convalescesse; alugaria uma casinha;
voltaria a noite no énibus, e vé-la-ia de longe na estrada vindo ao seu encontro, com
um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia, ele erguia os olhos sobressaltado;
e nao lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se ia dissipando, desaparecendo
naquele ar de febre que enchia a alcova, no siléncio moérbido da noite, e no cheiro da
mostarda. Um solugo sacudia-o, e recaia na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita,
extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos
da vidraga. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao chovia; a calgada
secava. O ar tinha uma vaga cor de ag¢o. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida a
janela das Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia muito
vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeg¢a nao cessava. Comegou a agitar-se
— € 0 delirio dai a pouco voltou. Julido, entdo, determinou que se lhe rapasse o
cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com
um ar transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo comecgou a tirar
imediatamente de um saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as
maos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedagos mutilados da
sua felicidade caiam com aquelas lindas trancas, destruidas as tesouradas; e com a
cabecga nas maos recordava certos penteados que ela usava, noites em que 0s seus
cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da paixao, tons com que brilhavam a
luz... Voltou ao quarto, atraido irresistivelmente; sentiu na alcova o ruido seco e
metalico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabao, estava um velho pincel
de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastido baixo:
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— Dize-lhe que se avie! Estdo-me a matar a fogo lento! E demais. Que ande
depressa!

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manhé fria clareava; erguera-se
vento, que ia levando, aos pedacos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a
mesma lentiddo mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés
murmurando num tom funerario:

— Estimo as melhoras. Deus ha de permitir que n&o seja nada...

O delirio com efeito dai a uma hora acalmou; — e Luisa caiu numa
sonoléncia prostrada com gemidos fracos, que saiam de seus labios como a
lamentacgao interior da vida vencida.

Jorge tinha entado dito a Sebastido que desejava chamar o Dr. Caminha. Era
um meédico velho que tratara a sua mae, e que curara Luisa da pneumonia, no
segundo ano de casada. Jorge conservara uma admiragdo agradecida por aquela
reputacdo antiquada; e agora a sua esperanga voltava-se sofregamente para ele,
ansiando pela sua presenca como pela aparicdo de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu correndo, para
ir a casa do Dr. Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz
extinta chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente.

— E para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase t&o agonizante como ela.
— Cresce logo. Até te vem melhor...

— Ela néo respondeu; duas lagrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos
dos olhos.

Devia ser a ultima sensacdo; a prostracdo comatosa ia-a imobilizando,
apenas a sua cabega rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro,
gemendo sempre com um cansacgo triste; a pele empalidecia como um vidro de
janela, por tras do qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo os ruidos da rua que
comegavam nao a impressionavam, como se fossem muito distantes e abafados em
algodao.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tdo mal;
e ela que a vinha buscar para irem a Encarnagao, talvez as lojas! Tirou logo o
chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que
arrastavam, compor a cama — porque nao havia pior para um doente que
desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou
atabafado no seu cachené de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio;
— e tirando devagar as grossas luvas de casimira, que pds dentro do chapéu
metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, acamando
com a mao as suas repas grisalhas ja muito coladas ao cranio pela escova.

Julido e ele ficaram sés na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido como cera,
com os olhos vermelhos como carvoes.
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— Vai-se-lhe p6r um caustico na nuca — veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calgar
tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a ver com o caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda pior. E eu
volto, meu amigo, eu volto.

O caustico foi inutil. Nao o sentia, imovel e branca, com as fei¢gdes crispadas;
e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibragdes fugitivas.

— Esta perdida — disse Julido baixo a Sebastido.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.
— Para qué? — resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrupulos, que era um pecado mortal;
e chamando Jorge para o vao da janela, toda trémula:

— Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Ele murmurava como assombrado:

— Os sacramentos!
Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:

— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem
compreende, nem sente. E necessario deitar-lhe outro caustico, talvez ventosas, e é
o que é! Isso é que sdo os sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comegou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus é que esta o remédio! — dizia, assoando-se com
estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E
batendo as maos, como revoltado por uma injustica: — Por que realmente, que fiz
eu para isto? Que fiz eu?...

Julido ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento
alucinado. Joana entrava de repente com um caldo inutil que ninguém pedira, os
olhos muito vermelhos de chorar. Mariana solugava pelos cantos. D. Felicidade ia,
vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, lembrando
que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa no entanto estava imével; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces
tons cavados e rigidos.

Julido extenuado pediu um calice de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-se
entdo que desde a véspera nao tinham comido, e foram a sala de jantar onde Joana,
sempre lavada em lagrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas nao achava as colheres,
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nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge, com os
olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraida, fazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto.
Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os
senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das maos de
Luisa, chamou-a baixo; depois mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por
melhorar. Ndo me deixes neste mundo, ndo tenho mais ninguém! Perdoa-me. Dize
que sim. Faze sinal que sim ao menos. Nao me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela ndo se movia.
Ergueu entao os bragos ao ar numa desesperacao alucinada.

— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-al — E arremessava a
sua alma para as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sé bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre!
Mas tudo lhe pareceu mais imovel. A face livida cavava-se; o lengo que |he envolvia
a cabeca desarranjara-se, via-se o cranio rapado, de uma cor ligeiramente
amarelada. Pds-lhe entdo a mao na testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe que
estava frial Abafou um grito, correu para fora do quarto, e deu com o Dr. Caminha
que entrava, tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Esta morta! Veja. Nao fala, esta fria...
— Entao! Entao! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibragao
expirante de uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram
inuteis.

— Ja as nao sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

— Se |he desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julido. E
vendo o olhar espantado do doutor: — As vezes estes sintomas de coma ndo
querem dizer que o cérebro esteja desorganizado; podem ser apenas a inagao da
forca nervosa exausta. Se a morte é irremediavel ndo se perde nada; se é apenas
uma depressao do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beigo descaido, oscilava incredulamente a cabeca:

— Teorias! — murmurou.
— Nos hospitais ingleses... — comegou Julido.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julido.
— Nao leio nada! — disse o Dr. Caminha com for¢a — tenho lido demais! Os
livros sdo os doentes... — E curvando-se, com ironia;: — Mas se o meu talentoso

colega quer fazer a experiéncia...
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— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julido a porta.

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do
talentoso colega".

Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram
ficou na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relogio, viu as horas,
esperou; havia um siléncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso,
apalpou a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar silenciosamente o
chapéu comecou a calgar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:

— Entdo, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma forga desvairada o
braco.
— Fez-se o que se pdde — disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas
vagarosas nos degraus caiam-lhe com uma percussdo medonha no coragéo.
Debrugou-se no corrimao, chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge
pds as maos para ele, com uma ansiedade humilde:

— Entao nao é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova,
atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabega entre as maos num
solucar baixo e continuo.

Luisa morria: os seus bracos tao bonitos, que ela costumava acariciar diante
do espelho, estavam ja paralisados; os seus olhos, a que a paixdo dera chamas e a
voluptuosidade lagrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma
pulverizagao muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de
Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos apareceu a
figura do Conselheiro Acacio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o Conselheiro disse
lugubremente:

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a
fatal ocorréncia! Mas muito discretamente n&o quis entrar na alcova. Sentou-se
numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a
mao, dizendo baixo a D. Felicidade:

— Continue as suas oracodes. Deus é imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entdo Sebastiao,

fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge,
gue nao se movia, de joelhos, com a face enterrada no leito:

290



www.nead.unama.br

— Jorge — disse baixinho Sebastiao.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as
olheiras escuras.

— V4, vem — disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: — N&o, nao
esta morta, esta naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:
— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.
O Conselheiro levantou-se, foi abraga-lo com solenidade:

— Aqui estou, meu Jorge!
— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com
um embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpa-lo; desapertou as pontas, e viu os
cabelos de Luisa. Ficou a olha-los, erguendo-os, passando-os de uma das maos
para outra, e disse com os bei¢os a tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o brago, queria-o afastar do
leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da
cabeceira, disse, mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...

Julido respondeu comovido:

— Jando a vé, Jorge!

Ele soltou-se da méao de Julido, foi debrugar-se sobre ela; tomou-lhe a
cabeca entre as maos com cuidado para a ndo magoar, esteve a olha-la um
momento; depois pousou-lhe sobre os labios frios um beijo, outro, outro, murmurava:

— Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bracos, caiu no chéo.

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luisa, o
Conselheiro, com o chapéu sempre na méo, cruzava os bragos, e oscilando a sua
calva respeitavel, dizia a Sebastido:

— Que profundo desgosto de familia!
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CAPITULO XVI

Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de
Sebastido.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado, descia o
Moinho de Vento, quando encontrou Julido, que vinha de ver um doente na Rua da
Rosa. Foram andando juntos, conversando de Luisa, do enterro, da aflicdo de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julido compadecido.
— Era uma esposa modelo!... — murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas néao
pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E
acrescentou:

— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos
prolongados. Assim, por exemplo, Napoledo depois de Waterloo, depois do grande
desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

— E verdade. Fui ver o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe... — E
interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um
tributo a memoéria da infeliz senhora. Era o0 meu dever, e ndo me eximia a ele! E
estimo té-lo encontrado, porque quero saber a sua a opinido conscienciosa e
desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:

— E um necrolégio?
— E um necroldgio.

E o Conselheiro, apesar de ndo achar préprio, na sua posicao, o entrar em
cafés publicos, lembrou a Julido que poderiam descansar um momento no Tavares,
se nao estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe "a produgao”.

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafés,
com os chapéus na cabega, apoiados a bengalas de cana-da-india. O moco
dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita.

— Ha um siléncio propicio — disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de papel
pautado, murmurou: — Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO ,
A MEMORIA DA SENHORA D. LUISA MENDONGA DE BRITO CARVALHO

Rosa de amor, rosa purpurea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa?
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— E do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e lugubre:

— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra haste
que o vendaval da morte, em sua inclemente furia, arremessou maldesabrochada
para as trevas do tumulo..."— Olhou Julido para solicitar a sua admiracéo, e vendo-o
curvado a remexer o seu café, prosseguiu com entonagdes mais funerarias:

— "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tdo cedo
arrancada as caricias do seu talentoso cbnjuge. Ali sogobrou, como baixei no
escarceu da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgaza natureza era o encanto
de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por que solugais?"

— Um café, 6 Anténio! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de
jaquetado, que se sentou ao pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e deitando
o chapéu para o cachaco.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:
— "... N&o soluceis! Que o anjo se nao pertence a terra pertence ao ceu!..."
— O S6 Guedes esteve ja por ai? — perguntou a voz rouca.

O criado disse detras do balcao, limpando com uma rodinha as travessas de
metal:

— Ainda néao, senhor D. José!

— "... Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espirito, librando-se nas
candidas asas, entoa louvores ao Eterno! E n&do cessa de pedir ao Onipotente
mercés e favores para derramar sobre a cabeca do dileto esposo, que um dia, ndo
duvideis, a encontrara nas regides celestes, patria das almas de tdo subido
quilate..." — E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensao
paradisiaca.

— E ontem a noite esteve ca, o0 S6 Guedes? — insistiu o sujeito de jaquetéo
com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé.

— Esteve tarde. La pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por tras dos vidros
da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor
interrompido. Mas prosseguiu:

— "...E vés, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, néo
percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da Providéncia..."

E interrompendo-se:

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: — "... da
Providéncia. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..."

— Esteve com a pequena, o S6 Guedes? — fez o sujeito, quebrando no
marmore da mesa a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.

— Deve ser pessoa da mais baixa extragao! — rosnou com dodio.
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E o criado erguendo a vozinha fina detras do balcao:

— Nao, nao; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da rua. Uma
magrinha, com o cabelo erigado, uma capa vermelha.

— A Lola! — acudiu o outro com satisfagcdo. E espreguicou-se com
voluptuosidade a recordacgéo da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

— "... E de resto, 0 que € a vida? Uma rapida passagem sobre o orbe, e vao
sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos
vassalos."

E com esta frase monarquica o Conselheiro terminou.

— Que Ihe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no pires,
lambendo os beicos:

— E para imprimir?
— Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

— Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acacio procurando o troco para 0 mogo:

— Creio que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva
tinham caido. Ao Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

— A, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-
se a Encarnacéo.

— Ah!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um doente a Rua
da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comogéo, o susto! E deu-me
parte: recolhe-se amanha a Encarnacao.

O Conselheiro disse:

— Sempre conheci naquela senhora idéias retrégradas. E o resultado das
manobras jesuiticas, meu amigo! — E ajuntou com a melancolia do liberal

descontente: — A reacéao levanta a cabecal

Julido tomou familiarmente o brago do Conselheiro, e sorrindo:
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— Qual reacdo! E por sua causa, ingrato...
O Conselheiro estacou:

— Que quer o meu nobre amigo insinuar?

— Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu uma coisa grave...

— O qué? Acredite...

— O que eu também descobri, seu maganao! Que o Conselheiro tem duas
travesseirinhas na cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-mo ela! — E rindo muito,
dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O Conselheiro
ficou imével, no largo, de bragos cruzados, como petrificado. — Que infeliz senhora!
Que funesta paixado! — murmurou enfim. E acariciou o bigode, com satisfagao.

Como tinha de passar a limpo o necrologio apressou-se a entrar em casa.
Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de
prosador distrairam-no das preocupacdes de homem; e até as onze horas a sua bela
letra cursiva e burocratica desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel
inglés, no siléncio do seu Sanctum Sanctotum. Terminava quando a porta rangeu, e a
Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer, numa voz constipada:

— Entado hoje nado se faz nené?
— Né&o tardo, minha Adelaide, nao tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdo que o final ndo era comovente:
queria terminar por uma exclamagao dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou,
com os cotovelos sobre a mesa, a cabecga entre os dedos muito abertos; Adelaide
entdo, chegando-se devagar, passou-lhe a mao pela calva; aquele doce amoroso
fez decerto saltar a idéia como uma faisca, porque tomou rapidamente a pena, e
acrescentou:

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"
Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o
braco concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:
— Esta de fazer sensacdo, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de
manha certificara-se com regozijo no Diario do Governo, que a familia real "passava
sem novidade"; cumprira 0 dever de amigo, acompanhando Luisa aos Prazeres
numa carruagem da Companhia; a alta das inscrigdes assegurava-lhe a paz da sua
patria; compusera uma prosa notavel; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou
na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto com as imagens sepulcrais
que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:

— A vida é um bem inestimavel!l — E acrescentar como bom cidadao:
Sobretudo nesta era de grande prosperidade publica!
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E entrou no quarto com a cabega ereta, o peito cheio, os passos firmes,
erguendo alto o castical.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipagéo e — de
uma hora de ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro
da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem & porta do Hotel
Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa pelica. Um 6nibus quase
ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens.

Um criado alemao, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os
logo, e tirando o coco:

— Oh, senhor D. Basilio! Oh, senhor visconde!

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua
pelica:

— E verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!
Mas aquela hora?

— A que horas queria vocé que chegassemos? As horas da tabela, talvez!
Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal € quase nada...

— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude,
seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto
pais!... — E desabafava a sua codlera com o criado: té-la-ia desabafado com as
pedras da rua, tanto era o excesso da bilis: — Ha um ano que a minha oracéo é
esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto!" Pois todos os dias leio os
telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum ministro que cai, ou algum
bardo que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de mercador as
minhas preces... Protege o pais! Tao bom € um como outro! — E sorria, vagamente
reconhecido a uma nagao, cujos defeitos Ihe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que nao havia
senao um saldo e uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a célera de
Reinaldo ndo conheceu restrigdes:

— Entdo havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o senhor D.
Basilio € meu amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de
vir a Portugal? Estrangeiros? E justamente o que me espantal — E encolhendo os
ombros com rancor: — E o clima, é o clima que os atrail O clima, este prodigioso
engodo nacional! Um clima pestifero. Ndo ha nada mais reles de que um bom climal...

E ndo cessou de invectivar o seu pais, enquanto o criado a pressa, sorrindo
servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a ultima propriedade, e acompanhara Basilio que
voltava a terminar "o secante negdécio da borracha". E ndo cessava de rosnar
soturnamente de dentro da peliga:
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— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio ndo respondia. Desde que chegara a Santa Apoldnia, recordagdes do
Paraiso, da casa de Luisa, de todo aquele romance do verao passado, comegcavam a
voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se a vidraga. Uma lua fria,
livida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo; as vezes uma grande malha
luminosa caia sobre a agua, faiscava; depois tudo escurecia; vagas mastreagdes
desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum fanal de navio tremeluzia friamente.

"Que fara ela a esta hora!" — pensava Basilio. — naturalmente, deitava-se...
Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central...
Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a
cara coberta de po-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito,
muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidao confortavel.

— E amanha estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter
com a primal

Basilio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordacdes das
belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga
voluptuosidade; espreguicou-se. — Que diabo! — disse — é uma linda rapariga!
Vale imenso a pena! — Bebeu mais um célice de conhaque, e dai a pouco dormia
profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imével, com solugcos
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastido, no seu quarto, chorava
baixo. Julido, no posto médico, estendido num sofa, lia a Revista dos Dois Mundos.
Leopoldina dangava numa soirée da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que
varria as nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma
arvore sobre a sepultura de Luisa.

Dai a dois dias pela manha Basilio, no Rossio, procurava, com o olhar em
redor, um cupé decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, langou logo a parelha.

— Ca esta o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o
senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:

— L& acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!

— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na almofada,
bateu.

Quando a tipdia parou a porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a
estanqueira correu de dentro do balcdo, a criada do doutor debrugou-se logo na
janela. E imdveis arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou O
charuto, tomou a puxar o corddo com forca.

— As janelas estao trancadas, meu amo — disse o Pintéus.
Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa

tinha um aspecto mudo.
Basilio dirigiu-se ao Paula:
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— Os senhores que ali moram, estao para fora?
— Ja ndo moram — disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o
bigode.

Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonacgao funebre.
— Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravou em Basilio um olhar desolado:
— Vossa Senhoria é o parente?

Basilio disse sorrindo.

— Sou o parente, sou.
— Entdo nado sabe?
— O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

— Que senhora? — perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhora! A senhora D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro...
E o Sr. Jorge esta em casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria la
querir...

— Na&o! — fez Basilio com um gesto rapido da mao. Os beigos tremiam-lhe
um pouco. — Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basilio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabega baixa. Olhou mais uma vez
para a casa; fechou com forga a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.
O Paula entdo aproximou-se do estanque:

— Né&o lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — murmurou.
A estanqueira disse lamentosamente:

— Pois eu ndo sou parenta, e todas as noites |he rezo dois padre-nossos por
alma...

— E eu! — suspirou a carvoeira.

— Ha de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua
traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites
lia a Nagcdo que lhe emprestava o Azevedo, repostando-se com rancor de artigos
devotos que o exasperavam, o impeliam para o ateismo; e o descontentamento das
coisas publicas inclinava-o para a comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do estanque, disse
as vizinhas com um ar lugubre:
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— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto €é? — Fazia um gesto que
abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:
— Um monte de estrumel!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a porta do
Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupé:

— Sabes?
— O qué?
— Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:
— Coitadal...

E foram descendo a rua, de brago dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso;
um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, 0s
galhos das arvores, os mastros das faluas, as mastreagdes dos navios tinham uma
nitidez muito desenhada; os sons sobressaiam com uma tonalidade cantada e
alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de
fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam na pulverizacdo da
luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se
tinha deixado morrer por um tempo tdo lindo! — Mas em resumo, sempre achara
aquela ligacéo absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Nao queria dizer mal da pobre
senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade € que ndo era uma
amante chique; andava em tipdias de praga; usava meias de tear; casara com um
reles individuo de secretaria; vivia numa casinhola, ndo possuia relacbes decentes;
jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de ourelo; ndo tinha
espirito, nao tinha toalete... Que diabo! Era um trambolho!

— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou
Basilio com a cabeca baixa.
— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava
governando atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que arreios! Que
estilo! S6 em Lisboal...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos
pelas suigas:

— De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte
raspao no chao com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez a Taverna
Inglesa.
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Setembro de 1876 — Setembro de 1877.

"O PRIMO BASILIO"

(CARTA A TEOFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de margo de 1878.

“Meu caro Teofllo Braga.

E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as
cartas mais animadoras e mais recompensadoras. E vocé, como o nosso belo e
grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi a sua
excelente carta sobre o Padre Amaro; contava entdo ir a Lisboa, e la conversar
largamente consigo; o homem propde, a ocasido dispde — e as poucas semanas,
que ai estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez vocé imaginasse que a sua
carta de entdo me tinha passado sobre o espirito como agua sobre guta-percha.
Esta bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque para me atirar
ao Primo Basilio — com a consolacdo de que vale a pena escrever um livro quando
se tem um leitor como vocé.

A sua ultima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe com receio: como
todos os artistas, creia, eu trabalho para trés ou quatro pessoas, tendo sempre
presente a sua critica pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo Basilio
impresso, pensei: — "o Teodfilo ndo vai gostar!" Com o seu nobre e belo fanatismo da
Revolucdo, ndo admitindo que se desvie do seu servico nem uma parcela do
movimento intelectual — era bem possivel que vocé vendo a Primo Basilio separar-
se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia a Padre
Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovacgao foi para mim uma agradavel
surpresa, e todavia a sua aprovagao € mais ao processo que ao assunto, e vocé
vendo-me tomar a familia como assunto, pensa que eu ndo devia atacar esta
instituicdo eterna, e devia voltar o meu instrumento de experimentacao social contra
as produtos transitérios, que se perpetuam além do momento que os justificou, e
que de forcas sociais passaram a ser empecilhos publicos. Perfeitamente: mas eu
nao ataco a familia — ataco a familia lisboeta — a familia lisboeta produto do
namoro, reunido desagradavel de egoismos que se contradizem, e mais tarde ou
mais cedo centro de bambochata. No Primo Basilio que apresenta, sobretudo, um
pequeno quadro domeéstico, extremamente familiar a quem conhece bem a
burguesia de Lisboa; — a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque
cristianismo ja a ndo tem; sangao moral da justica, ndo sabe a que isso €), arrasada
de romance, lirica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo
fim do casamento peninsular que é ordinariamente a luxdria, nervosa pela falta de
exercicio e disciplina moral, etc., etc. — enfim a burguesinha da Baixa; por outro
lado o amante — um maroto, sem paixao nem a justificagdo da sua tirania, que a
que pretende € a vaidadezinha de uma aventura, e a amor gratis; do outro lado a
criada, em revolta secreta contra a sua condicao, avida de desforra; por outro lado a
sociedade que cerca estes personagens — a formalismo oficial (Acacio), a beatice
parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o
descontentamento azedo, e o tédio de profissao (Julido) e as vezes quando calha,
um pobre bom rapaz (Sebastido). Um grupo social, em Lisboa, compde-se, com
pequenas modificacdes, destes elementos dominantes. Eu conhego vinte grupos
assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, ndo estd na verdade:
ataca-las é um dever. E neste ponto o Primo Basilio ndo esta inteiramente fora da
arte revolucionaria, creio. Amaro € um empecilho, mas os Acacios, os Emestos, os
Saavedras, os Basilios sao formidaveis empecilhos; sdo uma bem bonita causa de

300



www.nead.unama.br

anarquia na meia da transformacdo moderna; merecem partilhar com a Padre
Amaro da bengalada da homem de bem.

A minha ambigédo seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste pais eles
formam — eles e elas. E o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. E necessario
acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o mundo literaria, o mundo agricola, o
mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas instituicbes que séo de origem
eterna, destruir as falsas interpretacbes e falsas realizagbes, que |he da uma
saciedade podre. Nao Ihe parece vocé que um tal trabalho é justo?

Enquanto ao processo — estimo que vocé o aprove. Eu acho no Primo Basilio
uma superabundancia de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a acido; o meu
processo precisa simplificar-se, condensar-se — e estuda isso; 0 essencial € dar a
nota justa; um traco justo e soébrio, cria mais que a acumulagéo de tons e de valores
— como se diz em pintura. Mas isto é querer muito. Pobre de mim — nunca poderei
dar a sublime nota da realidade eterna, como a divina Balzac — au a nata justa da
realidade transitéria cama a grande Flaubert! Estes deuses e estes semideuses da
arte estao nas alturas — e eu, desgragadinho, rabeio nas ervas intimas. E todavia se
ja houve sociedade que reclamasse um artista vingador € esta! E sobretudo, vista de
longe no seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais
forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, acha-la tdo mesquinha, tao
estupida, tdo convencionalmente pateta, tdo grotesca e tao pulha!

Alegra-me que vocé queira escrever alguma coisa sobre o Basilio; a sua
opiniao, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-
ia um direito de existéncia; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que vocé notar —
tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paix&o de ser lecionado; e basta darem-
me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele. Mas a critica, ou a que em
Portugal se chama a critica, conserva sobre mim um siléncio desdenhoso.

Como vocé viu bem o carater do Basilio! Esta claro que a fortuna nunca o
poderia ter moralizado; a sua fortuna, como vocé diz, foi um bamburrio; era pulha
antes, um pulha pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas
escrevem-me dizendo, que parece incrivel que um homem que trabalhou na Brasil
com valor; seja no fundo um canalha! Estranha opini&do! A Bahia considerada —
como a Fonte Santa da Purificacdo...

Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por esta ocasido —
mande-mo; e se tiver par ai alguns volumes da sua Histoéria da literatura a de mais, e
que lhe ndo facam falta, dé-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os que tinha,
perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V. Hugo, num caixote,
caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o Porto a um amigo a manda-
los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles para um pequeno
trabalho. Se ndo se esquecer — lembre-se. Um abraco do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,”

Eca de Queiros.

FIM
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