www.nead.unama.br

Universidade da Amazonia

A Normalista

de Adolfo Caminha

NEAD - NUCLEO DE EDUCACAO A DISTANCIA
Av. Alcindo Cacela, 287 — Umarizal
CEP: 66060-902
Belém — Para
Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197
www.nead.unama.br

E-mail: nead@unama.br




www.nead.unama.br

A Normalista
de Adolfo Caminha

CAPITULO |

Jodo Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata,
habitava, ha anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de acafrdo, com a
frente encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e
de onde se avistava a Estacao da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado,
e gostava de jogar vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em
torno de uma mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candeeiro de
louga esfumado, em forma de abajur, corriam os olhos sobre as velhas colecbes
desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as silabas numa
cadéncia morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta e novel... Cinqlen...ta e seis!...

Havia um siléncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado
das pedras no saquinho da baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chao de tijolo, com duas portas para o interior da
casa, paredes escorridas pedindo uma caiacdo geral. A direita, defronte da janela,
dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho ndo menos
gasto. O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, um sofa entre as duas
portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de console, colocada a esquerda,
onde pousavam dois jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:

— Quadra! Ou cagoava: — Os anos de Cristo!... Os 6culos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espagos, gostosas, indiscretas — uma pilhéria
ricocheteava nos quatro angulos da mesa.

—E boa! E boal — fazia Jodo da Mata erguendo a cabega, mostrando a
dentuca.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os
numeros solenemente.

— Vispora! — saltou de repente um rapazola de éculos, bigodinho fino, flor na
botoeira do fraque de casimira clara.

Toda gente o conhecia — era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel
Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha.
E estendeu o braco, passando o cartdo para o0 amanuense.

— N&o desmarquem, ndo desmarquem, recomendou este espalmando a
mao. Pode ter sido engano. Errare humanum est...
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Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carogos rolando sobre a mesa com
um surdo ruido de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcagoes.

Numa das extremidades sentava-se Jodao da Mata, de paletdé de fazenda
parda sobre a camisa de meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num
casaco frouxo de rendas, cabelo penteado em cocd, estampa insinuante, bons
dentes: era a mulher do amanuense, que passava por sua legitima esposa néao
obstante as insinuagdes malévolas da alcovitice vild que entrevira escandalos na
vida privada de D. Terezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona-de-
casa, honesta, dizendo-se relacionada com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria
calculada. Inventava-se — calunias do populacho — que se correspondia
ocultamente com o presidente da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito
com orgulho, que tinha uma vida limpa, gracas a Deus; que isso de patifarias ndo Ihe
entrava em casa, ndo, mas era o0 mesmo. Estava ali o Janjao que ndo a deixava
mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jodo, uma
rapariga muito nova, com um belo arzinho de noviga, morena-clara, olhos cor de
azeitonas, carnes rijas, e cuja atengao volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da
firma Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia
Campelo, filha da vitva Campelo, e o estudante. As vezes ia mais gente e o vispora
prolongava-se até meia-noite.

Jodo da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, cardo magro de
tisico, com uma cor hepatica denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, 6culos
escuros através dos quais boliam dois olhos miudos e vesgos. Usava péra e bigode
ralo caindo sobre os beigos, tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se
com a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado,
gesticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evidéncia a medonha dentuca
postica. Noutros tempos fora mestre-escola no sertdo da provincia, de onde se
mudara para a capital por conveniéncias particulares. Era entdo simplesmente o
professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica. O sertdo foi-lhe
aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida
noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas ou mas, fossem aquilatadas
com justica. Estava perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assim dizer,
entre um vigario seboso e perndstico e um delegado de policia ignorante: — “N&o
era um aguia, um Abilio Borges, um Macedo... mas reconhecia que também né&o era
burro. Até podia fazer figura em Fortaleza.”

E abalou com tanta felicidade que n&o tardou ser nomeado comissario de
socorros ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a
capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas faganhas corriam impressas nos
pasquins domingueiros. De uma feita escapou milagrosamente de ser preso por
crime de defloramento numa menor, criada do Dr. Moraes e Silva; de outra feita
apanhou de rebenque na cara por haver caluniado um capitdo de infantaria
propalando uma infamia. Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por sinal tinha
uma cicatriz oblonga e funda na témpora esquerda, e ndo largava o mau vezo de
roer o canto das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma a policia, a intriguinha partidaria,
a rabulice, a cabala eleitoral, a chicana. Toda a vez que se anunciava um pleito,
punha em jogo as mil e uma sutilezas que sé o seu espirito sagaz podia conceber.

3



www.nead.unama.br

Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a
pena cantava no papel que nem o lapis de um taquigrafo. E que letra, que
espléndido talhe! Dir-se-ia tracada a nanquim, delicadamente, com a paciéncia de
um chinés. Ninguém como ele sabia tirar proveito duma vitoria alcangada pelo
partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se!

— Extraordinario homem! — diziam os chefes politicos; destes € que nods
precisamos, destes é que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia politica por uma espécie de
ambicdo egoista, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas,
embora com prejuizo de alguém.

Dinheiro é o que ele queria, ndo |he fossem falar em politica sem interesse
pessoal.

— Histérias, homem, histoérias! Isso de patriotismo € uma patranha, um rétulo
falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria, qual
nada! Patacoadas!” Ele, Jo&o, trabalhava, |a isso era inegavel: dava o seu voto,
cabalava, servia de testa-de-ferro, mas... tivessem paciéncia — era mao pra la mao
para ca... Porque — argumentava — a politica € uma especulagéo torpe como outra
qualquer, como a de comprar e vender couros de bode na praia, a mesmissima
coisa; pois ndo é? Pra tudo é preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e — passe
muito bem! — A politica sé Ihe trouxera desenganos e inimigos. Ndo estava mais
para servir de degrau a figurdo algum. Que se fomentassem! E boa! Trabalhara que
nem besta de carga para no fim de contas ganhar o qué? Um pingue lugar de
amanuense? Um miseravel emprego que se anda oferecendo ai a qualquer
vagabundo? Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga... Estava
experimentado, meus senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redagdes, entre os jornalistas da
terra, a esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de
eleicdo, sentado, como dantes, na sua cadeira de mesario, carrancudo,
circunspecto, a contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente
outro: amigo de casa, vivendo para si, com poucas amizades, metddico, econémico,
as voltas com a sua atrabilis cronica, sem ambi¢des, sem dividas.

A sua grande paixao, o seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus
olhos, a afilhadinha; queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um
carinho languido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional.
Criara-a desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia
mesmo beija-la — sem malicia, ja se deixa ver — nas faces, na testa, nos bragos e
até, por que ndo? Na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se
na rede, a seu lado. A pequena guardava os livros e la ia, sem fazer beigo, deitar-se
com o padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela
manha. Obedecia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra aspera; ao
contrario, — eram carinhos, cafunés no alto da cabeca, cocegas, historias de alma
do outro mundo e gracinhas para ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso
para “o seu padrinho”. E Jodo da Mata sentia um bem-estar incomparavel, uma
delicia, um gozo inefavel ante aquele espléndido tipo de cearense morena, olhos cor
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de azeitona onde boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos descendo
até a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda finissima... Quantas
vezes, quantas! punha-se, por tras dos grandes 6culos escuros, a olha-la como um
pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo! Maria
estava-se pondo mocga, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adora-la cada
vez mais!

Jodo comecou a enquizilar-se com as freqlentes visitas do Zuza. Por fim
notara certas tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma
como insisténcia atrevida em dizer as coisas por metaforas... Isso o incomodava,
punha-lhe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro ndo havia risco, o
guarda-livros estava para casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o
senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na Provincia
uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z. Naquela noite, sobretudo, pareceu-
Ihe ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso pér um
termo ao descaramento, sob pena de ele, Jodo, desmoralizar-se no conceito da
gente séria. La por ser filho do Sr. coronel ndo fosse pensar que faria o que
entendesse. Alto 14! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa.

E, enquanto ia enchendo os cartdes automaticamente sem olhar para os
numeros, pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do
bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou
— vispora! numa voz triunfante e clara, Jodo esteve quase atirando-lhe com o
cartdo. Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo,
nervoso, a semicalva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a ultima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel
que cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocando-
as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou
mais uma partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez,
todos, enfim, desejavam continuar, mas Jodo da Mata opbs-se tenazmente: que era
tarde, tinha muito que escrever.

— Uma sé, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas maos
e fitando-o com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do
Carmo que lhe pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua
imaginagao acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavrdao ao ouvido da rapariga. Estava desesperado,
nao se continha.

— Né&o senhora, por hoje basta de vispora!

Todos admiraram a subita mudanga na sua fisionomia a principio tao alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se
“até a primeira vista”.

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.
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A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular,
altas, minusculas como cabecgas de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se
distintamente, como por um tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem
da Conceicao, no quartel de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do Trilho,
deserta, com a sua iluminacao incompleta, naqueles confins da cidade, parecia um
tunel subterraneo. Fazia medo transitar ali a desoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou: —
“Uma patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem duvida abusar da sua confianca, plantar a
desordem no seio da familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente
pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra!”

— Mas eu sei quem € a culpada, acrescentou furioso, a culpada é a Sra. D.
Maria do Carmo, porque se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza n&o Ihe punha mais os pés em casa
sob pretexto algum. Nao se portava sério? Pois entdo — fora! Pra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o
outro as suas barbas; ja uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta
andnima denunciando certos abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bragos, esmurrando a mesa,
berrava, com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha. Maria desaparecera
pelo corredor e chorava debrugada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela de
carnauba.

— Que sujeito! — gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que
enfronhar-se num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de
safardana, e zas! — plantar-se na pequena, mas esta muito enganado! Aqui estou eu
(e batia com forga no peito ossudo) para impedir escandalos em minha casal!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desse escandalo, que
fosse dormir — “As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moco era
filho de gente grauda, e ele, Janjao, um simples empregado publico. Tivesse modos.
Se houvesse ma intencdo por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a nao
consentir que ele pisasse o ch&do de sua casa. Mas, ndo senhor, a gente deve
pensar antes de fazer as coisas. Pra que todo aquele espalhafato, por que
semelhante barulho?”

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma
brasa. Seu temperamento excessivamente irritavel expandia-se com desespero ao
mesmo tempo que seu coragcdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer
que era, uma agonia, uma sufocagao ante a possibilidade de um namoro entre o
estudante e a afilhada. Nao era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a
rapariga desonrando-a e atirando-a por ai ao desprezo; era como revolta do instinto,
uma espécie de egoismo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as cdleras,
dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por direito
inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda voltada para ele, amando-o talvez,
preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele, Jodo,
depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um
abraco ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns
cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto é que
o desesperava!
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Desde a saida de Maria do colégio das Irmas de Caridade tinha se operado
uma mudancga admiravel nos habitos de Jodo da Mata. Ela ja ndo era para ele como
uma filha; estava quase mocga, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes.
Ja nao era, que esperanga! Aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceig¢ao, toda
santidade, magrinha, com uma cor esbranquigada e mérbida de cera velha, o olhar
macilento, a falar sempre no padre Reitor e na Superiora e na Irma Filomena e
noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o
domingo em casa, uma vez no més, metia-se para os fundos do quintal ou pelas
camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitagdo; nao chegava a janela, néo
aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de mau
humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele, que detestava tudo quanto
cheirasse a sacristia. Porque Jodo da Mata dizia-se pensador livre; ndo acreditava
em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opinido, era uma espécie de mito,
uma como legenda mistica sem utilidade pratica. Isso de colégios internos a guisa
de conventos nao se acomodava com o seu temperamento. Também fora professor,
olé! e sabia muito bem o que isso era — “um coito de patifarias”. Queria a educagao
como nos colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas
desenvolvem-se fisica e moralmente como a rapaziada de calgas, com uma rapidez
admiravel, tornando-se por fim excelentes maes de familia, perfeitas donas-de-casa,
sem a intervencgao inquisitorial da Irma de Caridade. Nao compreendia (tacanhez de
espirito embora) como pudesse instruir-se na pratica indispensavel da vida social
uma criatura educada a toques de sineta, no siléncio e na sensaboria de uma casa
conventual, entre paredes sombrias, com quadros alegoricos das almas do
purgatério e das penas do inferno; com o mais lamentavel desprezo de todas as
prescri¢gdes higiénicas, sem ar nem luz, rezando noite e dia — ora pro nobis, ora pro
nobis... Era da opinido do José Pereira da Provincia: Irmas de Caridade foram feitas
para hospitais. O diabo é que no Ceara ndo havia colégios sérios. A instrugao
publica estava reduzida a meia duzia de conventilhos: uma calamidade pior que a
seca. O menino ou menina saia da escola sabendo menos que dantes e mais
instruido em habitos vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas na
Imaculada Conceicdo como uUnico recurso para nhao vé-las completamente
ignorantes e pervertidas. Afinal, para ndo contrariar o Mendonga que queria a filha
para santa, metera Maria do Carmo no “convento”.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjdo: Uma menina
inteligente como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular,
mas um colégio onde ela pudesse aprender o “traquejo social’. Pode ser que as
Irmas sejam umas mulheres virtuosissimas e castas, mas filha sua ndo punha os
pés em colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, 0 conego
Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele
entendia que deviam ser todos os padres: asseado, inimigo da batina, com afilhadas
em casa... E por que ndo? Os padres sado fisicamente (e sublinhava a palavra),
anatomicamente, fisiologicamente homens como os outros: tém coragdo, 6rgaos
sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes 0 mesmissimo direito
de procriagao, direito natural e até consagrado pela Escritura. O contrario € con-
trafazer a natureza humana que, afinal, ndo obedece a preceitos de castidade. Dai,
concluia Joao, dai o desregramento das classes religiosas condenadas a eterno celi-
bato. O préprio Cristo dissera numa parabola cheia de senso e de experiéncia:
“Crescei e multiplicai-vos.”
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“Por amor de Deus” nao lhe falassem em padres. A educagdo moderna, a
educacéo livre, sem intervengao da batina — eis o0 que ele queria e apregoava alto e
bom som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida
traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com
bailes, passeios, modas e tutti quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com
simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio-braco moreno e
roligo, em cabelo, o guarda-sol de seda na mao, por ali afora — toque, toque, toque
— até a praga do Patrocinio, como uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de
figurar em qualquer saldo aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Ndo se compreendia
como uma simples retirante saida ha pouco das Irmas de Caridade fosse tdo bem-
feita de corpo, tdo desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e
faziam-lhe pirracas. Nas reunides do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes,
todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por pregco algum a qualquer
rapazola como o filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos,
assinava a Gazeta Juridica, frequentava o palacio do presidente...

Jodo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se
achava em Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de
rapaz rico. As seis horas da tarde ja 14 estava ele, no Trilho, em casa do amanuense,
queixando-se da monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a
capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso,
muito divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitissimo bem-
educada, magnificos arrabaldes, certo bom gosto nas toaletes, nos costumes, certas
comodidades que ainda n&o havia no Ceara...

— Ao que parece o Sr. Zuza ndo gosta do Ceara... disse-lhe um dia D.
Terezinha.

— Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de
civilizacao; isto me parece ainda uma terra de bugres...

— De bugres?!

— ...Sim, uma terra em que s6 se fala nas secas e no pre¢o da carne verde.
V. Ex? compreende, ndo pode corresponder a expectativa de um rapaz de certa
ordem, por assim dizer educado na Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterraneos, os seus parentes...

— Absolutamente nao.

O que dizia é que o Recife esta num plano muito superior a Fortaleza. Apenas
estabelecia um paralelo.

Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — “N&o, o Sr. Zuza nao
Ihe punha mais os pés em casa por forma alguma!” bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar |4 dentro, na sala de jantar, inconsolavel, triste,
com um grande desgosto na alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a
chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e rapido, o lengo nos olhos,
solugcando devagar.

Jodo quis saber onde estava “a carta que o Zuza |lhe havia entregue”.
Botasse-a pra ali, ja!



www.nead.unama.br

Trémula, abafando a cdlera que |lhe oprimia a respiragdo, Maria nao podia
falar.

— Vamos, vamos!
— Nao tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de
tomar entre as maos a cabecga da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a
furia de um selvagem, no pescogo, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda
inteira, como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

— Entdo aquele bandido ndo Ihe entregou uma carta por debaixo da mesa, no
vispora? Entregou, sim senhora, dé-ma!

— N&o senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem
levantar a cabega fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja se
tinham fechado; ele com o palet6é aberto mostrando a camisa de meia cor de carne,
o olhar fixo em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados
numa tranga, acagapada, submissa ante a célera rude do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemecé nao
me aparece mais aquele cabrocha, esta ouvindo?

E depois duma pausa, com ternura:
— Va dormir, ande...
Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

— Pois ndo achas Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D.
Terezinha, na larga cama de jacaranda: ndo achas que € um desaforo aquele patife
vir a nossa casa para namorar?

— Nao, que tolice! O Zuza até € um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos
estima...

— E boal — fez Jo&o. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica,
Sra. D. Teté, esta ca me fica!

— Homem, trate das suas hemorroidas que € melhor...

— Ora, sabe que mais? Vocé é outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.
Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.
Sobre a cdmoda, ao pé do oratério, ardia uma lamparina de azeite.

CAPITULO 1l

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo
Bernardino de Mendonga chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana,
depois de penosissima viagem.
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A seca dizimava populagdes inteiras no sertdo. Familias sucumbiam de fome
e de peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos caminhos
— abantesmas da desgragca gemendo preces ao Deus dos cristdos, numa voz
rouquenha, quase solucada. Era um horror de misérias e aflicdes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que abalaram do interior da provincia
para o litoral na pista de socorros publicos. Totalmente desiludido, quase arruinado,
vendo todos os dias passarem por sua porta, em Campo Alegre, magotes de
emigrantes andrajosos que batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados pela
necessidade, resolvera também ir-se com a familia para Fortaleza, embora mais
tarde fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava
a esse tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando
o peito rijo, ndo se trocar por muito rapazola pimpao que ai vive nas cidades grandes
caindo de tédio e preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas veias largas e
azuis de matuto inteligente, puro e abundante sangue portugués. Nunca sofrera a
mais leve dor de cabecga. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara muito moco,
imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Euldlia de
Mendonca Furtado, de uma familia de Furtados da Telha. Até entao so tivera trés
filhos, um dos quais, o mais velho, chamado Lourenco, fora recrutado para o exército
por peralta incorrigivel. Outro, o Casimiro, mais rude e também mais obediente, vivia
com o0s pais, era mesmo o0 vaqueiro de Mendonga que descobrira nele especial
vocagao para esse inglorio trabalho de andar atras das boiadas — ecé! ecd! —
metido em couros, chapinhando agudes e lagoas, galopando a brida solta nas
varzeas, ao ar fresco das manhas do norte, identificado, por assim dizer, com o
mugir nostalgico e penoso do gado. Desde menino, o pai acostumara-o a vida alegre
do campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe, triste e apreensivo, caminho da
capital cearense, no seu pedrés choutdo, escanchado entre dois grandes alforjes de
farinha e carne salgada.

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho de Mendonga, a cagula. Em
1877 completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma criancga
verdadeiramente encantadora, com seu arzinho ingénuo e meigo de sertaneja. A
cor, os olhos, os dentes, o cabelo — tudo nela era um encanto: olhos puxando para
negros, dentes miudinhos e de uma brancura de algoddo em rama, cabelos negros e
luzidios como a asa da grauna — morena-clara. Crescia sem outra educagéo a nao
ser a que lhe davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina
Crista.

Mendonga abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as
esperancgas de inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a ultima rés no solo
duro e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé
na varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul
diafano de safira, procurando bispar na incleméncia da atmosfera imovel a sombra
fresca de uma nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surpreendia as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas de aves de
arribagao. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e secos.

Outras vezes, a noitinha, clarbes rapidos e lividos abriam-se no poente como
reflexos de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonga punha-
se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e la tornava a iludir-se
alimentando, toda uma noite, a doce esperancga de ver pela manha o solo umido e a
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rama brotando verde e pujante da “fornalha”. Mas qual' As manhas sucediam-se
cada vez mais tépidas, sem pingo de agua, uma aragem leve, de cemitério,
arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, mondtono,
indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do
sertanejo, como as vibragdes de um clarim que da sinal de marcha; pouco a pouco
foi-se convencendo de que aquilo era uma situagao impossivel em que ele nao devia
absolutamente permanecer.

Os acgudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como
pedra; juritis encandeadas iam espapacar ofegantes no chao, defronte da casa,
cascaveis chocalhavam no alpendre, ocultas, invisiveis, e todas as coisas tinham um
aspecto desolado e lugubre que se comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se
pesadamente.

Uma vez ele préprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher
asfixiada pela elefantiase — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado —
horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar também “os seus cacos” e — adeus
Campo Alegre, adeus carnaubais rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos
politicos, correligionarios dedicados que certamente Ihe ndo recusariam uma acha
de lenha, um pouco de agua fresca, um punhado de farinha... Demais era homem,
gragas a Deus, forte como novilho, tinha sangue nas veias — trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha”, da Eulalia, que andava
adoentada, com umas pontadas no coragdo, muito fraca e cuja natureza talvez nao
resistisse as fadigas duma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha
querida, a menina de seus olhos, tdo nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores
da seca, nas febres de mau carater, na quase absoluta falta de agua, com um
desalento a aniquilar-lhe as forgas, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao
mesmo rio de idéias: ndo, aquele inferno do sertdo, com um raio de tempo medonho
seria talvez pior, seria a sua desgraca. De si para si media, calculava,
meticulosamente, toda a gravidade da situagdo a que chegara. Nao havia outro
recurso, outro jeito sendo marchar para a capital, para onde quer que fosse, como
tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a porta de
um amigo, de um correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do “compadre
Joao da Mata”, padrinho de Maria.

Muito bem: iria ao compadre.

Arribaram de manha, muito cedo, ao romper da alva. Os cavalos, magros e
ruins, romperam num trote miudo. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado,
um pobre nicho todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitario como uma
coisa inutil, D. Eulalia ciciou uma oragdo, e os outros, Mendonca e Casimiro,
descobriram-se com respeito.

Havia oito anos que isto fora...

Enfiaram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente,
torcendo e retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar |a adiante,
por cima da floresta imével, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...
As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e a pequena caravana sumia-se na
distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra de
alguma arvore que ainda verdejava ou nalguma palhoga abandonada, avistaram o

11



www.nead.unama.br

campanario branco e alegre do Coracao de Jesus, direito e esguio como o minarete
de um templo mugulmano, destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido
pela irradiagao do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancélico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Pajeu ardiam
restos de fogueiras a extinguirem-se.

Uma tarde infinitamente calma, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desanimo, Maria do
Carmo punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o
passado com a alma cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se
estivesse lendo num livro, ninharias, minudéncias de sua vida naqueles tempos em
que ela, pobre e matutinha, via tudo cor-de-rosa através do prisma limpido e
imaculado de sua meninice. Transportava-se, num véo da imaginagcao, a Campo
Alegre, e via-se, como por um oculos de ver ao longe, ao lado da mamaée,
costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim,
muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigario. Lembrava-se
do papai quando voltava do rocado, de camisa e ceroula, chapéu de palha de
carnauba, tostado, trigueiro do sol, contando historias de ongas e maracajas...

Recapitulava, mentalmente, com uma precisao cronoldgica, toda a sua vida e
ficava horas e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o juizo...

Nas Irmas de Caridade é que |lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a
mente os episddios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao
pé duma arvore, a faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho
que cantava na estrada sem ter o que comer...

Nunca mais lhe saira da cabega um retirante que ela vira estendido no meio
do caminho, sobre o areal quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamente
nu, com os olhos ja comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas
varejeiras... Que feio aquilo!

Nao era ma, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, nao era, mas
se fosse possivel tornar a ser crianga, renascer e viver outra vez em Campo Alegre...
No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Eulalia morrera duma sincope cardiaca.
Maria lembrava-se muito bem; a mamae fora para o cemitério na padiola da Santa
Casa de Misericordia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos,
entreabertos, maos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos
com um manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se toda na rede, fria de medo.
Dias depois Mendonga embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto
que lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata
desejos de ir tentar fortuna onde quer que fosse. Nao podia continuar no Ceara,
vilvo e ocioso, de bracos cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo,
decididamente ndo podia continuar. Mas, havia uma dificuldade — a Maria. Se o
compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educagao, mediante uma
mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no
Ceara nao valia coisissima alguma. O Para, sim, aquilo € que é terra de fartura e de
dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de
experiéncia, podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia os seringais?
eram uma mina da Califérnia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de mao
no bolso e cabega erguida. E o Ceara? Fome e miséria somente. Num més morriam
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trés mil pessoas, eram mortos a dar com o pé, morria gente até defronte do palacio
do governo, uma lastimal

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricacos, que o
pobre em Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o
pobre, maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o
individuo mais ou menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e
abria os bragos) com a simpatia geral: tinha ingresso em todos os salbes, em toda a
parte, até no “santuario da familia” fosse ele, embora, um patife, um grandissimo
canalha. Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um titulo de bacharel? Nao
fizesse cerimbnia, podia entrar onde quisesse — “Uma terra de famintos, seu
compadre! Fome, miséria e patifaria era o que se via.” — Com a Maria do Carmo
nao tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de trata-la como filha, n&o Ihe faltaria
nada; teria para ela todas as caricias, todos os afagos de um pai. Mendonga podia
mesmo demorar o tempo que quisesse no Para, anos, seculos... a menina ficava em
casa de gente séria, pobre, é verdade, mas honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque
do capitdo Mendonga e do Casimiro.

Os conselhos de Joao calaram poderosamente no animo forte e resoluto do
sertanejo cuja confianga no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase
todo o Ceara, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o “coragao
generoso” e democrata, por tal forma que Joao se |lhe afigurou o unico homem capaz
de concorrer para a felicidade de sua filha — reflexbes nascidas de boa-fé e da
experiéncia da vida social, que enchiam de intima e doce consolacdo a alma
ingénua e simples do sertanejo.

Mendonga conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham
sido rarissimas; viera vezes contadas a negdcio. Sabia os homens propensos ao
mal, por mais duma vez ele proprio fora vitima da ingratiddo de individuos que se
diziam seus amigos e a quem fizera grandes beneficios; porém, a vida ruidosa e
dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios
inconfessaveis, esse tropel de paixdes desencontradas, isso que constitui, por assim
dizer, a maior felicidade do género humano, esse acervo de mentiras galantes e
torpezas dissimuladas, esse cortico de vespas que se denomina — sociedade,
desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. L4, no seu tranquilo recanto de Campo
Alegre, onde s6 de longe em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar em
mulheres que traiam os maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de
irmaos, homens que negociavam com a propria honra... e tudo isso parecia-lhe
simples “invencao das gazetas”, romances de sensag¢ao que ele ruminava devagar e
esquecia depressa.

— “E uma grande alma aquele Mendonca!” admiravam os amigos.

E era-o.

Resolvera como que recomecar a vida, esquecer o passado, recuperar o
tempo perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as
suas forcas, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Para.

E la se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro,
honrado e obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer
pela vida até... sabiam Ia!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de
chita, rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta
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americana. Chamou-a a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios
d’agua e a voz trémula “que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse
boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio
uma mulher ignorante, e, finalmente, que n&o esquecesse de rezar por alma da
mamae”...

Maria lembrava-se de tudo.

Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a
mae, morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava noticia
dele, nunca mais voltara... O Lourenco, esse ela ndo conhecia — andava no sul feito
soldado. Estava s, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que
nao tinha tristezas, uma ou outra vez € que se punha a pensar no passado.

Depois que saira da Imaculada Conceicao a vida nao lhe era de todo ma. Ora
estava no piano, ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a
Lidia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances...
Ultimamente a Lidia dera-lhe a ler O Primo Basilio, recomendando muito cuidado
“que era um livro obsceno”: lesse escondido e havia de gostar muito. — “Imagina um
sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira, da Provincia,
sempre muito bem vestido, pastinhas, mondculo...”

— N&o contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesma ler...
Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observagao, que rigor de critical... Tem um
defeito — é escabroso demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?

— E da mamé&e. Vi-o na estante, peguei e li-o.

Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devora-la. E, com
efeito, leu-a de fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra,
devagar, demoradamente.

Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance
aberto, a luz duma vela. Porque ela sé6 lia O Primo Basilio a noite, no seu misterioso
quartinho do meio da casa pegado a sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada
historia do Paraiso!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma
sensacao estranha, uma extraordinaria superexcitacdo nervosa; sentiu um como
formigueiro nas pernas, titilagdes em certas partes do corpo, prurido no bico dos
seios puberes; o coracdo batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos...
Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-
Ihe a mente o Zuza: se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza...

Até aquela data s6 lera romances de José de Alencar, por uma espécie de
bairrismo mal-entendido, e a Consciéncia, de Heitor Malot publicada em folhetins na
Provincia. A leitura do Primo Basilio despertou-lhe um interesse extraordinario —
“‘Aquilo é que é um romance. A gente parece que esta vendo as coisas, que esta
sentindo...”

N&o compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim,
a Campelinho devia saber a histéria da champanha passada num beijo para a boca
de Luiza. — Que porcaria! E assim também a tal “sensagdo nova’ que Basilio
ensinara a amante... ndo podia ser coisa muito asseada...
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Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria sentiu que nao fossem dois
volumes, trés mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, Maria teve uma entrevista
secreta com a amiga no quintal da vidva Campelo que morava defronte do
amanuense.

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores
para a Nossa Senhora do Oratério. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado
de estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericdes ao fundo,
perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O
chdo umido da chuva que caira a noite, porejava uma frescura comunicativa e boa.
Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros,
quando Maria apareceu.

— Boa vida, hein? — saudou esta. E logo, triunfante: — Acabei o Primo
Basilio!

— Que tal?

— Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o brago a outra dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca
de palha seca de coqueiro, acagapada, medonha, sem a minima comodidade e para
onde se entrava por uma portinhola de tdbua mal segura.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabdo, unica mobilia
do “banheiro”, Maria sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa
folha da Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa, quase
impenetravel a sua inteligéncia.

— E isto, menina, que eu ndo pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu:
“...e ele (Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champanha.
Talvez ela ndo soubesse! — Como é? — perguntou Luiza tomando o copo. — N&o é
com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanha por um copo. O copo é
bom para o Colares... ‘Tomou um gole de champanha e num beijo passou-o para a
boca dela’, Luiza riu...”, etc., etc...

— Como explicas tu isso?

— Tola! Fez a Campelinho. Uma coisa tado simples... Toma-se um gole de
champanha ou de outro qualquer liquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a
acao as palavras.

— ...e pronto! Bebe-se pela boca um do outro. Tao simples...

— E que prazer ha nisso?

— Sei |4, menina! — tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode |a
haver gosto...

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, brago a braco,
passaram a “sensacgao nova’.

Lidia apressou-se em dizer que as “mulheres do mundo” é que sabem essas
coisas... Quanto a ela n&o conhecia outras sensacgdes além dos beijos na boca, as
escondidas, fora os abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com
pessoa do coragao... Contou entdo que o seu primeiro namorado, um estudante do
Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com
receio de que alguém as estivesse observando.
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— E consentiste?
— Qual! Dei-lhe com um — n&o — na cara, e o tolo nunca mais me fez festa.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-
se, e depressa a conversacao tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o
Loureiro.

— A proposito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com o
guarda-livros?

— Por que ndo? — fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem!
Decididamente este ndo me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa
casa, como Vés, esta caidinho. A mamae ja ndo repara, deixa-se ficar com o dela...

— Com o dela? — inquiriu Maria com surpresa, muito admirada.

Apanhada em flagrante indiscricédo, Lidia confessou, muito em segredo, que
uma noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um
negociante...

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que Ihe espicacava o espirito.
Calou-se para nao ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
maquinalmente o romance:

— Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

— Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixao
doida por mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescogo,
na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se
note, conhecemo-nos ha trés meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no comego. A
falar verdade, ela gostava do Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data
ainda nao se tinham comunicado. Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulagbes intimas com a amiga, Maria, que comecgava a
compreender a vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha,
expediente que usava sempre que desejava saber a opinido da Lidia sobre isto ou
sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais
livre ou a qualquer fato menos sério que lhe contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem
acanhamento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que
trouxera da Imaculada Conceicdo. A convivéncia com as outras normalistas
transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia principalmente era a sua confidente
mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em
toda parte onde se encontravam, de bragos dados, aos cochichos... Havia entre elas
um comeércio continuo de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavam-se mutua-
mente, tinham quase os mesmos habitos, vestiam-se pelos mesmos moldes, como
duas irmas.

Lidia Campelo tinha entdo vinte anos. Era uma rapariga alta, “fausse-maigre”
e bem-feita de corpo.

A razao por que ainda n&o se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia —
€ que a filha da viava Campelo, por via do atavismo, puxava a mae. Nao havia na
cidade rapazola mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que nao se
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gabasse de a ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, eximia em negdcios
de amor. O proprio Jodo da Mata ndo gostava muito daquela amizade com Maria.
Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as suas desconfiancas, os seus escrupulos,
0S seus receios em relacdo a essa intimidade da afilhada com a Lidia: — “Nao
consentisse a rapariga ir a casa da outra. Antes prevenir que curar.”

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “ja ndo era moga”.

Da viuva diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem,
quantos ela recebia com risinho sem-vergonha, arregagando os bei¢os. A filha
seguia 0 mesmo caminho.

O certo, porém, é que o procedimento de D. Amanda ndo escandalizava a
sociedade. Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas,
num respeitoso isolamento, saindo a rua poucas vezes em companhia da filha, ndo
freqUentando os bailes nem o Passeio Publico e muito menos as igrejas: vivia a seu
modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido.

— “Uma mulher honesta!” protestava o Loureiro. Infamias era o que se diziam
da pobre senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de
D. Amandal!

E acrescentava convicto:

— Tal mae, tal filha!

CAPITULO I

O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noite, uma hora, e Maria do
Carmo ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para
responder ao futuro bacharel em ciéncias juridicas. Porque o estudante, como
suspeitou 0 amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe
uma cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher,
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfargado,
Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse
surpreendido em flagrante as barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a
sua coragem, ela que nunca desrespeitara 0 amanuense, temendo-0 como a seu
pai. Nado pdde reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar
atengdo ao jogo. Pareceu-lhe ver através dos oculos escuros do padrinho um
lampejo de coélera concentrada. Tremia com o papel na mao, sem saber o que
fizesse. Mas o vispora continuava animado e ela péde cautelosamente guardar o
objeto querido, pretextando sede e levantando-se para beber agua no interior da
casa. Guardou-o bem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou
imediatamente ao seu lugar com um alivio, muito Iépida.

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a
mesa, batendo portas, colérico, medonho, Maria ficou livida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo
aguas abaixo, o seu “crime” ia ser descoberto, ndo havia fugir. Estava
irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corredor com as maos na cabecga, aflita.
Decididamente o padrinho ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto foi voltar,
atirar-se aos pés de Jodo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por
quem era que a perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto, porém,
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seria complicar a situacdo, confessar-se culpada, entregar-se a coélera do
amanuense. E ao sentar-se a mesa de jantar foi acometida por uma convulsao de
choro mudo, com a cabeca entre as maos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos
na luz moribunda da velinha de carnauba.

O padrinho berrou, jurou acabar com “a bandalheira”, disse horrores do Zuza,
e, afinal, que felicidade para a rapariga! — foi se deitar com a mulher. Maria suspirou
forte como se |he tivessem tirado um grande peso do coragéo; e agora, s6 no seu
quarto, lia e relia a carta do académico, muito a fresca, sentindo um bem-estar
confortavel na sua rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatéria de flandres.
Noutro quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada
Mariana, e, no corredor, o Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De
quando em quando havia um barulho de asas na sala de jantar: era a sabia
debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava sO, completamente s, podia ler a vontade, uma,
duas, trés... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os
namorados! Era s6 quando ela gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em
camisa, fazendo o que bem entendesse...

“‘Minha senhora”, dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. “Tomo a liberdade
de me dirigir a V. Ex® confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se
revela em seus espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo
timbre faz-me lembrar toda a melodia duma harpa edlia tangida por méaos de
serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este
amor sO podia ser inspirado pela incomparavel luz de seu olhar e pela musica
sentimental de sua voz... Amo-a deveras... S6 me resta esperar que V. Ex2. aceite
este amor como tributo sincero de um coracdo avassalado por sua beleza
encantadora, e entdo serei o mais feliz dos homens.

D. V. Ex® adm. e escravo

José de Souza Nunes”

Isto numa letrinha microscopica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao
estudante, com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido.
Para nao responder ficava-lhe mal, era uma falta de consideracéo. Devia responder
fosse o que fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa inquietacido que lhe
tirava o sono. Realmente! Comegava cedo a sua carreira amorosa € comegava por
um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua
custa? O Zuza parecia-lhe um bom mocg¢o, muito bem-educado, incapaz de seduzir
uma rapariga honesta, de costumes irrepreensiveis, refratario a pagodeiras... As
vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus 6culos de ouro, com a sua flor na
botoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel...
Mas...

E Ia vinha o mas, e a duvida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com
cortinas de cretone na sala de jantar e um viveiro de passaros — ele, de chambre e
gorro sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um
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robe-de-chambre todo branco, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a ler o
ultimo romance da moda, recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia Ihe sair um marido muito
besta e casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um
advogado com escritorio e tabuleta a porta para fazer... nada! Ela, por outro lado, a
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa azafama de
burguesinha reles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situagdes
disparatadas, coisas impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a
meia voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca demais

para ter sido do punho dum estudante de direito. — Que idiotal — pensava;
comparar seus olhos com olhos de madona e sua voz com uma harpa edlia! — E,
num arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. — “Qual

olhos de madona! Qual harpa edlia, qual nada, seu besta!”

Dai a pouco também ressonava com a respiragao leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito
bem-dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam sinos.
Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! — um jornaleco
imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra
Joao da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho
ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava a
Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira ndo exigia pagamento de
assinatura. O mais era uma sucia de papéis nojentos que so serviam para... — Maria
deu um pulo até a casa da viuva Campelo e ai péde comprar a Matraca. O padrinho
estava no banho. — O Namoro do Trilho de Ferro! — gritavam os vendedores. Maria
teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar no banho!
Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus que n&o gritasse mais o Namoro
do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com efeito, uma piada
sobre ela e 0 Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a Lidia.

— Estas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou com o dedo.
Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

“A normalista do Trilho,
ex-irma de caridade,
esta caida pelo filho
dum titular da cidade.

O rapazola é galante
e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...

Eis por que, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
— Falem baixo, minhas flores,
Senéo... a chibata chia!...”
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Lidia achou graga na versalhada. Ela também ja saira na Matraca.

— Um desaforo, ndo achas? — perguntou a normalista indignada.

— Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém esta livre destas coisas no
Ceara moleque. Nao se pode conversar com um rapaz, porque nao faltam
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui esta saiu da cachola do
Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator
principal da Matraca.

— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me
uma carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito
das asneiras do bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o Guedes
sabe que ndés somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Ai esta o
que é, menina. Manda-o plantar couves e rasga esta baboseira, que isto ndo vale
senao nada.

— N&o vale nada, mas toda a gente Ié e acredita, é o que é.

— Sabem la qual é a “normalista do Trilho”!

A propésito Maria contou as ocorréncias da véspera, a carta do Zuza, a colera
do padrinho, muito vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente. D. Amanda andava para os fundos
da casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva
fazia manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da viuva,
soltou um guincho rapido e voltou estralejando sobre os trilhos.

...E 0s sinos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar.

Chegavam espacgados sons de musica que o vento trazia.

— Na&o sei se deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com
certeza vem hoje para o vispora...

— De forma que tens um compromisso a satisfazer...

— Compromisso?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora € responder.
Diz-lhe que o amas também e que desde ja o consideras teu noivo. Nisso de amor
quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu fagco a
minuta.

— Eu, escrever para um homem?

— Tola! Que crime ha nisso? Eles ndo escrevem para nos? Olha, tolinha, ndo
sejas crianga. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...

— Nao tem mas nem meio mas. Decide-te a nhamorar o rapaz e deixa-te de
meninices. Tu é que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, esta a formar-se e com mais
um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.

—O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estupido e usurario como
um urso? Ja ndo tens pai nem mae e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito
homem para botar-te a cozinhar. Nao sejas tola!...

Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o
Zuza montado num alazao reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O
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estudante trajava flanela e meias-botas de polimento, chapéu castor desabado, uma
grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus éculos de ouro
e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do
amanuense. Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se
envergonhada atras do postigo olhando por entre as gretas.

— Adoravel! — fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia ndo ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade,
encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de verao e de
inverno, como nos figurinos, com chacara no Benfica, um faetonte para virem a
cidade, vacas de leite... Um mana!

Tinha “o seu”, o Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro,
muito indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica
que ela ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque n&o encontrava
outro homem em melhores condigbes que desejasse casar com ela. Sabia de sua
ma fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tabua de salvagcdo. Tudo menos
ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante e pobre que
Ihe fizesse vergonha; mas nao tinha certo aprumo, certa elegancia no trajar;
aferrava-se a calgca e ao colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia
daquele velho habito. Entretanto possuia seu cabedal em casas e apolices da divida
publica. Ao passo que o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-se,
trajando bem, passeando como um principe. Uma simples questdo de
temperamento.

— Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Bras é tesoureiro...

— Que queres tu que eu faga?

— Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim
€ que se faz. Quem pensa nao casa, la diz o ditado, e € muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro lado da rua. Era hora do
almocgo. O amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia, ao embarque do
conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro.

Jodo da Mata almocgou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou,
enfiando-se no inseparavel e ja velho chapéu-chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacgao de fornalha abafava
os transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré de enchente, crispada pela
ventania de sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Gente
muita ao embarque do conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores
aduaneiros de jaqueta azul, guardas de Alfandega e oficiais de descarga com ar
autoritario, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania, confundiam-se numa
promiscuidade interessante. Jangadeiros, arregacados até aos joelhos, chapéu de
palha de carnauba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam armando a vela as
jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um alvorogo! Jangadas iam e
vinham em direcdo do Nacional, que tombava como um ébrio, aproado ao vento.
Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma canhoneira argentina. Reluzia
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em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa duma barca italiana —
“Civita Vecchia”.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma macada ir a bordo com a maré cheia e
um vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da
Escola de Aprendizes marinheiros: era o conselheiro, metido numa sobrecasaca
muito comprida, cheia de atengdes. Ja o esperavam os amigos receosos de que o
vapor nao suspendesse sem “0 homem”.

A musica da Policia, formada a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o
conselheiro, cheio de si, cortejando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu a
tomar o escaler da Alfandega.

— Pilulas! — fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se
sacrificar com um calor deste!

La adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no
Trapiche, muito apressado com a sua calga branca lustrosa de gomas sem uma
dobra.

— “Por ali?” — “E verdade, tinha ido a negécio.”

— Que ha de novo? — tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro.

— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, a politica...

— Qual politica, homem! Com um sol&do deste ndo havia quem me fizesse ir a
embarque de filho da mae nenhum.

Uma Iufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores
derribando bruscamente o chapéu do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

— Com os diabos! — vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que
depressa para apanhar o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada
vertiginosa por ali afora.

— Fiau! Fiau! Pega! Pega! — prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa
de gritos e assobios.

— Canalha! — resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se
daquela situagdo grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd,
muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu préstito oficioso de
amigos.

O amanuense encavacou deveras — “Diabos levem conselheiros e tudo!”
dizia ele mal-humorado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos oculos
escuros, cobrindo a calva com um lengo para nao constipar. E dali mesmo voltou a
casa maldizendo-se por haver deixado os seus comodos por uma estopada inutil
daquela.

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um soldado soprava a todo pulméo
numa corneta muito bem areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia
fixa. Que séca! Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola
fresca, de papo para o ar na rede, ao aconchego morno da afilhada, saboreando-lhe
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o cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como
dois burros, todo emporcalhado de poeira, furioso. Nao lhe contassem para outra. Ja
tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a politica. Pilulas! Mal lhe
chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha
fresca e rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beijar...

O Zuza tinha-lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se
deixasse levar pelas gabolices do estudante e entdo Ia se iam os seus belos projetos
aguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza comecgou
a frequentar a rua do Trilho n&o Ihe saia mais da cabeca a afilhada. A prépria D.
Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca,
cheirando a leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos
do amor, ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do “amor
conjugal”. Nunca experimentara o contato aveludado de um corpo de mulher
educada, virgem das impurezas do século. E quem melhor que Maria do Carmo,
uma normalista exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu
temperamento impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! ndo havia entre ele e a
menina o menor grau de consanguinidade, portanto, ndo podia haver crime nas suas
intengdes... Se Maria houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado
fosse ele, Joao da Mata, o primeiro a abrir caminho...

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém
soubesse. O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um
santo.

E ia parafusando num meio simples e natural de conquistar o coragao de
Maria. — Toda a questao era de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperanca, cuja
cadéncia punha uma monotonia irritante na quietagdo morna da rua do Trilho.

CAPIiTULO IV

O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em
Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de cem contos de réis. O coronel
franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal.
Queria-o assim mesmo, com todas as suas manias aristocraticas e afidalgadas, com
0s seus jeitos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da
provincia de quem se dizia amigo.

— “Cada qual com seu igual” doutrinava o coronel. O que ndo admitia € que o
filho se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua
dignidade para tirar o chapéu ou apertar a mao a individuos que nao tivessem uma
posicdo social definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado
desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos, que sabia dar aos
filhos uma educacao esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, ndo era mais
do que uma vergdntea digna desse belo tronco genealdgico dos legitimos Souza
Nunes, tao nobres quanto respeitados no Ceara.
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Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presidente,
alvo do olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria, roupa de
flanela, botas, chapéu mole desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que também pertencia a uma alta
linhagem de fidalgos de Sao Paulo e fora educado na Europa: um rapagao alegre,
amador de cavalos de raga, ilustrado e amigo de mulheres.

As revelagdes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar
a cidade inteira. Nas rodas de calgada o fato propalou-se imediatamente a guisa de
escandalo. A principio ninguém sabia ao certo qual era a tal “normalista ex-irma de
caridade”. Que havia de ser a Lidia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho
nunca fora religiosa quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a verdade e
espalhou-se logo que a afilhada do Jodo da Mata estava com um namoro pulha mais
o estudante. Nao era Lidia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na
mesma escola, eram dignas uma da outra.

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com
risadinhas sublinhadas — pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do
coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. “
Nao era possivel, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um
rapaz de certa categoria ndao se deixa iludir por uma simples normalista sem eira
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha de pais incognitos, educada em
casa dum amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois ndo viram logo a monstruosidade
do absurdo? Era uma calunia levantada a seu filho. Que esta! Nao faltava mais nada
senao ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco
imundo como uma cloaca!”

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria de
azulejos, varandas, e dois ananases de louga no alto da cimalha, a velha moda
portuguesa.

O coronel gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto,
revelava uma natureza delicada que nao era indiferente ao aspecto exterior das
coisas; sabia mesmo aquilatar objetos de arte, escolher bric-a-bracs. No que
respeita a asseio ninguém o excedia. Era o que se pode chamar “um homem de
bons costumes”, um pouco orgulhoso e duma susceptibilidade a toda prova em
matéria de dignidade pessoal: irrepreensivel e caprichoso na intimidade doméstica
como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo claro com ramagens
cinzentas, mobiliada com inexcedivel graga, sem ostentagdo, sem luxo, mas onde se
notava logo certa corregcdo no arranjo dos moveis, na colocagdo dos quadros, na
limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da
casa, ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual
assentavam estatuetas de biscuit. A direita, descansando sobre grandes pregos
dourados, o retrato a 6leo do coronel com a sua barba em ponta, olhava para o
piano, muito sério, em simetria com o da esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza que
ficava a esquerda. — “Nao faltava mais nada!” repetia mentalmente o coronel,
estendido na espreguicadeira de lona, pernas trangadas, defronte da varanda,
aparando as unhas.

Em casa usava calgas brancas, paleté de seda amarelo e sapatos de entrada
baixa com flores no rosto de Ia.
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Era hora do almogo, o0 Zuza nao devia tardar. la falar-lhe decididamente;
aquela histéria do namoro nao |he cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a
estroinice pueril de desfrutar a rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovial, cantarolando o Bocacio:

Se acaso algum de nés
tiver por sina atroz
mulher que se nao cale
que a toda hora fale...

E repetia muito alegre:

—Tralalala...tralalala...
— Vens muito alegre, hein, meu filho? — interrompeu o coronel da sala.

Zuza tinha entrado para o gabinete e comegava a despir-se.
— Ah! Meu pai estava ai?
E logo:

— Trago uma novidade.

— Vejamos...

— Vou a Baturité com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num tom desusado, sem erguer a
cabeca.

— Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se.

Apenas trocara o fraque por um paletd de brim branco.

— Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora, dize, uma coisa:
leste o ultimo numero da Matraca?

Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. — “N&o tinha
lido a Matraca, ndo. Um jornaleco imoral que andava por ai? Nao, nao tinha lido. Por
qué?”

— Que histéria € uma de namoro no Trilho de Ferro? Fala-se em ti, no teu
nome, numa normalista...

Cresceu o0 assombro do rapaz.

— Eu?!... Meu pai esta gracejando...

— Juro-te que n&o. Mas olha, quem diz é a Matraca e alguém afirmou-me
particularmente que a rua esta cheia...

— E estal fez 0 Zuza cruzando os bragos admirado. Pois meu pai ndo vé logo
que isto € um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provincia?

— O que é certo € que nao te fica bem a brincadeira.

— Absolutamente nao, e eu preciso saber quem € o autor do pasquim...
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A criada avisou que o almogo estava na mesa.

— ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...
— Eis ai esta por que fazes bem indo passar uns dias a Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um
apostolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas cdleras contra a sociedade
cearense.

— “Uma sociedade que Ié a Matraca e gosta!”

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité
em companhia do Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

“‘Segue amanha, pela manha, com destino a Baturité, a fim de visitar a
importante fabrica Proenca, o Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o
ilustre amigo do Ceara os nossos distintos amigos e correligionarios Srs. Dr. José de
Souza Nunes e José Pereira, nosso colega de redagéo. S. Ex?. pretende demorar-se
alguns dias naquela cidade.”

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e ndo péde conter
um gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se
embora sem ao menos |lhe comunicar! Nem sequer deixara um bilhetinho, um cartao
com duas palavras, duas somente! Que custava escrever num pedacgo de papel —
Vou e volto?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, n&o falaria mais no Zuza, ndo lhe escreveria: que fosse
bugiar! Mogas havia muitas no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por
sua vez trataria de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem!
Entretanto, Maria n&o tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto em
decassilabos, com silabas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus — era o
titulo e vinha na terceira pagina da Provincia. Depois € que viu por que a Lidia
mostrou-lhe.

— Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? — disse a Campelinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembranca de me
avisar!

— Como querias tu que ele avisasse se ainda ndo Ihe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mao, lendo e relendo os versos, e,
meio arrufada meio risonha:

— Embora! O dever dele era me participar. O homem € que faz tudo...

E na manha seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés,
embrulhada no lencol, ver passar o trem através da vidraca.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e
fagulhas que pareciam uma irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar
continuo, acordava os moradores do Trilho, aquela hora ainda nos lengais.

Maria viu passar a enfiada de vagdes estralejando sobre os trilhos e esteve
muito tempo em pé ouvindo o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma coisa
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doida, sertdao adentro! Comecgou entdo a sentir-se so; teve vontade de abrir num
choro histérico como se Ihe houvessem feito uma grande injustica. Voltou para a
tepidez do seu quarto e la deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no coragao,
encolhida na rede, sem animo para levantar-se, desejando um querer que era vago,
extraordinario, que lhe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom se o Zuza
estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor...
Aquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; ndo, ja devia ter chegado a
Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-p6é de brim pardo, tomando
leite fresco na estagao, ao lado do presidente, tirando do bolso da calga um mago de
notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um movimento
rapido de gente que embarcava as pressas, e... la ia outra vez por aqueles
descampados afora, caminho da serra que se via ao longe, rente com as nuvens,
como aquelas cadeias colossais de montanhas onde ha gelos eternos e que na
geografia ttm o nome de Alpes...
De repente lembrou-se:

“— E se o trem desencarrilhasse...?” la adormecendo quando |he veio a
mente esta idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos, como se tivesse
acordado de um pesadelo. “— Se o trem desencarrilhasse o presidente morreria
também...”

...Teve um consolo. N&do, o trem havia de chegar em paz com todos os
passageiros. Espreguicou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente,
deixou escapar um — ai! Ail — muito l&nguido e prolongado.

L& fora recomecgava a labuta quotidiana. A criada puxava agua da cacimba; o
cargueiro de agua potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalenga
macante, pedindo esmola numa voz chorada; vendedores ambulantes ofereciam
cajus... Havia um ruido matinal de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo nao foi a Escola Normal: que estava incomodada,
com uma enxaqueca muito forte.

Jodo da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito
solicito, com cuidados de pai: — “Nao era nada, uma defluxeira.” E largou-se para a
Reparti¢ao, palitando os dentes.

A Lidia, essa tinha liberdade plena em casa da mae, ia a Escola quando
queria e, se lhe convinha, |a ndo punha os pés. Deixou-se ficar também com a
Maria. — Tinham muito que conversar.

— Que saudades, hein? — comegou a Campelinho.

Estavam sos, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido a casa da viuva
mostrar um corte de fazenda que o Janjao lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo,
e, com um bocejo: — “E verdade, o diabo do rapaz n3o |he saia da lembranca. Nem
um castigo... Mas estava muito desgostosa da vida, ja andavam inventando
histdrias, calunias...”

— Né&o te importes minha tola. Ora! Ora! Oral... Isso a gente faz ouvidos de
mercador, e vai para adiante. A vida é esta, e tola é quem se ilude.

— Nao, Lidia, as coisas nao sao como tu pensas. No Ceara basta um rapaz ir
duas vezes a casa de uma moga para que se diga logo que o namoro esta feio, que
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€ um escandalo, e nos é que somos prejudicadas. “Ah! Porque ja nao € mais moga,
porque é uma sem-vergonha” € o quem dizem...

— Pois olha, esta aqui ha-de namorar até nao poder mais. Queres que te diga
uma coisa? Isso de casamento € uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que
tinham amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr.
Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com o José
Pereira, da Provincia, em pleno Passeio Publico! Quem era que nao sabia?
Ninguém. Entretanto frequentava as melhores familias da capital — era a Sra. D.
Amélia! Queria outro exemplo?

E abaixando a voz:

— Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que
D. Terezinha é amigada com teu padrinho. E tudo mais € assim, querida Maria. A
canalha fala de inveja, invejosos € o que nao faltam nesta terra.

Maria prestava atencéo, silenciosa.

— Ent&o, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro?
— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciime rocar-lhe o coragdo. Disfarcou com um
risinho seco.

— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue uma taboca...

— Nada mais simples: prega-lhe outra casando-te com o primeiro bilontra que
aparecer. Amor com amor se paga...

— Nao, falemos sério...

— Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo enganar ninguém. Sou
muito franca. — Pao, pao, queijo, queijo...

— Dé&o licenga? — disse uma voz fora, na rua.

Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes.
Maria foi abrir a rétula.

— Oh! Por ali?...
— E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que solédo, que solao!
Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e a tirar as luvas.

Como estava a Teté? — perguntou D. Amélia muito afogueada, tirando o
chapéu defronte do espelho. D. Amanda ia bem? E sentando-se:

— Ja sei que néo foram hoje a Escola... Boa vida! Ndo ha como ser moga.
Pois, meninas, venho duma séca. Fui ali a casa da costureira experimentar o meu
vestido de cetim...

— Isso que é boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um pulo.

28



www.nead.unama.br

— Qual passeios! Quem tem filhos pode |a passear?

D. Terezinha nao se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-
se toda.

— Ora viva! — disse atirando-se nos bragos de D. Amélia. Como vai, como
tem passado? Que milagre!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

— Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza. Diz que volta sabado de
Baturité. Gabou muito a Maria: que é uma cearense distinta, muito prendada, chique
a valer, um horror! Ao que parece temos casorio...

— Qual casoério! — fez Maria com um rubor nas faces. Invengdes...

— N&o havia de ser contra a minha vontade, disse D. Terezinha. Seria até
uma felicidade. Deus o permita...

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a vidva Campelo
achara de muito bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta,
muito desleixado, com venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes
tinha o mau costume de beber aguardente; as vezes chegava tropegcando, com a
lingua pegada, sem poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente,
o Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar meses
inteiros...

— Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque
eu nao sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses € pra ali um vestido. Diabo
€ quem os poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda liberdade, fora e dentro de
casa. Felizmente ndo tenho queixa dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa
da moda.

A propdsito D. Amélia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que
fossem. O grupo lirico da Naguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi era um
mulherdo capaz de arrebatar uma platéia inteira. Que modos, que requebros!
Domingo ia a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Era uma
opereta interessantissima, por sinal tinha sido representada cem vezes na Corte! A
beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

— Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, € para o teatro. Deve ser
uma vida tdo cheia de sensacbes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas,
recebem presentes ricos, joias, anéis de brihante... sdo aplaudidas e ainda por cima
ganham dinheiro a ufa. Eu ja disse a mamae, mas ela ndo quer por coisa alguma,
diz que & uma vida imoral... Tolice! Ha tanta gente boa nos teatros... A ultima vez
que fui ao circo chileno fiquei encantada pela Estrela do Mar!

— E o que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres
fazem um ror de sacrificios... Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetaculo!
Acabam quase sempre miseraveis, coitadas, nalgum quarto de hotel, a esmolas.
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Enquanto sdo mogas ainda, ainda encontram quem lhe estenda a mao, porém,
depois, morrem por ai em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis,
menina, nem se lembre de tal coisa!

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante, perdida num labirinto de
reflexdes, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho
d’ouro. Comecgava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de
ter um marido a quem pudesse entregar-se de corpo e alma, certa sentimentalidade
sem causa positiva, uma como abstracdo do resto da humanidade. E quando D.
Amélia, sentando-se ao piano, comegou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e
esquisito desejo de ir-se pelo mundo afora nos bragos do “seu” Zuza, rodopiando
numa valsa entontecedora até cansar... Via-se nos bragos dele, arquejando ao
compasso da musica, quase sem tocar o chao, voando quase leve como um floco de
algoddo, como uma pena, como uma coisa ideal e aérea... E lembrava-se do
padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... Doravante ia agradar muito a
Jodo, trata-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades,
adula-lo, a fim de que ele ndo ralhasse por causa do estudante. Que tola nao ter
escrito logo ao Zuza, aquele Zuza que era agora a quantidade constante de seus
célculos, a preocupacgao unica de seu espirito, o seu alter ego!

Sim, porque de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse por ai
solteirona, sempre casta como uma vestal.

A Lidia tinha razdo — a mulher fez-se para o homem e o homem para a
mulher. Era sempre melhor aceitar a cartada que se |lhe oferecia do que entregar-se
ai a qualquer caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurario e safado. Ao menos o
Zuza tinha dinheiro e posicao, era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Lidia
e sentia-se outra, muito outra, noiva de um mogo elegante, estimada, querida por
todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo o mundo a
respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comegava mesmo a
sentir uma grande afei¢cao pelo Zuza.

As ultimas notas do piano produziram-lhe uma comogaozinha, uma ponta de
saudade sincera, um arrepio na epiderme. E, levantando-se muito desconfiada, foi
juntar-se as outras que palravam por quantas juntas tinham.

A voz de Campelinho timbrava muito fina e metélica, traduzindo todo um
temperamento nervoso e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que
era linda, que ia ensaia-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem
pensar nas horas que iam passando rapidamente.

Fazia sombra na calgada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que
punha uma camada muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos méveis. Vinha la
de dentro, de envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante
de guisados.

Deram trés horas.

— Jesus! — fez D. Amélia erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me
chegando, meninas.

— Agora fique para jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de ceriménia, o
Janjao néao tarda, é comida de pobre, mas sempre se passa...

— Ora fique, Jesus!

— Nao Tetezinha, de minha alma, ndao posso, o Mendes me espera, aquilo é
um estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo...
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— Oh! Filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu agua, e, dando
estalinhos com a lingua, acariciando a méo de D. Terezinha, disse muito baixo,
quase ao ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez mil-réis para pagar a
costureira e vinha pedir-lhos até o fim do més. A Teté ndo imaginava: tinha em casa
o essencial para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que
houvesse ou n&o dinheiro... Tivesse paciéncia, sim? Pagava, sem falta, no fim do
més.

Disse que os meninos andavam descal¢os, que as despesas eram muito
grandes, alegou o prec¢o da carne... Um horror! Nao se podia num tempo daquele
comer com pouco dinheiro. Ndo sobrava nem para um vestido!

Também estava muito “quebrada”, disse D. Terezinha compungida. O Janjao
tinha feito um ror de despesas naquele més; dava gragas a Deus quando Ihe vinha
um dinheirinho do Para, de rendas... S6 ao velho Teixeira, um que emprestava
dinheiro a juros, deviam duzentos mil-réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava
pra cinco mil-réis. Era um instantinho.

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da cémoda e dai a pouco
voltou com uma nota de 5%000, muito velha e ruga, quase em frangalhos, que
entregou a outra. Era s6 o que tinha para servi-la.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto Ihe agradeco... No fim do
més, sem falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:

— Agora deixe-me ir.

— Por que né&o fica para jantar, insistiu D. Terezinha. O Janjao esta
chegando, mande um recadinho ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, ndo posso. O Mendes é muito enjoado; fica para outra vez,
sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com seu passo
miudinho, arrepanhando o vestido.

— Aparegam, hein? — disse da rua. Amor com amor se paga...

E desapareceu, como um foguete, na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do braco,
muito suado, assobiando a Mascotte.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando
as panelas, ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papéis sobre o sofa, foi direito a afilhada.

— A santa esta tocando a Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser
bonita assim!

31



www.nead.unama.br

E sem dar tempo a Maria de defender-se, pOs-lhe um grande beijo na face. A
normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do
amanuense, e um bafo insuportavel de alcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira
vez, depois que saira da Imaculada Conceig¢do, que o padrinho lhe beijava em cheio
na face. O amanuense tinha-se aproximado devagarinho, de maos para tras, e, de
repente, tomando-lhe a cabega entre as maos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da
orelha, continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pdde dizer — padrinho! — agarrando-se a cadeira de mola. Ficou
muito séria, a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas
profundezas da sua alma teve um 6dio imenso aquele homem nojento que abusava
de sua autoridade sobre ela para beija-la! Fosse outro, ela teria correspondido com
uma bofetada na cara... Mas que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia
atura-lo, tinha obrigacdo de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de
seus pirdes, e o papai lhe pedira muito que o respeitasse. A principio até o estimava,
ndo o achava mau completamente; agora, porém, que uma espécie de instinto
irresistivel a impelia para o Zuza, agora que o estudante ocupava um lugar no seu
coragcdo, enchendo-o quase, o0 padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e
desprezivel. Nao podia chegar-se a ele, vé-lo de perto, encara-lo frente a frente, sem
um profundo e oculto frenesi. Um homem que nao cuidava dos dentes, que néo se
banhava, um bébado!

Esteve folheando o livro de musicas automaticamente, sem se mexer, sem
dar palavra, esperando que Jo&o se retirasse da sala. Jo&do, porém, bateu o postigo
com forca, cambaleando, dando encontrées nos moveis, aproximou-se outra vez da
afilhada e, num movimento abrutalhado, abragando-a por tras, curvando-se para a
frente, sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo umido, selvagem,
babando-a como um alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameacou:
— Nada de gritos, hein! Nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso Ihe beijar onde
e quando quiser, esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a polpa de uma fruta,
debrucgada sobre o piano, desandou a chorar nervosamente.

Jodo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde
costumava aquecer os pulmdes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia excedeu-se,
tomando em demasia, porque ja la estava o Perneta, um dos correios, que usava a
muleta, que também gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo duma garrafa em cujo rotulo lia-se Reclame
atraente como visgo: Cumbe legitimal!

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e
politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e perndstico, metido a literato, falando sempre
com certo ar dogmatico, ventilou uma questao de literatura cearense — Que néao
tinhamos poetas, disse; o que havia era uma troga de malandros e de pedantes
muito bestas, que escrevinhavam para a Provincia coisas tdo ruins que até faziam
vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma sucia de imitadores que se
limitavam a copiar os jornais da Corte.

Na sua opiniao o Ceara s6 possuia um poeta verdadeiramente inspirado —
era Barbosa de Freitas. Esse sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos
de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo. Que
elogléncia, que verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma
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se comparava ao Extase, “esse poema de amor” que valia por todas as poesias de
Juvenal Galeno. O Jodo queria que recitasse?

— Recita la! fez o amanuense emborcando o calice.

E o Perneta, com voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro
pintada de amarelo, recitou de um félego o Extase:

Quando, as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solugam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar.

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspinhando para o lado.

— Sim, senhor! — fez Jodo da Mata com um murro na mesa. Isto € que é ser
poetal

— “Queriam alguma coisa?” veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro,
doente, com olheiras.

— Nao, menino, disse 0 amanuense; esta acesa a lanterna, por ora. Foi
entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saida por tras, com
as paredes encardidas, umidas, cheirando a cachaga, onde os fregueses tomavam
bebidas: “Somente os fregueses de certa ordem”, prevenia o Zé Gato.

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como
o grande Luis de Camdes, na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, esta a sua
maior gldria.

— Apoiado!

— E o que se vé hoje? Pedantismo somente. Os poetas de hoje usam fraque,
gravatas de seda e polainas, escrevem cronicas elegantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas sdo génios que aparecem de
século em século, como certos cometas, no céu da literatura!

— Que tal achas o Zuza como poeta? — perguntou 0 amanuense.

— N&o me fales em semelhante gente. Aquilo é pior do que um cano de
esgoto, homem. Quem chama o Zuza de poeta n&o sabe o que é ser poeta, nunca
leu nosso Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha o papel — nada mais. Aquilo sé
presta mesmo para capacho do presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra.
— Que a politica era a desgraga do Ceara; que estava cansado de trabalhar
gratuitamente para a politica. O que queria agora era dinheiro para acabar de
levantar uma casinha no Outeiro.

— E que tal o presidente? — perguntou o Perneta. Achas que fara alguma
coisa em beneficio do Ceara?

— Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou
funcionario publico, mas entendo que o Sr. Dr. Castro é um grandissimo pandego.
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E noutro tom, limpando os éculos:

— Nés precisamos é de homens sérios, seu Perneta, ndés queremos gente
séria!

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres
publicos; que fora comissario de socorros, e que os presidentes do Ceara eram uns
urubus que vinham beber o sangue do emigrante cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

— Aqui pra nds, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente
nao € — justica lhe seja — um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a
continuar como vai, forgcando a emigragao para o sul, dentro de pouco transforma
esta terra numa espécie de feitoria de Sdo Paulo. E embarcar muita gente para o
sul, seu compadre! Ja la foram quatorze mil e tantos! Isto € despovoar o Ceara, isto
€ fazer pouco caso do Cear4, c’os diabos!

— E bem feito! — disse o Perneta, & muito bem feito para ndo sermos bestas.
Isto € uma terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta,
ninguém reage. Nés s6 sabemos ser maus para nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...

— Qual comido o couro! O povo € que devia dar uma licdo de mestre ao
governo, a este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso
de politica fede... Queres mais alguma coisa?

— Olha que demos cabo duma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relogio de plaqué desbotado, dentro duma capa de
camurga, e erguendo-se:

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Zé, bota na conta isto:
uma garrafa de branca.

— Ja ca esta, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num
pano preto, o lapis detras da orelha, arrastando os chinelos.

— ...Na conta do Perneta, explicou Jodo da Mata.

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne-seca e caixas de
cebola.

— O Jodo, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?

— Quem, a Maria?

— Sim.

— Casa, mas ha-de ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram
em casa...

— Mas olha que é um casamentao!

— Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamantes. Ela sé
ha-de casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto,
conduziam o caixao cujos galdes de fogo reluziam ao sol. Pouca gente
acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mao,
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marchavam a passo e passo. Na frente caminhava um padre, de estola e sobrepeliz,
olhando para os lados, indiferente, mais um menino de coro de batina encarnada
carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas
para ver passar o préstito.

— De quem é? Quem morreu? — perguntava-se com mistério.

— A terra Ihe seja leve, fez o Zé Gato abanando a cabega com um ar triste.
Jodo da Mata parou a beira da calgada afagando a péra com os dedos magros e
compridos, nervoso. — Quem morreria? — pensava. — E, assim que o préstito
passou, foi andando devagar, cabeca baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua o Romao, o negro Roméo, que fazia a limpeza da
cidade, passava muito bébado, fazendo curvas, de calgas arregacadas até os
joelhos, peito a mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos,
gritando numa voz forte e aguardentada:

— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, tropegando, encostando-se
as paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia,
repetia insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceara estava
acostumado a ouvir-lhe — Arre corno! E que repercutia como uma verdade na
tristeza calma da rua.

CAPIiTULO V

Um tédio invencivel, um desanimo infindo foi se apoderando de Maria do
Carmo a ponto de |he alterar os habitos e as feigdes. Comegou a emagrecer, a
definhar, enfadando-se por da ca aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava
agora, tinha momentos de completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno
nos seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e
desabafar consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se
tornando insociavel como uma freira, timida e nervosa como uma histérica. la a
Escola para ndo contrariar os padrinhos, para evitar desconfiangas, mas o seu
desejo, 0 seu unico desejo era viver sO, completamente s6, numa espécie de
deserto, longe de todo ruido, longe daquela gente e daquela casa, num lugar onde
ela pudesse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo o que quisesse, tudo o que lhe
viesse a cabeca. O ruido que se levantou em torno de seu nome incomodava-a
horrivelmente, como o zumbir de uma vespa enorme que a perseguisse
constantemente. — Que inferno! Todo o mundo metia-se com a sua vida, como se
fosse um grande erro ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem plantar batatas
e nao estivessem encafifando-a. Havia de casar com o Zuza, porque queria, ndo era
da conta de ninguém, seu coragéao era livre como as andorinhas. Ohl...

— Mas, menina, quem diz o contrario? — perguntava a Campelinho. Eu
sempre te aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.
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Nao era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer
sabiam conjugar um verbo. Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a
primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), a primeira
que abusasse da sua paciéncia, ela, Maria, saberia responder na ponta da lingua.
Umas namoradeiras que se punham a dar escandalos com os estudantes do Liceu,
umas sem-vergonhas! Havia de mostrar!

Ela é que era uma tola, dizia a Lidia; as normalistas falavam de invejosas;
mandasse-as plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, ndo era
nenhuma admiracdo a Maria casar com o Zuza. Por que ele era rico e ela pobre?
Muito obrigada! Napole&o | tinha-se casado com uma simples camponesa, e, mais,
era um imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel,
retratando-o na imaginagdo, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira
com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Ja era
tempo de terem voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia, na janela, a ver se
encontrava alguma noticia dos excursionistas.

Mas, nadal!

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que “os ilustres touristes”
deviam regressar a capital no dia imediato.

— Oito dias! Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banho de
cachoeira, passeando a cavalo, cacando, divertindo-se — que excelente vida! —
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao saber que dai a vinte e quatro horas
0 Zuza estaria de volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito,
contando-lhe as minudéncias da viagem. Agora, sim, conversaria com ele,
perguntar-lne-ia se gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife, se
pretendia casar no Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o “padrinhozinho”,
acariciou-lhe os bigodes, alisou-lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande
contentamento, a sua grande felicidade. Durante o vispora esteve perto dele,
acompanhando-lhe o jogo, lembrando quando ele esquecia de marcar um numero,
dando-lhe cafunés no alto da cabega, com uma solicitude ingénua.

Quando os habitués do vispora se retiraram, Jodo da Mata chamou a afilhada
a alcova, e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um
beijo na “boquinha”. Maria ofereceu-lhe os labios com uma passividade de escrava,
sem a menor resisténcia, pondo-se nos bicos dos pés, porque Joao era muito alto, e
deixou que ele os sugasse em dois tempos, as pressas, antes que viesse D.
Terezinha.

Grande foi a admiracdo e a luxuria do amanuense. Maria entregara-se-lhe
sem um grito, sem um esforgo! E suspendendo-a pela cintura, num impeto de
carnalidade indomavel, apertou-a contra si, com forca, rilhando os dentes, nervoso,
bambas as pernas, o coragdo aos pulos; mas soltou-a logo, D. Terezinha ali vinha
pelo corredor, arrastando os velhos sapatos achinelados. Jodo pbs-se a assobiar, de
maos para tras.

— Estavam jogando a sério? — perguntou a mulher.
— Na&o. Por qué?
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— Téao calados!...

— Querias tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez 0 amanuense ainda
trémulo da comocgédo, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfargava na janela
olhando o céu.

D. Terezinha comegara a desconfiar das intengées de Jodo da Mata. Via-o
agora muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-
a mesmo e notava que a rapariga ultimamente ja ndo era a mesma para ele, evitava-
0, fugia de sua presencga, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria
conservou-se calada e séria, sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aquele
estado a auséncia do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como
ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente, Jodo esbravejara muito
contra a rapariga, ameagando-a espancar se ela ousasse “pensar’ no estudante.
Desde entdo comecaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas
tendéncias instintivas de Jodo. — De certo alguma coisa se passava entre eles.
Esses sobressaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé,
sem dizer nada. Talvez fosse desconfiancga...

E o mais curioso é que Jodo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher,
sem motivo, por ninharias, ao voltar da Reparticdo ou pela manha, antes de se ir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabecga,
e, huma excitacéo violentissima, num daqueles impetos de raiva que Ihe eram tao
comuns devido a sua natureza irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou
furioso contra D. Terezinha, arremetendo com a mao fechada, fulo de célera. —
Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Nao aturava desaforos de
mulher alguma quanto mais dela que nao tinha nada com a sua vida!

— E fique vocé sabendo, acrescentou com a sua vozinha estridente, dando
murros na mesa. Fique vocé sabendo que uma mulher amigada € como se fosse
uma fémea qualquer, ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho da rua!

Palavras ndo eram ditas, D. Terezinha saltou como uma fera congestionada,
os olhos acesos de um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, 0os bragos em
arco e as maos nas ilhargas:

— Vocé o que quer sei eu, seu cachorro! Vocé quer € abusar da menina e
plantar-lhe um filho no bucho, seu grandis...

Nao acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor-préprio, na
sua autoridade de chefe da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma
formidavel bofetada que fé-la rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse,
muda, como petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a
sombra duma desgraga. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil
tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agresséo, titubeante, manquejando com a mao
no queixo, D. Terezinha foi estender-se la dentro da alcova, solucando tao alto que
se ouvia fora, na rua.

Defronte, em casa da viuva Campelo, estava formada a panelinha do costume
— o Loureiro, a viuva e a afilhada.
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Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido
choro... Se precisassem alguma coisa...
Mas o amanuense tranquilizou-a: que nao era nada; coisas de mulher, coisas de
mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos
calcanhares. — Nao era nada, era o doido do amanuense que andava aos
pontapés.

— Gente canalha! fez o guarda-livros inalteravel. Que educacdo, que fina
educacao, recebia-se naquela casa!

Logo no dia seguinte a chegada do Zuza — uma segunda-feira luminosa de
outubro, muito azul no alto, com irradiagées no granito das calgadas e uma aragem
insensivel quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praca do Patrocinio
— Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de —
parabéns — que as normalistas |he davam a guisa de presentes de ano. —
Parabéns! Parabéns! — repetiam arrastando os pés para tras, abrindo alas, como se
cortejassem uma princesa. — Tinham combinado sauda-la pela chegada do Zuza
com esse espirito irrequieto de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro,
e talvez com uma ponta de inveja a mordisca-las por dentro.

A praca permanecia numa quietacdo abencoada, com os seus renques de
mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar,
frente a frente, a pujanga outonal dos cajueiros em flor que os liceistas castigavam a
pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:

— Loteria do Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadrilatero, pintadinho de fresco,
cinzento, com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre
duma casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria infiltrava-se-lhe na alma,
que excelente disposicdo moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se
tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se
toda numa delicia incomensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro véo. Mas
ao entrar na Escola desapontou deveras! Seriam onze horas. O diretor ainda nao
havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa,
conversavam animadas de livro na mao, formando grupos, rindo, no vestibulo que
separava a sala de musica do gabinete de ciéncias naturais, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de brago com a Lidia, dando — bom-dia! — as
colegas, uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta.
Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insélita manifestacdo que se
Ilhe fazia, e uns tons de rosa desmaiados, — um ligeiro rubor — coloriram-lhe o
moreno-claro das faces. — “Aceitava os parabéns, como nao? Muito obrigada,
muitissimo obrigada! Queriam debica-la? Corujas! Fossem debicar a avo!”

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.

— Meninas! Fez a Lidia. Isso ndo sdo modos!
— Olha a baronesal
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— Como esta grande!
— Sua inceléncia...

Maria a custo péde abafar a raiva que lhe sacudiu os nervos. Sentou-se a
varanda que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a
pele dos beigos, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de
absoluta indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes
acompanhados de risadinhas sublinhadas — Uma queria um botdo de flor de
laranjeira, da grinalda, outra desejava apenas um copito de alua, essa outra
contentava-se com um beijo na “noiva”, aquela queria ser madrinha do “primeiro
filho”...

Comecaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava compasso com o pe, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

— Ja basta! — disse a Lidia abrindo os bragos como para afastar as outras.
Tudo tem limite. Vocés estao se excedendo...

— Umas ignorantes! — saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem
levar a gente ao ridiculo por uma coisa a toa. Ainda hei de mostrar!...

— O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado,
com sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a ligao de
geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criangas traquinas: — Ai vem o
tutu!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de musica, outras
pela de ciéncias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito
sérias. Fez-se um siléncio respeitoso, e dai a pouco surgiu no alto da escada a
figura antipatica do diretor, um sujeito baixo, espadaudo, cara larga e cheia com uma
pronunciada cavidade na calota do queixo, venta excessivamente grande e chata
dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas témporas em
costeletas compactas e brancas, olhos miudos e vivos, testa inteligente...

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete,
recomecou o0 zunzum de vozes finas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo lugar, a varanda, quieta e cabisbaixa, olhando o
compéndio aberto sobre o regaco.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda,
extremamente bela com o seu vestidinho de casa, apertado na cinta delgada.

Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um
homenzarrao, alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o
rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso,
limpando o suor da testa. E consultando o relégio:

— Meio-dia! Sao horas de dar o meu recado. Com licenga...
Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas

de livro aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria
ocupava um dos bancos da primeira fila.
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Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se,
e o ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na
sala, vagarosamente, com bonomia paternal — tal um pastor de ovelhas a velar o
casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com
janelas para a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que
funcionavam as aulas de ciéncias fisicas e naturais, em horas diferentes das de
geografia. Nao se via um s6 mapa, uma so carta geografica nas paredes, onde
punham sombras escuras, peles de animais selvagens colocadas por cima de
vidragas que guardavam, intactos, aparelhos de quimica e fisica, redomas de vidro
bojudas e reluzentes, velhas maquinas pneumaticas nunca servidas, pilhas elétricas
de Bunsen, incompletas, sem amalgamas de zinco, os condutores pendentes num
abandono glacial; colecbes de minerais, numerados, em caixinhas, no fundo da sala,
em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de relance. — Qual era a licao?
A Oceania? Pois bem...

— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceania ¢ ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera lendo, muito embaracgada,
e, fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.
— Perfeitissimamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser
considerada continente; explicou demorada e categoricamente a natureza das ilhas
australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelandia, a sua
vegetacdo opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com
entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes
na cadeira de bragos que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atencao, o olhar fixo nos olhos
do Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se
visse nele um doutor em ciéncias, um sabio consumado, um grande espirito.
Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o
eloquente, claro, explicito, capaz de prender um auditorio ilustrado. Era a sua aula
predileta, a de geografia, e o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os outros,
o professor de francés e o de ciéncias, nem por isso, davam sua licdo, como
papagaios, e — adeus, até amanha. O Berredo, ndo senhores, tinha um excelente
método de ensino, sabia atrair a atengdo das alunas com descricdes pitorescas e
pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cogcando a barba, sdo habitadas por
selvagens antropéfagos, como os da América antes de sua descoberta...

— Imaginem as senhoras que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma satisfagcdo, com a mesma voracidade, com o0 mesmo
canibalismo que nds outros, civilizados, trincamos um beef-steak ao almoco...

Houve uma casquinada de risos a surdina.
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— Agora, se o Zuza te come, disse baixinho, por tras de Maria do Carmo,
uma mogoila de pince-nez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de
antropofago...

— E note-se, continuou o Berredo, as préprias mulheres ndo escapam a furia
das tribos inimigas: devoram-se também...

— Virgem! — fez Maria com espanto...

— As senhoras com certeza preferem viver no Ceara a habitar a Papuasia...

— Credo! — fizeram muitas a uma voz.

— E no Brasil ha desses selvagens? — perguntou estouvadamente uma loura
que se escondia na ultima fila, estirando o pescogo.

O pedagogo sorriu, passando a mao cabeluda na barba; e muito delicado, num tom
benévolo:

— Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas...

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral,
explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zeléndia, citando Julio Verne,
cujas obras recomendava as normalistas como um “precioso tesouro de
conhecimentos uteis e agradaveis”. — Lessem J. Verne nas horas de 6cio; era
sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes
improprias de uma moga de familia...

— Va esperando... murmurou a Lidia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras nao léem
livros obscenos, mas refiro-me a estes romances sentimentais que as mogas
geralmente gostam de ler, umas historiazinhas futeis de amores galantes, que nao
significam absolutamente coisa alguma e sO6 servem de transtornar o espirito as
incautas... Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a Dama das
camélias, a Luciola...

Quase todas conheciam.
— ... Entretanto, rigorosamente, s&o péssimos exemplos...
Tomou um gole de agua, e continuando:

— Nada! As mogas devem ler somente o grande Julio Verne, o propagandista
das ciéncias. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitdo Grant e
tantos outros romances uteis, e encontrardo neles alta soma de ensinamentos
valiosos, de conhecimentos praticos...

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer,
derreado na larga cadeira de espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura,
anunciou “S. Ex2. o Sr. Presidente da Provincia”, e imediatamente assomou a porta
da sala o ilustre personagem, mostrando a espléndida dentadura num sorriso
fidalgo, com o peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e
tesos, gravata de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura de ouro polido,
bigodes torcidos imperiosamente: um belissimo tipo de sulista aristocrata. Estava um
pouco queimado da viagem a Baturité.
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O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenta-lo com o seu caracteristico
aprumo de homem que viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.

— Como passa V. Ex?., bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que nao se incomodasse, que continuasse.
Acompanhavam-no, como sempre, o José Pereira e 0 Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a
espinha, baixou a cabega, fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexivel.

S. Ex@ tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e 0 Zuza
sentaram-se nas extremidades da mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imoveis quase, de livro
aberto, com medo a chamada. Houve um siléncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:
— V. Ex®. ndo deseja argumentar?...

— N&o, ndo. Obrigado...

— Neste caso...

E para as discipulas:

— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sdo os pélos da terra? Veja
como responde, € uma pequena recordacdo. Ndo se acanhe. Quantos sdo os polos
da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulagdo para dar idéia do
adiantamento de suas alunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro
tipo de cearense: queixo fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros e
inteligentes.

— Quantos sdo os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como
procurando a resposta, embatucada. — Os pdlos?... Os pdlos sdo quatro.
Risos.

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomea-los.

— Norte, sul, leste e oeste.

Nova hilaridade.

— Esta acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até é
uma das minhas melhores alunas. — N&o confunda, tornou para a normalista. Olhe
que sao polos e nao pontos cardeais...

Outro disparate:

— Ha uma infinidade de pdélos...
— Oral... Adiante, D. Maria do Carmo.
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Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A
presengca do Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressédo do
olhar magnético do estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se.

— Entao, D. Maria?... Também esta acanhada?
— Passe adiante, pediu o Zuza compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista caindo com um sonzinho
seco sobre a carteira. Estava numa de suas crises nervosas. Outras duas lagrimas
acompanharam as primeiras, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com o
seu lencinho de rendas, desatou a chorar escandalosamente.

— Sente-se incomodada? — tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a
bondade de levantar a cabeca...

— Esta nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de cético elegante.

— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto acontece...

O Berredo passou a méo no bigode, desapontado, e encontrando o olhar
faiscante de Lidia:

— A senhora... Quantos sao os poélos da Terra?

— Dois: o pdlo norte e o polo sul.

— Perfeitissimamente! — confirmou o professor batendo com o pé no estrado
e esfregando as méos satisfeito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois
dedos abertos, em angulos; dois! O pdélo norte, que é o extremo norte da linha
imaginaria que passa pelo centro da Terra, e o polo sul, isto é, a outra extremidade
diametralmente oposta; eis aqui esta! Esta ouvindo, D. Sofia? Esta ouvindo D. Maria
do Carmo? Sao dois os pélos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Ex® grave, correto e
calmo, retirou-se com o seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que
chegava a meter pena. Os seus oOculos de ouro, muito limpidos e translucidos,
tinham um brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza
gostava de roupas claras) uma flor microscépica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:

— Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeca baixa, mordiscando a ponta do
lenco, com uma lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada,
revoltada contra si mesma que n&o soubera responder uma coisa tdo simples... Que
vergonha, que humilhagdo! — pensava.

Nao saber quantos polos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lidia,
logo a Lidia! O Zuza agora ficaria fazendo um juizo muito triste a seu respeito e ndo
a procuraria mais... Ah! Era muito tola, decididamente! E jurava consigo “ndo ter
mais vergonha de homem algum”.
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Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar-se a aula para evitar os
gracejos das colegas, voltando a casa sem a Lidia, sozinha, acagapada,
inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forga, despiu-se as
carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxdes, impaciente,
até ficar em camisa, e atirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito
tempo a pensar no académico, na “figura triste” que fizera na aula, em mil outras
coisas por associagao de idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do
“Cristo abrindo e mostrando o coracdo a humanidade”, que estava na parede.

Era uma desgragada, suspirava tomada de desénimo. Todas tinham seus
namorados, viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando,
gozando; todas tinham seu dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mae, obrigada a suportar os
desaforos de um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas
tinha. A Lidia, essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipdcrita; ndo viram como ela
tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, esta visto que havia de ter um fim
muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que |he aparecesse, fugir para
fora do Ceara, ir-se de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra
tudo, num desespero febril, ansiando por uma vida feliz, independente, livre de
cuidados ao lado de um homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas
as vontades.

Por seu gosto n&o iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava
muito bem educada, ndo precisava de aprender em colégio, ja ndo era criancga.

Acudiram-lhe reflexdes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de
colegial estouvada, inquieta na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com
olhar piedoso a imagem do Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro,
espécie de clarabdia, que havia no telhado, e através da qual brilhava um pedaco de
céu sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de
costas, os bragos cruzados sobre a cabega, traindo a penugem rala das axilas,
respirando levemente, como uma crianca. A camisa fina, quase transparente,
arregacada por descuido até a parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a
perna roliga, morena, cheia, sem depressodes, arqueando-se no joelho...

CAPITULO VI

O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excursao presidencial a Baturité
foi ajustar contas com o redator da Matraca, ameacando urbi et orbi fazé-lo engolir o
numero do pasquim que trazia a versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de
Ferro.

No Ceara nao havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o
estudante, filho de titular, que andava a cavalo mais o presidente da provincia, era
ele, Zuza. Estava claro, clarissimo, que a diatribe, o insulto, a infamia referia-se a
sua pessoa, e 0 unico meio simples, facil e positivo de se ensinar um patife € dar-lhe
de rebenque na cara. Conclusdo: o redator da Matraca ndo sé ia engolir o
papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho, custasse o que custasse!
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— Grandississimo canalha!

— Mas no Ceara nao se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta
terra € um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada
cidadao aqui € uma verdadeira Matraca. Nao te importes, nédo te dés cuidado...Isto
dizia-lhe o José Pereira na redacao da Provincia; mas o Zuza recalcitrava:

— Eu?! Hei de tomar um desforgco, custe o que custar. Se € costume nesta
terra os individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que
tomam uma xicara de café, pilulas! é preciso dar um ensino, é preciso que alguém
se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do
insulto com cara de besta. E o que é. La diz o rifio: quem n&o quer ser lobo...

Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irméo gémeo do Berredo da Escola
Normal. Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo
quase todo o corpo, os mesmissimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que
se dizia que fora surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal
no Passeio Publico, um escandalo que por muitos dias serviu de pasto a boticarios e
bodegueiros.

Comecara a vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito
redator da Provincia em cujo carater tornou-se geralmente admirado por seus
folhetins alambicados, que o publico digeria a guisa de pastilhas de Detan. Aos
sabados publicava no rodapé do jornal fantasias literarias, contos femininos em
estilo 1830, histdrias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula
pelo mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comegou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se,
com efeito, um grande escritor, “um talento”, capaz, ola! muitissimo capaz de fazer
as delicias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Dai certo ar autoritario,
certa prosapia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se “contemporaneo de
Rocha Lima”, “amigo de Capistrano de Abreu”; certo aprumo pedante que nao
condizia com a sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras
a alta sociedade cearense.

Que diabo! Um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de
um jornal, sempre trazendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o
mesmo também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! A respeitavel
sociedade cearense exigia primeiro que tudo decéncia no trajar, e aquilo assim,
aquela sobrecasaca soérdida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela
diante duma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira ndo podia, sem grandes sacrificios,
comprar um fato novo? Entdo, que diabo! Nao aparecesse entre pessoas de certa
ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo o homem de talento,
na opinido da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em todas as suas
nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre uma casaca a ultima moda,
uma calga a ultima moda, e um chapéu a ultima moda, conforme os figurinos, para
os “momentos solenes”, deve ser enfim um sujeito “correto” na acepg¢ao mais lata da
palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um lago na gravata, la isto sabia, e também nao
ignorava como se calga uma luva; mas (e isto € que preocupava a sociedade
cearense) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a
uma festa inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre invariavelmente a mesma
sobrecasaca surrada e 0 mesmo chapéu rugo! Um homem de talento sem gosto € o
gue ndo se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira
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era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da
familia, cento e cinquenta mil-réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscricao
para a compra de um paleté novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha
espirito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era calouro em politica. Dava seu
voto e nada mais. A literatura € que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor
novidade; caisse embora o ministério, rebentasse uma revolucéo, ele conservava-se
a ler, virando paginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de
papeldo no seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e
salteado; fora o seu primeiro “mestre”. Depois entregou-se a ler os Miseraveis,
declarando-se hugdlatra incondicional em uma apreciagdo que fizera do grande
poeta. O artigo concluia deste modo:

“Victor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele &
todo um século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseraveis sdo a apoteose
de todas as misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre, € o Sol da Humanidade.
Amemo-lo como a um Deus!” isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos
que ndo dispensaram elogios ao “valente folhetinista” da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — ai vai o
José Pereiral Como quem diz — ai vai um génio. E ele saudava a todos
convictamente, tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um
dos principais redatores. A sua fama, se ndo decrescera, era a mesma com uma
pequena e insignificante diferenca — € que ele ja ndo era simplesmente um “talento
fecundo”, mas também um fecundissimo canalha, um requintado “sedutor de
mulheres casadas”, o que afinal de contas ndo o prejudicava assaz no conceito do
mulherio. Havia as vilvas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

Nao, diziam elas, o diabo nao é tao feio como o pintam. José Pereira podia
ser um rapaz alegre, divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres — va,
mas, em suma, um excelente rapaz e um belo carater. Porque o fato de um homem
apaixonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas
diferentes n&o quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife. Demais,
José Pereira era artista, e o artista, escultor ou poeta, pintor ou musico, ndao pode
compreender a vida sem o0 amor...

— Mas é um homem casado, profligavam outras.
— Bem; mas o casamento...

E demonstravam que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre-
arbitrio das partes, €, ao contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao homem
como a mulher, plena liberdade de amar ao préximo como a si mesmo.

Entre as que adotavam a pratica destas teorias tdo abstrusas quanto originais,
distinguiam-se a mulher de Jodo da Mata e a do Dr. Mendes.

— Entao, decididamente queres quebrar a cara ao redator da Matraca? —
dizia ele ao Zuza.
— Mas que duvida!

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se
faz uma jangada.
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— Mas olha que é uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de
baixo, a gente deve responder com o desprezo. O desprezo é a arma invencivel dos
espiritos superiores. Eu € como tenho resolvido questdes desta natureza.

— Qual desprezo! Ndo se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o,
reduz-se a papas. Isto € o que fazem os espiritos superiores. Sabes quem € o biltre?

— Homem, francamente, confesso-te que ndo o conhego. Dizem ser um tal
Guedes, vulgo Pombinha, um sujeito reles, troca-tintas, um miseravel que nem vale
a pena de um escandalo...

— Né&o vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica a tipografia
do jornaleco?

— Na rua de Sao Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda com ares
de latrina.

— Guedes (Pombinha)... rua de Sdo Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota do seu canhenho, guardando-o resolutamente.
— Diabos me levem se eu nao fizer uma estralada hoje.
Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje o meu soneto A Volta; deve sair hoje
infalivelmente.

— E dedicado @ mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A
pequena esta pelo beicinho. Ha de cair como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?

— N&o sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de
madona traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela enfim,
agrada-me.

— Mas €& uma pobretona, filho. Aquilo € para a gente namorar, encher de
beijos e — pernas para que te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores.
Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida € uma comédia,
como la disse o outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de
mulheres que se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um
bardo, e, se nao fosse esperto, aquelas horas estaria talvez as voltas com o
minotauro de que fala Balzac. Era uma rapariga espléndida, mas tdo depravada, tao
impoluta que acabou fugindo com um jéquei do Prado pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro,
precisava casar, mas casar com uma menina ingénua e pobre, porque é nas classes
pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo
parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendéncia fatal das mulheres modernas
para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente por ndo ter
respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso
esporadico, uma verdadeira excecdo no meio de uma sociedade roida por quanto
vicio ha no mundo. la concluir o curso, e, quando voltasse ao Ceara, pensaria
seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas
inocente...
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— E o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje ndo ha que fiar em mogas,
pobres ou ricas. Todas elas sabem mais do que noés outros. Léem Zola, estudam
anatomia humana e tomam cerveja nos cafés. Entdo as tais normalistas, benza-as
Deus, sao verdadeiras doutoras de borla e capelo em negocio de namoros. Sei de
uma que foi encontrada pelo professor de historia natural a debuchar um
grandissimo falo com todos os seus petrechos...

— O qué, homem?

—E o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um
bodegueiro de Arronches e la vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem
filhos.

— O senhor, entdo, ao que me vai parecendo, esta muito adiantada a nossa
pequena sociedade! — exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez.
Pois olha, eu supunha isto aqui uma santidade.

— E que ha muito tempo nZo vinhas ao Ceara. Por ca também se dao
escandalos, como em Pernambuco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da
moral, como o filho de meu pai.

O escritorio da Provincia estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o
estudante conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro a mesa dos
redatores, fumando enquanto la dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os
tipografos compunham atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no
rosto e um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? — perguntou José Pereira, encarando-o. “Nao sabia, néo
senhor, ia ver.” E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

— Bem, disse o Zuza levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso
acabar com isso.

— Mas olha, recomendou o redator, ndo vas fazer asneiras, hein?

— Nao, ndo. A coisa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.
— E um criangola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também
poeta e amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas ha
dias e que tinham sido muito bem recebidas pela critica indigena. Vinha trazer a
resposta ao critico do Cearense que o chamara — plagiador de obras alheias.

— Entdo temos polémica? — perguntou José Pereira sem levantar a cabecga,
revendo as provas.

— Por que nao! Hei-de provar a evidéncia que n&o preciso plagiar ninguém.
Aqui esta o primeiro artigo. E de arrombal

O Castrinho sacou do bolso do paleté de alpaca um calhamaco de tiras de
papel gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma coisa:
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— Aqui esta: hei-de rebater uma a uma, sem dé nem piedade, todas as
assergdes do meu invejoso contendor.

— Ja te falo, disse o outro continuando o trabalho. Tem paciéncia um
pouquinho. O diabo das provas...

— Sim, continua; ndo te quero interromper...

Plagiador ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de
versejadores cearenses! Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar um
soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocacao do Cearense, porque desse modo o publico ficaria
sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ai estava o
juizo da imprensa fluminense, ai estava o juizo de toda a imprensa do Brasil, do
Amazonas ao Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul — O Cometa —
comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corréa!l

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento € sempre vitima do
despeito das mediocridades.

E terminando a revisao:

— Vejamos o que escreveste.

— Somente isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer
ao zoilo do Cearense, por a mais b, que ele é o plagiador, o invejoso, o ignorante, a
besta, e eu 0 poeta consciencioso e moderno que nao se limita a cantar Elviras e a
copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da
Perseveranca e Porvir, “atestado eloquente de uma luta de herdis” como dizia o
Zuza, e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava a beira da mesa, devorou
com olhar protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores com que 0
outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epigrafe — As Flores
Agrestes e a Inveja Furiosa, e concluia nestes termos: “Voltarei a questdo para
esmagar com a logica irrefutavel da verdade o ousado e néscio criticista que me
acoimou de plagiador. O publico vera qual de nés tem razéo; eu que tive o aplauso
de quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu
obscurecer o meu merecimento.”

— Magnificol — exclamou José Pereira levantando-se. Da ca um abrago,
homem.

E estreitando o Castrinho, contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o
que escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser
um grande poeta. Desta massa € que se fazem os Byron e os Victor Hugo... E logo,
paternalmente: — Queres jantar comigo?

— Obrigado. Has-de permitir que te agradeca, hein? Adeusinho. Nao esqueca
o artigo.

— Absolutamente, ndo. Amanha impreterivelmente, vé-lo-as na segunda
pagina, todo, inteirinho. Adeus.
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Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redagao, inquietos,
turbulentos, a questionar por da ca aquela palha, e ja se ouvia o barulho do prelo la
dentro, imprimindo a folha governista. Empregados publicos voltavam das
reparticdes taciturnos, em sobrecasacas soérdidas, mordendo cigarros Lopes Sa,
amarelos, linfaticos, o estbmago a dar horas. Pouco movimento na rua do Major
Facundo: um ou outro transeunte macambuzio, de chapéu de sol, caixeiros que
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres-diabos
arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietagdo provinciana, muito cheia
de claridade, bocejando preguigosamente de bragos cruzados, a espera do
Progresso. Suava-se por todos os poros e respirava-se a custo, debaixo de uma
atmosfera equatorial, acabrunhadora. Estalava a distancia, num ritmo cadenciado e
monotono, o canto estridente e metdlico duma araponga, cujo eco repercutia em
todo o ambito da pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia, o Zuza parou, a espera que o bonde
passasse, e esteve considerando um instante. — De que |he servia ir onde estava o
Guedes e quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia repelir a agressao e
ai estava um conflito sério, em que um dos dois necessariamente havia de sair
ferido. Afinal de contas era provocar um escandalo inutil, vinha a policia e a
vergonha era dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz de posigdo, amigo do
presidente... Nao valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era, como
aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o cdo. Se ele, porém, o abocanhasse
outra vez, entdo, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reincidéncia
do foliculario. Provincia estupida! Estava doido por se ver livre de semelhante
canalhismo. E aquilo € que se chamava terra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranquilamente com a passarada do viveiro, metido no
inseparavel gorro de veludo bordado a ouro e retrés. Era amigo de passaros e tinha-
os magnificos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do viveiro,
também de arame, em forma de quiosque chinés, com uma bola de vidro no alto,
colocado no quintal, defronte da casinha de banhos.

Uma vidinha estupida aquela! pensava o estudante estendendo-se na rede.
Morria-se de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado
aos domingos, os passeios, belos piqueniques a Caxanga... Lembrou-se de sua
ultima conquista amorosa — a Rosita, uma espanhola com quem estivera
seguramente seis meses. Um peixdo! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no
teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um
rico leque de plumas, anéis de brilhantes, espléndida: era argentina.

Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e pagodeiras nos hotéis!
Relembrava a primeira noite que passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita
champanha, tinha feito um figurdo. A rapariga compreendeu que tratava com gente
fina e entregou-se. Uma noite deliciosal Comegou por uma ceia em casa dela na
Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de
boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com a sua mobilia mignon
de assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibelé... E a alcova? Um ninho,
um perfeito ninho de amores. Zuzinha — era como ela o tratava com toda ternura,
cobrindo-o de beijos, suspendendo-0 nos bragos como se levantasse uma crianga,
sentando-o no colo — ela de peignoir de fustdo com fitinhas azuis, uns olhos
matadores, umidos de sensualidade, e ele a frescata, em mangas de camisa, sem
colarinho — um deboche!
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E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da Rosita, saudade da republica
— uma troga alegre de rapazes endinheirados e limpos — saudade dos banhos de
mar em Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito
bonitinha, é verdade, mas uma tola que n&o sabia tratar com rapazes educados. La
por ser pobre ndo; mas parecia-lhe tdo atrasadinha, assim como apalermada,
indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta — Maria do Carmo. Ainda se
fosse Maria Luiza, mas Maria do Carmol...

Comecou entao a fazer consideracbes sobre Maria. Achava-a até parecida
com a Francina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de
azeitona, baixinha e sem-vergonha, “passada” por todos os estudantes de
academia. Mas mesmo muito parecida, agora é que se lembrava: era a Francina.
Um horror! No Ceara ndo se encontravam mulheres publicas de certa ordem. Tudo
era uma récua de meretrizes imundas, carregadas de sifilis até aos olhos. Os
rapazes viviam se queixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguigando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza
herdara essa qualidade caracteristica dos Souza Nunes — o amor a ordem. Tudo
dele era arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a boemia que n&do cospe no
assoalho e que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em
muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de se
portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo, como no das ag¢des. Toda a
mobilia do pequeno compartimento consistia numa estante envidragcada, cadeiras,
um sofa e uma mesinha redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul,
de 1a. Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma
rede. Ma cabine a coucher, dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior
confortavel de boémio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrer em
penumbra la dentro no segundo quarto. No papel claro das paredes destacavam
litografias encaixilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambeta na postura
habitual em que o grande orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo, dizia o
estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da
mesa numeros avulsos da Revista Juridica confundindo-se com jornais ilustrados, e
um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os lados,
em sentidos opostos. Tal o “gabinete” do Zuza, o seu remanso de estudante
cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso o seu romance querido, A Casa de Pensao. Um livro
importante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura
brasileira, ndo deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas
portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar em conta do édio injusto que ele
votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eca ou
numa critica de Ramalho. — “N&o queria, ndo podia tragar coisas que lhe
provocassem vomitos.” Preferia um churrasco a baiana ao “tal” Sr. Camilo Castelo
Branco, um sujeito inimigo do Brasil, que ndo perdia ocasido de nos ridicularizar. De
Portugal, Camdes exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico era uma
“gloria universal”’. Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos.
Gostava de frases cheias e retumbantes. Os Lusiadas? eram uma “epopéia imortal”,
dizia ele. Pronunciava a palavra epopéia com a boca cheia, a acentuando muito o é.
Uma obra de arte reconhecidamente boa era a seu ver uma epopéia, fosse qual
fosse o género — O Cristo e a Adultera, de Bernardelli? Uma epopéia nacional!!!
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Comecou a ler A Casa de Pensdo em voz alta, em tom de recitativo,
pausadamente, repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo,
exclamando de vez em vez: — Bonito, seu Zuza! como se fosse ele préprio o autor
do livro. Depois sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se
espreguicando-se com estalinhos nas articulagdes, escancarando a boca num
bocejo largo. Que horas seriam? O despertador de niquel marcava quatro e meia. O
diabo! tinha-se descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente as cinco
pontualmente. Comegou a vestir-se assobiando trechos de musica serddia. De

repente: “— E a normalista que nao |he tinha respondido a carta!” Muito atrasadinhas
as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a
gravata: — “Era um rapaz chique, dava muita honra a Sra. D. Maria do Carmo

escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois ndo? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do
Carmo néao lhe dar atencdo! Mas havia de cair por forca. Era uma questdo de
tempo.”

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se,
endireitou a gravata e — até logo — foi-se como um raio.

CAPITULO VI

A proporgdo que se aproximava o dia do casamento da Lidia com o guarda-
livros, as visitas deste a casa da viuva Campelo iam-se tornando de mais a mais
frequentes. A Campelinho ndo cabia em si de contentamento; pudera! ia enfim ver-
se livre do perigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um étimo rapaz, excelente
empregado, natural de bom génio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era
como se fosse de casa, como se ja fizesse parte da familia, surdo como uma pedra
aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de D.
Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o procedimento
de sua futura sogra merecia censuras da gente honesta, mesmo porque o seu
emprego nao lhe deixava tempo para isso.

N&o senhor, dizia ele, se porventura alguém procurava abrir-lhe os olhos; a
vilva era um modelo de mae de familia, coitada, vivendo modestamente do
minguado montepio de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas, que
tinha no Para, e que Ihe deixava para mais de cinquenta por cento. O mais eram
palavrérios, e ele no carater de futuro genro da viuva, ndo podia consentir que
ninguém a difamasse impunemente.

Jo&o da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no
ombro, que nao se iludisse, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da Feira;
que ele, Jodo da Mata, vira muitas vezes, com os proprios olhos, 0 negociante entrar
cosido a parede alta noite, como um gato.

Historias. O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam
prejudicar, muito, os créditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acreditava em
tais boatos. Conhecia bem o génio e a vida de D. Amanda para desprezar
semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé: ver para crer.

Até entdo so6 tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E
concluia: “— Por amor de Deus nao falassem mais em tais coisas... Tinha olhos para
ver.”

Todas as noites, invariavelmente, la ia ele dar o seu dedo de palestra com a
noiva, e, depois do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas
na calgada, num aconchego muito intimo, ela apoiada nos seus ombros, fazendo-se
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meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfagcdo ao contato palpitante das carnes
rijas e abundantes de sua futura mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os
deixar a vontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstragdes de seu
amor pela Campelinho. Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abragados,
procurou com uma das mé&os apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava
religiosamente no templo inviolavel de sua castidade.

— Nao, isso ndo! — fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com um ar de
surpresa.

Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos. Ndo havia necessidade;
tinham muito tempo, depois. Tivesse paciéncia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre os ombros do guarda-livros,
beijou-o na face aspera de espinhas, sem repugnancia, e comegou a cofiar-lhe
carinhosamente os bigodes, devagarinho, arregagando-os, assanhando-os para
tornar a alisa-los, prolongando assim a delicia de Loureiro que nesses momentos era
como um escravo das maozinhas brancas e delicadas da Lidia.

— Mas, que tem? — perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no
olhar terno.
— Nao, meu bem, isso ndo, que é feio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

Nao fazia mal, continuou Loureiro. Nao eram noivos? Nao eram quase
casados? Que diabo! Consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! Uma
coisa tao simples, tdo natural... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava muito baixo, com hesitagdes trémulas na voz embargada
pela sensualidade, estendia a méao por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes
da rapariga.

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz, nem o véo pesado de um
morcego: tudo siléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos
telhados. Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruido mono6tono do mar no
siléncio da noite calma.

— Oh! Nao... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mao grossa do
guarda-livros. Deixa...

Houve um frufru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.

Momentos depois o0 Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar,
caminho do HOTEL DRAGOT.

Desde entdo comecgou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que s6 saia
depois de uma hora da madrugada. Ultimamente almogava e jantava em casa da
vilva. Era mais econémico do que pagar no hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele
contribuisse com trinta mil-réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em familia;
de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da
casa, chefe da familia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco.
Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos para a Lidia, tudo
era ele quem pagava de boa vontade, sem tugir nem mugir porque queria e tinha
prazer nisso. Muito econdmico, amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das
Campelo, ndo tinha maos a medir, era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas!
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lamentava-se consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos;
tinha quase o dever de ampara-las, tanto mais quando estava para ser marido da
pequena. E abria o seu grande coragéo e a sua bolsa aquelas duas criaturas, que se
Ihe afiguravam duas santas através do prisma azul de seu amor pela rapariga.
Subscritor da Sociedade de Sao Vicente de Paulo, um pouco devoto, as vezes tinha
rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus olhos “duas
vitimas da maledicéncia de uma sociedade hipdcrita e torpe até a raiz dos cabelos”.
Agora jantava e almogava em casa da viuva, que ja Ihe sabia os gostos, as manias.
Ela mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a linglica assada ao almogo, o
feijdo e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro.
Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e eram
cuidados de méae carinhosa ou de crianga que tem um passaro na mao e receia que
Ihe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara
por lavar, metido em calcas pardas, abotoado até o pescocgo. Era quando tinha
algum descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituragdo do Caixa. As
seis horas da manha ja ele estava de caminho para o Trilho, muito a fresca, cigarro
ao canto da boca, prelibando as delicias de um dia em companhia da noiva, sem ter
que dar satisfacdo a Carvalho & Cia., com a consciéncia tranquila de quem cumpriu
religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder
tempo, enfiava as botinas, as calgas, o paleté surrado, e abalava por ali afora,
escadas abaixo. As vezes ainda encontrava a porta da viiva fechada. Batia devagar
com a ponta dos dedos: “— Sou eu, Loureiro!” Imediatamente D. Amanda vinha
abrir, embrulhada nos lengdis, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina
comegava. Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho fresco da
manha que se derramava por toda a casa como um fluido que se evaporasse de
repente de um depdsito aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no ombro, e
enquanto se punha a ferver agua para o café, refestelava-se num confortavel banho
frio puxado de véspera na grande tina que havia no “banheiro”. Era tempo de cajus.
O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um copo
de mocororo “para retemperar o sangue”, dizia ele. Depois o cafezinho quente,
coado pelas maos de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado, currente
calamo, tranquilamente num longo idilio naquele canto obscuro de Fortaleza, com a
“sua santa”. O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio
Grande do Norte onde perdera pai e mae, n&o tinha no Ceara sequer um parente em
Ccuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua
confiangca também n&o os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo,
dificilmente comunicava-se a quem nao o procurasse em primeiro lugar. Sua
natureza egoista aprazia-se com a vida sedentaria. — Um esquisitdo de forga, uma
espécie de urso! — diziam os seus camaradas de comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no
azul, iguais sempre, eternamente mondétonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cajus e das ventanias
desabridas, com as suas manhas friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens
sombrias acumulavam-se no horizonte e vao subindo até desmancharem-se
completamente num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie seca do
solo, pondo cintilagdes diamantinas nas folhas do arvoredo; novembro, o més dos
estudantes, o0 més dos exames, que passa levando consigo as ilusdes cor-de-rosa
dos que deixam os bancos preparatérios e dos que comegam a vida publica.
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O Zuza néo tinha pressa em se formar. De resto era uma questao de tempo o
seu bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceara com a familia, e
entdo ir-se-ia completar o curso. Ja agora o Ceara nao lhe era inteiramente uma
terra ma. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de provincia pacata em que se
trabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe
escrito uma cartinha laconica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela
mesma, no Passeio Publico, numa quinta-feira, a noite, uma belissima noite de luar.
A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantastico de um terraco oriental onde
passeavam princesas e odaliscas sob um céu de prata polida, com suas filas de
combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de
braco dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macadame, arrastando os pés,
ao compasso da musica, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade
interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar: de um lado e de outro da
avenida duas alas de cadeiras ocupadas por gente de ambos 0s sexos, na maior
parte curiosos que assistiam tranquilamente o vaivém continuo dos passeantes.

O plenilunio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com
0 anverso para a terra, suspensa por um fio invisivel |a em cima na cupula azul do
céu. Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos
que deslumbravam, crivado de cintilagdes, minusculas, largo, imenso, desdobrando-
se por ali afora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do farol
tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto a mastreagao dos navios
destacava nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para um e outro
lado, como oscilagbes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein, Maria? — dizia Lidia de brago com a amiga,
levada pela onda dos diletantes.

A normalista, porém, nado deu atencdo a Campelinho, muito distraida,
caminhando maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a
carta, fosse como fosse. Eram oito horas ja e o Zuza ainda n&o havia chegado.
Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele ndo fosse ao Passeio nessa noite? Ela
rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coragao batia com forga. la
e vinha, cansada de esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz nao tarda. Esta no clube,
talvez.

Qual clube. Era necessario acabar com aquilo. Comegava a desconfiar do
Zuza. Certo que ele queria passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela
comeédia de amor. N&o era possivel, ndo acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele
fosse outro procura-la-ia sempre, em toda parte, nos passeios, no teatro, nos bailes.
E ela é que estava fazendo uma figura ridicula a procura-lo, como se ele fosse o
unico homem do Ceara com quem ela pudesse ser feliz!

E 14 veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver
para si, egoisticamente, como o bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe o
zunzum de vozes e as pisadas da multiddo, a propria musica comecgou a fazer-lhe
mal a cabecga. Que horror! Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante.

— Boa-noite, minhas senhoras!
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Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de José Pereira, muito
correto, de chapéu alto, calga de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos
lustrosos de ponta virada e infalivel flor na botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo, absoluto!

Agora, pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem
escandalo.

A Lidia sugeriu-lhe uma idéia — iriam a outra avenida, mais sombria e menos
frequentada; ele naturalmente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta num
aperto de méo franco e amigavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que
formavam uma como abdbada compacta de ramagens através das quais o luar
coava-se aqui e ali, pelas clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louga, a beira
dos reservatérios de agua onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que
grasnavam alegremente, inundadas de luar, ou caminhando devagar, iam contando
0s minutos, enquanto a musica, no coreto, executava trechos alegres de operetas
em voga. No botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas
de cerveja com estrondo, e havia um movimento desusado de gente. As normalistas
afastaram-se para mais longe.

— Eles ndo vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o
olhar o estudante, que se confundira na multidao.
— Tem paciéncia, tolinha. Por que nao hao de vir?

Com efeito, dai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura
corpulenta de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava pelo
ombro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o
todo asselvajado do amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no
botequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosamente sobre politica.

De brago dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar
mais sombrio da avenida onde n&o podiam ser reconhecidas facilmente pelos
passeantes da Caio Prado.

Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do
primeiro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se.
Na Morord, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas
de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vestidos
brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo criangas; filhas de familias pobres
em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulheres
de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademanes caracteristicos,
perseguidas por uma troga de sujeitos pulhas que se punham a Ihes dizer gracinhas
insulsas. Toda uma geragdo nascente, avida de emog¢des, cansada de uma vida
sedentaria e mondtona, ia espairecer no Passeio Publico aos domingos e quintas-
feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostdes por uma entrada, como no
teatro e no circo.
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Ali ndo havia distingdo de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira
ordem: todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de
luar.

Apenas quem nao tivesse trés vinténs estava proibido de sentar-se, porque,
nesses dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo
na Provincia o seguinte anuncio: “No estabelecimento Confucio e no Clube vendem-
se cartdbes de assinatura de cadeiras no Passeio Publico, com abatimento nos
precos.” Mas, ora, toda a gente possuia dois vinténs para alugar uma cadeira, e,
ademais, ia-se ao Passeio Publico para andar, para se mostrar aos outros como
numa vitrine, ndo valia a pena ir para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o qué? o
mesmo carnaval de todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as
mesmas toaletes. Nao valia a pena decerto.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam
cavalinhos de pau, em um dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante,
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo
simplesmente insuportavel e medonho como um assassinato em plena rua.

Como é que se consentia semelhante importunacdo em uma capital que tinha
foros de civilizada?

Oh! Em Pernambuco o italiano que se lembrasse de tocar realejo a porta de
uma republica era imediatamente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava
muito atrasadinho o Ceara!

Gostava pouco de ir ao Passeio, o que fazia rarissimas vezes a convite de
José Pereira, que comparava aquilo a um paraiso.

— O Passeio Publico? — dizia ele; o Passeio Publico € um dos mais belos do
Brasil, € a coisa mais bem-feita que o Ceara possui. Que vista, que magnifico
panorama se aprecia da Avenida Caio Prado, a tarde! Nem o Passeio Publico do Rio
de Janeiro!

E justificava o antibairrismo do estudante.

—E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em
Pernambuco, menino, dizia ele. Se vivesses algum tempo nesta terra, havias de
gostar extraordinariamente. Mas o que te posso afirmar € que no Brasil ndo ha uma
cidade tdo bem alinhada como esta, uma iluminagao mais rica do que a nossa e um
Passeio Publico assim como este.

— Né&o duvidava, ndo duvidava, mas o Ceara ainda estava muito atrasadinho,
la isso estava.”

Afinal, chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia
febril de um desesperado. O redator da Provincia e o Zuza tinham deixado o grupo
de politicos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a
Campelinho levantou-se e, muito desembaracada, com esse tic indizivel das
raparigas habituadas a convivéncia dos homens e a vida elegante, dirigiu-se aos
dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza...
— Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo.
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E a Lidia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma
familiaridade, se vira, por ali, D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao
Zuza.

— Que tal o passeio, Sr. Zuza?

— Espléndido, minha senhora! Esta de encantar!

— Isto € um inimigo do Cear4, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua
voz muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto € um vandalo!

— Vandalo, ndo. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu
ver, repito, o Ceara tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas
com o dedo) que andar para ser uma capital de primeira ordem.

— Eu ja sabia que o Sr. Zuza ndo gostava da terra de Iracema, disse a

normalista.
Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira encostado a
uma arvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imovel,
acacapada, como uma coisa a toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e
insociavel.

A presencga do académico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um
desejo vago de isolar-se e nao dizer palavra. Nao sabia o que aquilo era; o certo é
que a presencga do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabecga, como se estivesse
diante de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse
enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Ja estava em idade de perder
todo o acanhamento, e, que diabo! Atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem
receios infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si tornava a jurar nunca mais
ter medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca,
impotente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado
esta muito cheia; vimos apreciar o movimento daqui, da Avenida dos Charutos.

O Zé Povinho denominava Avenida dos Charutos a avenida Carapinin por ser
mais frequentada por gente de cor, e Lidia achava muita graga naquilo, ndo podia
acertar com o verdadeiro nome da sombria aléia, ponto dileto de cozinheiras e
raparigas baratas da rua da Misericordia.

— Ah! fez 0 Zuza. Entédo V. Ex® ndo veio s0...7
— N&o, ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.

— Quem, D. Maria do Carmo? — perguntou José Pereira voltando-se
também.

— Sim, a Maria...

— Oh! — exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Esta triste hoje,
D. Maria? Uma moca bonita ndo se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, como
tem passado, boazinha? Sempre acanhadal... Venha, faz favor? quero Ihe
apresentar a um mog¢o muito chique e que lhe aprecia muito.
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— Quem, o Sr. Zuza? Ela ja conhecia. Estava descansando.
— O Zuza!

O académico e a Lidia aproximaram-se.
E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mocas
mais distintas da nossa sociedade, uma flor!

Riram-se todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse
obscuro recanto do Passeio.

— Oh! Ja se conheciam? Nao sabia, por Deus! Entdo ja conheces a moga
mais bonita do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que n&o sabes: faz versos
também...

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-
se sentada, aflita.

A musica deu comego a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco,
espéecie de Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete
cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro
de vozes grossas. — Quem comeu do boi?... que a molecagem, la fora, repetia
numa desafinacao irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o brago a
Lidia cortesmente. O Zuza, vocé da o brago a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira a frente com a
Campelinho.

A ocasiao era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e
franco, fazendo um esforco supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida que
nunca, sacou a carta, passou-a ao estudante, com a mao trémula, sem proferir
palavra, e imediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de se ter
comprometido daquele modo, como se houvesse cometido um grande crime, como
se naquela carta fosse toda a sua honra, todo o seu pudor de rapariga honesta.
Estava perdida! Pensou, e ja lhe parecia que toda a gente, — o Passeio Publico em
peso — seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os movimentos.

— Ah! — fez o0 Zuza satisfeito. Pensei que ndo respondesse...

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos
oculos de ouro, aconchegou a si o0 brago roligo da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso
do estudante sobre seu coragcdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir
automaticamente, como uma sonambula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete,
cidra, cerveja, vinho do Porto, chocolate...
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— Cerveja, acudiu a Lidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indeciséo, em tomar cerveja,
e o redator da Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabega para dentro do
botequim, pediu trés garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servico do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem
descanso, numa azafama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa,
sem paletd, uma toalha nauseabunda e umida no ombro, acudindo, ele s6, a todos
os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito
arrebitados, batiam com as bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!
— O pequeno, aqui! Olha dois cafés!

O pobre caixeirinho ndo tinha trégua com a cara enfarruscada, resmungando.
De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forga, salpicando restos de
bebidas nos janotas.

— O burro, estas cego?

O menino zangava-se e corria a outra mesa.
Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam
bandejinhas com chocolate e pdo-de-Io.

— Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu ar afetado de fidalgo,
limpando os bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceara, ndo se usa
guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversagao foi-se animando, pouco a pouco foi-se
estabelecendo uma como intimidade entre todos, ao passo que 0s copos se
esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A prépria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento
e ria também com os outros quando o redator dizia uma pilhéria.

A Lidia, essa lambia os beigos a cada copo que virava de dois tragos. Era a
sua bebida predileta — a cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no passeio,
por sinal o alferes Coutinho, do batalhdo, é que tinha pago. Estava em meio do
terceiro copo. — “Aquilo € que era bebida agradavel e higiénica”, dizia ela. Nao
gostava de licores e bebidas adocicadas. A champanha mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o peru? — perguntou maliciosamente José Pereira.

Isso era outra coisa: O peru era uma excelente bebida; bastava ter sido
inventada pelo presidente da Provincia, um mogo de educagédo muito fina, viajado.
Diziam até que tinha ido a Russia...

Entao falou-se do presidente, que José Pereira ndo perdia ocasido de elogiar
exageradamente.
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Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raca, uma
dessas criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois nao!
Excelente amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo
“‘divinamente” e atirando ao alvo com uma perfeicdo ultra! E que educagao, que
finissima educacao sociall O homem falava francés como um parisiense, entendia
inglés e tinha um modo excepcional de se portar em qualquer ocasido, solene. Com
tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores.
Passeava sem ordenanga, a pé€; ia ao mercado pela manha “ver aquilo” como
qualquer plebeu, e jogava bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais? De um
homem assim € que o Ceara precisava. Ele ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinido
resumida era a seguinte: “Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros,
nao chegavam aos pés do fidalgo paulista.”

A Lidia achava os olhos do presidente “simplesmente adoraveis”.

— Eu o0 que mais admiro nele é o pescoco, a brancura escultural do pescoco,
disse Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma
estatua grega, ao sabor da cerveja Carls Berg.

Ja ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido
tumultuoso dos passeantes, sem musica, todo iluminado pela claridade branda e
melancolica do luar. Apenas se ouvia o grasnar aspero dos gansos nos
reservatorios, a grita estridente das marrequinhas e a toada dos soldados no quartel,
rezando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que
Maria do Carmo tomasse “um bocadinho sé”. A normalista, porém, cobria o copo
com a mao, recusando. Que nao: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de
cabeca. Botasse para a Lidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de
princesa encantada, suplicou o redator da Provincia fixando os olhos em Maria que
esperava o assentimento do Zuza.

— Por que nao toma, D. Maria? — perguntou este num tom quase imperativo.
O José Pereira pede-lhe com tdo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.
— A sua saude, fez José Pereira tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve, e todos beberam
ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propds Lidia levantando-se.

Mal sustinha-se em pé. José Pereira ofereceu-lhe o braco.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas palpebras
pesavam como chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para nao cair
redondamente.
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— Uma tonteira! — queixou-se ela fechando os olhos.

Nao era nada, disse o outro passando-lhe o braco pela cintura; e enquanto o
redator seguia pela avenida com Lidia, deixavam-se ficar naquela posigdo, em pé
ambos e quase abragados.

— Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso
recanto do Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos
quatro foram tomar café no Restaurante Tristdo.

CAPITULO VI

Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabega a arder,
muito corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da
cerveja, rindo por da ca aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos
bracos de Jodo da Mata, fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de
estima depois de uma auséncia. No seu olhar aveludado e submisso havia uma
suplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo € assim, padrinho? — perguntou
cosendo-se ao amanuense, a cabeca derreada para tras.
Joao olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda ha
pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem
animo para dizer uma sé palavra aspera a rapariga, cujo olhar fascina-va-o como um
abismo. Ali estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-
Ihe a barba, toda sua, como uma escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto ndo sdo horas de uma
moca estar passeando...

Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! Nao era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por
aquela vez, o dito por nao dito, mas por amor de Deus, nado fizesse outra, sendo,
senao...

— Mas padrinho...
— Nao tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, ndo
me volte a estas horas...

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a m&o nas faces, atoleimado,
imbecil como um velho impotente, o olhar aceso através dos 6culos escuros, a calva
reluzente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as maos a cabega da
rapariga e cheirando-lhe a boca. Ora se tomou...
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— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo.
Mas né&o estou tonta, ndo, padrinhozinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem to pagou?

— Quem pagou?... Ora, quem pagoul...

— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu ndo levaste dinheiro...

— Quem pagou foi 0 Sr. José Pereira...

— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza também entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pesco¢o do amanuense, com
um pulo, plantou-lhe um beijo na testa.
Jodo da Mata desequilibrou-se.

— Ora, ora, ora, esta meninal...

Nao sabia o que fizesse. Ralhar? Nao. Maria estava encantadora e pagava-
Ihe com beijos as recriminagdes. Calar? Também ndo. A rapariga era capaz de
reincidir na falta. O verdadeiro era nao falar mais no Zuza. E Jodao da Mata rematou
a conversa:

— Va, minha filha, va dormir, que vocé nao esta boa...

Maria beijou, como de costume, a m&do descarnada do padrinho, e, de um
salto, recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede,
vestida como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas
tirado os sapatinhos e desabotoado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na pequenina boca
entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas
acordou sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia
sozinha por um caminho deserto e interminavel onde havia urzes e flores em
profusdo. Estava perdida, sem saber o rumo que devia tomar, caminhando,
caminhando sem olhar para tras.

De repente — Arre corno! — ouviu a voz aguardentada do Rom&o, o mesmo
que fazia a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e
miseravel do negro. Era um Rom&o colossal, grosso e musculoso como um
Hércules, nu da cintura para cima, as espaduas largas e reluzentes de suor, calgas
arregacadas até os joelhos, preto como carvao, as pernas curvas formando um
grande O, os bragos levantados, segurando na cabeg¢a chata um barril enorme
transbordando imundicias! — Arre corno! — gania o negro no siléncio da noite clara,
cambaleando muito bébado, perseguido por uma céfila de cdes que ladravam
desesperadamente. Fazia um luar espléndido...

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou ao chdao o barril de
porcarias, que se despedacou empestando o ar. E o Romao, cambaleando sempre,
muito fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi estupido, beijando-a,
besuntando-a.

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugir,
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chéo
com forga e... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede,

63



www.nead.unama.br

com um grande peso no coracgao, aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinha a
lingua presa...

— Virgem Maria! — suspirou logo que péde voltar a si. Que sonho feiol...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse de sair de um forno. So6
entdo reparou, muito admirada, que ainda estava com a mesma roupa com que fora
ao Passeio Publico. Riscou um fésforo com a mao trémula, acendeu a velinha de
carnauba e comecou a despir-se depressa.

La fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma
modinha conhecida, acompanhada de violao e flauta:

Nao cho... res, querida Elvi... ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte
nas témporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que
bebera; sentia um mal-estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair
gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o
aco muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta
esbranquicada na lingua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida
selvagem, sem gosto, repugnante como um vomitorio. S6 tomara naquela noite por
causa do Zuza, porque ouvira dizer que “era moda nas grandes cidades”, na Corte e
no Recife, as senhoras tomarem cerveja. Mas credo! — noutra n&do caia. Se
soubesse teria pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para Ihe fazer um chazinho de laranja, mas era muito
tarde, podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

N&o, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! —aquilo havia de passar, se
Deus o permitisse.

Tinha até se esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o
Cristo abrindo o coragdo a humanidade, balbuciou uma oracdo, persignou-se, e,
mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em
diante dormir numa rede na sala de jantar. Uma figa! ndo estava mais para suportar
o calor infernal da alcova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha,
arengando consecutivamente, como duas criangas invejosas, pela coisa mais
insignificante. Ele, muito bilioso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D.
Terezinha ndo se importava com as coisas, que nao se fazia mais economia. — “Um
gasto enorme de dinheiro! um desperdicio sem nome, um esbanjar sem trégua, e,
afinal de contas, ndo passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso
assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...”

Quem, ela, chorar? Que esperanca! Estava muito enganado, seu “papa-angu
de boceta”. Tinha muito para onde ir, ndo faltavam casas de gente séria no Ceara.
Socasse o seu dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhanga, avida de escandalos, ouvia com risinhos de pérfida
satisfagcdo aqueles torniquetes as vezes imorais, até do amanuense com a mulher.
Era um divertimento.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher de um barbeiro que
morava ali perto, paredes-meias.
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Quando Jodo da Mata entrava na pinga entdo a coisa tomava propor¢des
assustadoras. Ameacgava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um
possesso, batia portas, quebrava louga ao jantar, rogava pragas, e a propria criada
nao escapava a sua colera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco se acostumou as
impertinéncias rispidas de “seu Jodozinho”.

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada,
cruzando os dedos sobre o ventre. Credo! a gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de animal docil, 1a se ia para a
cozinha cuidar das panelas e da louga, porque era ao mesmo tempo cozinheira e
copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavrées de
porta de feira, a mesma pancadaria de descomposturas. Nao era raro sair da boca
desdentada do amanuense uma obscenidade!

— Jesus! — exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as maos nos
ouvidos.

Ao ouvir a voz de Jodo da Mata berrando como um danado, a vizinhanca
chegava as janelas avida de escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios
de curiosidade pelas frinchas da rétula.

E a algazarra crescia la dentro, como se papagueassem muitas pessoas a um
tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com
aqueles espetaculos gratuitos de um cémico irresistivel.

— Aquilo ainda acabava mas era num escandalo badejo”, resmungava a
mulher do barbeiro, uma magricela com cara de quem esta sempre com dor de
barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de
costumes: “— Uma gente sem-vergonha. Uma canalha! Tomara ja se casar para
ver-se longe de semelhante peste. Até era feio a Lidia ter amizade com aquela
gente.”

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de
Jodo da Mata, porque nao lIhe ficava bem, a ela “rapariga de familia”, em vésperas
de se casar, ter relagdes com uma corja daquela.

Ja nado se jogava o vispora em casa do amanuense. As velhas cole¢gdes dormiam
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco |he importavam os moveis
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico
para dar ordem naquela casa. Estava cansada de aglentar desaforos “do corno” do
Sr. Jodo da Mata.

E tudo por qué? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e
agora andava mostrando os dentes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de
afilhada. Nao, ela é que nao servia de alcoviteira a ninguém, meu bem. Estava muito
enganadinho. Se quisesse fazer mal a sonsa da Maria fosse fazer onde bem
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entendesse, mas ela, Teté, ndo servia de travesseiro, ndo, mas era 0 mesmo...
Estimava muito que lhe deixassem dormir s, na sua cama. Nao perdia nada.

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene.
Vinha-lhe agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se
com D. Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia a procura de um homem,
tanta retirante “mocga” e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com
quem? com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita feiosa que sé tinha carne
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que
grandissima cabecgada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher
de certa ordem, rica mesmo, bem-educada e bonitona.

Depois que se mudara para a sala de jantar apoderou-se dele um
aborrecimento inexplicavel por D. Terezinha. Passava horas e horas estendido na
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a
pensar na vida, como um grande capitalista que sonha no dinheiro acumulado
usurariamente, e Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginagdo como um tesouro
preciosissimo, que ele receava fosse cobigado um belo dia pelo rapazio galante da
cidade. Estava ficando velho e era preciso aproveitar o resto da vida. E verdade que
em 77, na seca, tinha desfrutado muita “bichinha” famosa. Nesse tempo ele era
comissario de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos pés da
afilhada. Chegava o qué? Nem havia termo de comparagéo. Maria, além de ser uma
rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as outras a
vantagem de ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinario aos olhos
do amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma
rapariga nas condi¢ées de Maria do Carmo, filha de familia, branca, singularmente
encantadora e que estivesse ao alcance de seu coragao, ah! Nunca.

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua
imaginacgao criava planos fantasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse
iludir a afilhada, e, zas! tirar-lhe o lirio branco da virgindade. Nao queria precipitar-se
com risco de um escandalo comprometedor, isso ndo. Preferia insinuar-se pouco a
pouco, devagar, no animo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as
vontades, de modo que, na ocasiao oportuna, no momento preciso ela se
entregasse prontamente, sem resisténcia.

Com efeito, Maria agora, para ndo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe
cegamente, com a resignacgao indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela
uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir?
Consentia, pudera nao! sem a menor resisténcia, que o amanuense afagasse-lhe o
bico dos seios virgens e lhe passasse a mao pelas coxas tenras e polpudas...

— Esta fazendo cocega, padrinho, murmurava rindo, com um riso sem
expressao, que lhe vinha do fundo da alma de donzela.
— Sossega, tolinha, ralhava Joao.

E ela ndo tinha remédio senao ficar quieta, imével, com o olhar umido no teto,
abandonada as caricias sensuais daquele homem repugnante que a perseguia
como um animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! Quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a
forca do seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s6 no
mundo, porque ja nao tinha pai nem mae, e podia ser muito desgragada depois...
Sim, era preciso paciéncia para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampara-
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la sob a sua protecdo de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a
indiferenga cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim
dizer sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da
pobreza desonesta. Ah! Mas aquilo havia de acabar fosse como fosse...

A propria Lidia ja ndo a procurava como dantes, toda orgulhosa com o seu
noivo. A felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente
era muito infeliz. Ai vinham-lhe outra vez as lagrimas e os solugos concentrados.
Recolhia-se com os olhos cheios de agua ao seu quarto, com uma tristeza infinita no
coragao e s6 achava conforto nas confidéncias amorosas do Zuza, que ela guardava
como uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de sandalo. Esquecia-se a
|é-las devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas
eram escritas, beijando-as sobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu
amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos
era descrita como num diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o
futuro bacharel desconfiara do modo frio com que o0 amanuense o recebia, e, sem
dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais pdr os pés naquela casa que ele
“honrara” durante quase um més com a sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a
pequena tinha ordem para nao |he aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho
a pé, sujeitando-se a critica idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido
— nao iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um
fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza frequentava agora com a
pontualidade irrepreensivel de um inglés. E, como n&o podiam conversar a vontade
sem escandalizar os créditos do estabelecimento ja um tanto abalados, trocavam
cartinhas no intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a
normalista mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia
aristocrata que lamentava por sua vez tamanho “desastre”. Um rapaz fino, com um
futuro invejavel diante de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com uma
simples normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Café Java até ao
Palacio da Presidéncia comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso
acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para
depois — fuisset! pbér-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros,
porém, eram de parecer que o académico tinha boas intengdes e até fazia bem
levantar da miséria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em
companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do Zuza
com a normalista porque, na sua opinido, a menina ja “estava pronta”, isto €, o
estudante ja Ihe tinha “plantado no bucho um Zuzinha”. E, assim, multiplicavam-se
as opinides, enquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, ndo se dava ao
trabalho de desfazer boatos. — Que se fomentassem todos. Nao tinha que dar
satisfagées a ninguém por seus atos.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza
em redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pagina. Os vendedores
do pasquim atravessavam as ruas em disparada, esbaforidos, apregoando alto e
bom som — o Namoro do Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobragando o jornaleco,
arquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia
de novembro.
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O casarao do governo, acagapado e informe, com o seu aspecto branco e
tradicional de velho edificio portugués, do tempo do Sr. D. Jodo VI, com a sua fila de
janelas, alinhadas a maneira de hospital, espiando para a praga do General Tiburcio,
parecia dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um
monumento arqueolégico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava no espacgo
iluminado e azul a ultima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de almogar com o presidente, e, pernas
cruzadas, reclinado numa cadeira de balanco, deliciava-se a fumar tranquilo o seu
havana, mais o José Pereira, na larga sala de recepgao do palacio.

De repente:

— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O Estudante e a
Normalista! Grande Escandalo!

Um menino passava gritando a todo o pulm&o numa voz fina de adolescente,
as noticias da folha domingueira.

Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almocgo,
estremeceu na cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga la fora, na praga. Entdo o
estudante fulo de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito a
janela.

— Psiu! Psiu! O menino da Matraca!
— Eu?
— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se embaixo, na porta do
palacio.

— Que estd vocé a gritar, seu patife? — perguntou Zuza segurando o
vendedor pelas orelhas.

— Nada, seu doutd; € o Namoro do Trilho.

— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe
todos os exemplares da Matraca rasgando-os imediatamente.

O outro abriu a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabega entre
0s bracos.

— E puxe! — continuou o Zuza implacavel, com o seu olhar de miope. Va, va,
va, e diga ao dono desta imundicie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas,
hein! V4, va, va...

O pequeno nao teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito
triste, resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza
explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma
exploséao de risos.
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O caso néao era para rir, dizia ele formalizado, limpando os 6culos com a
ponta do lenco de seda. O caso n&o era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar
a cara do redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que
se deve ter a sociedade. Que essa! Nao era nenhum filho da mae que estivesse a
servir de judas a Deus e ao mundo. Era assim que resolvia questdes de dignidade
pessoal — a bengala!

— Mas vem ca, 6 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o
tempo e o latim com semelhante gente...

— Eu ja o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo € a arma dos
fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo é a arma dos covardes. Eu ca resolvo
as coisas positivamente a bengaladas.

— Quantas ja deste no redator da Matraca? — perguntou José Pereira para
confundir o Zuza.

— N&o dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe
0S queixos, sabe vocé?

O presidente para nao provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a proposito
de jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro Il, e a conversa
descambou para o terreno arido da politica local.

— Que diz o papelucho? — perguntou o fidalgo de dentro dos seus grandes
colarinhos lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de
desprezo. Que vocé é um péssimo presidente, que vocé gosta de tomar champanha
e, finalmente, que vocé “vai encaminhando as coisas publicas para um abismo”.

— Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou o Zuza. Eis ai: € ou ndo para
se dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissdo de dez
funcionarios amigos da oposigao.

Queres ver uma coisa?... Que dia € hoje?...

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissao de alguns empregados publicos
que se dizem miudos, com a data de hoje. Eis ai estd como se resolvem questdes
desta ordem. Insultam-me, ndo é assim? injuriam-me, acham que sou mau, que n&o
tenho juizo, que sou indiferente a sorte do Ceara... Pois bem, hoje mesmo muita
gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, ndo achas?

Ante a resolugdo pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo.
Decididamente era um grande homem aquele!

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...
O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aquelas palavras do

estudante e dirigiu-se para a secretaria com o passo firme de quem caminha para
uma agao nobre com o seu belo porte de diplomata.

69



www.nead.unama.br

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou, a pensar no vendedor da
Matraca. Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o
pequeno estava inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um
simples vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia macambuzio, com um ar indolente, chapéu
derreado para tras, riscando o chdo com a bengala, muito distraido.

“— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...”

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada,
um bocejo de velho preguigoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comegava a inquietar o
coronel Souza Nunes. Era época de exames e o estudante nem sequer falava em
tirar passagem para o Recife onde ja devia se achar a fim de concluir o curso.

Se lhe entrasse na cabeca a idéia de casamento com a tal senhora
normalista, entdo, adeus, pensava o coronel; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez
preciso improvisar um passeio a Europa, do contrario o rapaz era capaz de fazer
uma estralada dos diabos.

la falar ao Zuza como pai, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a
franqueza rude de um superior para um subalterno que aquilo ndo podia continuar,
que era tempo de seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se
enérgico, revoltando-se contra a maledicéncia publica, provando-lhe com
argumentos fortes que tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até
desejava ir-se logo para Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo é que os vapores passam, e tornam a passar e tu vais ficando,
objetou-lhe um dia o coronel que se abstinha de falar na normalista.

— ... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os exames comecam tarde este
ano.

— Qual tarde, meu filho! Tu estads perdendo um tempo precioso quando ja
devias estar la.

Havia entre os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem
apenas irmaos.

A esposa do coronel € que nao se envolvia em questdes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele,
mas sempre muito boa, respeitava as resolucdes do Zuza e evitava contraria-lo na
mais pequena coisa. Demais D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais
possivel em sua companhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questdo secundaria que havia de se
resolver mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco
amor aos estudos, mas nao revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia
constantemente incomodada, com fortes dores no utero provenientes de um parto
infeliz em que fora preciso arrancar a crianga a “forceps”.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa
esposa: inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante,
arrastando a sua enfermidade incuravel pelo interior sossegado da casa. O Zuza
tinha-lhe uma afeicdo supersticiosa. D. Sofia era a unica mulher sincera e boa no
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mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua mae era
satisfeito imediatamente, sem consideragdes, custasse o que custasse.

Ela por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma
dedicacdo, com o mesmo desprendimento, n&o contrariando o mais leve
pensamento do rapaz.

— “E 0 que me obriga a vir ao Ceara, dizia ele, € minha velha, do contrario
jamais eu tornaria a esta provincia insuportavel.”

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia
de ferro. — “Tinha tempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o Natal em
Fortaleza. Que diabo! Deixassem-no ao menos provar a tradicional alua. Os
exames? Ninguém se incomodasse, faria-os em margo; era até melhor, porque
assim podia estudar mais e “fazer figura”.

E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu espirito o desejo
veemente, a ambicdo romantica de possuir completamente aquela rapariga que
tinha se apoderado de todo seu coracdo. Queria para esposa uma mulher nas
condigdes de Maria do Carmo, 6rfa, de origem obscura e pobre. Decididamente
casava-se desta vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem
deve ter a liberdade de escolher a mulher que melhor Ihe quadrar.

— Mas olha que a rapariga € normalista... lembrava José Pereira
maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para nao
acreditar que todas as normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa
ordem. O que queria € que a pequena soubesse corresponder a sua confianca.

CAPITULO IX

Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a
pompa de uma festa de provincia, o casamento da Lidia com o guarda-livros, na
Igreja de N. S. do Patrocinio.

As sete horas parou a porta da vidva Campelo um carro e saltou o Loureiro
todo de preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas,
empunhando o seu famoso claque. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano
fino mandada fazer especialmente para o ato.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirdo compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar
notava-se um movimento desusado de gente que se debrugava as janelas e parava
na calgada e nas esquinas para esperar a saida dos noivos. Uma curiosidade
flagrante estampava-se na fisionomia dos moradores que assistiam basbaques a
chegada dos carros comunicando a sua ruidosa alegria aquele pedago de rua
habitualmente silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o ch&o defronte da casa da viuva onde reinava agora
uma estranha aglomeragédo de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas,
espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de visitas.
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A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro
muito teso com um riso amavel e desconfiado que |he arrebitava o bigode espesso.
Dois sujeitos, também encasacados, de luvas, foram recebé-lo a porta — “Chegou o
homem” anunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zunzum propagando-se
por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam a porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a grande noticia — “chegou o
noivo!” — e todos os olhares cairam de chofre sobre o guarda-livros transfigurado
em heroi de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo bragco e conduziu-o a sala de
jantar para lhe oferecer um calicezinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa
reluzente de 6leo, metido num colarinho em folha, todo ele rescendendo opdpanax.
Nunca ninguém o vira tdo bem-disposto, tdo Iépido, com um ar ao mesmo tempo
condescendente e soberano de capitalista sem débito. — “A noiva estava pronta?”
— perguntou. E, sem esperar resposta, comegou a contar um incidente que |he
sucedera no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infamia que n&o Ihe
atingia a sola dos sapatos. Uma carta anénima contra a reputagao da Lidia, coisas
do Ceara, coisas dessa terra...

Incomodara-se a principio, 0 sangue subira-lhe a cabega ao ler semelhantes
torpezas, mas acalmara-se logo, porque nao valia a pena a gente incomodar-se por
uma carta andénima escrita em péssima letra e, o que era mais, acrescentou convicto
o Loureiro, “sem assinatura!”

A viuva ndo se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toalete de
seda escarlate, os grandes seios ameagando romper O corpete, e uma rosa no
cabelo. — Calunias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros
emborcou o calice a saude da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais
asseado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amareladas como dantes,
com vasos de flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa
do centro, coberta com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas
lanternas antigas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas
dispostas em simetria. O chao de tijolo ainda estava meio umido da baldeac&o que
se fizera na véspera. De resto os mesmos moéveis de costume: um lavatério de ferro
com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e o
guarda-louga, uma velha pega que fora do tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com
a Lidia era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e
alegre, nova, ainda cheirando a tinta. Resolvera n&o fazer festa. Um “copito” de
vinho aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz com a sua “querida”.
Tinha feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria diretamente “para a
chacara” onde ficava a disposi¢cdo dos amigos. Isso de pandega em noite de nupcias
nao era proprio, achava uma formidavel macada. Demais ndo era nenhum milionario
para nao contar o dinheiro que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de poeta lirico, assobradada,
com a sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz
do nascente. Logo a entrada havia uma escadinha de trés degraus, de onde se via,
la dentro, nitidamente, como por um cristal muito limpido, a sala de jantar e as
bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala de visitas, alcova, comunicando
com um quarto, casa de jantar, varanda, despensa, quarto para criado, cozinha e
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quintal, tudo asseado e confortavel, com uns tons aristocraticos matizando a
compostura graciosa dos moveis, papel claro nas paredes e lustre na sala de visitas.
Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovacao, Loureiro dera-se pressa em
mobilia-la a seu jeito, conforme as suas posses e 0s seus habitos de empregado
zeloso e metddico. Nao pedira conselhos a ninguém: escolhera ele mesmo os
moveis e 0s objetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido da
fabrica naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da Casa
Confucio, um piano americano e uma maquina de costura. E, uma vez tudo pronto,
tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até o
fundo do quintal, admirando com a alma cheia de satisfacdo a espécie de paraiso
que ele préprio criara para si.

— “Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que
nem um brinco! Agora, sim, podia casar.”

Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se Ihe oferecia a vista. Nunca
pensara que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graga. Pela
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado.
Estava encantada! Ja agora nao invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro
podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros
mais tolo, mais ignorante e sensabordao. Agora estava convencida de que o seu
homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os
aposentos, revistando os méveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com
exclamacdes de intima alegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando-
0 excelente.

— Espléndido, hein, mamae? Melhor que o das Cabrais!

Mirou-se ao espelho, numa peca magnifica, de cristal, que o guarda-livros
comprara num leildo particular por um preco exorbitante. Subia de ponto a satisfagao
da rapariga. Esteve quase se atirando ao pescogo do noivo e beijando-o agradecida;
conteve-se, porém. A vilva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando gragas
a Deus por ter encontrado semelhante genro — “Olha isto, menina, olha, aquilo!”
dizia, muito gorda, chamando a ateng¢ao da Lidia.

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente,
explicando os menores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. — “Oh! a
cama!”, saltou a Lidia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes de ouro,
armado a inglesa em forma de dossel.”

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o
enxergao de arame calcando-o com o corpo. Magnifico! A viuva também se sentou
um instantinho, e continuaram a visita.

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, hum sabado, toda a gente falava no casamento
da Campelinho como de um acontecimento extraordinario. A Campelinho, hein?
Quem dirial... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a
vida inteira da viava e da filha, lembrando episédios, cochichando malicias,
prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, ele
talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida da Lidia...
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Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mocgas
malcomportadas que, depois, casando-se, tinham-se tornado verdadeiras maes de
familia.

O Guedes, da Matraca, esse logo as seis horas comegou a beber no Zé Gato
mais o Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lidia que ele cobria de
impropérios aguardentados.

Debalde, o Perneta procurava acalma-lo, o Guedes estava fora de si, com os
olhos ensanguentados, esbravejando como uma fera.

— Deixa-te disto, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem
ouvir, homem!
— Que ougam, que ougam, cambada de infames!

E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Nao preciso dela para
coisissima alguma, estas ouvindo? Aquilo é uma sem-vergonha muito grande,
aquela fémeal

— Cala a boca, menino...

— Cala a boca, por qué? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei-de
dizer o que eu muito bem quiser, fique vocé sabendo!

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que nao é bonito € estares ai
a dizer asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que nio falassem
tdo alto, que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes n&o atendia a coisa alguma,
com o pensamento na Lidia, transbordando coélera, possesso.

Escureceu e ele ainda la estava no fundo da bodega esvaziando calices de
aguardente, a falar desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viiva Campelo,
no Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, dai a pouco surgiu na
calgada Campelinho, caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma
auréola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de brago com a firma
Carvalho & Cia.

E aquela aparigao levantou-se um rumor em todo o quarteirdo. “Ja vem, ja
vem!” era a voz geral.

Logo apds vinha o Loureiro com a viuva, em seguida Maria do Carmo e um
rapaz empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais
ou menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanga que se
debrugava nas janelas para ver melhor a noiva — “Como aquilo ia orgulhosa!” disse
a Justina Proenca, uma paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. — Tao besta
€ um quanto o outro — murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabegca acompanhavam o préstito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que é? Que foi? Recomegou o zunzum mais forte, como um zumbido de
abelhas num cortico e os boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente queria
saber o que era, o que tinha sucedido. A verdade é que ao aproximar-se o
‘casamento” da venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bébedo como uma

74



www.nead.unama.br

cabra, espumando, sem chapéu e pds-se no meio da rua a vociferar obscenidades
contra a Campelinho mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; o Zé Gato
saiu a rua para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou
muito branca debaixo do véu e ia tendo uma sincope; o Loureiro quis avancar contra
o desordeiro, mais foi detido por Jodo da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o “casamento”
seguiu em paz, direito a igreja do Patrocinio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos bragos do Zé Gato e do outro sujeito,
que procuravam conduzi-lo a venda.

— Sou eu quem te pede, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices rapaz; estas
dando escandalo, homem!

— Nao vou, porque nao quero, esta ouvindo? Nao vou, porque nido quero. Eu
hoje faco o diabo!

E agachava-se, e caia para tras e tombava para os lados, sem gravata, os
olhos esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para
acalma-lo.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma xicara de café sem agucar, deu-lhe a
cheirar limao, e, em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debrucado
sobre a mesa de ferro onde eram servidas as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de
Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de
amigos e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho,
conversando baixinho, com um belo ar de velha familiaridade. Nas fileiras do préstito
havia um rumor de franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas
gostosas, tinha-se perdido a cerimbnia grave de momentos antes. A volta ndo se
parecia com a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos
circunstantes como se na verdade estes compartilhassem da intima felicidade
daqueles.

Outra vez a casinhola da viuva encheu-se que nem um ovo. No meio dos
convidados havia estranhos que invadiam a sala sem cerimdnia, imiscuindo-se no
tumulto de gente como se fossem amigos velhos, de paleté-saco e gravatas de
cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar,
por uma condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos 0s sexos se debrugavam da
parte de fora da janela para dentro, espremidos uns contra os outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofa, defronte da janela, aconchegados,
prelibando as delicias do matriménio na casinha de Benfica.

Loureiro limpava devagar com o lengo rescendendo opdpanax o suor que lhe
corria em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos
circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne
com pintas de ouro.

Lidia estava divina com a sua suntuosa “toalete” de noiva comprimindo-lhe os
quadris rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado.
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O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar
apaixonado, de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que nunca
irresistivelmente atraido pela formosura sensual da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convida-los para a ceia: que estava
pronto o cha, e logo toda a gente enfiou pelo corredor atras dos noivos sequiosa de
cerveja e vinho do Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou as faces do Castrinho disposto ja a brindar
0S noivos num grande rasgo de eloquéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois castigais de vidro com mangas
em forma de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma
mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganéancia dos
convidados. Houve um assalto a mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de
gastrbnomos, e, antes que os noivos tomassem assento a cabeceira, ja havia
alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho ndo pdde reprimir um — oh! De
indignacédo, que felizmente passou despercebido. “— Sentem-se, sentem-se”,
ordenava a viuva, inquieta como uma barata a volta da mesa, indicando as cadeiras.
Todos se sentaram com ruido, acotovelando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos,
Carvalho & Cia e a esposa tinham o ar modesto de quem se vé cercado de honras
imerecidas. O Castrinho, que nao faltava a festa alguma dessa ordem, sentou-se ao
centro com uma comog&o visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da
mesa, aquela cena banal, de doze pessoas que comiam bolo a guisa de pirdo de
farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e a Lidia, por um escrupulo mal-
entendido, apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho nao se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de
pé empunhando o calice.

— Siléncio, siléncio! — advertiu uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um
olhar vitorioso toda a saleta, e enfiando a mé&o direita no bolso da calga, com um
grande ar de tribuno acostumado a falar as massas, comegou:

— Meus senhores e minhas senhoras.

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que destacava apenas, muito de
leve, o ruido dos talheres que continuaram a funcionar ativamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres...
Uma voz: — N&o apoiado.

— ...Se neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de galas
para receber em seu vastissimo seio 0s noivos presentes... eu, 0 mais humilde
amigo desta casa...

— Nao apoiado...

— ...Nao erguesse a minha fraca voz para... para saudar... para saudar o
himeneu destas duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas “no mesmo
galho, da mesma gota de orvalho”... como diria 0 nosso Casimiro de Abreu...
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— Bravo! — murmurou o mesmo apartista dos n&o apoiado numa voz cava,
com a boca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mao de dentro do bolso, endireitou
a gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:

— Sim, meus senhores... € minhas senhoras, o casamento € a base de toda
sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome nao vem ao
caso citar... o casamento é a mais nobre de todas as instituicoes, e 0 homem que se
casa da um passo para o infinito, isto €, para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu
comovido. No peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra
duvidosa.

Crescia a animacéao da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forca e
as palavras do liceista comunicavam ao auditorio certo entusiasmo sereno que se
traduzia em apetite voraz e insaciavel secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem
as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o calice cheio,
concluiu com énfase:

— ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas
banhado pelos efluvios do amor conjugal...

E, escorropichando o calice:

— Aos noivos!
— Hip, hip, hurral

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro ndo quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca?
ofereceu a viuva por tras do poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.

— Entdo, mais um pouco de vinho...

Aceitava, pois nao.

— N&o fagam cerimbnia, minha gente, observou D. Amanda. Ja acabou, Sr.
Jodo da Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E vocé&, menina, coma
sem ceriménia.

Maria do Carmo nao podia disfargar a tristeza, a ponta de inveja concentrada
que lhe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para
corresponder aos reclamos da vilva, mas 0 seu unico desejo era ir-se embora para
casa; a festa da amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe de ir a
qualquer parte onde ele nao estivesse. Fora ao casamento da Lidia, porque o
padrinho a obrigara, ndo por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra,
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silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem
ouvir as pessoas e os ruidos, numa abstracdo infinita, no meio de toda aquela gente
que festejava o casamento da amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de
sensibilidade nervosa, doia-lhe no coracdo de pomba desolada ndo poder, como a
Lidia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obedecer
aos caprichos de um padrinho atrabiliario e despético como Jodo da Mata. Enquanto
os outros divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda
entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela
primeira vez apresentara-se a sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina
ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu papai e a sua mamae perto de
si, ndo era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre, uma desprezada
orfa, assistindo com uma grande tristeza egoista derramada nalma a felicidade
alheia triunfante...

— Atencao, meus senhores! Atencao!

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mestre do batalhdo, um moreno,
de costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra
acostumado a todas as festas desde os sambas do Outeiro, aos bailes do Clube
Iracema; magricela, olhos cavados. Nas horas de 6cio dava-se ao luxo de fabricar
sonetos no género piegas dos ultimos trovadores de saldo.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, ndo perdia ocasidao de exibir-se na poesia ou na
musica. Tinha fama de primeiro recitador do Ceara, ninguém como ele sabia marcar
uma quadrilha, todo enfezado, sempre de lenco na mao, metido invariavelmente na
sua farda de alferes com colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas cairam de chofre sobre o militar
como se de sua boca fossem sair preciosas revelagoes.

Era o alferes Coutinho? Oh! Magnifico! Psiul... psiul... Siléncio!...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Nao dispondo de dotes
oratérios, tdo uteis nas ocasides solenes como esta, eu, que tenho a honra de
pertencer a falange dos discipulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e
tantos outros astros de primeira grandeza, que brilham no firmamento da poesia
brasileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar
aos donos desta festa inolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a
cabeca afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o
Coutinho, calmo e desembaragado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo:

— Noite de Nupcias € o titulo dos pobres versos...

— Né&o apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Ex® Sr? D. Lidia, uma das estrelas
mais fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento.

— ... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa pracga,
ambos, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade...
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— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia., palitando os dentes.

Sem mais predmbulos o alferes entrou a declamar com uma convicgao
admiravel os tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavrées antigos e
bolorentos, que ele procurava animar com a sua voz de trovao, seca e cavernosa,
brandindo o papel com a mao esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a
marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso.

“Chovam béncaos de amor sobre os que casam!”

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.

— Bravo! Muito bem! Muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabega as
manifestacbes de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram
cumprimenta-lo de perto. Um velho calvo, que se sentava a seu lado, lembrou-se de
perguntar-lhe ao ouvido “se o Sr. Alferes era cearense”.

— Né&o senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente; sou guasca,
nasci na cidade de Porto Alegre.

E contou quando viera para o Ceara, disse a sua grande simpatia por essa
provincia e que pretendia se casar com uma cearense.

O “pbrinde de honra” feito em duas palavras por Carvalho & Cia., a D. Amanda,
“encarnacao de todas as virtudes domésticas, senhoras de incomparavel brandura e
sisudez”.

— Hip! Hip! Hip! Hurra!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o
exeército representado pelo alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores
Agrestes e o comércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia.
Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um agodamento de
gquem nao bebia agua ha trés dias e depara uma piscina abundante do precioso
liquido. E, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano
desdém a toalha manchada de ndédoas de vinho sobre a qual havia uma confusao
grotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ali como restos de um
festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se no mesmo
lugar em que fora colocada pela mao zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata
representando um alcaide com chapéu de trés bicos e aspecto napolednico, de
bracos cruzados, numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por
escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade e
ligeireza com que se tinham introduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue a
vilva e ao criado, que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos recolhendo-os ao
guarda-comidas. O trogco dos comensais, homens e senhoras, enchia a sala de
visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava agora desem-
baracadamente numa atmosfera pesada de fumaca e heliotropio — umas abanando-
se com os grandes leques de cetim, outros com os lengos, porque o calor crescia.
Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho trazer
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constantemente o lengo no pescogo, resguardando o colarinho onde ja havia sinal
de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao redor
do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saiam da alcova com o ar desconfiado,
compondo discretamente os vestidos.

Deram dez horas no reldgio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e
sonolentas, em todo o ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relégio. Havia uma pequena diferenga
de dez minutos. Safa! o tempo voava!

E, alto, levantando-se:

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo ainda! — acudiu a Lidia que conversava com Maria do
Carmo, no sofa.
— E verdade, minha gente! — saltou D. Terezinha saindo da alcova. Os

noivos precisam descansar. Dez horas!
— Estavamos tao distraidos! — disse o alferes Coutinho puxando os punhos.
— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.
— E cedo, minha gente! — implorava a Lidia muito amavel, com um sorriso
de irresistivel faceirice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia a
procura dos chapéus, num rebulico crescente, aos encontroes, enfiando pela alcova
e pelo corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali afora — era
o velho calvo, de 6culos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e
que despertara agora num espreguicamento, como se estivesse em sua propria
casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.

Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, néao
descansava as pernas.

Comecaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima-roupa! Em pé no meio da sala, os noivos
competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitagdes
que caiam sobre eles a guisa de flores desfolhadas sobre suas cabegas, ao mesmo
tempo que Lidia ia distribuindo a uns e outros botdes de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem
muito unidos sempre como dois irmaos; que nao esquecessem as velhas
amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mao no ombro da Lidia,
depois de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faga o que ele
quiser, o que ele mandar. O homem €& que faz a mulher e a mulher é que faz o
homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

— Nao esqueca o que lhe pedi, ouviu Lidia? — recomendou de fora uma voz
de mulher.

— Boa-noite!

— Sejam felizes!

80



www.nead.unama.br

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na
calgada. Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa
e escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de Jodo da Mata, fecharam-se
as portas apagando-se completamente a ultima luz que clareava aquele trecho da
rua do Trilho.

Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns
minutos, e depois, abragando-a ternamente com os olhos umidos:

— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a mao da viuva e, dando o brago ao Loureiro, entrou no
carro que rodou em direcdo de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no
escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira
Nova.

CAPITULO X

Quando chegaria sua vez? — pensava Maria do Carmo nessa noite, sem
poder conciliar o sono, com um desalento profundo no coragéao apreensivo. Que tal,
hein? O Sr. Zuza nao se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas,
pretextando tolices, como se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Por que
isso? por que nao se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse!

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolugéo
franca e definitiva. Quem sabe? Talvez o padrinho nao fizesse questdo agora que a
tratava tdo bem, que Ihe fazia todas as vontades... Uma felizarda, a Lidial... Casara
com um guarda-livros, mas embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confianga ilimitada no estudante. Ja estava
tdo acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia,
paciéncia — Roma n&o se fez em um dia... Consolava-se ao pensar nas
confidéncias intimas do futuro bacharel, embebidas de ingénua e tocante
sinceridade, na franqueza altiva com que ele dizia todas as suas idéias e todas as
suas agdes, como se ja fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior
simplicidade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos, de suas intengdes.

Pode-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre os dois. Era la possivel
que o Zuza, aquele Zuza tdo amavel, tdo sincero, tdo bom a esquecesse, ele que
reprovava com frases repassadas de indignagcdo o procedimento de certos
individuos para quem a mulher outra coisa ndo é sendo uma espécie de fruto
amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até
onde comeca o rebaixamento do carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideragdes tao simples, tdo espontaneas,
saidas do mais intimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo
afigurava-se-lhe uma comédia, cujo protagonista — o estudante — aprazia-se em
vé-la rendida a seus pés por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte
a custa de muitas raparigas como ela, ainda ndo corrompidas pelos costumes
modernos. Nascida no interior de uma provincia essencialmente catélica, educada
em um colégio religioso, o convivio com as suas colegas da Escola Normal ndo Ihe
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apagara de todo essa bondade caracteristica dos filhos do sertdo, que se revela em
uma confianga ingénua nos outros. Por isso é que ao mesmo tempo Maria ndo podia
acreditar que o Zuza faltasse a sua palavra para com ela. Duvidava as vezes, mas
nao perdia de todo a confiangca, porque amava deveras, e o amor transforma a
pessoa ou objeto querido numa espécie de idolo, que a gente adora como a um
modelo de virtudes incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos
como uma Visdo pavorosa, que a fazia estremecer da cabega aos pés. Sim, o
padrinho ndo gostava que se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o
gratuitamente, sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até
pelo contrario uma vez emprestara-lhe cinquenta mil-réis, e ela o sabia pela boca de
D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além de o padrinho nao
gostar do Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho
para um lado e a madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem
palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes, vivendo
uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a
matutar na vida, a pensar em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a festa, tintim
por tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim
mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica,
inegavelmente a Lidia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a
igreja de N. S. do Patrocinio tdo cheia de povo! Ah! Mas fora uma coisa horrorosa o
escandalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria
caido no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe na imaginagdo, como num sonho, 0os menores acidentes
daquela noite, em que todos tomaram o seu calice de vinho e sO ela,
irresistivelmente mordida de inveja por ver a sua maior amiga num trono de
felicidade, ela somente se deixara ficar esquecida como qualquer lagalhé, na
impoténcia da sua tristeza. Entretanto, se ndo fora o padrinho, ela também podia
breve estar de caminho para a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja as
outras. Entdo é que a festa seria de estrondo! O coronel Souza Nunes abriria 0 seu
saldo iluminado como um palacio real, e haveria danga e musica e um banquete
lauto. E iria o presidente da Provincia e toda a gente grande do Ceara. Que bom
serial...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romao com
as calgas arregacadas, um barril na cabecga, a gritar — Arre corno! — cercado de
garotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na
carapinha, por detras, no meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a cal¢cada de
imundicias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhago de circo, uivando
uma por¢cao de asneiras, que a molecagem replicava sempre com 0O mesmo
estribilho, a uma voz: — E sim sinhé!

Depois... (ndo se lembrava do resto).

Davam duas horas no reldgio do vizinho, quando acordou muito assustada e
nervosa a olhar para todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a
cercava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido
com que fora ao casamento. — Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnauba agonizava numa poga de cera derretida.
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E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romé&o, sem qué nem pra
qué... Com certeza estava para lhe suceder alguma desgraga. Que esquisitice! Um-
um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta, rangeu nas dobradigas,
como se alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel;
arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinaria sensacao de frio percorreu-lhe o
sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos fechados,
numa prostragcdo de quem esta sem sentidos. Pareceu-lhe ouvir chamar por seu
nome e entao subiu de ponto o terror que Ihe tapava a boca como uma mordaga de
ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e tornou a fecha-
los mais que depressa. Instintivamente fez um esforgco supremo para gritar, para
chamar alguém, mas nao podia abrir a boca, estarrecida.

— Maria! — repetiu a mesma voz, que ela julgara ouvir, uma voz fina, mas
abafada, como se saisse das entranhas da terra.

E logo:
— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha se chegando, pé ante pé, sutilmente, segurando-
se a parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrdo, sem o menor ruido,
com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lengol, duvidando. Tremia como um
doente de sezbes embiocada que nem caracol.

— Nao grites, Maria, olha que sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata
agora quase ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pbde
abrir os olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comog¢édo. Ao medo
sucedera-lhe uma apreenséo dolorosa, que o seu espirito repelia como impossivel.
Nao teve tempo de associar idéias, porque 0 amanuense foi-se sentando na rede, a
seu lado. — O padrinho por ali, no quarto dela, aquelas horas?... Estaria sonhando?

— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixa-me
descansar um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!...

— Olha, néo fales alto... Sou eu, estas ouvindo, eu, teu padrinho mesmo...
Bico...

Maria do Carmo nao compreendeu logo a presenga de Jodao da Mata ali, no
seu quarto, aquela hora.

Fez-se uma confusdo inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente
assaltado por um turbilhdo de idéias sem nexo, disparatadas; o coragdo pulsava-lhe
forte, como se tivesse acabado de fazer um grande esfor¢o; operava-se em seu
duplo ser moral e fisico um desses abalos extraordinarios, que deixam a gente numa
prostracao invencivel. Pela primeira vez em sua vida achava-se frente a frente com
um homem, alta noite, no siléncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrivel

83



www.nead.unama.br

pesadelo que acabava de ter, vendo ainda esbogada na sua imaginagao a figura
hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso
e alvar, o peito a mostra, a venta chata, ela permanecia imdvel, olhando para o
escuro como uma idiota.

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se a respiragdo asmatica da
criada no quarto pegado a sala de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um c&o.
Ao calor insuportavel sucedia o friozinho bom da madrugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa
do Loureiro ndo fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as
vezes aos cigarros e andava-lhe na cabega o plano, ha muito formado, de ir ao
quarto da afilhada uma noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onde dormia agora,
ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por
gente, isto é que era o diabo!... Qual! ela ndo tinha coragem para tanto, mormente
sabendo logo que era ele, o padrinho. — M&os a obra, Jodo; nada de pensar em
asneiras. Isso a gente inventa uma histéria de embalar criangas, diz que a vida é
esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! Pois ela ndo é tua afilhada? Demais, meu
besta, ja Ine pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse, a
Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois,
que diabo! Quem arrisca... Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da
rapariga, cosendo-se as paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando
devagar, no bico dos pés descalgos.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia,
sozinho com ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfeicdo de suas
formas rechonchudinhas de rapariga nova! O calor brando do corpo dela
comunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um fluido bom e
Vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado, ele, um pobre homem
sem forga, um magricela sem carnes.

E Maria esperava, numa aflicdo, o desenlace daquela trapalhada, que ela néo
compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense,
escorregando para o fundo da rede, pousou a mao sobre o ombro da afilhada,
segredando-lhe — se ela estava com frio?

— Frio?... ndo...
— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos deménios. Por isso eu vim para
junto de ti...

Maria ndo disse nada.

Entdo o amanuense comegou uma lengalenga, um despropdsito de palavras
murmuradas como uma oragao, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a
afilhada, sufocando-a com seu halito nauseabundo, rogando-lhe no rosto a ponta da
barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu abomino o Zuza... Ha muito
que estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito
segredo... Agora, que estamos soés, deixa que te fale com franqueza... Tu amas o
rapaz, ndo é assim? Ndo mintas... sei que gostas muito dele, e até ja se fala, na rua,
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em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocés se beijam na Escola
Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te digo,
tudo depende de ti, s6 de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lengol, e sentiu-se
irresistivelmente presa as palavras de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse
momento, ela ndo consentiria, tdo viva era a sua curiosidade, agora que o padrinho
lhe falara no Zuza; e o movimento quase imperceptivel da rapariga ndo passou
despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito
bem e ndo consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:
— ...se nao fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco o amanuense ia-se deitando ao lado da rapariga,
acotovelando-a, machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente:

“— Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra, mais larga, mais
rica...”

Um grilo abriu a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha
oculta daquela cena inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as palpebras pesadas de sono,
respirando a custo, numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este
estado porém durou pouco; espreguicou-se, repuxando o lengol para se cobrir
melhor; e comecou a achar certo encanto naquela intimidade secreta, ombro a
ombro com o padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-
Ihe todas as outras faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos
de Jodo da Mata. Coisa extraordinaria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo
produzia-lhe um efeito singular nos sentidos, como uma mistura de esséncias sutis e
deliciosas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impelia-a para o padrinho, sem
que ela compreendesse exatamente essa forga oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, |he falou no Zuza, Maria teve um
frémito bom, como se tivesse caido por terra o paradeiro que mediava entre ela e o
estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras,
sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem
pestanejar, na telha de vidro por onde escoava agora uma claridade ténue de
alvorada.

Joao respirou, e passando-lhe o brago por tras do pescocgo:

— Entao?...

— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E que tem! ja nos tém visto tantas vezes? Agora espera, s6 me vou se me
deres uma boquinha...

E, sem esperar resposta, 0 amanuense beijou-a na face, apertando-a contra
si, numa impaciéncia de quem nao tem tempo a perder.
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Maria repeliu-o brandamente.

— Juro-te, continuou ele, juro-te que casaras com o Zuza, mas, por amor de
Deus, deixa... ou ndo contes mais comigo para coisissima alguma. Por alma de tua
mae, que esta no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém sabera, o préprio Zuza
ndo podera saber nunca... E como se n3o tivesse havido nada, sdo segredos que
nao aparecem, sabes? Eu te peco...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de
repente iluminasse todo o quarto, ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-
se dentro de si, sem |he dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter
incbmodo. Toda ela vibrava como uma lamina de aco ao contato daquele homem
que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura
inconsciente atraida por um poder extraordinario como o da cobra sobre o rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e ternura, o nome do
Zuza pronunciado naquele instante, e, mais que tudo isso, a invocagao feita a alma
de sua mae, confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu coracao de donzela o
que ele tinha de mais delicado. Teve piedade de Jodo, como se ele fosse na
verdade o mais desgragado de todos os homens, sentia-o a seu lado, humilde como
um ser desprezivel que reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido,
suplicante, e ndo teve coragem de o enxotar, de dar-lhe com a mao na cara e de
desaparecer para sempre daquela casa imoral onde ela vivia tristemente com as
doces recordagdes de seu passado, como uma flor que vegeta num montdo de
ruinas. Ao contrario disto, a visivel submissdo do padrinho, doera-lhe nalma como a
ponta duma lanceta. Sem o saber, Jodo da Mata encontrou a afilhada numa dessas
extraordinarias predisposi¢cdes de corpo e alma, em que, por mais forte que seja, a
mulher ndo tem forgas para resistir as sedugdes de um homem astuto e audacioso.
Conhecia suficientemente o génio de Maria — nada mais, e isto |lhe bastava para
que a vitéria fosse certa, infalivel.

De resto algumas palavras a toa murmuradas a surdina, o contato morno de
um corpo viril... € Maria do Carmo aumentava o numero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, maos juntas, duas grandes
lagrimas no olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo
abrindo o coragao a humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe
tdo doce e meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto,
la fora, a cidade acordava e a vida recomegava o0 seu eterno poema de alegrias e
dores, Maria procurava no coragdo de Jesus um conforto para o seu doloroso
arrependimento.

CAPITULO XI

Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a
Escola Normal, sem pér os pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar em publico.

Se até entdo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades,
0 que seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da
sua existéncia, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos
concupiscentes do padrinho?
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Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naquele momento, ndo tinha
um bocadinho de juizo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem n&o se
entrega por for¢ga alguma deste mundo a outro homem, que nio seja o seu marido, o
dono de seu coragado, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que
desgracada imprudéncia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para
isso que se tinha coragao, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse
uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os escandalos, contanto que soubesse
guardar sua honra... bem, néo teria sucedido nada. Mas, n&o: fora uma grandissima
tola, uma menina de escola, deixando-se levar pelo coracdo até o ponto de
compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!...

E chorava que nem uma crianga, com a cabeca no travesseiro, metida no seu
quarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua
culpa irremediavel, com grandes manchas lividas ao redor dos olhos, inconsolavel
na sua dor.

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si propria,
enxugava os olhos na ponta do lencgol, via-se ao espelho e experimentava um bem-
estar passageiro, um conforto muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer
consigo mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que
Ihe sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Nao sabia bem por que
chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde
o0 momento que, por uma condescendéncia imperdoavel, entregara seu corpo aquele
homem...

A proporcdo que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia
aborrecida, uniformes como os elos de uma grande cadeia de ferro, crescia o
desanimo em Maria do Carmo, cujas feigbes transformavam-se a olhos vistos.
Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe
os olhos, onde se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam
perdendo aquele brilho resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma
semana sua fisionomia adquirira uma expressao iniludivel de dor concentrada.

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidando-a para jantar com ela no
dia seguinte. “Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tém vindo me visitar,
menos tu. Creio que nao te dei motivo para procederes desse modo. Por andar
incomodada é que ainda nao fui te ver.”

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na mao, a
olhar para a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo,
como num éxtase. Veio-lhe a mente o Zuza. Ja ndo se lembrava dele, toda entregue
a sua dor. H4 uma semana que o0 n&o via, nem sequer tinha noticia dele, e agora o
estudante aparecia-lhe vagamente na imaginagdo como a lembranga remota de uma
coisa que se viu em sonho. As lagrimas comegaram a cair-lhe dos olhos duas a
duas, silenciosamente, sobre o bilhete da Lidia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda nao tinha voltado da reparti¢cao. D.
Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em
desafio com o sabia, que desferia 0 seu eterno e monétono dobrado, esquecido ao
sol. Havia no tépido interior daquela casa a calma preguigosa dessa hora do dia, em
que se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos de galo ao longe, nos
quintais. Mariana suspirava na cozinha as voltas com as panelas, cachimbando.
Sultdo, esse dormia tranquilamente o seu sono do meio-dia, aos pés de D.
Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda.
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Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietacdo, a mesma sonoléncia,
0 mesmo ramerrao, até que viesse 0 amanuense com as suas hemorrdidas ou com
a sua cachacga dar a casa o ar de sua graga. Frequentemente Jodo chegava as
quatro horas, demorando-se as vezes até as cinco, o que nao era muito raro.
Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro
horas, entrou de chapéu na cabeca, como de costume, para nao constipar, e foi
direito ao quarto da afilhada.

“— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?” — E puxando uma
cadeira sentou-se ao lado de Maria, que se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com resto de
caldo, onde flutuavam moscas. Joao fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a
tigela:

— Marianal

Deménio de gente! Naquela casa ele € que fazia tudo, e, se havia uma
pessoa doente, era 0 mesmo que nada.

— Marianal
— Inho!
— Nao esta ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraca.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, os seios moles dentro do
cabecao da camisa tisnada, pés descalgos, cabelos assanhados.

Jo&o mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entregando-lhe a louga:

— Por que ainda n&o tirou isto?
— Estava cuidando do jantar...
— Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?... Burral...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo, com o seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela saude de Maria do Carmo — era
ele, Jodo da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando
sempre, rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas
nos olhos.

Nunca Joao fora tdo bom para a afilhada como agora. Trazia-lhe mimos da
rua, bons-bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a,
prometendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua,
dando-lhe noticias dos conhecidos.

— Teve febre hoje? — continuou ele tornando a sentar-se.

— Né&o sei...

— Deixe ver o pulso... Nao, nem um bocadinho... Bom, ndo se amofine, hein,
nao se amofine. Amanha, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolice!... Morrendo sem qué nem pra qué! Se continuas, & pior... podem
até saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para diante como as outras, minha
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tola... Olha a tua amiga, a Lidia... Casou e casou bem... E assim a maior parte...
Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se
de fortes dores na cabega e nos quadris, indisposi¢cado geral, e uma auséncia quase
absoluta de apetite. Nao podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos
0 cheiro de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe nauseas. Cada vez que se
lembrava de Jo&do vinham-lhe arrepios na pele e “agasturas na boca do estémago”.

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras num
abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida
como dantes. Lamentava-se como uma desgragada: — Que vida! Que vida!

Nao quis almocar e passou o dia com uma xicara de café, que a Mariana lhe
levara.

D. Terezinha n&o se abalava: era como se Maria do Carmo nao existisse. Que
fosse para la com os seus faniquitos, n&o tinha obrigagéo de criar filhos de ninguém.
Antes de ir para a reparticdo Jodao |lhe recomendara: — Olhe: Maria amanheceu
doente. Esta com uma pontinha de febre, ndo a deixe morrer a fome, hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pds os pés
no quarto da rapariga. Limitou-se a dizer a criada: — Ouviste? N&o deixes morrer de
fome a mimosa...

Ah! esse desprezo, essa indiferenga da madrinha doia nalma de Maria como
um insulto. Lembrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de
Deus que nao a tratasse assim, que nado a desprezasse... Mas ao mesmo tempo
achava que isso era confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera entre
elas causa para o mais leve rompimento, a ndo ser as impertinéncias de Joao da
Mata. Que culpa tinha ela que o padrinho dissesse desaforos a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se
interessasse verdadeiramente por sua sorte, a ndo ser Jodo da Mata.

— Trataram-te bem? — perguntava o0 amanuense ao voltar do trabalho.

— Trataram... murmurava ela.

Mas a verdade € que Maria passava uma vida miseravel. De manha,
enquanto Jodo ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe café com torradinhas
de p&o, mas depois, ela ficava entregue a preguica da criada e a indiferengca da
madrinha, em termos de morrer de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, unico
alimento com que ela esperava o jantar as quatro horas, quando o padrinho viesse.
Por fim quase que nao podia suportar aquilo, e nove dias depois, num domingo,
levantou-se resolvida a ir jantar com a Lidia, ao menos por desfastio, que aquela
casa era um horror! Mostrou a Jodo a carta da amiga, acrescentando que até era
bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair, enfim,
porque andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja
estava completamente boa, se ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passei bem a noite.
Jodo tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanha pode ir até a escola, ndo & assim?
E, noutro tom:
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— Na&o vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto
mesmo — andar para adiante sempre com cara alegre. Vamos, va se vestir.

Ainda nao tinha dado meio-dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu baus,
mais consolada, escolheu o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de
riscados brancos, em pouco saiu ao lado do padrinho, tragcando o fichu, sem dar
palavra a D. Terezinha.

Ninguém na rua do Trilho, deserta aquela hora como uma rua de aldeia.

Seguiram para a Praga do Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente
na praga ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um
defronte do outro, jogavam silenciosamente o dominé no Café Java. As portas
da Maison Moderne familias esperavam os bondes em pé, silenciosas, com ar de
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das
mesas para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num angulo da
mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento ao vé-lo. Certo o
Zuza também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar, mas ninguém
que se parecesse com o estudante. O José Pereira tomava cerveja a um canto mais
o Castrinho.

Os bondes iam chegando uns atras dos outros, enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria langou um ultimo olhar a sala dos
bilhares. O José Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas dai a pouco o bonde rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe
0 coragao uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que Ihe deu vontade de
estar so, de voltar a casa.

Lidia veio receber a amiga de bragos abertos, muito alegre, de branco, com
papelotes no cabelo e sandalias de cetim. — Ora, até que enfim! Ja n&o a esperava
mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... pudera!l

— Né&o diga isso, minha negra, ndo vim ha mais tempo porque tenho andado
adoentada. Tu n&o imaginas...

Cobriram-se de beijos.
Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

— Como vai D. Terezinha, Sr. Jodo? — perguntou maliciosamente
escancarando as janelas.

— Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma
cadeira. E logo: — Homem, isto esta que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...

— N&o senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo é a verdade: O
Loureiro preparou isto a fidalga!

E ia examinando, através dos detestaveis 6culos escuros, os quadros, o papel
da sala, o piano, os bibelés, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez
em quando até o interior da casa disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofa e por sua vez confirmava a admiragdo do
amanuense. — Sim senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s6, vejam sb a graga! — repetia a outra, sentando-se ao lado da
amiga.
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“E o Sr. Loureiro, como ia?” inquiriu Maria.

— Bem, menina, muito atarefado com o emprego. E uma vidinha cansada,
esta de guarda-livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja
e ainda por cima trabalha em casa. Um horror! Tu é que estas magrinha; estou te
achando tao abatida, tao palida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.

— Agora é que reparo, continuou Lidia muito amavel, tira o fichu e vamos ver
a casa.

E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Ja nao te lembravas de mim, hein?... Sr.
Joao tenha a bondade de esperar um pouquinho — o Loureiro ndo tarda: esta as
voltas com a papelada.

— Oh! Minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota,
de maos para tras, como se estivesse numa exposig¢ao. Depois chegou a janela por
onde entrava um arzinho puro impregnado de esséncia de resedas. Defronte enchia
a vista o verde sombrio duma espléndida floresta de cajueiros onde oscilavam
pequenos pontos amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem larga
e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de verdura. A
direita, 1a longe, na esquina de um grande sitio, passava a linha de bonde. E que
frescura! Dava vontade a gente pecar muitas vezes por dia, como Adao no Paraiso,
ali, assim, naquele pedacinho do Ceara, sem seca e sem politica, entretendo
relagdes sentimentais com a natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balango, isto aqui, costumava dizer o ingénuo
guarda-livros.

Jodo pbs-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem
iluminada por um sol implacavel.
De subito:

— OI4, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chinelos, calga branca e paleté de seda amarelo.
Joao voltou-se.

— Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Vocé assim mesmo tem
gosto, seu Loureiro, vocé € um danado, homem! Sim senhor, isto aqui € um mana!
Faz vir agua a boca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da civilizagdo. Detesto o ruido da
cidade...

— Tens também a tua veia poética, hein?
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— Qual veia poética! Isso de versos nao é comigo. Tenho até horror a poesia.
O que eu quero é o sossego, o bem-estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho, com a
sua mulher e os seus filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse,
fazia o mesmo — desertaria da capital, do centro da civilizagdo, para viver
comodamente, bem longe de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes
muito bem. Quem nao quer ser lobo n&o lhe veste a pele.

— E vocé, como vai?

— Homem, assim mesmo: nem para diante nem para tras, remando contra a
maré... Tém me aparecido umas dorzinhas do lado esquerdo...

— Por que nao usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas
assombrosas produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo,
Loureiro, tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua
opinido o vinho de caju era muitissimo superior a salsa, ao iodureto e a quanta
panaceia receita-se por ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou que o seu mal era no pulmao, que ja tinha
consultado ao Dr. Melo.

— Nao te fies em médicos do Ceara, que dao cabo de ti. Olhe o Calado,
conferente da Alfandega: diagnosticaram-lhe lesdo cardiaca, e o pobre homem,
coitado, estirou a canela no Rio de Janeiro, com uma enfermidade nos rins. Uns
ignorantes, seu Jodo, uns magarefes da humanidade é o que eles s&o. Meta-se no
vinho de caju, que é o grande remédio para as moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofa, de pernas trancadas, iam discutindo
banalidades, Lidia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em confidéncias de colegiais
felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa. Lidia mostrara a outra todos os seus
confortos e todas as suas joias desde a cama de casados, ampla e fresca, até o
presente de noivado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas, em
forma de serpente, o guarda-vestidos, os vidros de esséncias, os chapéus, as
toalhas de labirinto, feitas no Aracati e tudo mais que o Loureiro comprara com
aquela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por
monossilabos, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam,
achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vé I3,
aqui estd o meu reldgio de algibeira, comprado no Jaques, tu ainda nao viste a
minha cinta de tartaruga; € verdade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho,
€ 0 meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte a outra, em cadeiras de
balanco, Lidia entrou indiscretamente a falar no Zuza.

— Ainda o0 amas muito? Entao fica para a volta?...
Maria nao compreendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?
— Sim, de certo, creio que vocés nao se casaram...
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— Nao te compreendo...

— Olha a engragada!... Quer um peitinho?!

— Por Deus como te nao entendo...

— Pergunto se o casamento é quando o Zuza voltar, ndo te fagas de tola...
— Quando o Zuza voltar?

— E entdo?...

— Mas voltar de onde?...

— Estas hoje muito misteriosa, minha espertalhona.

Maria teve um pressentimento: — “E o Zuza tinha ido embora?”
— Pois ndo embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o
disparate.

— Para onde?
— Para o Recife, ora adeus! Para onde havia de ser?... A estas horas anda
ele bem longe do Mucuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia
funesta.

— Estas gracejando, murmurou com voz trémula.
— N&o sabias?

— Nao, ndo sabia...

— Pois a Provincia deu a noticia.

— Infame!

E Maria nado pbde resistr a comocdo que lhe sufocava, os olhos
umedeceram-se-lhe de lagrimas, e desatou a chorar com o rosto mergulhado no
lencinho de rendas.

— Que ¢é isso, criatura? Tolice!

Lidia ndo contava com esse pieguismo da amiga. Ora adeus, o rapaz havia
de voltar, que asneira!

Era preciso paciéncia para tudo, e entdo? Ela mesma, Lidia, ndo esperara
pelo Loureiro quase um ano? Tolice...

— Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.
Inclinada sobre a pobre rapariga, que solugava como se lhe tivesse morrido alguém,
Lidia procurava carinhosamente arrancar-lhe o lengo dos olhos alisando-lhe os
cabelos, comovida.

— Entdo?... Levanta, vamos para a sala, que esta mais fresco. Nao sé
crianga, vamos...

— Sou uma desgragada, disse Maria enxugando os olhos com forga.

— Que desgragada o qué, estas feito criancga...
Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos, vamos para a sala. Ja viste o meu
album?
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Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as
pestanas umidas, assoando-se; e arrependida:

— Nao, figuemos aqui mesmo; depois se toca. Nao foi nada — um nervoso...

— Bem, mas nao te ponhas a choramingar por ai, como uma tola. Tu sabes, a
familia do Zuza ndo quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a
embarcar a ultima hora? Espera cartas, se ele ndo te escrever, entdo sim, podes
ficar certa de que ndo te ama.

Tornaram a sentar-se.
A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da Sra. D. Lidia “se a sopa
era de macarrao ou de arroz”.

— De macarrao mesmo, Tomazia, fagca de macarrdao, mas fagca uma sopa
gostosa, ouviu?

E para a amiga.

— Né&o imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha dias em que nao ponho l4 os
pés. Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr.
Paula Souza, da Estrada de Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma
excelente criada. Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entédo o Zuza embarcou, hein? — tornou Maria voltando a conversa.

— Né&o falemos mais nisto. Estas hoje muito sentimental e eu ndo quero que
passes mal o resto do dia em minha casa, sabes? Nao falemos mais nisto.

— Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, ndo o viste mais?

— N&o. O José Pereira € que esta muito nosso amigo, sabes? Tem vindo
aqui duas vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadeza!
Ofereceu-se para apresentar o Loureiro ao presidente da Provincia, mandou-nos
outro dia um camarote para o teatro...

— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro € muito
impertinente, diz que prefere isto — paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso
entdo... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica,
mas... vai-se passando. E verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estas muito
magra; o ar aqui € melhor que na cidade. Tens ido a Escola?

— A Escola? Qual! Passei oito dias em casa, como uma freira, sem ir a parte
alguma. Creio que n&o irei mais aquilo.

— Eu no teu caso faria 0 mesmo. Agora entdo, que estou casada, olha...Fez
um gesto com as maos.

— ... bananas, nao estou para suportar desaforos daquela canalha. Porque
tudo aquilo € uma canalha, menina. Fazes muito bem nao pondo os pés naquela
feira de reputagdes. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conheg¢o muito
o tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O proprio diretor... eu
ca sei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais
amavel e mais expansiva.
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Foram para a sala de visitas de brago trangado, nas cinturas, e Lidia cantou
ao piano Non m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os
olhos de Maria.

E os dias passavam uns apos outros, longos, interminaveis, como uma
repeticao monotona que faz mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom.

Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se definhar dia a dia,
descrente de tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a
certeza de que estava para ser mae, de que muito breve o seu nome estaria
completamente desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que Ihe
incomodava como uma perseguigao, € mais de uma vez nos seus momentos de
grande desanimo, atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicidio. Sim, preferia
matar-se a assistir as exéquias de sua honra na praca publica, em todas as ruas da
cidade, em todas as bocas. Estava irremediavelmente perdida, ndo tinha pai nem
mae, nem alguém que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma
vez, sem ter que dar satisfagdo a ninguém por isso. Era um pecado, mas n&o era
uma vergonha, porque nao teria que corar nunca diante da sociedade, como uma
criminosa, como uma culpada. Nao, mil vezes nao! Outra, que nao ela, preferisse
arrastar uma existéncia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.

Uma ocasido esteve prestes a ingerir uma dose de laudano, mas faltou-lhe
coragem. Comecgou a imaginar mil coisas. Via-se morta, dentro de um caixao azul,
de maos cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um
crucifixo a cabeceira entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror!
Recuou espantada fazendo em pedacos o vidro de veneno.

As vezes vinham-lhe resignagées, um desejo mistico de ser irma de caridade,
depois que desse a luz a crianga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na
Santa Casa de Misericérdia, curando os enfermos, metida nas suas vestes azuis,
debaixo de um grande chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; nado faltava a missa aos domingos, na Sé, vestida com
muita simplicidade e rezava sempre com uma contricdo admiravel, ao deitar-se e ao
acordar, defronte da oleografia do Coragao de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se gravida. Até entao
ignorava certos segredos da maternidade, certos fendmenos da fisiologia amorosa,
que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, “alias versadas
em assuntos dessa natureza”.

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia
disse-lhe que “estava pronta” e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro
filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as
mulheres tinham a certeza de estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente: a suspensao das regras, os antojos, as
dores na madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no utero. Depois
leram junto a Fisiologia do matriménio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de
comprar, especialmente o capitulo — Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o mais
importante, na opinido da esposa do guarda-livros.

— Todo o meu desejo, dizia a Lidia com o livro sobre a perna, todo meu

desejo € que 0 pequeno menino ou menina se paregca com O presidente da
Provincia. Ainda no ultimo baile em palacio nao tirei os olhos dele.
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E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enj6o da comida, cruzando o
talher logo no primeiro prato, inapetente. Nao havia duvida, “estava pronta” também,
como a Lidia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as
horas, de todos os minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida
para sempre no conceito honesto da gente séria. Nao passaria mais de uma simples
rapariga que “ja teve filho”! As revelagdes da Lidia tinham-lhe aberto os olhos; sentia
agora perfeitamente bulir a crianga, e até, na sua alucinagao, parecia-lhe ouvir os
vagidos do bebé. Se fosse possivel evitar o seu desenvolvimento, mata-lo mesmo no
ventre... Mas, ndo: seria uma barbaridade, uma malvadez. Afinal de contas era seu
filho, filho de suas entranhas, embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideragdes e mil outras conjecturas
absurdas, sem coragem para esperar o desenlace daquele drama secreto de que
ela era a protagonista. Vivia assombrada e ndo raro caia num desfalecimento que
Ihe tirava a agao do corpo e do espirito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as consequéncias do seu estado e
pressentia o desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a cabeca
implacavelmente, como uma grande mao de ferro, esse desprezo convencional e
hipocrita de uma sociedade avida de escandalos, cevando-se da desgraga alheia,
banqueteando-se em torno da vitima, como para tortura-la ainda mais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo as simpatias dessa
mesma sociedade que a poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja
reputagdo nunca pairara a sombra de uma nddoa, via-se pouco a pouco ludibriada,
tratada como uma mulher a-toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra,
pobre, sem pai nem mée, misera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro
de casa por safada e indecente.

CAPITULO Xl

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia.
Por toda parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso hamoro com
a normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que |he dizia
respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pai...

— Tenha santa paciéncia, vossemecé embarca ou diz por que nado embarca.
Fala-se em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu nhao quero, nao
consinto em semelhante escandalo. Sei muito bem o que isso é. Ndo pode ser boa
mae de familia uma rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido,
como o tal Sr. Jodo da Mata. Prepare as malas e deixe-se de historias, que é perder
tempo.

Nestas condi¢des o estudante ndo teve jeito sendo resignar-se ante a vontade
imperiosa do pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque dai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da
tua formatura e entdo podes voltar ao Ceara e fazer um figurdo na nossa
magistratura, que ja conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura,
inteligentes e resolutos.
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Sentia muito que o Zuza ndo se demorasse mais algum tempo, mas, enfim,
como esperava em breve tornar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel,
“‘dando sorte” na capital cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e
consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem,
que a rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, € que o obrigavam a embarcar da
noite para o dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se dela, de dar-lhe uma
beijoca, um abrago sequer, as escondidas. E verdade que o seu amor n3o era la
para que se dissesse um amor extraordinario, uma dessas paixdes incendiarias que
decidem do futuro de um cristdo, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos
ternos como os de uma santa, la isso tinha... Tao boas as palestras ao meio-dia, na
Escola Normal, enquanto as outras normalistas divertiam-se |a para dentro, a espera
dos professores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas! Com que
facilidade a Maria do Carmo, alias, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face
para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de
amor! Se fosse outro, até ja podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de
nao ter aproveitado os melhores momentos... Grandissimo calouro! podia ter
desfrutado a valer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia
do meu nome e do nome da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar
satisfagao a ninguém. Meu pai € um homem de juizo. Eu podia muito bem engracar-
me deveras com a menina para casar e depois... sabe Deus as consequéncias. Ja
se foi o tempo de um homem sacrificar posicdo e futuro por uma mulher pobre.
Concluo o meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia
propalou-se com a rapidez de fogo em palha, por todos os botequins, por todos os
cafés e restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande
acontecimento.

Quem, o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Entdo ndo se casava com a
normalista?

— Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.

— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um
sujeito reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca.
Agora a pobre rapariga é quem fica por ai com cara de besta, sem achar quem Ihe
roa 0S 0SSOS.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem € isso mesmo —
desfrutar e por-se ao fresco. Todo o nosso mal é recebermos em nossas casas
qualquer sunga-neném que chegue a esta terra. NOs, os pais de familia, € que
somos os culpados.

— E o compadre Joao da Mata o que pretende fazer?

— Eu sei la, homem de Deus, aquele é outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia propor¢des de escandalo. Nas fileiras
politicas especialmente, entre os partidos contrarios a administragdo presidencial,
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alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da politica do governo, que todos
0s amigos do presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma sucia de
bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo!

Os jornais da oposigdo rosnaram contra a moralidade dos governistas,
responsabilizando o presidente pelo “desmembramento de caracteres” que ia pela
sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romao. Tal dizia que “S. Ex?® era
homem de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de
Paris, e a passear de brago com as cocottes no Bois de Boulogne”. Tal outro
afirmava que “S. Ex? sabia manobrar perfeitamente um phaeteon, montava muito
bem a cavalo, mas n&o tinha capacidade para dirigir os destinos de um pais”.

Insinuava aquele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se
era um atentado contra os nossos brios e contra a moral publica”; aquele outro
confirmava que “a policia devia dar caca a um tal Sr. bacharel de nome agucarado
contra quem pesavam as mais serias acusagdoes no tocante ao seu procedimento
para com a familia cearense”.

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas,
perdia a cabega, indagava na agéncia se o vapor ja tinha chegado, esbaforido, as
carreiras, doido ja por se ver barra afora, debrugado, tranquilamente na amurada, a
ver sumirem-se no horizonte, como visdées de uma noite mal dormida, as areias do
Mucuripe.

Ufl... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente n&o voltaria
mais ao Ceara por prego algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da
calunia e da descompostura pela imprensa desde que nao se submete as
imposicdes duma politica de interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceara, contra os costumes cearenses, contra
a politica, “essa politica sem ideal e sem patriotismo, que sO servia para nos
rebaixar, obrigando o individuo a vender-se por amor de sua mulher e de seus
filhos”. Que diabo tinha ele com a politica para que se viesse meter com a sua vida?
S0 porque era amigo do presidente da Provincia e filho de politico? Sebo! Entdo n&o
se podia ter amigos no Ceara, decididamente. E por que tanto barulho em torno do
seu nome, por que, nao lhe diriam? Por causa de um simples namoro com uma
pobre normalista sem eira nem beira? Era o cumulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de
manha muito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no
bolso, sem dividas, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Ceara!l
Quando vieram lhe chamar para o banho, as seis horas, ja ha muito estava de pé,
em chambre, muito bem-disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista de
olhos na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca
— ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto — tudo arrumado cautelosamente,
com um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabdo, passadinhas a ferro
outras.

Ah! la deixando fora a Casa de Pensao. Tomou do livro que se achava sobre
a mesa e colocou-o na maleta, ao lado, para ler em viagem.

Agora sim, ndo faltava mais nada. S6 pedia a Deus que n&o chovesse,
porque um embarque debaixo de aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameagava chover. Era em janeiro. Ha dias caia sobre a cidade uma
chuvinha sintomatica de inverno, persistente e miuda, acompanhada de trovoes
longinquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a populagao,
enverdecendo as arvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por uma
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abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhas iam se tornando
frescas e ja se viam passar, em tabuleiro, feixes de feijao verde e hortalicas para a -
feira.

Zuza tinha aberto a vidraga para consultar o tempo. Os telhados, defronte,
estavam umidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma
nuvem na penumbra da antemanha. Passava um fiscal da Camara com o seu boné,
jaqueta com botdes dourados, chapéu de chuva debaixo do brago, assoando-se com
estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito!l — pensou o Zuza. Entretanto ja tinham
dado seis horas.

Entrou e pds-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do
bigode.

“‘Meu querido Zuza...”

Nesta a normalista jurava como néo tinha ido ao Clube Iracema; que era uma
calunia o que tinham dito ao estudante...

“Tua querida Maria”.

Zuza meneou a cabeca com um ar de riso e abriu outra.

“Zuza do meu coragao...”

Nesta outra Maria lamentava que o rapaz nao tivesse aparecido na Escola
Normal na véspera.

“Tu ja ndo me amas, Zuza; nao queiras matar-me de saudades. Todo os dias
peco a Deus por ti e tu nem sequer te lembras da tua futura esposa!”

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista,
enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadargo.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A
gente sempre faz asneiras de crianga nessa idade!...

E guardando o mago de cartas no fundo da maleta:
asneiras para fazer rir a rapaziada de Pernambuco.”

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade do sol penetrava no quarto
pela janela aberta, como uma visita sem-cerimbnia, anunciando um dia seco e
espléndido.

Ja la fora, na rua, recomegava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava
defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de Fandango, com as pernas
cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos com cargas de agua, procurando
as coxias. Meninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almogar com o Zuza, mais cedo que de costume,
para seguirem juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos
empanados de lagrimas, esquecendo as suas dores de utero para pensar no Zuza,
no seu filho que se ia embora.

O coronel, esse nado se alterava, calmo, consultando o relégio de vez em
quando, bem-humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem
independente.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do
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— Magnifico rol de

vapor.

— A que horas sai? — perguntou o estudante.
— Esta marcado para as duas. Em todo caso € prudente ir mais cedo...
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— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o
vapor?

— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carrocal

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de
varandas encarnadas, perna tragada com desembaraco, passeava o olhar
morosamente naquele tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um
ninho abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer a toalete no aposento
contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor, lia-se em letreiros
impressos e nitidos — José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com
livros e 0 mesmo distico no alto.

— Dez e meia! Fez o redator levando o relégio ao ouvido.

Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando as méaos, como se saisse de
um banho de perfumes.

— Prontinho, disse ele.
E misteriosamente:

— Entéo, com que a canalha tem-se divertido a minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! Homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. N&o
leste o Pedro Il e o Cearense?

— E tens culpa no cart6rio?

— N&o, com os diabos, mas isso € um horror! Ninguém pode mais gracejar,
ninguém tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intencdes
malévolas. Cada vez me convengo mais de que isso € uma terra de selvagens, seu
José Pereira! Isto € um pais de barbaros. Vocés da imprensa devem civilizar este
povo, devem ensinar esta gente a pensar e a ter juizo, do contrario...

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu
nunca...

— Palavra como nzo! E verdade que lhe dei alguns beijos, mas o nosso
namoro nunca foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha
responsabilidade... Depois, so fui a casa do padrinho umas trés vezes, no maximo.
Calunia, simples calunia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, € o que ele é.

E depois de uma pausa:
— Bem, vamos almocar que deve ser hora.
Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do lado do mar, o futuro

bacharel, de bindculo a tiracolo e boné, respirou a todo o pulmao e foi assistir da
tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro.
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Eram duas horas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e o mar
em ressaca atirava sobre o quebra-mar uma toalha de espuma que se desmanchava
em poeira tenuissima irisada pelo sol. A cada golpe de mar havia uma algazarra na
praia coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra puxados a remo,
destacando a bandeira do escaler da Capitania do Porto.

Zuza assestou o binoculo, e, sacando do lengo, correspondeu aos acenos
que |Ihe faziam de um escaler que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade
espicacgar-lhe o coracdo. Através da confusdo que reinava no seu espirito, como um
ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a
cabeca branca de D. Sofia, de sua boa mae, e s6 entdo sentiu que uma coisa
prendia-lhe ao Cear4, atraia-lhe a essa terra que ele tanto detestava — sim, queria
mal ao Ceara ndo sabia mesmo por que, por indole, por sistema, por pedantismo,
mas nao podia esquecer nunca o Ceara, porque nele ficava a sua velha que ainda
ha pouco, abragando-o entre lagrimas, metera-lhe no bolso uma nota de cem mil-réis
lisa e cheirando a fundo de bau.

Boa a santa velhinha! — pensava ele, e ja ndo enxergava coisa alguma,
porque os vidros do binéculo estavam umidos e enevoados...

Depois, enquanto o vapor singrava em diregdo ao Mucuripe, comegou a
examinar a costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um
navio. Viu passar diante de seus olhos arregalados todo o litoral da Fortaleza, desde
o farol de Mucuripe até a ponta dos Arpoadores...

Primeiro o farol, la muito ao longe, esbranquigado, cor de areia, ereto, batido
pelos ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a
cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio da
Alfandega, em forma de gaiola, acagapado, sem arquitetura, tdo feio que o mar
parece recuar com medo a sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia
movedica que 0Os ameagava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros
inclinados, prestes a desabar; o torredao dos judeus Boris, imitando a torre de um
castelo medieval, cinzento e esguio; o seminario, por tras no alto da Prainha, com as
suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio Publico,
com os seus trés planos em escadarias; a S. C. de Misericérdia, branca, no alto; o
Gasbmetro; a Cadeia; e, por ali afora, o arraial Moura Brasil, invadido pelo mar,
reduzido a um montao de casebres trepados uns sobre os outros...

— “Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra
afora...”

Dentro em pouco o vapor comegou a tombar desesperadamente. Fortaleza ja
nao era mais do que uma pintura microscoépica, diluindo-se muito ao longe na tinta
alvacenta do horizonte...

..E s6 agora, trés dias depois da partida do Zuza, é que Maria do Carmo
sentla a dor do seu abandono, ao mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora
de que estava para ser mae; sim, para ser mae de um filho espurio, concebido num
momento de desvario, mal acordada de um pesadelo horrivel. Era demais, era! Se
dissesse que ela tinha deixado o seu quarto para ir ter a rede do padrinho,
oferecendo-se-lhe como uma fémea desavergonhada, va; era justo que caisse sobre
si toda a célera dos homens, mas, ao contrario, ele, o infame do padrinho é que fora
alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa
daquelas, e ela, coitada, tdo inexperiente, tdo tola que nem ao menos tivera
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coragem para dar um escandalo, expulsando-o, como se expulsa um ladrdo, dando-
Ihe com a mé&o no focinho, embora com sacrificio de sua vida.

Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de
cochichos, os ecos de maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas
atiravam-lhe indiretas fortes, que ela ja nao tinha animo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras.
Todas notavam as alteragbes de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que
faziam dela uma outra Maria do Carmo, albardeira e insociavel, inimiga da
convivéncia das companheiras, egoista, intratavel.

— Aquilo é coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu
alma do outro mundo, n&o é possivel.

— Que o qué, menina, sao desgostos de familia. Dizem que o padrinho a
maltrata.

— Quem, o Jodo da Mata? Um grandissimo miseravel. Dai talvez seja isso
mesmo.

— Nao se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois
que o Sr. Zuza foi-se embora. Ela dantes era até uma rapariga muito alegre, vocés
nao se lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer
mau juizo das pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a
giz, uma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis
saber quem era a autora de semelhante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a responder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! — repetiu o diretor, e, de
relance, viu, na ultima fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.
— Ah! Foi a senhora, D. Maria do Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, ndo senhor!

— Tenha a bondade, faga o favor de vir apagar isto.

— Mas néo fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguendo-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— Nao senhor, ndo posso responder por uma falta que ndo cometi.
— N&o vem?

— N&o senhor.

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo,
como se vissem nela uma transfiguragéo extraordinaria.

— Entdo a senhora ndo vem? — repetiu o0 homem fazendo uma carranca
medonha.

— Nao senhor...

— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora é uma
insubordinada, desobedeceu a primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos,
retire-se!
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Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem
olhar para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de si o atrito da esponja na
pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo.
Crescia-lhe na alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte
vagarosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta cupula do céu para se
desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena de nao ser, como as “outras mulheres”,
indiferente a tudo, até nos momentos mais dificeis da vida. Vinham-lhe as vezes
alegrias intermitentes, uma resignacao infinita animava todo seu ser, e dispunha-se
a enfrentar todas as consequéncias do seu desatino com uma calma herdica, sem
dar mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em efusbes de ingénua bondade para com D.
Terezinha, procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o
cabelo, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha,
seca e indomavel, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada,
respondendo por monossilabos as perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal-
humorada, com as suas desconfiangas, enquizilava-se demais. — “Deixe-me,
criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!” Maria nao dizia palavra, recolhia-se ao
siléncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das senhoras por desfastio,
para se distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava
agora muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coragao.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reunides, onde se
demoravam as vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de
familia e de deveres, saturados de alcool, lividos a luz de um miseravel candeeiro de
querosene. O triste ordenado que lhes pingava no bolso em cada fim de més
escorria-lhes por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na
banca do jogo e desaparecendo como por encanto, sem que eles proprios
soubessem como.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a
feira no dia seguinte!

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade
atras de alguém que Ihe emprestasse alguns mil-réis até o fim do més, contar as
suas necessidades, as pequeninas misérias domésticas, inventar situacdes incriveis.
Porque os seus “amigos do coragao”, o Perneta e o Guedes, da Matraca, também
eram pobretdes e perdularios, sentiam muito as necessidades do Janjao, mas n&o
Ihe podiam ser uteis por forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no jogo quando a
sorte ndo os protegia.

— E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também.
E o diabo, é o diabo!

Dai as dissensodes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de
dinheiro. Ele ja ndo conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe de
casa, como dantes; ao contrario, agora suportava-lhe as impertinéncias, as
saraivadas de impropérios, com uma passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja nao é
crianga, dizia-lhe ela nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as
barbas que tem na cara, porte-se como gente!
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E ele ouvia tudo aquilo sem dizer agua vai, caladinho como um prego,
murcho, impotente!

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele forte, o mandachuva
naquela casa; bastava um olhar seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos,
D. Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque
sabiam de quanto ele era capaz nos momentos de colera; agora n&o, tinham-se
trocado os papéis: bastava um olhar de D. Terezinha para que ele Ihe desse as
costas disfarcadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! — costumava dizer quando a mulher dirigia-se para
ele com os olhos chamejantes, de méos fechadas.

E escafedia-se até o fundo do quintal para ndo Ihe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo da reparticdo nao |he deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem
descanso, sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando papel
estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma
aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns
politicos sem importancia, uns lagalhés que iam para a camara proferir
barbaridades, a repetir que o pais estava a beira de um abismo e nada mais! Até
estimava que Ihe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, e
escusava perder tempo e emporcalhar papel, para no fim do més — tome la o seu
ordenado, uns miseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma desgraca!

De resto a Maria ndo lhe dava muito cuidado. A principio ainda |he fizera uns
carinhos, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da india “para
agradar”, porque também seria uma ingratiddo vé-la para um canto a se acabar,
magra e amarela que nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros
havia piores do que ele, ora!

— Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar, é andar sem olhar para
tras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava
prenhe, que sentia “uma coisa” bulir-lhe na barriga, Jodo estremunhou. — Que se ha
de fazer, filha? Agora é ter paciéncia. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. Ha de
se arranjar a coisa do melhor modo possivel. Vais ai para qualquer sitio, fora da
cidade, e ninguém sabera de coisa alguma. Da-se tanto disto...

— E depois? — murmurou Maria mordendo a ponta do lengo, cabisbaixa.
— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém para criar o
trambolho e tu voltas a tua santa vidinha.

Maria solugava baixo, fungando numa crise nervosa.

— Ja te pdes a chorar como uma crianga! Tolice! Estou a dizer-te que o caso
€ muito simples.

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido
passear ao Trilho, Jodo da Mata entrou alvorogado, sem félego, com uma noticia a
escapulir-lhe da boca. — Sabem quem esta muito doente?
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Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. — Nao,
ninguém sabia. Algum conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha pouquinho. A rua esta cheia.
Diz que esta bem mal.
— De qué, menino? — interrogou o juiz muito admirado e ja nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, palido, limpando a
testa, foi dizendo o que sabia: — Muita gente defronte do palacio. Tinham sido
chamados todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se
tratava de um caso de febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia a
cabeceira da mesa a correspondéncia do sul chegada naquele momento, quando
comegou a sentirr-se mal — embrulho no estdmago, tonteira, calafrios.
Imediatamente, ergueu-se livido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!

— Ail — fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...
Jodo fez esgares de nojo. Todos cuspiram.

— ... E quando os médicos chegaram ja o encontraram sem pingo de sangue
no rosto, vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada,
nem sei mesmo como...

— Coitado! — lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narragdo do padrinho, ao
lado do piano, com os olhos umidos e o ar assustado.

— Mas, Joao, isto é sério? — perguntou o juiz municipal erguendo-se com 0s
bracos cruzados, estupefato.

— Oh! Senhor, pois eu havia de inventar uma coisa desta? Admiro até como
vocés ainda nao sabiam, porque a rua esta cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé
Gato.

Fez-se um siléncio repassado de suspiros.

— Um homem t&o forte, vendendo saude! — fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata respirando com forca. Era
homem que n&o bebia agual!

— Por isso ndo, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga
todos os dias e ndo Ihe sucede nada...

— Dai pode ser que escape, murmurou D. Amélia; ndo queriam sepultar o
homem em vida.

— Pode ser...

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciéncia faz milagres.

— Que duvida!

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémulas:

— Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida!
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Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres,
lembraram as criangas que tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com insonias, sentida com a doenca
do Dr. Castro, muito apreensiva.

Nao podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da
moda, o “querido das mogas”, o grande amigo do Ceara, que tantos beneficios fizera
a essa provincia, mandando construir agudes no sertdo, reconstruindo o Passeio
Publico, ativando as obras do porto, facilitando a emigra¢do, prodigalizando
esmolas, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses,
como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos
animais de sela. Lembrava as qualidades pessoais do fidalgo paulista, 0 seu modo
de falar num sotaque aportuguesado, muito moderado na conversagéo intima, as
suas maneiras delicadas, os belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e
bem tratado. Uma vez, no baile oferecido a oficialidade do cruzador “1° de Margo”
dancara com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champanha nessa noite a
ponto de ficar um pouco tonta da cabeca. Coitado! uma alma boa. E verdade que
tinha demitido o Pinheirdo mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia
seguinte mandara-lhes um envelope com cinquenta mil-réis. Tudo por causa da
politica; a politica é que o fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, |a isso
era inegavel, tanto assim que um dia dera ao negro Rom&o, um negro sujo como
aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer uma
falta tdo grande! — Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou uma
promessa as almas do purgatério e s6 muito tarde, pela uma hora da manh3,
conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada
vez mais desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os
transeuntes olhavam contristados o casardao ao redor do qual pairava uma
melancolia lugubre. Os boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como
um vento de desgraca. A Provincia suspendeu a publicagdo por condoléncia, e os
jornais da oposigao fizeram uma pausa nos seus ataques a administragédo provincial.
As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo,
duas criangas louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida em Paris, e
outra no Rio de Janeiro. As duas horas ja se dizia que o “homem” n&o escapava. Um
cabo de ordem arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em direcado do
telégrafo. O espirito publico comecgava a inquietar-se com a sorte do presidente, e os
préprios adversarios politicos enchiam-se de penas concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda a populagédo, por assim
dizer toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora,
sacudida pelo vento sul, noticias sobre o estado do Dr. Castro.

Maria, como toda a gente, sentia um peso no coragao ao lembrar-se daquele
homem sadio e robusto, a seus olhos a sintese da mais requintada elegancia, que
tanto amara o Ceara, e cujo nome andava gravado a canivete até no tronco dos
cajueiros, nos sertdes por onde tinha andado, tdo mogo ainda e ja as portas da
morte acabando-se como qualquer mortall! — A providéncia as vezes era injusta,
como os homens: poupava um ente abominavel como o padrinho e um pelintra
desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da
forga do Dr. Castro, “Util ao pais e benfeitor da humanidade”!

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes, e, de si para
si, concluia que nao valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia,
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um

106



www.nead.unama.br

belo dia — toma! va para a cova que € o seu lugar! Uma coisa estupida a vida, afinal
de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a
iludir os incautos e tinham vida para um século inteiro, livres de congestdes, de febre
amarela, e de quanta doenca ha.

Acordou cedo e foi-se pér a janela a espera de alguém que |he desse noticias
do presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa
da viuva Campelo, defronte, estava fechada; a viuva tinha ido passar uns dias com a
filha no Benfica.

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calgas
arregagadas, comendo pao. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer como vai o
presidente?

— Faleceu as duas horas da madrugada, respondeu o sujeito mastigando,
indiferente.

— Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou imediatamente, batendo o
postigo. — Coitado! Foi dizendo pela casa com grande magoa na voz. Coitado! Que
pena!

— Que foi? — perguntou o0 amanuense que subia o corredor em ceroula.

— O presidente, que morreul!...

Joao parou assombrado como se lhe tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Realmente! E va a gente se fiar na justica divina! Morre um homem
daqueles, da noite para o dia, como qualquer bébado!

E Ia se foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os sinos da Sé comegaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se
ouvia chiar nas calgadas, como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manha foi para ela de tristeza e
desanimo. Acudiam-lhe a imaginagdo lembrancgas extravagantes, idéias lugubres,
como aves negras que pousavam de chofre num arvoredo, alvorogadas, cantando
sinistramente. Caia em abstra¢des prolongadas em que se punha a contar os dedos
maquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um
inexplicavel pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio de almas do outro
mundo, um mal-estar, um quer que era que lhe trancava a respiracdo, que lhe
oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo
nos baus, numa inquietacdo crescente, num vira-e-mexe cada vez mais agodado,
abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o corag&o aos pulos.

— O enterro! O enterro! — bradou da porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha na precipitagdo deixou cair um copo,
que se esfarinhou, e Jodo da Mata esquecera os 6culos, enfiando as mangas da
camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrdo na mesa do centro da
sala de visitas.
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Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a
espiar por tras duma nuvem, frio indeciso, mandando, com um supremo desdém
pelas coisas ca de baixo, uma réstea de luz timida e complacente sobre a manha
umida.

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiragdo suspensa e um nd na garganta ao
desfilar do préstito, o caixdo levado por seis homens de preto, coberto de galdes
dourados debaixo da chuva miuda, o acompanhamento — uma comparsaria
dispersa de gente de todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando
resignadamente ao som da musica do batalh&o que tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acélitos, muito graves,
olhando para o ché&o, evitando as pogas de agua. Um carro seguia atras todo
fechado, devagar.

E a chuva a cair e a musica a tocar o funeral deixando por onde passava uma
tristeza vaga que lembrava um dia de finados entre sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata
pigarreava disfargando a comocgao.

Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem
paletd, de chapéu de palha de carnauba, outros sem chapéu...

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, palida,
toda trémula. Mas no meio da sala perdeu o equilibrio — escureceu-lhe a vista,
tropecou numa cadeira e estendeu-se no chao pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma coisa! — gritou D. Terezinha, correndo para a
afilhada. Chega Janjao, chega depressa!
— A agua-flérida, a agua-flérida, em cima da cémoda.

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, aténito,
aterrado, sem saber o que fizesse, seguido pelo Sultdo que Ihe tomou a frente
ganindo.

— Jesus, o que foi?
— Sei l4, uma coisa que Ihe deu de repente... Segura ai nos bracgos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, palidos, muito vexados, conduziram a
rapariga para a alcova, arrastando os pés com o peso.

— Chega depressa a agua-flérida, mandou Jo&do abanando o rosto a doente.
D. Terezinha trouxe a garrafa e comegou logo o afanoso trabalho de umedecer as
témporas de Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com forga,
numa aflicio.

— Um copo com agua, um copo com agua, Janjao.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida ao comprido
na larga cama de jacaranda.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.
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Maria murmurou que estava melhor.

— Ja pode se sentar? — perguntou o amanuense, chegando o copo. V4, faga
um esforgozinho... Upa!

— Nao seria bom chamar o médico? — lembrou D. Terezinha.

Maria fez com a mao “que nao”, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da
cama: — “N&o era preciso, ja estava boa...”

— Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize.
— Apenas uma dorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.
— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava
agora os menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa
usada, medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos.

— lIsto, isto ainda acaba mal! — pensava ela.

CAPITULO Xl

Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de
cuidados mais sérios, e Jodo da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma
casa, um sitio nos suburbios onde ela pudesse, tranquilamente e sem escandalo,
alijar a carga, desembuchar a crianga. Mas onde e como poderia ele dispor as
coisas do melhor modo, sem despertar a curiosidade publica? Esta era a grande
questdo que afligia o amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo descia sobre o
ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica iniludivel,
arredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade caracteristica e esmagadora.
— “E agora?” interrogava-se ele, passando a mao na calva. O caso ia se tornando
grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté rebentasse por ai
com quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua
infidelidade, o seu crime, a sua pouca-vergonha. A rapariga engordava a olhos
vistos; s6 um cego né&o veria dentro daquela redondeza uma criatura humana em
formacéo.

Toda ela — o ventre, os seios, os bragos, o rosto — inchava, adquiria um
cunho extraordinario de maturidade precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele,
uma cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa
sonoléncia infinita e na prematura tendéncia para o abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito
da antiga expressao insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher,
como a flor, em plena exuberancia dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade
de cores, toda frescura e beleza, ela que ndo transpusera ainda os dezoito anos,
olhava a vida com uma indiferenga unica, estiolando ali assim entre as paredes
daquela casa sem ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver até
quando duraria aquele estado de coisas, até onde a queriam levar!

Ja ndo chegava a janela com vergonha de ser vista pela vizinhanga e pelos
conhecidos — refugiara-se, como uma culpada, no adito misterioso do seu quarto,
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lidia que ndo a esquecia e que lhe
mandava de onde em onde presentinhos, recados e abragos.
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E Jodo inquietava-se, procurando meios de evadir-se da alhada em que se
metera com risco de um escandalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio da sala. D.
Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que
confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os
cantos da casa, indagara da lavadeira se n&o vira alguma nodoa, alguma mancha na
roupa da afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a
qualquer ruido, por mais leve, e nada! Absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os
modos reservados de Maria, esse impenetravel desgosto que a punha triste, com um
ar esquisito de “galinha choca”. Alguma coisa havia, por forga, era capaz de jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era s6 quem passava
bem naquela casa; até estava criando banha no pescog¢o. Pudera! uma vida
relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirdo com o
negocio de rendas que mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo
corria-lhe as mil maravilhas. Queria ter um pezinho para rusga, isso queria. E se
ainda “fazia vida” com o Janjao, era por condescendéncia, para ndo dar escandalo;
achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois — passe muito bem —
abalar por esse mundo afora, como uma doida, atras de aventuras. Nao era mulher
para essas coisas; 0 que queria era o seu descanso — comer bem, dormir bem,
passar bem; nao admitia que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim,
sabia-lhe apreciar as virtudes, dar-lhe importancia, trata-la com consideracéao,
mesmo porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente.

— Vocé é tola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr.
Mendes.
— La isso é verdade, mas vocé o que quer? E fado, € mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposicao para o trabalho. Sentava-se a
maquina as dez horas do dia, cabelos umidos sobre a toalha de banho estendida
nos ombros, e labutava trés, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas,
costurando para o fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! — dizia Jodo da Mata aos amigos.
Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse
tirado a sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que Ihe dera o Guedes.

Vinha um pouco toldado.

— Olha esse jantar! — bradou para dentro, atirando fora a ponta do charuto.
E comecgou a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, entdo muito repisados:

Vai marinhei... ro,
voa ligei... ro,
velas a brisa

no espelho do mar!

E logo:
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Nunca percas a esperan... ¢a,
quando houver temporal,
que ha de vir a bonan... ¢ca,
e depois o... final!

— A cena a Naghel, a cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as
palmas com furia.

— Ainda mais esta! — resmungou D. Terezinha na sala de jantar.

— Olha essa lambugem! — tornou Joao enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultdo
que |lhe pulava as pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirdo escaldado de
farinha num velho alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco
desabotoado, exibindo, como de costume, o seu detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! — rosnou o amanuense, espalmando a méao
em cheio nas ancas da rapariga.
— S6 Janjao!... fez esta pudicamente.

E Joao, trauteou, fazendo festa ao cao:

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-
se a respeito!
— E boa! Entéo ja nao se pode ser alegre?! Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, iria passar
uma semana ao Coco, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com enfado, cortando o cozido.

E Jo&o, muito meigo, olhando por cima dos éculos:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaco...
nao tem apetite, e o médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura nao
vale nada, é toda postica, € uma gordura falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa

tomar o seu leitinho, descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo péde ocultar seu embaraco.
Fez-se escarlate, e muito submissa:

— E, se a madrinha consentir...
— Ainda mais esta! Podes ir até para a China quanto mais para Coco!...
— E tu, ndo queres ir também? — perguntou Jodo com certa frieza.

Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém: — “S6 se estivesse doida,
credo!”
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— Va vocé com a sua afilhada...

Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora... suspirou Jodo. Mas qual,
minha filha, ndo posso faltar um so dia a reparticdo, que o chefe ndo venha logo com
0s seus arrebatamentos: que o governo ndo sustenta vadios, que o empregado
publico deve ser infalivel como o papa, e tanta asneira!... Coitado, ja esta velho e
suspira, como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

— Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta
ouvindo, Maria? Prepara o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha, depois da missa
da madrugada. E para la do Outeiro, na Aldeota, um sitiozinho, um lugar muito bom,
muito saudavel. A casa é que é pobre, mas ora! pobres somos nés também...

Os talheres batiam nos pratos com for¢a, Jodo falava mastigando, com a
boca cheia, cortando o invariavel e sedico lombo assado, com uma voracidade
espantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultdo, muito
rechonchudo, sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar suplice
para cima, a espera que lhe caisse um 0sso ou uma pelanca. Ouvia-se o miar
desesperado de um gato na cozinha. De onde em onde a voz de Mariana punha em
debandada os parasitas de crista: — “X0, galinha! Xé6...”

Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo de cauda furta-cor
estendia o pescogo num cocoroco estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os
ouvidos, berrando para a Mariana que enxotasse “aquele demoénio”.

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos
pilares de tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, aquela hora, via-se roupa lavada
a enxugar, de uma brancura de hostia, ao redor da cacimba. Fazia angulo a
esquerda com a cozinha, e, a direita, um velho muro escalavrado separava o quintal
de outros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafas.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se
podia respirar ali a frescura das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que uma toalha com manchas de gordura, pratos e
copos em desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirdo com os dedos em pinha e atirava ao
Sultao.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o
cigarro. O mestre Cosme, esse € um homem pobre, coitado, mas honesto como
poucos. Vive de vender lenha na feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha dos cajus, e mais 0 mestre
Cosme, eram um pobre casal que morava na Aldeota, cerca de um quildmetro da
cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique
plantado de cajueiros, todo verde no inverno, com um grande pogo no centro,
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio de agua cristalina.
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Era ai que viviam, ha anos, desde a seca de 77 —, entre brenhas de
camapus e matapasto, a sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida
como um abundante manancial de aguas limpidas em leito de areia.

Pela manha, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre,
enfiava a grossa camisa de algodao e |la ia com uma xicara de café no estbmago,
atras da jumenta, da sua inseparavel jumenta, que |he dava o pdo de cada dia e que
carinhosamente chamava-a Coruja. O docil animal costumava pastar a beira da
cerca, tao feliz quanto o dono cuja presenga punha-lhe uma expresséo reconhecida
no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha,
e abalava para o morro do Cocé a explorar a mata, a fazer lenha para vender no
mercado a dez tostdes a carga. Um dinheirao!

Mestre Cosme ndo queria vida melhor. Ao por-do-sol voltava com os seus
ricos dobrbées na ponta do lengo, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de
seu grande chapéu de palha de carnauba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada. Mas, em chegando o fim
do ano, ia também a cidade fazer o seu negocio, com uma grande cuia na cabeca:
— “Olha o cajuzinho bom do Cocdé! Olha o cajuzinho bom!” E voltava com a cuia
vazia e com a isquinha de figado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-
mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia
tinham um sabor especial, eram doces como acucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua-de-mel. “Meu velho” e “minha
velha” — é como se tratavam.

Jodo da Mata conhecia-o de longa data, desde a seca, por sinal naquele
tempo tinham uma filha moga — também Maria (Maria das Dores) que morrera das
febres em 77. Jodo era comissario de socorros e fazia-lhes muitos beneficios.
Mestre Cosme morava, entdo, no Pajeu, numa palhoga miseravel.

— Tempo de calamidades! — murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de |he falar na
ida de Maria do Carmo para a Aldeota. — “Tinha um grande favor a pedir ao mestre
Cosme” comecou, pousando a mao no ombro do velho.

— Pois diga la... Seu Joaozinho sabe que a gente vive no mundo para servir
uns aos outros...

—E isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada, tem andado doente,
coitada, esta fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria
que ela fosse passar uns tempos no Coco, a rapariga tem um fastio que até mete
pena...

O bom velho ficou admirado: “— So6 isso?... Ora, seu Joaozinho, isso nido &
favor! Eu até estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vossemecé
bem sabe, mas a gente sempre veve...”

— Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia
Joaquina. Deixe estar que ndo Ihe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do
seu Jodozinho, pois nao hei de me alembrar? Aquilo € que foi morrer gentel...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, ndo é assim?
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— Sim senhor, pra la do Osil; na Aldeota, a direita de quem sobe...
— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome, é para vocé comprar de
fumo.

E Jodo deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comegou a ver claro na espessa caligem de seu espirito.

Decididamente era um homem de recurso!

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do
Carmo e o padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coragao de Jesus, por
entre coqueiros que se avistavam da praga do Colégio, nuvens esfarripavam-se
numa soberba apoteose de purpura e violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente,
como numa magica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o
contorno das coisas ha pouco difundidas numa meia-tinta escura. la-se fazendo
gradativamente a majestosa mise-en-sceéne do dia, clardes rasgavam-se de um e de
outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edificios e o cabegco dos montes
longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceigdo, a normalista olhou por entre as
grades do colégio. La estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro pés
de tamarindo, numa imobilidade timida e respeitosa. Ouvia-se |la dentro o coro
abafado das educandas — ora pro nobis... ora pro nobis. Maria teve um
estremecimento, um vago desejo de viver como as irm&s de caridade; mas passou
logo...

la vestida de preto, com o pescoco e a cabeca envolvidos num fichu cor de
creme, segurando o Manual da Missa.

Jodo ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a praga do Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas
sonolentas para o descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praca, a
“cacimba do povo”, cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada aquela hora, tinha
um aspecto misterioso quase lugubre. E adiante, la longe, por tras da floresta baixa
e espessa, branquejavam os morros do alto Coco.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de
cachimbo no queixo, cuia de hortalicas na cabeca, ar desenvolto, xale trancado.

Jodo da Mata perguntou a uma delas “se ainda estava longe o mestre
Cosme?”

— Um, um, respondeu a mulher, meneando a cabeca, sem tirar o cachimbo
da boca.

E voltando-se:

— Esta vendo aquele cercado la adiante, aquela casinha branca na
encruzilhada? Pois é ali.
— Obrigado.

Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de periquitos, num vbo de flecha,
cortavam a limpidez da atmosfera e desciam de um e de outro lado da estrada sobre
o0 matagal espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra
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cuja exuberancia ostentava-se agora prodigiosamente na espléndida paisagem que
os olhos de Maria do Carmo viam com admiragdo. Sentia-se um fartum de terra
umida que fazia gosto. As matas da Aldeota, de um verde-gaio pitoresco, estendiam-
se por ali afora, a perder de vista, erigadas pelo terral, sob a larga irradiagao do sol
nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos
olhos da normalista como uma via-lactea de ilusbes, como um caminho de ouro que
a conduzisse a uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a
uma vida sossegada, sem hipocrisias e sem traicdes, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tdnico, o ar fresco da manh& que |he bafejava o
rosto. Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do
campo, todo o delicioso, o inefavel perfume que se levantava dos crétons e das
salsas-bravas.

— Que dizes a isto, hein? — perguntou Jodo bruscamente, apontando o
campo. Vais engordar minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe
as magoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a mao espalmada:
— Como esta isto bonito!

N&o ha noticia de inverno igual. Mete inveja a quem mora naquele inferno da
cidade. Uma delicia, Maria, isto é que € vida! O que vais engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam
silenciosamente e voltavam a cabega com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.

— Ora muito bom-dia! — saudou 0 amanuense.

— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu tia Joaquina recuando. —
Entao é esta a sua afilhada?

— Esta mesma, tia Joaquina. Moga feita e... bonitona, como esta vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! — fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer!
Coitadinha, parece que vem tdo cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos que néao
cessavam de contemplar o seu belo perfil de noviga envolto numa penumbra de
melancolia.

Provisoriamente instalada no seu bucdlico e nemoroso retiro da Aldeota,
longe de tudo que Ihe arreliava o juizo, a um bom quildbmetro das rabugices de D.
Terezinha e do mau halito de Jodo da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do
Carmo. O viver simples e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto
umido da mata resplandecendo num fundo verde-claro e onde variados matizes da
flora agreste punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela
madrugada a porta do curral, e, a tardinha, quase ao anoitecer, o violao de mestre
Cosme gemendo saudades de um pais remoto e abengoado, a liberdade que se
bebia ali na larga convivéncia da natureza, tudo isso robustecia-lhe o corpo e a
alma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto
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amor a vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas reminiscéncias do bom tempo em
que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai que voltava da
vazante!

Que mudanca na sua vida, que transformagdes desde 77! Antes nunca
tivesse saido da Imaculada Conceicdo para se meter numa escola sem disciplina e
sem moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de
familia, é expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades
na pedra!l

Mil vezes a Imaculada Conceicdo com os seus claustros, com as suas
capelas, com o seu siléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos nao
teria voltado a casa dos padrinhos, aquela maldita casa de hipdcritas, e ndo teria
dado espetaculos com o Sr. Zuza.

Ah! 0 Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de calunia-
lo, de culpa-lo pela sua desgraca. Aquela hora o que ndo estariam dizendo dela na
cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a
natureza, enquanto a tia Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saude. Criara
novas cores, novo sangue, muito solicita agora nas preocupagdes domésticas.

— A menina Maria esta criando banha! — admirava a tia Joaquina. Sim
senhoral
— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem.

Jodo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando
grande interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhe
lembrancas da Lidia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: — “Se houver necessidade
mandem-me dizer.”

— Va descansado, seu Jo&ozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo néo inspirava cuidados. O utero revigorava,
funcionando com a regularidade precisa duma excelente maquina moderna, por
sinal Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio receara um aborto, mas
agora tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

—E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom utero é tudo na
mulher: equivale a um bom cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito de que
uma simples gota de esperma pudesse gerar um homem!

CAPITULO XIV

A auséncia de Maria do Carmo n&o passou despercebida as rodas de cal¢cada
e aos frequentadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — néo Ihe
satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia a esmiucar escandalos como quem
procura agulha em palheiro.
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Nas portas de botica, nos cafés, nas reparticbes publicas, no mercado, em
toda parte comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e
com risadinhas sublinhadas a principio, depois abertamente, sem rebugos, com uma
ponta de perfidia traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanau, afirmavam uns acentuando a ironia;
outros — que andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de arranjos na
madre”; outros — que estava proibida de sair a rua e de chegar a janela por
desconfiangas do amanuense. Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam
secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por um
paraense e que se achava depositada no Cocd, em casa de uma tal Joaquina
Xenxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipégrafo, “os vira passar uma noite
embucados numa capa preta”, caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussdes que
preenchiam o intervalo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma n&o era mais mog¢a, ndo, meu
bem... Ela sempre fora muito metida a aristocrata, por isto mesmo caira nas méos de
um Zuza. Era bem feito! Uma grandissima orgulhosa com carinha de santa. Ai
estava a santidade...

Vinham a baila casos analogos de filhas-familias que tinham ido para fora da
cidade tomar ares e, no fim de contas, iam mas era “desembuchar’ onde ninguém
pudesse ver...

— Entao, ja apareceu a rapariga? — perguntava-se com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas
historias e ninguém descobria a incognita do problema.

Aproveitou uma ocasidao em que Joao da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O
amanuense estava ja um pouco atordoado pela cachaca.

— E agora! — pensou o redator da Matraca, e formalizou-se, carregando o
chapéu para a nuca.

— Entao é verdade o que se diz por ai, 6 Joao?

— Sobre os amores secretos do falecido presidente?

— Nao, homem, ndo € essa a ordem do dia. Isso passou. A questéo € outra.

— Desembucha!

— Pergunto se é verdade o que corre sobre...

— ... Sobre a Maria do Carmo? Uma calunia, seu Guedes, uma calunia! Vocé
bem conhece este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era
incapaz de semelhante procedimento.

— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa € a minha
opinido.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que
fosse verdade, n&do era da conta de ninguém!

— Que duvida! — confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou a amanuense.

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.
Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpelou novamente o amanuense
na esquina, a luz de um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a
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praguejar contra o calgamento das ruas e contra a Camara Municipal. A rua do Trilho
perdia-se na escuriddo, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fumava o seu cigarro com um
grande ar de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paleté aberto num
abandono frouxo de boémio.

— Cuidado, ndo va cair, avisava com as maos nos ombros do outro.

— Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou bébado, hein? Estas muito
enganado! O diabo dos 6culos escuros é que ndo me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um
cigarrinho fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e lugubre.
Entdo o redator da Matraca abragando o amigo pelo pescogo, depois de lhe
ter dado o lume:

— Tu ndo me quiseste ser franco ainda agora na presencga do Perneta, mas
nGs somos amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Joao cuspinhou para o lado.

— Hein?

— A Maria do Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a rapariga, hein? Pois nao |Ihe
digo, nao...

— Fala sério, homem. Dizem que esta no Cocd, que teve um filho?... Juro-te
como esta boca ndo se abrira... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda nao
deu meia-noite.

Sentaram-se a beira da calgada, debaixo do gas, e o amanuense,
encostando-se a coluna do lampido, o chapéu, o inseparavel chile enterrado na
cabeca, foi dizendo a meia voz.

— A coisa nédo € como se diz, seu Guedes, a verdade € esta, que eu lhe
confio, porque sei que vocé € meu amigo: a menina estda no Cocd, mas ainda nao
teve a crianga...

— Ah!

— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o que eu quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das érbitas, parados, iméveis, caindo sobre
0 amanuense com a fixidez de clarabdias de vidro. Sentia um prazer especial, uma
comogaozinha esquisita, um extraordinario bem-estar ao ouvir a histéria, a
verdadeira histéria do escandalo, narrada por Jodo da Mata, pela propria boca do
padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do
amanuense.

— E o pai?
— Que pai? O pai morreu no Para...
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— Nao, homem, o pai da crianga...

— Sim... o pai da crianga, o Zuza? Pois nao se foi embora para o Recife?
Aquilo € um infame, um biltre.... Eu ca previa tudo quando proibi formalmente que a
pequena |he mostrasse o nariz, logo a principio, mas que querem? Encontravam-se
na Escola Normal, no Passeio Publico, e, afinal, foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. Jodo contou uma a uma.

— Meia-noite, seu compadre, vou-me embora, adeus. Perdi hoje tanto como
dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro
— era um burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes n&o se conteve, disse-o0 ao ouvido do
Perneta e com pouco ninguém ignorava na cidade “que a normalista do Trilho fora
desembuchar, ao Cocd, um filho do Zuza”.

— Do Zuza!? — exclamou o José Pereira ao saber a novidade na redacéo da
Provincia, pela manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atras da orelha. E o
que diz o publico, Vox populi...

— E esta!

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre
a banca de trabalho, onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-
se vagarosamente, voltando para o poeta.

— Admira-se vocé, tornou este. Oh! Homem, pois um fato que toda a gente
previal...

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipografos...
E o Castrinho, a meia voz, estrangulado por wuns colarinhos
extraordinariamente altos:

— Qual! O fato esta no dominio publico, ndo ha por ai quem nao o saiba.
Dizem que o velho Souza Nunes so falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo, se
possivel fosse, uma vez que se tratava da reputagao do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro
lado do tabique que dividia a sala da redacdo e onde se viam empilhamentos de
jornais sobre uma velha mesa gasta.

Dai a pouco entrou o Elesb&o, outro redator, um sujeito lugubre, muito palido,
faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, nhuma voz sumida
e lenta, de que se tratava.

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da
sociedade cearense”. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como
assim? E explicou: Tinha estado fora, na Guaiuba, a leites, ndo sabia as novidades.
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— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reprodugao de
fatos velhos... Ndo valia a pena tocar na ferida...

Mas o Elesbado estranhou que “os colegas” tivessem segredos para ele. E
depois de saber “0 mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabalhava num livro
de félego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola
“mais consentanea com o estado atual da ciéncia”.

A sua opinido sobre o novo escandalo que preocupava agora a populagéo
cearense era que “nds ainda nao tinhamos compreendido o importante papel da
mulher na civilizagao”.

— A educacdo feminina, acrescentou com cansacos na voz, a educagao
feminina € um mito ainda nado compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia.
Queriamos introduzir no Ceara os dissolventes costumes parisienses, a forciori, mas
ndo eram essas as tendéncias do nosso povo essencialmente catdlico e
essencialmente crédulo. Nao admitia a teocracia tal como aceitavam os padres —
“essa corja de especuladores” — mas era preciso respeitar as crengas populares, o
verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e
pigarreada; levava a mao ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro ndo o deixava
em paz!”

E, continuando:

— O que é a Escola Normal, ndo me dirao? Uma escola sem mestres, um
estabelecimento anacrénico, onde as mogas vao tagarelar, vao passar o tempo a ler
romances e a maldizer o préximo, como vocés sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustragao invejavel’, o
padre Lima, “um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao
mesmo tempo a ciéncia e a religiao”.

— Mas nao tém método, ndo fazem caso daquilo, vao ali por honra da firma,
por amor aos cobres, rebateu o Elesb&o, forcejando por falar alto.

Aquilo é uma sinecura, ndo temos educadores, é o que é.

— Vocé deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido
como um pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservara
calado.

— N&o ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nele um homem
estudioso e bem-intencionado, mas isto ndo basta, meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.
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— ...E preciso orientacdo e muito bom senso, isto &, justamente o que falta
aos nossos corpos docentes...

— Tudo isso € inutil, Elesbao, tudo isso € completamente inutil quando uma
mulher tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo...

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem
que é inteligente e bem-educada.

— E além disto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada...

— N&o creio, duvidou o Elesbdo batendo com o pé, curvado, ja com uma
poca de cuspo ao lado da cadeira, no chdo. O amor tem suas exigéncias
incontestavelmente, mas, quando a mulher € bem-educada e tem no¢des exatas da
vida, dificilmente se entregara a qualquer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fendbmeno é consequéncia de uma causa. Nao ha efeito sem causa.
No caso vertente a causa € a falta de educacgao, a falta absoluta de quem saiba
dirigir a mocidade feminina. A nossa educagao doméstica é detestavel, os nossos
costumes sdo de um povo analfabeto.

Um tipografo aproximou-se e pediu licenga ao Sr. José Pereira para perguntar
uma palavra.

— O que é?

O rapaz mostrou o original. — “Esta aqui”, disse apontando com o dedo sujo
de tinta.

— Crapula, disse o José Pereira.

O tipografo foi repetindo — crapula, crapula...

— Que ¢é isso? — inquiriu Elesbao curioso.

Era um artigo contra o Pedro Il, uma formidavel descompostura a um dos
redatores da folha oposicionista.

Entraram a falar do novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia
ficou estupefata.

— A Maria, hein?! Tao calada, tio sonsa...
E repetia:
— Este mundo, este mundo!...

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tao moga
ainda, coitada, tdo boazinha...
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— Sao coisas, sado coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com
aquela gente. Uma sucia de doidos, a comegar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo
que anda caindo nas ruas bébado como uma cabra.

— Que ¢é isso, Loureiro! — ralhava a Campelinho empinada, carregando os
seus oito meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploravel acontecimento, mas
nao sabia ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Coco...
Se fosse possivel, até iria, ela mesma, dar um abrago na sua amiga de escola,
consola-la. Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num abandono
pungente, em casa de alguma mulher a-toa, sem ter quem l|he aparasse as
lagrimas...

Pobre Maria! E assim — uns t&o felizes e tdo maus, outros ao contrario, bons
e infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, transpassados de pena ao lembrar-se da
sua velha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a
sociedade!

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo lhe faltava coisissima
alguma, o Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha
relagdes com as principais familias da capital, ia ao teatro e freqientava o Clube
Iracema; gozava!

Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho.
Até ja havia escolhido um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou
Romeu. O Loureiro tinha-lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava em
batizar o filho com esse nome, se fosse “menino”. Os padrinhos também ja estavam
designados — o comendador Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo a casa de Jodao da Mata
numa ansia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé
— ver para crer. Vestiu-se as pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de
Ferro, como uma seta, atirando-se nos bragos de D. Terezinha, esfalfada, sem
félego, o rosto quente do mormaco.

A mulher do amanuense saudou-a com 0O seu invariavel — salvou-se uma
alma! proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito ao mével da sua inesperada
visita. — “Entdo era mesmo certo o que se dizia na rua?”

— De qué?

— Da Mairria...

— Se era? Tao certo como dois com dois sdo quatro. Jurava sobre os Santos
Evangelhos.

O demobnio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de
certo tempo aquela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amélia ndo fazia idéia — uma vergonha! Criatura, uma vergonha! Ela,
Terezinha, estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua para
nao ser olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra...
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— E onde esta a Maria?

— Sei |a, menina, sei la... No Cocé, na Aldeota, no inferno. Tomara que
aquela peste ndo me entre mais em casa.

— E tu ndo viste logo se ela estava gravida?

— Vi la o qué! Andava aqui toda espremida com um arzinho de mosca morta,
metida no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa € o que ela é.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas € que s&o as culpadas, porque ndo se dao ao
respeito, ndo tém vergonha.

— E o que diz aisso o0 Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o que tu pensas, indiferente como se néo fosse com gente dele...

E o dialogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as
suas suspeitas acerca de Jodo da Mata e Maria do Carmo.

Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele ha muitos dias
nao aparecia em sua casa, “todo embebido com a outra, com a Lidia”. O redator da
Provincia nao tirava os pés do Benfica, e, as vezes, voltava depois das nove, no
ultimo bonde.

A Teté nado achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a
casa duma senhora casada! Era feissimo! Ja andavam até dizendo coisas... E entédo
o José Pereira que nao era tolo e tinha fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia ndo va se arrepender... E verdade, a
mae, a vilva Campelo, como vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia,
piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue
ao seu delicioso farniente de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-prazer e
da algibeira de um capitalista generoso.

Toda a cidade vivia agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de
romance, esmiugando pequeninos acidentes domeésticos, com um olho na politica e
outro na normalista, a espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata nao se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida
inalteravel de empregado subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia,
encantonado no seu absoluto desprezo a sociedade e a opinido publica, cada vez
mais submisso a mulher que o cobria de injurias e labéus.

— Sedutor de filhas alheias! — dizia-lhe ela na cara, ameacadoramente.
Peste! Coisa-ruim! Sem-vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto,
estendido na rede, mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com
D. Terezinha, na alcova. Had meses nao se chegava a mulher alguma, cheio de
aborrecimento pelo outro sexo, frio, mole, inacessivel quase as caricias da fémea.
Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade indomavel e
impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bragos de uma mulher que nao
fosse de todo mundo e confundir o seu sangue com o dela num demorado e in-
descritivel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor
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elétrico, uma formidavel erecao a distender-lhe os nervos, escabujando na rede em
espreguicamentos lubricos, vergando, como um vencido, ao poder irresistivel da
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa hipernésia que |he
atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiracao, impelindo-o para a mulher.

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que
nao se lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um
homem. Nao havia jeito sendo tentar a Teté. E 14 se foi, sutiimente, pé ante pé,
corredor afora, direito a alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodo olhou pelo buraco da
fechadura, mas ndo pbde ver senao o espelho do velho toucador, defronte, inclinado
para a frente, refletindo um vaso noturno, e roupas espalhadas no chéo.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no
escuro, sem ruido. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de
leve enfiando a cabeca para dentro.

— Teté! — chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Joao foi
entrando devagar, equilibrando-se no bico dos pés.

— Teté! — repetiu a meia voz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh! — o
leito matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. “— Que significava aquilo?” Os
lencois revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que nao teve tempo a
perder. Ante a clarividéncia assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os
calcanhares, e, resignado como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu
desaparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda ha pouco o espicagava como
uma urtiga. Retirou-se macambuzio a pensar nos caprichos da sorte.

CAPITULO XV

Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a Jodo da Mata, que “a
menina estava com as dores”, 0 amanuense dormia ainda sob os lencdis e nem
sequer sonhava na afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calgas, lavou-se num instante, e
abalou mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

— “Ja tinham arranjado parteira?” inquiriu acelerando o passo.

— J4a, inhér sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.

— Boa?

Mestre Cosme nao afirmava porque ndo a conhecia bem, mas era limpa e
nao tinha ma cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu
Jodozinho ndo quisesse... A mulher ja estava cuidando da menina...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...
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O velho informou tudo minuciosamente sem ocultar um so6 detalhe, juntando
as palavras os seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se de umas dores nas “ancas e no pé da
barriga”, acompanhadas de fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Se gemia?
Muito, coitada, metia até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira dissera logo que
a crianga estava no nascedouro. Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém
dormira, velando a pobre moga. Eram chas e fricgbes, e — corre daqui e chega
depressa — todos com cuidado, rezando a N. S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo,
trémulos, sentidos, longos... e aquilo apertou-lhe o coragéo.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-
se tia Joaquina, a cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e
uma outra mulher gorda, panguda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de
bexiga no rosto, meio idosa.

— Dé&o licenga? — murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, e Maria volveu os olhos umidos
e profundamente melancdlicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostado a parede
fumegava o braseiro:

— Ent&o, como vai? — perguntou Jodo tomando a mao da afilhada. Muitas
dores, hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beigo com um gesto doloroso,
revirando-se na rede, e continuou a gemer alto.

— A senhora é que € a parteira? — tornou Jo&o para a mulher gorda que se
conservara imovel com o queixo na méao.

— Sua criada Joana Pataca.

— Ja verificou se a crianga esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, ora, ora... ha que tempo! Daqui a pouquinho o menino esta fora, se
Deus quiser.

O amanuense encarou por cima dos 6culos, com ar de desconfianca, o todo
obeso da mulher. E, sentando-se:

— A senhora tem licenga para assistir?

Nao era preciso licenga, ndo senhor. No Ceara qualquer mulher podia ser
parteira contanto que merecesse confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida
no Outeiro, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalh&o...

— Vossemecé duvida?

— Nao, ndo... é que eu queria saber... Entdo nao é preciso licenga?

— Inhér ndo. E qualquer uma.

— Esta bom, esta bom... Mas nao se descuide... Olhe, ndo va esquecer...

A parteira pousou no chao o cachimbo, que estivera fumando, e foi aquecer
uns panos.
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Deu meio-dia e a rapariga nao teve a crianca. As dores tinham melhorado um
pouco. Tia Joaquina batia os bei¢cos rezando “— Tenha paciéncia, minha filha, tenha
fé no Senhor do Bonfim”, dizia ela muito solicita.

Jodo da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardando o sucesso,
bebendo aguardente e acendendo cigarros, esquecido da repartigao.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a
mata, escanchado na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imoével dormitava na
espléndida pulverizacdo da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O
passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e
garrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras os minusculos diamantes que o sol
punha na areia. E no siléncio e na beatitude daquela espécie de eremitério Jodo
pbdde dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada
como por um vago e monoétono estribilho trespassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um
sobressalto e ergueu-se bruscamente com uma fortissima dor no baixo-ventre, muito
branca, o olhar desvairado e os cabelos em desordem.

— Que é isso, comadre! — repreendeu a parteira agarrando-a.
— Minha filha! — fez tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca arqueada para tras,
contorcendo-se numa aflicdo suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados,
cortada de dores, agarrando-se como uma louca ao pescogo das velhas, no bico dos
pés, em camisa.

Houve uma confuséo extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira,
agarrando-a com jeito.
— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Jo&o da Mata acudiu gelado.
— Calma! Calma! — bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chdo, como a queda de um
boldo de barro umido e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira,
e no linho branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, de
alto a baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!l — rosnou Joana Pataca
estremecendo.

E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, na rede fria.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico —
que era uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera,
profundamente, depois de lhe terem ministrado um hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido em panos,
0 recém-nascido — uma crianga nutrida e robusta — dormia o sono eterno, roxo, de
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olhos fechados, as gordas méaozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue
a escorrer-lhe do nariz.

Jodo nao pregara olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da
afilhada. — Era o diabo, era o diabo! Até Ihe doia a cabecga! Grandissima besta, a
parteira, que nem ao menos soubera apanhar a crianga! Estupida! Deixar morrer
uma crianga tado bem-feita e nutrida! Isso s6 acontecia a ele, Jodo da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se para
ali a ruminar silenciosamente, a luz duma triste vela de carnauba, que pingava a sua
cera denegrida, no gargalo duma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do
quarto o perfil do recém-nascido.

Diabo! — pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um
caiporismo! Tantos cuidados, tanta aflicdo, e, afinal de contas, la ia tudo aguas
abaixo. Por um lado era uma felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho
natural sempre dava que falar as mas linguas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com esta idéia.

Perto, numa palhoga vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer.
No siléncio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados
que estremeciam o chao, cantos, desafios ao som duma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco
repousando sobre chumagos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca
de onze horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se, como quem
acorda de um pesadelo; mas faltaram-lhe as forgas e repousou novamente.

— “Queria alguma coisa?” perguntou Joao.

— Onde esta meu filho?

— N&o te lembres disso agora, vé se descansas...
— Mas onde puseram ele? Esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse?

E em tom lamentoso:
— Coitado, ao menos esta no céu, livre das misérias deste mundo...

Maria ndo se conteve: repuxou o lengol, e, com os olhos cheios de agua,
murmurou numa voz entrecortada pelos solugos:

— Pobrezinho!... Por que ndo me disseram logo?...
— Ja te pbes a chorar!

Maria do Carmo solugcava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no
intimo do seu coracdo, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua delicada
alma de mulher, como um sopro violento e devastador, esse inestimavel desgosto
gue as maes sentem ao ver o filho morto. Ela, que desejava tanto cria-lo, amamenta-
lo com o seu leite, que era o seu proprio sangue, a sua propria vida, ama-lo, adora-
lo, com toda a forca do seu coracao!... Era um filho natural, mas era seu filho,
nascido em suas entranhas, carne de sua carne, sangue de seu sangue, havia de
ama-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo! — pediu aflita.
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— Que tolice! fez Jodo agasalhando-a melhor. Nao pense nisto agora,
criatura, os médicos recomendam toda a calma. A crianga esta morta, que se ha de
fazer?...

Continuavam os solugos, um choro estugado, interrompido por uma
tossezinha convulsa.

— Mau! Mau! — tornou Joao.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente
sobre os joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de
retalhos. “— O que era?...”

— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jodo. Uma
imprudéncia. Até pode Ihe fazer mal...
— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianca, os bracinhos rechonchudos, o filete de
sangue escorrendo do nariz como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e
um grande vacuo no peito, como se |lhe tivessem arrancado um pedacgo do corpo. E
entrou a solucar outra vez de um modo tao penoso e comovente que Jodo da Mata
nao pdde recalcar duas lagrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas
nas suas faces magras, como duas linfas cristalinas na aspereza tosca duma rocha.
No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar uma
sepultura para o pequenino cadaver. Joao acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé
de um grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, o0 amanuense Viu
sumir-se debaixo da terra umida o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os pés, e suspirou
com forga, como depois de um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, maos para tras, olhos cravados na
terra.

— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.
— Bem, murmurou Jo&o. E seguiram por entre as ateiras calados e graves.

Seriam seis horas da manha. No alto de um coqueiro que farfalhava a beira
do cercado, cantava uma grauna, e as notas limpidas do seu canto vibravam
demoradamente na transparéncia do ar, sobre a verde monotonia do campo, como
um toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presencga foi como uma ressurreicao.
— A Maria do Carmo, hein?! Nem parecia a mesma! — Houve um alarido entre as
normalistas: abragos, beijos, cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de novo
como para recebé-la!

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
Educacgao Fisica, Educacdo Intelectual, Educacdo Nacional ou Civica, Educacéao
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Religiosa... pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horario das aulas tinha sido
alterado, havia uma escola anexa de aplicacéo, estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Liam-se
na secéo telegrafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamagdo da
republica brasileira. Dizia-se que o bardo de Ladario tinha sido morto a pistola por
um oficial de linha, na praga da Aclamacéo, e que o imperador ndo dera uma palavra
ao saber dos acontecimentos, em Petropolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas,
ouviam-se toques de corneta no batalh&o e na Escola Militar. Tratava-se de depor o
presidente da provincia, um coronel do exército. Os canhdes La Hitte, da fortaleza
de N. Sra. d’Assuncgao, dormiam enfileirados na praca dos Martires, defronte do
Passeio Publico guardados por alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava de escandalos domésticos nem de pequeninos fatos
particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era Joao
da Mata.

— E boa! — bradava ele na bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto é
um pais sem dignidade, uma nagao de selvagens! Expulsar do trono um monarca da
forca de Pedro Il, manda-lo para o estrangeiro doente e quase louco, é o cumulo da
ignorancia e da selvageria!

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho da policia, via diante de si
um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranquilo e dormente.

FIM
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