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A Normalista 
de Adolfo Caminha 
 
 
 
CAPÍTULO  I 
 

João Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por João da Mata, 
habitava, há anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de açafrão, com a 
frente encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e 
de onde se avistava a Estação da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado, 
e gostava de jogar víspora em família aos domingos. 

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em 
torno de uma mesa coberta com um pano xadrez, à luz parca de um candeeiro de 
louça esfumado, em forma de abajur, corriam os olhos sobre as velhas coleções 
desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as sílabas numa 
cadência morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta e nove!... Cinqüen...ta e seis!... 

Havia um silêncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado 
das pedras no saquinho da baeta verde. 

A sala era estreita, sem teto, chão de tijolo, com duas portas para o interior da 
casa, paredes escorridas pedindo uma caiação geral. À direita, defronte da janela, 
dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho não menos 
gasto. O resto da mobília compunha-se de algumas cadeiras, um sofá entre as duas 
portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de console, colocada à esquerda, 
onde pousavam dois jarros com flores artificiais. 

De onde em onde zunia o falsete do amanuense: 
 
— Quadra! Ou caçoava: — Os anos de Cristo!... Os óculos do Padre Eterno! 
 
Risadinhas explodiam a espaços, gostosas, indiscretas — uma pilhéria 

ricocheteava nos quatro ângulos da mesa. 
 
— É boa! É boa! — fazia João da Mata erguendo a cabeça, mostrando a 

dentuça. 
 
Depois voltava o silêncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os 

números solenemente. 
 
— Víspora! — saltou de repente um rapazola de óculos, bigodinho fino, flor na 

botoeira do fraque de casimira clara. 
 
Toda gente o conhecia — era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel 

Souza Nunes. 
 
— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha. 
 
E estendeu o braço, passando o cartão para o amanuense. 
 
— Não desmarquem, não desmarquem, recomendou este espalmando a 

mão. Pode ter sido engano. Errare humanum est... 

i.exe
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Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroços rolando sobre a mesa com 
um surdo ruído de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcações. 

Numa das extremidades sentava-se João da Mata, de paletó de fazenda 
parda sobre a camisa de meia, costas para a rua. 

À direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num 
casaco frouxo de rendas, cabelo penteado em cocó, estampa insinuante, bons 
dentes: era a mulher do amanuense, que passava por sua legítima esposa não 
obstante as insinuações malévolas da alcovitice vilã que entrevira escândalos na 
vida privada de D. Terezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona-de-
casa, honesta, dizendo-se relacionada com as principais famílias de Fortaleza. 

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria 
calculada. Inventava-se — calúnias do populacho — que se correspondia 
ocultamente com o presidente da província. Ela, porém, gabava, batendo no peito 
com orgulho, que tinha uma vida limpa, graças a Deus; que isso de patifarias não lhe 
entrava em casa, não, mas era o mesmo. Estava ali o Janjão que não a deixava 
mentir. 

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de João, uma 
rapariga muito nova, com um belo arzinho de noviça, morena-clara, olhos cor de 
azeitonas, carnes rijas, e cuja atenção volvia-se insistentemente para o Zuza. 

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da 
firma Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lídia 
Campelo, filha da viúva Campelo, e o estudante. Às vezes ia mais gente e o víspora 
prolongava-se até meia-noite. 

João da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, carão magro de 
tísico, com uma cor hepática denunciando vícios de sangue, pouco cabelo, óculos 
escuros através dos quais boliam dois olhos miúdos e vesgos. Usava pêra e bigode 
ralo caindo sobre os beiços, tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se 
com a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado, 
gesticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evidência a medonha dentuça 
postiça. Noutros tempos fora mestre-escola no sertão da província, de onde se 
mudara para a capital por conveniências particulares. Era então simplesmente o 
professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramática. O sertão foi-lhe 
aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida 
noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas ou más, fossem aquilatadas 
com justiça. Estava perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assim dizer, 
entre um vigário seboso e pernóstico e um delegado de polícia ignorante: — “Não 
era um águia, um Abílio Borges, um Macedo... mas reconhecia que também não era 
burro. Até podia fazer figura em Fortaleza.” 

E abalou com tanta felicidade que não tardou ser nomeado comissário de 
socorros ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada à 
capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas façanhas corriam impressas nos 
pasquins domingueiros. De uma feita escapou milagrosamente de ser preso por 
crime de defloramento numa menor, criada do Dr. Moraes e Silva; de outra feita 
apanhou de rebenque na cara por haver caluniado um capitão de infantaria 
propalando uma infâmia. Toda a gente o conhecia muitíssimo bem, por sinal tinha 
uma cicatriz oblonga e funda na têmpora esquerda, e não largava o mau vezo de 
roer o canto das unhas. 

Depois da seca entregou-se de corpo e alma à polícia, à intriguinha partidária, 
à rabulice, à cabala eleitoral, à chicana. Toda a vez que se anunciava um pleito, 
punha em jogo as mil e uma sutilezas que só o seu espírito sagaz podia conceber. 



www.nead.unama.br 

 4

Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a 
pena cantava no papel que nem o lápis de um taquígrafo. E que letra, que 
esplêndido talhe! Dir-se-ia traçada a nanquim, delicadamente, com a paciência de 
um chinês. Ninguém como ele sabia tirar proveito duma vitória alcançada pelo 
partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se! 

 
— Extraordinário homem! — diziam os chefes políticos; destes é que nós 

precisamos, destes é que precisa o partido. 
 
Mas João sabia vender caro seu peixe. Fazia política por uma espécie de 

ambição egoísta, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, 
embora com prejuízo de alguém. 

Dinheiro é o que ele queria, não lhe fossem falar em política sem interesse 
pessoal. 

 
— Histórias, homem, histórias! Isso de patriotismo é uma patranha, um rótulo 

falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual pátria, qual 
nada! Patacoadas!” Ele, João, trabalhava, lá isso era inegável: dava o seu voto, 
cabalava, servia de testa-de-ferro, mas... tivessem paciência — era mão pra lá mão 
para cá... Porque — argumentava — a política é uma especulação torpe como outra 
qualquer, como a de comprar e vender couros de bode na praia, a mesmíssima 
coisa; pois não é? Pra tudo é preciso jeito, muito jeitinho... 
 

Agora, porém, andava meio retraído, dava o seu voto, calado, e — passe 
muito bem! — A política só lhe trouxera desenganos e inimigos. Não estava mais 
para servir de degrau a figurão algum. Que se fomentassem! É boa! Trabalhara que 
nem besta de carga para no fim de contas ganhar o quê? Um pingue lugar de 
amanuense? Um miserável emprego que se anda oferecendo aí a qualquer 
vagabundo? Decididamente não o pilhavam mais para a canga... Estava 
experimentado, meus senhores, experimentadíssimo. 

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redações, entre os jornalistas da 
terra, a esbravejar contra os adversários, nem nos cafés, quanto mais em dia de 
eleição, sentado, como dantes, na sua cadeira de mesário, carrancudo, 
circunspecto, a contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente 
outro: amigo de casa, vivendo para si, com poucas amizades, metódico, econômico, 
às voltas com a sua atrabílis crônica, sem ambições, sem dívidas. 

A sua grande paixão, o seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus 
olhos, a afilhadinha; queria um bem extraordinário à rapariga e tratava-a com um 
carinho lânguido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. 
Criara-a desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia 
mesmo beijá-la — sem malícia, já se deixa ver — nas faces, na testa, nos braços e 
até, por que não? Na boca. 

Às vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se 
na rede, a seu lado. A pequena guardava os livros e lá ia, sem fazer beiço, deitar-se 
com o padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela 
manhã. Obedecia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra áspera; ao 
contrário, — eram carinhos, cafunés no alto da cabeça, cócegas, histórias de alma 
do outro mundo e gracinhas para ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso 
para “o seu padrinho”. E João da Mata sentia um bem-estar incomparável, uma 
delícia, um gozo inefável ante aquele esplêndido tipo de cearense morena, olhos cor 
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de azeitona onde boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos descendo 
até a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda finíssima... Quantas 
vezes, quantas! punha-se, por trás dos grandes óculos escuros, a olhá-la como um 
pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo! Maria 
estava-se pondo moça, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adorá-la cada 
vez mais! 

João começou a enquizilar-se com as freqüentes visitas do Zuza. Por fim 
notara certas tendências do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma 
como insistência atrevida em dizer as coisas por metáforas... Isso o incomodava, 
punha-lhe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro não havia risco, o 
guarda-livros estava para casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o 
senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na Província 
uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z. Naquela noite, sobretudo, pareceu-
lhe ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso pôr um 
termo ao descaramento, sob pena de ele, João, desmoralizar-se no conceito da 
gente séria. Lá por ser filho do Sr. coronel não fosse pensar que faria o que 
entendesse. Alto lá! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa. 

E, enquanto ia enchendo os cartões automaticamente sem olhar para os 
números, pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do 
bigodaço. 

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou 
— víspora! numa voz triunfante e clara, João esteve quase atirando-lhe com o 
cartão. Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escândalo, trêmulo, 
nervoso, a semicalva reluzente de suor. 

 
— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartão. Vamos à última... 
 
E o jogo continuou. Fez-se novo silêncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel 

que cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocando-
as devagar, cauteloso. 

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou 
mais uma partida, o Loureiro também foi de opinião que se jogasse ainda uma vez, 
todos, enfim, desejavam continuar, mas João da Mata opôs-se tenazmente: que era 
tarde, tinha muito que escrever. 

 
— Uma só, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas mãos 

e fitando-o com os seus magníficos olhos cor de azeitona. 
 
O amanuense estremeceu. Agora era a própria afilhada, a Sra. D. Maria do 

Carmo que lhe pedia com um sorriso extraordinário que jogassem! E na sua 
imaginação acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante. 

Curvou-se e proferiu um palavrão ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, 
não se continha. 

 
— Não senhora, por hoje basta de víspora! 
 
Todos admiraram a súbita mudança na sua fisionomia a princípio tão alegre. 
A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se 

“até a primeira vista”. 
Zuza foi o último a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura. 
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A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, 
altas, minúsculas como cabeças de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se 
distintamente, como por um tubo acústico, a toada dos soldados rezando à Virgem 
da Conceição, no quartel de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do Trilho, 
deserta, com a sua iluminação incompleta, naqueles confins da cidade, parecia um 
túnel subterrâneo. Fazia medo transitar ali a desoras. 

Assim que se foram os habitués do víspora, João da Mata desabafou: — 
“Uma patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem dúvida abusar da sua confiança, plantar a 
desordem no seio da família, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente 
pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra!” 

 
— Mas eu sei quem é a culpada, acrescentou furioso, a culpada é a Sra. D. 

Maria do Carmo, porque se atreve a olhar para ele! 
 
Aquilo não podia continuar, o Sr. Zuza não lhe punha mais os pés em casa 

sob pretexto algum. Não se portava sério? Pois então — fora! Pra rua! 
Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lídia vinha namorar o 

outro às suas barbas; já uma vez caíra-lhe porta dentro uma imundície de carta 
anônima denunciando certos abusos... 

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os braços, esmurrando a mesa, 
berrava, com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha. Maria desaparecera 
pelo corredor e chorava debruçada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela de 
carnaúba. 
 

— Que sujeito! — gania o amanuense. Pensa ele que não tem mais do que 
enfronhar-se num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de 
safardana, e zás! — plantar-se na pequena, mas está muito enganado! Aqui estou eu 
(e batia com força no peito ossudo) para impedir escândalos em minha casa! 

 
Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que não desse escândalo, que 

fosse dormir — “As paredes têm ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moço era 
filho de gente graúda, e ele, Janjão, um simples empregado público. Tivesse modos. 
Se houvesse má intenção por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a não 
consentir que ele pisasse o chão de sua casa. Mas, não senhor, a gente deve 
pensar antes de fazer as coisas. Pra que todo aquele espalhafato, por que 
semelhante barulho?” 

João da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeça a arder como uma 
brasa. Seu temperamento excessivamente irritável expandia-se com desespero ao 
mesmo tempo que seu coração de homem gasto sentia pela primeira vez um quer 
que era, uma agonia, uma sufocação ante a possibilidade de um namoro entre o 
estudante e a afilhada. Não era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a 
rapariga desonrando-a e atirando-a por aí ao desprezo; era como revolta do instinto, 
uma espécie de egoísmo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as cóleras, 
dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por direito 
inalienável. Via-a caída pelo acadêmico, toda voltada para ele, amando-o talvez, 
preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele, João, 
depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um 
abraço ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns 
cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto é que 
o desesperava! 
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Desde a saída de Maria do colégio das Irmãs de Caridade tinha se operado 
uma mudança admirável nos hábitos de João da Mata. Ela já não era para ele como 
uma filha; estava quase moça, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. 
Já não era, que esperança! Aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceição, toda 
santidade, magrinha, com uma cor esbranquiçada e mórbida de cera velha, o olhar 
macilento, a falar sempre no padre Reitor e na Superiora e na Irmã Filomena e 
noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o 
domingo em casa, uma vez no mês, metia-se para os fundos do quintal ou pelas 
camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitação; não chegava à janela, não 
aparecia às visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de mau 
humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele, que detestava tudo quanto 
cheirasse a sacristia. Porque João da Mata dizia-se pensador livre; não acreditava 
em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opinião, era uma espécie de mito, 
uma como legenda mística sem utilidade prática. Isso de colégios internos à guisa 
de conventos não se acomodava com o seu temperamento. Também fora professor, 
olé! e sabia muito bem o que isso era — “um coito de patifarias”. Queria a educação 
como nos colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas 
desenvolvem-se física e moralmente como a rapaziada de calças, com uma rapidez 
admirável, tornando-se por fim excelentes mães de família, perfeitas donas-de-casa, 
sem a intervenção inquisitorial da Irmã de Caridade. Não compreendia (tacanhez de 
espírito embora) como pudesse instruir-se na prática indispensável da vida social 
uma criatura educada a toques de sineta, no silêncio e na sensaboria de uma casa 
conventual, entre paredes sombrias, com quadros alegóricos das almas do 
purgatório e das penas do inferno; com o mais lamentável desprezo de todas as 
prescrições higiênicas, sem ar nem luz, rezando noite e dia — ora pro nobis, ora pro 
nobis... Era da opinião do José Pereira da Província: Irmãs de Caridade foram feitas 
para hospitais. O diabo é que no Ceará não havia colégios sérios. A instrução 
pública estava reduzida a meia dúzia de conventilhos: uma calamidade pior que a 
seca. O menino ou menina saía da escola sabendo menos que dantes e mais 
instruído em hábitos vergonhosos. As melhores famílias sacudiam as filhas na 
Imaculada Conceição como único recurso para não vê-las completamente 
ignorantes e pervertidas. Afinal, para não contrariar o Mendonça que queria a filha 
para santa, metera Maria do Carmo no “convento”. 

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjão: Uma menina 
inteligente como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, 
mas um colégio onde ela pudesse aprender o “traquejo social”. Pode ser que as 
Irmãs sejam umas mulheres virtuosíssimas e castas, mas filha sua não punha os 
pés em colégio de freiras... 

João da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o cônego 
Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele 
entendia que deviam ser todos os padres: asseado, inimigo da batina, com afilhadas 
em casa... E por que não? Os padres são fisicamente (e sublinhava a palavra), 
anatomicamente, fisiologicamente homens como os outros: têm coração, órgãos 
sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes o mesmíssimo direito 
de procriação, direito natural e até consagrado pela Escritura. O contrário é con-
trafazer a natureza humana que, afinal, não obedece a preceitos de castidade. Daí, 
concluía João, daí o desregramento das classes religiosas condenadas a eterno celi-
bato. O próprio Cristo dissera numa parábola cheia de senso e de experiência: 
“Crescei e multiplicai-vos.” 
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“Por amor de Deus” não lhe falassem em padres. A educação moderna, a 
educação livre, sem intervenção da batina — eis o que ele queria e apregoava alto e 
bom som. 

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida 
traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lídia, toda preocupada com 
bailes, passeios, modas e tutti quanti... Ia à Escola todos os dias vestidinha com 
simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio-braço moreno e 
roliço, em cabelo, o guarda-sol de seda na mão, por ali afora — toque, toque, toque 
— até à praça do Patrocínio, como uma grande senhora independente. 

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de 
figurar em qualquer salão aristocrático. 

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Não se compreendia 
como uma simples retirante saída há pouco das Irmãs de Caridade fosse tão bem-
feita de corpo, tão desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e 
faziam-lhe pirraças. Nas reuniões do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, 
todos a procuravam. 

João da Mata inflava. Certo não a entregaria por preço algum a qualquer 
rapazola como o filho do coronel Souza Nunes. 

Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, 
assinava a Gazeta Jurídica, freqüentava o palácio do presidente... 

João conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se 
achava em Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de 
rapaz rico. Às seis horas da tarde já lá estava ele, no Trilho, em casa do amanuense, 
queixando-se da monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a 
capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso, 
muito divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitíssimo bem-
educada, magníficos arrabaldes, certo bom gosto nas toaletes, nos costumes, certas 
comodidades que ainda não havia no Ceará... 

 
— Ao que parece o Sr. Zuza não gosta do Ceará... disse-lhe um dia D. 

Terezinha. 
— Absolutamente não, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de 

civilização; isto me parece ainda uma terra de bugres... 
— De bugres?! 
— ...Sim, uma terra em que só se fala nas secas e no preço da carne verde. 

V.  Exª compreende, não pode corresponder à expectativa de um rapaz de certa 
ordem, por assim dizer educado na Veneza Americana... 

— Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterrâneos, os seus parentes... 
— Absolutamente não. 
 
O que dizia é que o Recife está num plano muito superior a Fortaleza. Apenas 

estabelecia um paralelo. 
João da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — “Não, o Sr. Zuza não 

lhe punha mais os pés em casa por forma alguma!” bradava naquela noite. 
Maria continuava a chorar lá dentro, na sala de jantar, inconsolável, triste, 

com um grande desgosto na alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a 
chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e rápido, o lenço nos olhos, 
soluçando devagar. 

João quis saber onde estava “a carta que o Zuza lhe havia entregue”. 
Botasse-a pra ali, já! 
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Trêmula, abafando a cólera que lhe oprimia a respiração, Maria não podia 
falar. 

 
— Vamos, vamos! 
— Não tenho carta alguma, disse num acento doloroso. 
 
João da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscência. Teve ímpetos de 

tomar entre as mãos a cabeça da afilhada e beijá-la, beijá-la sofregamente, com a 
fúria de um selvagem, no pescoço, na boca, nos olhos... ímpetos de beijá-la toda 
inteira, como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana. 

 
— Então aquele bandido não lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no 

víspora? Entregou, sim senhora, dê-ma! 
— Não senhor, não me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem 

levantar a cabeça fungando. 
 
Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala já se 

tinham fechado; ele com o paletó aberto mostrando a camisa de meia cor de carne, 
o olhar fixo em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados 
numa trança, acaçapada, submissa ante a cólera rude do padrinho. 

 
— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemecê não 

me aparece mais àquele cabrocha, está ouvindo? 
 
E depois duma pausa, com ternura: 
 
— Vá dormir, ande... 
 
Soprou o gás e foi deitar-se com a mulher, na alcova. 
 
— Pois não achas Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado à D. 

Terezinha, na larga cama de jacarandá: não achas que é um desaforo aquele patife 
vir à nossa casa para namorar? 

— Não, que tolice! O Zuza até é um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos 
estima... 

— É boa! — fez João. Então vem porque nos estima, hein? Esta cá me fica, 
Sra. D. Teté, esta cá me fica! 

— Homem, trate das suas hemorróidas que é melhor... 
— Ora, sabe que mais? Você é outra! 
 
E deram-se as costas fazendo ranger a cama. 
Com pouco ambos roncavam no discreto silêncio da alcova. 
Sobre a cômoda, ao pé do oratório, ardia uma lamparina de azeite. 

 
 
CAPÍTULO  II 
 

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitão 
Bernardino de Mendonça chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, 
depois de penosíssima viagem. 
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A seca dizimava populações inteiras no sertão. Famílias sucumbiam de fome 
e de peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os 
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos caminhos 
— abantesmas da desgraça gemendo preces ao Deus dos cristãos, numa voz 
rouquenha, quase soluçada. Era um horror de misérias e aflições. 

Bernardino de Mendonça foi dos últimos que abalaram do interior da província 
para o litoral na pista de socorros públicos. Totalmente desiludido, quase arruinado, 
vendo todos os dias passarem por sua porta, em Campo Alegre, magotes de 
emigrantes andrajosos que batiam do sertão num êxodo pungente, acossados pela 
necessidade, resolvera também ir-se com a família para Fortaleza, embora mais 
tarde fosse obrigado a procurar outros climas. 

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava 
a esse tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando 
o peito rijo, não se trocar por muito rapazola pimpão que aí vive nas cidades grandes 
caindo de tédio e preguiça, cheio de vícios secretos. Corria-lhe nas veias largas e 
azuis de matuto inteligente, puro e abundante sangue português. Nunca sofrera a 
mais leve dor de cabeça. Conhecia a sífilis por ouvir falar. Casara muito moço, 
imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eulália de 
Mendonça Furtado, de uma família de Furtados da Telha. Até então só tivera três 
filhos, um dos quais, o mais velho, chamado Lourenço, fora recrutado para o exército 
por peralta incorrigível. Outro, o Casimiro, mais rude e também mais obediente, vivia 
com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendonça que descobrira nele especial 
vocação para esse inglório trabalho de andar atrás das boiadas — ecô! ecô! — 
metido em couros, chapinhando açudes e lagoas, galopando à brida solta nas 
várzeas, ao ar fresco das manhãs do norte, identificado, por assim dizer, com o 
mugir nostálgico e penoso do gado. Desde menino, o pai acostumara-o à vida alegre 
do campo, e agora aí vinha também, Deus o sabe, triste e apreensivo, caminho da 
capital cearense, no seu pedrês choutão, escanchado entre dois grandes alforjes de 
farinha e carne salgada. 

Por último nascera Maria do Carmo, o último filho de Mendonça, a caçula. Em 
1877 completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma criança 
verdadeiramente encantadora, com seu arzinho ingênuo e meigo de sertaneja. A 
cor, os olhos, os dentes, o cabelo — tudo nela era um encanto: olhos puxando para 
negros, dentes miudinhos e de uma brancura de algodão em rama, cabelos negros e 
luzidios como a asa da graúna — morena-clara. Crescia sem outra educação a não 
ser a que lhe davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina 
Cristã. 

Mendonça abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as 
esperanças de inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a última rês no solo 
duro e estéril. 

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé 
na varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul 
diáfano de safira, procurando bispar na inclemência da atmosfera imóvel a sombra 
fresca de uma nuvem, um indício qualquer de chuva. 

Surpreendia às vezes, crivando a transparência do ar, revoadas de aves de 
arribação. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e secos. 

Outras vezes, à noitinha, clarões rápidos e lívidos abriam-se no poente como 
reflexos de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonça punha-
se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e lá tornava a iludir-se 
alimentando, toda uma noite, a doce esperança de ver pela manhã o solo úmido e a 
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rama brotando verde e pujante da “fornalha”. Mas qual! As manhãs sucediam-se 
cada vez mais tépidas, sem pingo de água, uma aragem leve, de cemitério, 
arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, monótono, 
indecifrável como um dogma. 

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espírito do 
sertanejo, como as vibrações de um clarim que dá sinal de marcha; pouco a pouco 
foi-se convencendo de que aquilo era uma situação impossível em que ele não devia 
absolutamente permanecer. 

Os açudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como 
pedra; juritis encandeadas iam espapaçar ofegantes no chão, defronte da casa, 
cascavéis chocalhavam no alpendre, ocultas, invisíveis, e todas as coisas tinham um 
aspecto desolado e lúgubre que se comunicava às criaturas. 

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se 
pesadamente. 

Uma vez ele próprio, Mendonça, vira de perto a agonia lenta de uma mulher 
asfixiada pela elefantíase — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado — 
horrível! 

Decididamente era tempo de arrumar também “os seus cacos” e — adeus 
Campo Alegre, adeus carnaubais rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer 
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos 
políticos, correligionários dedicados que certamente lhe não recusariam uma acha 
de lenha, um pouco de água fresca, um punhado de farinha... Demais era homem, 
graças a Deus, forte como novilho, tinha sangue nas veias — trabalharia! 

Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha”, da Eulália, que andava 
adoentada, com umas pontadas no coração, muito fraca e cuja natureza talvez não 
resistisse às fadigas duma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha 
querida, a menina de seus olhos, tão nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores 
da seca, nas febres de mau caráter, na quase absoluta falta de água, com um 
desalento a aniquilar-lhe as forças, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao 
mesmo rio de idéias: não, aquele inferno do sertão, com um raio de tempo medonho 
seria talvez pior, seria a sua desgraça. De si para si media, calculava, 
meticulosamente, toda a gravidade da situação a que chegara. Não havia outro 
recurso, outro jeito senão marchar para a capital, para onde quer que fosse, como 
tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater à porta de 
um amigo, de um correligionário, de um cristão. Lembrou-se então do “compadre 
João da Mata”, padrinho de Maria. 

Muito bem: iria ao compadre. 
Arribaram de manhã, muito cedo, ao romper da alva. Os cavalos, magros e 

ruins, romperam num trote miúdo. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, 
um pobre nicho todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitário como uma 
coisa inútil, D. Eulália ciciou uma oração, e os outros, Mendonça e Casimiro, 
descobriram-se com respeito. 

Havia oito anos que isto fora... 
Enfiaram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, 

torcendo e retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar lá adiante, 
por cima da floresta imóvel, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol... 
As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e a pequena caravana sumia-se na 
distância... 

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar à sombra de 
alguma árvore que ainda verdejava ou nalguma palhoça abandonada, avistaram o 
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campanário branco e alegre do Coração de Jesus, direito e esguio como o minarete 
de um templo muçulmano, destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido 
pela irradiação do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta. 

Morria no ar calmo o dobre melancólico de um sino... 
Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Pajeú ardiam 

restos de fogueiras a extinguirem-se. 
Uma tarde infinitamente calma, essa... 
Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desânimo, Maria do 

Carmo punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infância. Olhava para o 
passado com a alma cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se 
estivesse lendo num livro, ninharias, minudências de sua vida naqueles tempos em 
que ela, pobre e matutinha, via tudo cor-de-rosa através do prisma límpido e 
imaculado de sua meninice. Transportava-se, num vôo da imaginação, a Campo 
Alegre, e via-se, como por um óculos de ver ao longe, ao lado da mamãe, 
costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim, 
muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigário. Lembrava-se 
do papai quando voltava do roçado, de camisa e ceroula, chapéu de palha de 
carnaúba, tostado, trigueiro do sol, contando histórias de onças e maracajás... 

Recapitulava, mentalmente, com uma precisão cronológica, toda a sua vida e 
ficava horas e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o juízo... 

Nas Irmãs de Caridade é que lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe à 
mente os episódios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao 
pé duma árvore, à faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho 
que cantava na estrada sem ter o que comer... 

Nunca mais lhe saíra da cabeça um retirante que ela vira estendido no meio 
do caminho, sobre o areal quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamente 
nu, com os olhos já comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas 
varejeiras... Que feio aquilo! 

Não era má, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, não era, mas 
se fosse possível tornar a ser criança, renascer e viver outra vez em Campo Alegre... 
No dia seguinte ao da chegada à capital, D. Eulália morrera duma síncope cardíaca. 
Maria lembrava-se muito bem; a mamãe fora para o cemitério na padiola da Santa 
Casa de Misericórdia, toda de preto... Parecia vê-la ainda, com os olhos fundos, 
entreabertos, mãos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife... 

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos 
com um manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou 
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se toda na rede, fria de medo. 
Dias depois Mendonça embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto 
que lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a João da Mata 
desejos de ir tentar fortuna onde quer que fosse. Não podia continuar no Ceará, 
viúvo e ocioso, de braços cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, 
decididamente não podia continuar. Mas, havia uma dificuldade — a Maria. Se o 
compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educação, mediante uma 
mesada, um pequeno auxílio... 

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no 
Ceará não valia coisíssima alguma. O Pará, sim, aquilo é que é terra de fartura e de 
dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de 
experiência, podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia os seringais? 
eram uma mina da Califórnia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de mão 
no bolso e cabeça erguida. E o Ceará? Fome e miséria somente. Num mês morriam 
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três mil pessoas, eram mortos a dar com o pé, morria gente até defronte do palácio 
do governo, uma lástima! 

E acrescentou que o Ceará era boa terra para os políticos e ricaços, que o 
pobre em Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o 
pobre, maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o 
indivíduo mais ou menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e 
abria os braços) com a simpatia geral: tinha ingresso em todos os salões, em toda a 
parte, até no “santuário da família” fosse ele, embora, um patife, um grandíssimo 
canalha. Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um título de bacharel? Não 
fizesse cerimônia, podia entrar onde quisesse — “Uma terra de famintos, seu 
compadre! Fome, miséria e patifaria era o que se via.” — Com a Maria do Carmo 
não tivesse cuidado; ele, João da Mata, havia de tratá-la como filha, não lhe faltaria 
nada; teria para ela todas as carícias, todos os afagos de um pai. Mendonça podia 
mesmo demorar o tempo que quisesse no Pará, anos, séculos... a menina ficava em 
casa de gente séria, pobre, é verdade, mas honrada. 

Daí a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque 
do capitão Mendonça e do Casimiro. 

Os conselhos de João calaram poderosamente no ânimo forte e resoluto do 
sertanejo cuja confiança no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase 
todo o Ceará, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o “coração 
generoso” e democrata, por tal forma que João se lhe afigurou o único homem capaz 
de concorrer para a felicidade de sua filha — reflexões nascidas de boa-fé e da 
experiência da vida social, que enchiam de íntima e doce consolação a alma 
ingênua e simples do sertanejo. 

Mendonça conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens à capital tinham 
sido raríssimas; viera vezes contadas a negócio. Sabia os homens propensos ao 
mal, por mais duma vez ele próprio fora vítima da ingratidão de indivíduos que se 
diziam seus amigos e a quem fizera grandes benefícios; porém, a vida ruidosa e 
dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vícios 
inconfessáveis, esse tropel de paixões desencontradas, isso que constitui, por assim 
dizer, a maior felicidade do gênero humano, esse acervo de mentiras galantes e 
torpezas dissimuladas, esse cortiço de vespas que se denomina — sociedade, 
desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. Lá, no seu tranqüilo recanto de Campo 
Alegre, onde só de longe em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar em 
mulheres que traíam os maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de 
irmãos, homens que negociavam com a própria honra... e tudo isso parecia-lhe 
simples “invenção das gazetas”, romances de sensação que ele ruminava devagar e 
esquecia depressa. 

 
— “É uma grande alma aquele Mendonça!” admiravam os amigos. 
 
E era-o. 
Resolvera como que recomeçar a vida, esquecer o passado, recuperar o 

tempo perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as 
suas forças, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Pará. 

E lá se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro, 
honrado e obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer 
pela vida até... sabiam lá!... 

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou peças de 
chita, rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta 
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americana. Chamou-a à parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios 
d’água e a voz trêmula “que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse 
boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio 
uma mulher ignorante, e, finalmente, que não esquecesse de rezar por alma da 
mamãe”... 

Maria lembrava-se de tudo. 
Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos. 
Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a 

mãe, morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava notícia 
dele, nunca mais voltara... O Lourenço, esse ela não conhecia — andava no sul feito 
soldado. Estava só, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que 
não tinha tristezas, uma ou outra vez é que se punha a pensar no passado. 

Depois que saíra da Imaculada Conceição a vida não lhe era de todo má. Ora 
estava no piano, ensaiando trechos de música em voga, ora saía a passear com a 
Lídia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... 
Ultimamente a Lídia dera-lhe a ler O Primo Basílio, recomendando muito cuidado 
“que era um livro obsceno”: lesse escondido e havia de gostar muito. — “Imagina um 
sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira, da Província, 
sempre muito bem vestido, pastinhas, monóculo...” 

 
— Não contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesma ler... 

Gostaste? 
— Mas muito! Que linguagem, que observação, que rigor de crítica!... Tem um 

defeito — é escabroso demais. 
— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura? 
— É da mamãe. Vi-o na estante, peguei e li-o. 
 
Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devorá-la. E, com 

efeito, leu-a de fio a pavio, página por página, linha por linha, palavra por palavra, 
devagar, demoradamente. 

Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance 
aberto, à luz duma vela. Porque ela só lia O Primo Basílio à noite, no seu misterioso 
quartinho do meio da casa pegado à sala de jantar. 

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada 
história do Paraíso!... A primeira entrevista de Basílio com Luíza causou-lhe uma 
sensação estranha, uma extraordinária superexcitação nervosa; sentiu um como 
formigueiro nas pernas, titilações em certas partes do corpo, prurido no bico dos 
seios púberes; o coração batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos... 
Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-
lhe à mente o Zuza: se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luíza... 

Até aquela data só lera romances de José de Alencar, por uma espécie de 
bairrismo mal-entendido, e a Consciência, de Heitor Malot publicada em folhetins na 
Província. A leitura do Primo Basílio despertou-lhe um interesse extraordinário — 
“Aquilo é que é um romance. A gente parece que está vendo as coisas, que está 
sentindo...” 

Não compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lídia; sim, 
a Campelinho devia saber a história da champanha passada num beijo para a boca 
de Luíza. — Que porcaria! E assim também a tal “sensação nova” que Basílio 
ensinara à amante... não podia ser coisa muito asseada... 
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Terminada a leitura do último capítulo, Maria sentiu que não fossem dois 
volumes, três mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente! 

No dia seguinte, antes de ir à Escola Normal, Maria teve uma entrevista 
secreta com a amiga no quintal da viúva Campelo que morava defronte do 
amanuense. 

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores 
para a Nossa Senhora do Oratório. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado 
de estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericões ao fundo, 
perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O 
chão úmido da chuva que caíra à noite, porejava uma frescura comunicativa e boa. 
Lídia estava à fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros, 
quando Maria apareceu. 
 

— Boa vida, hein? — saudou esta. E logo, triunfante: — Acabei o Primo 
Basílio! 

— Que tal? 
— Magnífico, sublime! Olha, vem cá... 
 
E dando o braço à outra dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca 

de palha seca de coqueiro, acaçapada, medonha, sem a mínima comodidade e para 
onde se entrava por uma portinhola de tábua mal segura. 

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabão, única mobília 
do “banheiro”, Maria sacou fora o Primo Basílio, cuidadosamente embrulhado numa 
folha da Província. Queria que a Lídia explicasse uma passagem muito difusa, quase 
impenetrável à sua inteligência. 

 
— É isto, menina, que eu não pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu: 

“...e ele (Basílio) quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber champanha. 
Talvez ela não soubesse! — Como é? — perguntou Luíza tomando o copo. — Não é 
com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanha por um copo. O copo é 
bom para o Colares... ‘Tomou um gole de champanha e num beijo passou-o para a 
boca dela’, Luíza riu...”, etc., etc... 

— Como explicas tu isso? 
— Tola! Fez a Campelinho. Uma coisa tão simples... Toma-se um gole de 

champanha ou de outro qualquer líquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a 
ação às palavras. 

— ...e pronto! Bebe-se pela boca um do outro. Tão simples... 
— E que prazer há nisso? 
— Sei lá, menina! — tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode lá 

haver gosto... 
 
Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braço a braço, 

passaram à “sensação nova”. 
Lídia apressou-se em dizer que as “mulheres do mundo” é que sabem essas 

coisas... Quanto a ela não conhecia outras sensações além dos beijos na boca, às 
escondidas, fora os abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com 
pessoa do coração... Contou então que o seu primeiro namorado, um estudante do 
Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com 
receio de que alguém as estivesse observando. 
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— E consentiste? 
— Qual! Dei-lhe com um — não — na cara, e o tolo nunca mais me fez festa. 
 
Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-

se, e depressa a conversação tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o 
Loureiro. 

 
— A propósito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com o 

guarda-livros? 
— Por que não? — fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! 

Decididamente este não me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites à nossa 
casa, como vês, está caidinho. A mamãe já não repara, deixa-se ficar com o dela... 

— Com o dela? — inquiriu Maria com surpresa, muito admirada. 
 
Apanhada em flagrante indiscrição, Lídia confessou, muito em segredo, que 

uma noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um 
negociante... 

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espicaçava o espírito. 
Calou-se para não ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava 
maquinalmente o romance: 

 
— Dize uma coisa, Lídia: tu amas deveras o Loureiro? 
— Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele então tem uma paixão 

doida por mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. É na boca, no pescoço, 
na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se 
note, conhecemo-nos há três meses! E o teu Zuza? 

 
O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no começo. A 

falar verdade, ela gostava do Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data 
ainda não se tinham comunicado. Conheciam-se — nada mais. 

Nessas confabulações íntimas com a amiga, Maria, que começava a 
compreender a vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingênua, tolinha, 
expediente que usava sempre que desejava saber a opinião da Lídia sobre isto ou 
sobre aquilo. 

A princípio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais 
livre ou a qualquer fato menos sério que lhe contavam as colegas de estudo. Agora, 
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem 
acanhamento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que 
trouxera da Imaculada Conceição. A convivência com as outras normalistas 
transformara-lhe os hábitos e as idéias. A Lídia principalmente era a sua confidente 
mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em 
toda parte onde se encontravam, de braços dados, aos cochichos... Havia entre elas 
um comércio contínuo de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavam-se mutua-
mente, tinham quase os mesmos hábitos, vestiam-se pelos mesmos moldes, como 
duas irmãs. 

Lídia Campelo tinha então vinte anos. Era uma rapariga alta, “fausse-maigre” 
e bem-feita de corpo. 

A razão por que ainda não se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia — 
é que a filha da viúva Campelo, por via do atavismo, puxava à mãe. Não havia na 
cidade rapazola mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que não se 
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gabasse de a ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, exímia em negócios 
de amor. O próprio João da Mata não gostava muito daquela amizade com Maria. 
Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as suas desconfianças, os seus escrúpulos, 
os seus receios em relação a essa intimidade da afilhada com a Lídia: — “Não 
consentisse a rapariga ir à casa da outra. Antes prevenir que curar.” 

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “já não era moça”. 
Da viúva diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem, 

quantos ela recebia com risinho sem-vergonha, arregaçando os beiços. A filha 
seguia o mesmo caminho. 

O certo, porém, é que o procedimento de D. Amanda não escandalizava a 
sociedade. Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, 
num respeitoso isolamento, saindo à rua poucas vezes em companhia da filha, não 
freqüentando os bailes nem o Passeio Público e muito menos as igrejas: vivia a seu 
modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido. 

 
— “Uma mulher honesta!” protestava o Loureiro. Infâmias era o que se diziam 

da pobre senhora, infâmias que caíam por terra, ante o indefectível procedimento de 
D. Amanda! 

 
E acrescentava convicto: 
 
— Tal mãe, tal filha! 

 
 
CAPÍTULO  III 
 

O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noite, uma hora, e Maria do 
Carmo ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para 
responder ao futuro bacharel em ciências jurídicas. Porque o estudante, como 
suspeitou o amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe 
uma cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o víspora. 

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligráfica, de mulher, 
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarçado, 
Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse 
surpreendido em flagrante às barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a 
sua coragem, ela que nunca desrespeitara o amanuense, temendo-o como a seu 
pai. Não pôde reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar 
atenção ao jogo. Pareceu-lhe ver através dos óculos escuros do padrinho um 
lampejo de cólera concentrada. Tremia com o papel na mão, sem saber o que 
fizesse. Mas o víspora continuava animado e ela pôde cautelosamente guardar o 
objeto querido, pretextando sede e levantando-se para beber água no interior da 
casa. Guardou-o bem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou 
imediatamente ao seu lugar com um alívio, muito lépida. 

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a 
mesa, batendo portas, colérico, medonho, Maria ficou lívida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo 
águas abaixo, o seu “crime” ia ser descoberto, não havia fugir. Estava 
irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corredor com as mãos na cabeça, aflita. 
Decididamente o padrinho ia expulsá-la de casa... seu primeiro ímpeto foi voltar, 
atirar-se aos pés de João da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por 
quem era que a perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto, porém, 
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seria complicar a situação, confessar-se culpada, entregar-se à cólera do 
amanuense. E ao sentar-se à mesa de jantar foi acometida por uma convulsão de 
choro mudo, com a cabeça entre as mãos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos 
na luz moribunda da velinha de carnaúba. 

O padrinho berrou, jurou acabar com “a bandalheira”, disse horrores do Zuza, 
e, afinal, que felicidade para a rapariga! — foi se deitar com a mulher. Maria suspirou 
forte como se lhe tivessem tirado um grande peso do coração; e agora, só no seu 
quarto, lia e relia a carta do acadêmico, muito à fresca, sentindo um bem-estar 
confortável na sua rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado. 

Fazia calor. 
Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatória de flandres. 

Noutro quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada 
Mariana, e, no corredor, o Sultão abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De 
quando em quando havia um barulho de asas na sala de jantar: era a sabiá 
debatendo-se na gaiola, assombrada. 

Agora, sim, Maria estava só, completamente só, podia ler à vontade, uma, 
duas, três... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os 
namorados! Era só quando ela gozava a sua liberdade, à noite, no seu quarto, em 
camisa, fazendo o que bem entendesse... 

“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. “Tomo a liberdade 
de me dirigir a V. Exª. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se 
revela em seus esplêndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo 
timbre faz-me lembrar toda a melodia duma harpa eólia tangida por mãos de 
serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este 
amor só podia ser inspirado pela incomparável luz de seu olhar e pela música 
sentimental de sua voz... Amo-a deveras... Só me resta esperar que V. Exª. aceite 
este amor como tributo sincero de um coração avassalado por sua beleza 
encantadora, e então serei o mais feliz dos homens. 

D. V.  Exª. adm. e escravo 
José de Souza Nunes” 

 
 

Isto numa letrinha microscópica, indecifrável quase. 
Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao 

estudante, com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. 
Para não responder ficava-lhe mal, era uma falta de consideração. Devia responder 
fosse o que fosse. E, nessa dúvida, lia e relia a carta numa inquietação que lhe 
tirava o sono. Realmente! Começava cedo a sua carreira amorosa e começava por 
um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se à sua 
custa? O Zuza parecia-lhe um bom moço, muito bem-educado, incapaz de seduzir 
uma rapariga honesta, de costumes irrepreensíveis, refratário a pagodeiras... Às 
vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus óculos de ouro, com a sua flor na 
botoeira, dizendo que dê, dê-me você isto, faça você aquilo, ora sebo! 

Maria implicava com certos modos do rapaz. 
É verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel... 

Mas... 
E lá vinha o mas, e a dúvida não se desfazia. 
Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com 

cortinas de cretone na sala de jantar e um viveiro de pássaros — ele, de chambre e 
gorro sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um 
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robe-de-chambre todo branco, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a ler o 
último romance da moda, recostada na espreguiçadeira, sem filhos... Que vida! 

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito 
besta e casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um 
advogado com escritório e tabuleta à porta para fazer... nada! Ela, por outro lado, a 
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa azáfama de 
burguesinha reles. Boas! 

E não assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situações 
disparatadas, coisas impossíveis. 

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases à 
meia voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca demais 
para ter sido do punho dum estudante de direito. — Que idiota! — pensava; 
comparar seus olhos com olhos de madona e sua voz com uma harpa eólia! — E, 
num arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. — “Qual 
olhos de madona! Qual harpa eólia, qual nada, seu besta!” 

Daí a pouco também ressonava com a respiração leve como uma carícia. 
O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito 

bem-dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam sinos. 
Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! — um jornaleco 
imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra 
João da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho 
ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali só lhe entrava a 
Província, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira não exigia pagamento de 
assinatura. O mais era uma súcia de papéis nojentos que só serviam para... — Maria 
deu um pulo até a casa da viúva Campelo e aí pôde comprar a Matraca. O padrinho 
estava no banho. — O Namoro do Trilho de Ferro! — gritavam os vendedores. Maria 
teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar no banho! 
Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus que não gritasse mais o Namoro 
do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com efeito, uma piada 
sobre ela e o Zuza. Mais que depressa correu a mostrar à Lídia. 

 
— Estás vendo, menina? Lê isto aqui. E apontou com o dedo. 
 
Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza: 

 
“A normalista do Trilho, 

ex-irmã de caridade, 
está caída pelo filho 

dum titular da cidade. 
 

O rapazola é galante 
e usa flor na botoeira: 

D. Juan feito estudante 
a namorar uma freira... 

 
Eis por que, caros leitores, 

eu digo como o Bahia: 
— Falem baixo, minhas flores, 

Senão... a chibata chia!...” 
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Lídia achou graça na versalhada. Ela também já saíra na Matraca. 
 
— Um desaforo, não achas? — perguntou a normalista indignada. 
— Que se há de fazer, minha filha? Ninguém está livre destas coisas no 

Ceará moleque. Não se pode conversar com um rapaz, porque não faltam 
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui está saiu da cachola do 
Guedes. 

— Que Guedes? 
— Ó mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que está feito redator 

principal da Matraca. 
— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece? 
— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me 

uma carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito 
das asneiras do bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o Guedes 
sabe que nós somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Aí está o 
que é, menina. Manda-o plantar couves e rasga esta baboseira, que isto não vale 
senão nada. 

— Não vale nada, mas toda a gente lê e acredita, é o que é. 
— Sabem lá qual é a “normalista do Trilho”! 
 
A propósito Maria contou as ocorrências da véspera, a carta do Zuza, a cólera 

do padrinho, muito vexada. 
Estavam à janela, em pé, frente a frente. D. Amanda andava para os fundos 

da casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva 
fazia manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da viúva, 
soltou um guincho rápido e voltou estralejando sobre os trilhos. 

...E os sinos a repicarem na Sé e girândolas de foguetes estourando no ar. 
Chegavam espaçados sons de música que o vento trazia. 
 
— Não sei se deva responder, disse Maria dando a carta à amiga. Ele com 

certeza vem hoje para o víspora... 
— De forma que tens um compromisso a satisfazer... 
— Compromisso? 
— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora é responder. 

Diz-lhe que o amas também e que desde já o consideras teu noivo. Nisso de amor 
quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu faço a 
minuta. 

— Eu, escrever para um homem? 
— Tola! Que crime há nisso? Eles não escrevem para nós? Olha, tolinha, não 

sejas criança. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem. 
— Mas... 
— Não tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de 

meninices. Tu é que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, está a formar-se e com mais 
um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz. 

—O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estúpido e usurário como 
um urso? Já não tens pai nem mãe e ele já fala em tirar-te da Escola. É muito 
homem para botar-te a cozinhar. Não sejas tola!... 

 
Lídia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o 

Zuza montado num alazão reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O 
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estudante trajava flanela e meias-botas de polimento, chapéu castor desabado, uma 
grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus óculos de ouro 
e seu bigodinho retorcido para cima. 

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar à porta do 
amanuense. Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se 
envergonhada atrás do postigo olhando por entre as gretas. 
 

— Adorável! — fez Lídia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola? 
 
Como sentia não ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade, 

encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de verão e de 
inverno, como nos figurinos, com chácara no Benfica, um faetonte para virem à 
cidade, vacas de leite... Um maná! 

Tinha “o seu”, o Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, 
muito indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocrática 
que ela ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque não encontrava 
outro homem em melhores condições que desejasse casar com ela. Sabia de sua 
má fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tábua de salvação. Tudo menos 
ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro não era um sujeito ignorante e pobre que 
lhe fizesse vergonha; mas não tinha certo aprumo, certa elegância no trajar; 
aferrava-se à calça e ao colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia 
daquele velho hábito. Entretanto possuía seu cabedal em casas e apólices da dívida 
pública. Ao passo que o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-se, 
trajando bem, passeando como um príncipe. Uma simples questão de 
temperamento. 

 
— Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Brás é tesoureiro... 
— Que queres tu que eu faça? 
— Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim 

é que se faz. Quem pensa não casa, lá diz o ditado, e é muito certo. 
 
A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro lado da rua. Era hora do 

almoço. O amanuense estava apressado porque tinha de ir à praia, ao embarque do 
conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro. 

João da Mata almoçou às carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou, 
enfiando-se no inseparável e já velho chapéu-chile. 

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormação de fornalha abafava 
os transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos. 

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava 
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré de enchente, crispada pela 
ventania de sudoeste, num contínuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Gente 
muita ao embarque do conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores 
aduaneiros de jaqueta azul, guardas de Alfândega e oficiais de descarga com ar 
autoritário, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania, confundiam-se numa 
promiscuidade interessante. Jangadeiros, arregaçados até aos joelhos, chapéu de 
palha de carnaúba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam armando a vela às 
jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um alvoroço! Jangadas iam e 
vinham em direção do Nacional, que tombava como um ébrio, aproado ao vento. 
Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma canhoneira argentina. Reluzia 
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em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa duma barca italiana — 
“Civita Vecchia”. 

O vapor apitou pedindo mala. Era uma maçada ir a bordo com a maré cheia e 
um vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou à porta da 
Escola de Aprendizes marinheiros: era o conselheiro, metido numa sobrecasaca 
muito comprida, cheia de atenções. Já o esperavam os amigos receosos de que o 
vapor não suspendesse sem “o homem”. 

A música da Polícia, formada à porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o 
conselheiro, cheio de si, cortejando à direita e à esquerda, muito ancho, seguiu a 
tomar o escaler da Alfândega. 

 
— Pílulas! — fez João da Mata limpando a testa. Não vale a pena a gente se 

sacrificar com um calor deste! 
 
Lá adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no 

Trapiche, muito apressado com a sua calça branca lustrosa de gomas sem uma 
dobra. 

 
— “Por ali?” — “É verdade, tinha ido a negócio.” 
— Que há de novo? — tornou o Loureiro. 
— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro. 
— Hás de ganhar muito com isto... 
— Que queres, filho? A política, a política... 
— Qual política, homem! Com um solão deste não havia quem me fizesse ir a 

embarque de filho da mãe nenhum. 
 
Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores 

derribando bruscamente o chapéu do amanuense, pondo-lhe a calva à mostra. 
 
— Com os diabos! — vociferou João da Mata abaixando-se mais que 

depressa para apanhar o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada 
vertiginosa por ali afora. 

— Fiau! Fiau! Pega! Pega! — prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa 
de gritos e assobios. 

— Canalha! — resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se 
daquela situação grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletó, 
muito calmo. 

 
O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu préstito oficioso de 

amigos. 
O amanuense encavacou deveras — “Diabos levem conselheiros e tudo!” 

dizia ele mal-humorado, piscando os olhos desesperadamente por trás dos óculos 
escuros, cobrindo a calva com um lenço para não constipar. E dali mesmo voltou à 
casa maldizendo-se por haver deixado os seus cômodos por uma estopada inútil 
daquela. 

Dava meio-dia. À porta do quartel de linha um soldado soprava a todo pulmão 
numa corneta muito bem areada. 

João da Mata caminhava devagar, automático, como quem vai com uma idéia 
fixa. Que séca! Podia muito bem estar em casa àquela hora, metido na sua camisola 
fresca, de papo para o ar na rede, ao aconchego morno da afilhada, saboreando-lhe 
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o cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como 
dois burros, todo emporcalhado de poeira, furioso. Não lhe contassem para outra. Já 
tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a política. Pílulas! Mal lhe 
chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha 
fresca e rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beijar... 

O Zuza tinha-lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se 
deixasse levar pelas gabolices do estudante e então lá se iam os seus belos projetos 
águas abaixo. 

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza começou 
a freqüentar a rua do Trilho não lhe saía mais da cabeça a afilhada. A própria D. 
Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos para com a menina. 

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, 
cheirando a leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos 
do amor, ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do “amor 
conjugal”. Nunca experimentara o contato aveludado de um corpo de mulher 
educada, virgem das impurezas do século. E quem melhor que Maria do Carmo, 
uma normalista exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu 
temperamento impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! não havia entre ele e a 
menina o menor grau de consangüinidade, portanto, não podia haver crime nas suas 
intenções... Se Maria houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado 
fosse ele, João da Mata, o primeiro a abrir caminho... 

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém 
soubesse. O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolável como a sepultura de um 
santo. 

E ia parafusando num meio simples e natural de conquistar o coração de 
Maria. — Toda a questão era de oportunidade. 

Àquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperança, cuja 
cadência punha uma monotonia irritante na quietação morna da rua do Trilho. 
 
 
CAPÍTULO  IV 
 

O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em 
Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo 
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de cem contos de réis. O coronel 
franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal. 
Queria-o assim mesmo, com todas as suas manias aristocráticas e afidalgadas, com 
os seus jeitos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da 
província de quem se dizia amigo. 

 
— “Cada qual com seu igual” doutrinava o coronel. O que não admitia é que o 

filho se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua 
dignidade para tirar o chapéu ou apertar a mão a indivíduos que não tivessem uma 
posição social definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado 
desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos, que sabia dar aos 
filhos uma educação esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, não era mais 
do que uma vergôntea digna desse belo tronco genealógico dos legítimos Souza 
Nunes, tão nobres quanto respeitados no Ceará. 
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Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presidente, 
alvo do olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria, roupa de 
flanela, botas, chapéu mole desabado. 

O Zuza dava-se muito com o presidente que também pertencia a uma alta 
linhagem de fidalgos de São Paulo e fora educado na Europa: um rapagão alegre, 
amador de cavalos de raça, ilustrado e amigo de mulheres. 

As revelações da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar 
à cidade inteira. Nas rodas de calçada o fato propalou-se imediatamente à guisa de 
escândalo. A princípio ninguém sabia ao certo qual era a tal “normalista ex-irmã de 
caridade”. Que havia de ser a Lídia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho 
nunca fora religiosa quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a verdade e 
espalhou-se logo que a afilhada do João da Mata estava com um namoro pulha mais 
o estudante. Não era Lídia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na 
mesma escola, eram dignas uma da outra. 

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito à boca pequena, com 
risadinhas sublinhadas — pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do 
coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. “— 
Não era possível, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um 
rapaz de certa categoria não se deixa iludir por uma simples normalista sem eira 
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juízo, filha de pais incógnitos, educada em 
casa dum amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois não viram logo a monstruosidade 
do absurdo? Era uma calúnia levantada a seu filho. Que esta! Não faltava mais nada 
senão ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco 
imundo como uma cloaca!” 

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria de 
azulejos, varandas, e dois ananases de louça no alto da cimalha, à velha moda 
portuguesa. 

O coronel gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto, 
revelava uma natureza delicada que não era indiferente ao aspecto exterior das 
coisas; sabia mesmo aquilatar objetos de arte, escolher bric-à-bracs. No que 
respeita a asseio ninguém o excedia. Era o que se pode chamar “um homem de 
bons costumes”, um pouco orgulhoso e duma susceptibilidade a toda prova em 
matéria de dignidade pessoal: irrepreensível e caprichoso na intimidade doméstica 
como na vida pública. 

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo claro com ramagens 
cinzentas, mobiliada com inexcedível graça, sem ostentação, sem luxo, mas onde se 
notava logo certa correção no arranjo dos móveis, na colocação dos quadros, na 
limpidez dos cristais. 

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da 
casa, ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual 
assentavam estatuetas de biscuit. À direita, descansando sobre grandes pregos 
dourados, o retrato a óleo do coronel com a sua barba em ponta, olhava para o 
piano, muito sério, em simetria com o da esposa. 

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza que 
ficava à esquerda. — “Não faltava mais nada!” repetia mentalmente o coronel, 
estendido na espreguiçadeira de lona, pernas trançadas, defronte da varanda, 
aparando as unhas. 

Em casa usava calças brancas, paletó de seda amarelo e sapatos de entrada 
baixa com flores no rosto de lã. 
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Era hora do almoço, o Zuza não devia tardar. Ia falar-lhe decididamente; 
aquela história do namoro não lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a 
estroinice pueril de desfrutar a rapariga. 

Daí a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovial, cantarolando o Bocácio: 
 

Se acaso algum de nós 
tiver por sina atroz 

mulher que se não cale 
que a toda hora fale... 

 
E repetia muito alegre: 

 
— Trá lá lá lá... trá lá lá lá... 
— Vens muito alegre, hein, meu filho? — interrompeu o coronel da sala. 
 
Zuza tinha entrado para o gabinete e começava a despir-se. 
 
— Ah! Meu pai estava aí? 
 
E logo: 
 
— Trago uma novidade. 
— Vejamos... 
— Vou a Baturité com o presidente. 
— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num tom desusado, sem erguer a 

cabeça. 
— Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se. 
 
Apenas trocara o fraque por um paletó de brim branco. 
 
— Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora, dize, uma coisa: 

leste o último número da Matraca? 
 
Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. — “Não tinha 

lido a Matraca, não. Um jornaleco imoral que andava por aí? Não, não tinha lido. Por 
quê?” 

 
— Que história é uma de namoro no Trilho de Ferro? Fala-se em ti, no teu 

nome, numa normalista... 
 
Cresceu o assombro do rapaz. 
 
— Eu?!... Meu pai está gracejando... 
— Juro-te que não. Mas olha, quem diz é a Matraca e alguém afirmou-me 

particularmente que a rua está cheia... 
— E esta! fez o Zuza cruzando os braços admirado. Pois meu pai não vê logo 

que isto é um gracejo de mau gosto, um canalhismo de província? 
— O que é certo é que não te fica bem a brincadeira. 
— Absolutamente não, e eu preciso saber quem é o autor do pasquim... 
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A criada avisou que o almoço estava na mesa. 
 
— ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber... 
— Eis aí está por que fazes bem indo passar uns dias a Baturité. 
 
E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um 

apóstolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas cóleras contra a sociedade 
cearense. 

 
— “Uma sociedade que lê a Matraca e gosta!” 

 
No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité 

em companhia do Dr. Castro, presidente do Ceará. 
Lia-se na Província: 
“Segue amanhã, pela manhã, com destino a Baturité, a fim de visitar a 

importante fábrica Proença, o Exmo. Sr. Presidente da Província. Acompanham o 
ilustre amigo do Ceará os nossos distintos amigos e correligionários Srs. Dr. José de 
Souza Nunes e José Pereira, nosso colega de redação. S. Exª. pretende demorar-se 
alguns dias naquela cidade.” 

Maria do Carmo leu com surpresa a notícia da Província e não pôde conter 
um gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se 
embora sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixara um bilhetinho, um cartão 
com duas palavras, duas somente! Que custava escrever num pedaço de papel — 
Vou e volto? 

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa. 
Estava tudo acabado, não falaria mais no Zuza, não lhe escreveria: que fosse 

bugiar! Moças havia muitas no Ceará: que procurasse uma lá a seu jeito e ela por 
sua vez trataria de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem! 
Entretanto, Maria não tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto em 
decassílabos, com sílabas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus — era o 
título e vinha na terceira página da Província. Depois é que viu por que a Lídia 
mostrou-lhe. 
 

— Já estavas fazendo mau juízo do rapaz, hein? — disse a Campelinho. 
— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembrança de me 

avisar! 
— Como querias tu que ele avisasse se ainda não lhe respondeste a carta? 
 
Maria esteve pensando com o jornal na mão, lendo e relendo os versos, e, 

meio arrufada meio risonha: 
 
— Embora! O dever dele era me participar. O homem é que faz tudo... 
 
E na manhã seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés, 

embrulhada no lençol, ver passar o trem através da vidraça. 
A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e 

fagulhas que pareciam uma irrisão aos olhos da normalista. A sineta, num badalar 
contínuo, acordava os moradores do Trilho, àquela hora ainda nos lençóis. 

Maria viu passar a enfiada de vagões estralejando sobre os trilhos e esteve 
muito tempo em pé ouvindo o silvo longínquo da locomotiva que ia, como uma coisa 
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doida, sertão adentro! Começou então a sentir-se só; teve vontade de abrir num 
choro histérico como se lhe houvessem feito uma grande injustiça. Voltou para a 
tepidez do seu quarto e lá deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no coração, 
encolhida na rede, sem ânimo para levantar-se, desejando um querer que era vago, 
extraordinário, que lhe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom se o Zuza 
estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor... 
Àquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; não, já devia ter chegado a 
Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-pó de brim pardo, tomando 
leite fresco na estação, ao lado do presidente, tirando do bolso da calça um maço de 
notas de banco, muito amável, rindo... Depois o trem apitava. Havia um movimento 
rápido de gente que embarcava às pressas, e... lá ia outra vez por aqueles 
descampados afora, caminho da serra que se via ao longe, rente com as nuvens, 
como aquelas cadeias colossais de montanhas onde há gelos eternos e que na 
geografia têm o nome de Alpes... 

De repente lembrou-se: 
 
“— E se o trem desencarrilhasse...?” Ia adormecendo quando lhe veio à 

mente esta idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos, como se tivesse 
acordado de um pesadelo. “— Se o trem desencarrilhasse o presidente morreria 
também...” 

 
...Teve um consolo. Não, o trem havia de chegar em paz com todos os 

passageiros. Espreguiçou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, 
deixou escapar um — ai! Ai! — muito lânguido e prolongado. 

Lá fora recomeçava a labuta quotidiana. A criada puxava água da cacimba; o 
cargueiro de água potável enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalenga 
maçante, pedindo esmola numa voz chorada; vendedores ambulantes ofereciam 
cajus... Havia um ruído matinal de cidade grande que desperta. 

Nesse dia Maria do Carmo não foi à Escola Normal: que estava incomodada, 
com uma enxaqueca muito forte. 

João da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a língua, muito 
solícito, com cuidados de pai: — “Não era nada, uma defluxeira.” E largou-se para a 
Repartição, palitando os dentes. 

A Lídia, essa tinha liberdade plena em casa da mãe, ia à Escola quando 
queria e, se lhe convinha, lá não punha os pés. Deixou-se ficar também com a 
Maria. — Tinham muito que conversar. 

 
— Que saudades, hein? — começou a Campelinho. 
 
Estavam sós, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido à casa da viúva 

mostrar um corte de fazenda que o Janjão lhe comprara. 
Maria, derreada na cadeira de balanço, fechou o volume que estivera lendo, 

e, com um bocejo: — “É verdade, o diabo do rapaz não lhe saía da lembrança. Nem 
um castigo... Mas estava muito desgostosa da vida, já andavam inventando 
histórias, calúnias...” 

 
— Não te importes minha tola. Ora! Ora! Ora!... Isso a gente faz ouvidos de 

mercador, e vai para adiante. A vida é esta, e tola é quem se ilude. 
— Não, Lídia, as coisas não são como tu pensas. No Ceará basta um rapaz ir 

duas vezes à casa de uma moça para que se diga logo que o namoro está feio, que 
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é um escândalo, e nós é que somos prejudicadas. “Ah! Porque já não é mais moça, 
porque é uma sem-vergonha” é o quem dizem... 

— Pois olha, esta aqui há-de namorar até não poder mais. Queres que te diga 
uma coisa? Isso de casamento é uma cantilena... 

 
E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que 

tinham amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. 
Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com o José 
Pereira, da Província, em pleno Passeio Público! Quem era que não sabia? 
Ninguém. Entretanto freqüentava as melhores famílias da capital — era a Sra. D. 
Amélia! Queria outro exemplo? 

E abaixando a voz: 
 
— Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que 

D. Terezinha é amigada com teu padrinho. E tudo mais é assim, querida Maria. A 
canalha fala de inveja, invejosos é o que não faltam nesta terra. 

 
Maria prestava atenção, silenciosa. 
 
— Então, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro? 
— Que dúvida, mulher! Eu é porque já tenho o meu. Assim mesmo... 
 
Maria sentiu uma pontinha de ciúme roçar-lhe o coração. Disfarçou com um 

risinho seco. 
 
— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue uma taboca... 
— Nada mais simples: prega-lhe outra casando-te com o primeiro bilontra que 

aparecer. Amor com amor se paga... 
— Não, falemos sério... 
— Que queres tu que se diga? Eu cá não costumo enganar ninguém. Sou 

muito franca. — Pão, pão, queijo, queijo... 
— Dão licença? — disse uma voz fora, na rua. 
 
Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes. 
Maria foi abrir a rótula. 
 
— Oh! Por ali?... 
— É verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que solão, que solão! 

Lídia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e a tirar as luvas. 
 
Como estava a Teté? — perguntou D. Amélia muito afogueada, tirando o 

chapéu defronte do espelho. D. Amanda ia bem? E sentando-se: 
 
— Já sei que não foram hoje à Escola... Boa vida! Não há como ser moça. 

Pois, meninas, venho duma séca. Fui ali à casa da costureira experimentar o meu 
vestido de cetim... 

— Isso que é boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos... 
 
Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um pulo. 
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— Qual passeios! Quem tem filhos pode lá passear? 
 
D. Terezinha não se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-

se toda. 
 
— Ora viva! — disse atirando-se nos braços de D. Amélia. Como vai, como 

tem passado? Que milagre! 
 
Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se. 
 
— Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza. Diz que volta sábado de 

Baturité. Gabou muito a Maria: que é uma cearense distinta, muito prendada, chique 
a valer, um horror! Ao que parece temos casório... 

— Qual casório! — fez Maria com um rubor nas faces. Invenções... 
— Não havia de ser contra a minha vontade, disse D. Terezinha. Seria até 

uma felicidade. Deus o permita... 
 
Falaram de modas. 
D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a viúva Campelo 

achara de muito bom gosto. 
D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, 

muito desleixado, com venetas de doido. Ela até já se aborrecia, porque o Mendes 
tinha o mau costume de beber aguardente; às vezes chegava tropeçando, com a 
língua pegada, sem poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, 
o Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar meses 
inteiros... 

 
— Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque 

eu não sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses é pra ali um vestido. Diabo 
é quem os poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda liberdade, fora e dentro de 
casa. Felizmente não tenho queixa dele. 

 
Lídia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa 

da moda. 
A propósito D. Amélia perguntou se já tinham ido ao teatro. Que fossem, que 

fossem. O grupo lírico da Naguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi era um 
mulherão capaz de arrebatar uma platéia inteira. Que modos, que requebros! 
Domingo ia a Juanita pela última vez em benefício da Aliverti. Que fossem. Era uma 
opereta interessantíssima, por sinal tinha sido representada cem vezes na Corte! A 
beneficiada ia fazer o papel de Juanita. 

 
— Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser 

uma vida tão cheia de sensações a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, 
recebem presentes ricos, jóias, anéis de brihante... são aplaudidas e ainda por cima 
ganham dinheiro à ufa. Eu já disse à mamãe, mas ela não quer por coisa alguma, 
diz que é uma vida imoral... Tolice! Há tanta gente boa nos teatros... A última vez 
que fui ao circo chileno fiquei encantada pela Estrela do Mar! 

— É o que você pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres 
fazem um ror de sacrifícios... Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetáculo! 
Acabam quase sempre miseráveis, coitadas, nalgum quarto de hotel, a esmolas. 
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Enquanto são moças ainda, ainda encontram quem lhe estenda a mão, porém, 
depois, morrem por aí em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis, 
menina, nem se lembre de tal coisa! 

 
Maria, a um canto do sofá, pensava no estudante, perdida num labirinto de 

reflexões, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho 
d’ouro. Começava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de 
ter um marido a quem pudesse entregar-se de corpo e alma, certa sentimentalidade 
sem causa positiva, uma como abstração do resto da humanidade. E quando D. 
Amélia, sentando-se ao piano, começou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e 
esquisito desejo de ir-se pelo mundo afora nos braços do “seu” Zuza, rodopiando 
numa valsa entontecedora até cansar... Via-se nos braços dele, arquejando ao 
compasso da música, quase sem tocar o chão, voando quase leve como um floco de 
algodão, como uma pena, como uma coisa ideal e aérea... E lembrava-se do 
padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... Doravante ia agradar muito a 
João, tratá-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades, 
adulá-lo, a fim de que ele não ralhasse por causa do estudante. Que tola não ter 
escrito logo ao Zuza, àquele Zuza que era agora a quantidade constante de seus 
cálculos, a preocupação única de seu espírito, o seu alter ego! 

Sim, porque de resto, ela não havia de ser nenhuma freira que ficasse por aí 
solteirona, sempre casta como uma vestal. 

A Lídia tinha razão — a mulher fez-se para o homem e o homem para a 
mulher. Era sempre melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se 
aí a qualquer caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurário e safado. Ao menos o 
Zuza tinha dinheiro e posição, era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Lídia 
e sentia-se outra, muito outra, noiva de um moço elegante, estimada, querida por 
todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo o mundo a 
respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Começava mesmo a 
sentir uma grande afeição pelo Zuza. 

As últimas notas do piano produziram-lhe uma comoçãozinha, uma ponta de 
saudade sincera, um arrepio na epiderme. E, levantando-se muito desconfiada, foi 
juntar-se às outras que palravam por quantas juntas tinham. 

A voz de Campelinho timbrava muito fina e metálica, traduzindo todo um 
temperamento nervoso e irrequieto. 

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que 
era linda, que ia ensaiá-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem 
pensar nas horas que iam passando rapidamente. 

Fazia sombra na calçada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que 
punha uma camada muito tênue e pardacenta no verniz gasto dos móveis. Vinha lá 
de dentro, de envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante 
de guisados. 

Deram três horas. 
 
— Jesus! — fez D. Amélia erguendo-se admirada. Três horas! Vou-me 

chegando, meninas. 
— Agora fique para jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimônia, o 

Janjão não tarda, é comida de pobre, mas sempre se passa... 
— Ora fique, Jesus! 
— Não Tetezinha, de minha alma, não posso, o Mendes me espera, aquilo é 

um estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo... 
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— Oh! Filha... 
 
Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu água, e, dando 

estalinhos com a língua, acariciando a mão de D. Terezinha, disse muito baixo, 
quase ao ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez mil-réis para pagar a 
costureira e vinha pedir-lhos até o fim do mês. A Teté não imaginava: tinha em casa 
o essencial para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que 
houvesse ou não dinheiro... Tivesse paciência, sim? Pagava, sem falta, no fim do 
mês. 

Disse que os meninos andavam descalços, que as despesas eram muito 
grandes, alegou o preço da carne... Um horror! Não se podia num tempo daquele 
comer com pouco dinheiro. Não sobrava nem para um vestido! 

Também estava muito “quebrada”, disse D. Terezinha compungida. O Janjão 
tinha feito um ror de despesas naquele mês; dava graças a Deus quando lhe vinha 
um dinheirinho do Pará, de rendas... Só ao velho Teixeira, um que emprestava 
dinheiro a juros, deviam duzentos mil-réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava 
pra cinco mil-réis. Era um instantinho. 

Foi depressa à alcova, abriu com estrondo a gaveta da cômoda e daí a pouco 
voltou com uma nota de 5$000, muito velha e ruça, quase em frangalhos, que 
entregou à outra. Era só o que tinha para servi-la. 

 
— Muito obrigada, minha santa, não sabe quanto lhe agradeço... No fim do 

mês, sem falta. 
 
E guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Rússia: 
 
— Agora deixe-me ir. 
— Por que não fica para jantar, insistiu D. Terezinha. O Janjão está 

chegando, mande um recadinho ao Dr. Mendes. 
— Qual, filha, não posso. O Mendes é muito enjoado; fica para outra vez, 

sim? 
 
Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com seu passo 

miudinho, arrepanhando o vestido. 
 
— Apareçam, hein? — disse da rua. Amor com amor se paga... 
 
E desapareceu, como um foguete, na esquina. 
Às quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do braço, 

muito suado, assobiando a Mascotte. 
A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar. 
Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita. 
D. Terezinha, essa andava para dentro, às voltas com a cozinheira, provando 

as panelas, ralhando. 
João apenas sacudiu os papéis sobre o sofá, foi direito à afilhada. 
 
— A santa está tocando a Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser 

bonita assim! 
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E sem dar tempo a Maria de defender-se, pôs-lhe um grande beijo na face. A 
normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do 
amanuense, e um bafo insuportável de álcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira 
vez, depois que saíra da Imaculada Conceição, que o padrinho lhe beijava em cheio 
na face. O amanuense tinha-se aproximado devagarinho, de mãos para trás, e, de 
repente, tomando-lhe a cabeça entre as mãos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da 
orelha, continuando cinicamente a assobiar. 

Ela apenas pôde dizer — padrinho! — agarrando-se à cadeira de mola. Ficou 
muito séria, a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas 
profundezas da sua alma teve um ódio imenso àquele homem nojento que abusava 
de sua autoridade sobre ela para beijá-la! Fosse outro, ela teria correspondido com 
uma bofetada na cara... Mas que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia 
aturá-lo, tinha obrigação de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de 
seus pirões, e o papai lhe pedira muito que o respeitasse. A princípio até o estimava, 
não o achava mau completamente; agora, porém, que uma espécie de instinto 
irresistível a impelia para o Zuza, agora que o estudante ocupava um lugar no seu 
coração, enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e 
desprezível. Não podia chegar-se a ele, vê-lo de perto, encará-lo frente a frente, sem 
um profundo e oculto frenesi. Um homem que não cuidava dos dentes, que não se 
banhava, um bêbado! 

Esteve folheando o livro de músicas automaticamente, sem se mexer, sem 
dar palavra, esperando que João se retirasse da sala. João, porém, bateu o postigo 
com força, cambaleando, dando encontrões nos móveis, aproximou-se outra vez da 
afilhada e, num movimento abrutalhado, abraçando-a por trás, curvando-se para a 
frente, sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo úmido, selvagem, 
babando-a como um alucinado... 

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameaçou: 
— Nada de gritos, hein! Nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar onde 
e quando quiser, está ouvindo? Nada de gritos! 

E Maria, com os lábios muito vermelhos, como a polpa de uma fruta, 
debruçada sobre o piano, desandou a chorar nervosamente. 

João da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde 
costumava aquecer os pulmões ao voltar da Repartição. Nesse dia excedeu-se, 
tomando em demasia, porque já lá estava o Perneta, um dos correios, que usava a 
muleta, que também gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante. 

Num momento deram cabo duma garrafa em cujo rótulo lia-se Reclame 
atraente como visgo: Cumbe legítima! 

E que loquacidade! Falaram por três deputados brasileiros sobre poesia e 
política. 

O Perneta, sujeito pretensioso e pernóstico, metido a literato, falando sempre 
com certo ar dogmático, ventilou uma questão de literatura cearense — Que não 
tínhamos poetas, disse; o que havia era uma troça de malandros e de pedantes 
muito bestas, que escrevinhavam para a Província coisas tão ruins que até faziam 
vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma súcia de imitadores que se 
limitavam a copiar os jornais da Corte. 

Na sua opinião o Ceará só possuía um poeta verdadeiramente inspirado — 
era Barbosa de Freitas. Esse sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos 
de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boêmio! Fazia gosto ouvi-lo. Que 
eloqüência, que verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma 



www.nead.unama.br 

 33

se comparava ao Êxtase, “esse poema de amor” que valia por todas as poesias de 
Juvenal Galeno. O João queria que recitasse? 

 
— Recita lá! fez o amanuense emborcando o cálice. 
 
E o Perneta, com voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro 

pintada de amarelo, recitou de um fôlego o Êxtase: 
 

Quando, às horas silentes da noite, 
Doce flauta descanta no ar, 

Quando as vagas soluçam baixinho 
Sobre a praia que alveja o luar. 

 
Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspinhando para o lado. 
 
— Sim, senhor! — fez João da Mata com um murro na mesa. Isto é que é ser 

poeta! 
— “Queriam alguma coisa?” veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, 

doente, com olheiras. 
— Não, menino, disse o amanuense; está acesa a lanterna, por ora. Foi 

entusiasmo. 
 
Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saída por trás, com 

as paredes encardidas, úmidas, cheirando a cachaça, onde os fregueses tomavam 
bebidas: “Somente os fregueses de certa ordem”, prevenia o Zé Gato. 

 
— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como 

o grande Luís de Camões, na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, está a sua 
maior glória. 

— Apoiado! 
— E o que se vê hoje? Pedantismo somente. Os poetas de hoje usam fraque, 

gravatas de seda e polainas, escrevem crônicas elegantes, fazem política. 
 
Os Álvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas são gênios que aparecem de 

século em século, como certos cometas, no céu da literatura! 
 
— Que tal achas o Zuza como poeta? — perguntou o amanuense. 
— Não me fales em semelhante gente. Aquilo é pior do que um cano de 

esgoto, homem. Quem chama o Zuza de poeta não sabe o que é ser poeta, nunca 
leu nosso Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha o papel — nada mais. Aquilo só 
presta mesmo para capacho do presidente. 

 
A conversa encaminhou-se para a política e João da Mata tomou a palavra. 

— Que a política era a desgraça do Ceará; que estava cansado de trabalhar 
gratuitamente para a política. O que queria agora era dinheiro para acabar de 
levantar uma casinha no Outeiro. 

— E que tal o presidente? — perguntou o Perneta. Achas que fará alguma 
coisa em benefício do Ceará? 

— Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou 
funcionário público, mas entendo que o Sr. Dr. Castro é um grandíssimo pândego. 
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E noutro tom, limpando os óculos: 
 
— Nós precisamos é de homens sérios, seu Perneta, nós queremos gente 

séria! 
 
Contou então que na seca tinha ganho muito dinheiro à custa dos cofres 

públicos; que fora comissário de socorros, e que os presidentes do Ceará eram uns 
urubus que vinham beber o sangue do emigrante cearense. 

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77. 
 
— Aqui pra nós, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente 

não é — justiça lhe seja — um homem sem juízo, um idiota, um leigo, mas, a 
continuar como vai, forçando a emigração para o sul, dentro de pouco transforma 
esta terra numa espécie de feitoria de São Paulo. É embarcar muita gente para o 
sul, seu compadre! Já lá foram quatorze mil e tantos! Isto é despovoar o Ceará, isto 
é fazer pouco caso do Ceará, c’os diabos! 

— É bem feito! — disse o Perneta, é muito bem feito para não sermos bestas. 
Isto é uma terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, 
ninguém reage. Nós só sabemos ser maus para nossos patrícios. 

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem... 
— Qual comido o couro! O povo é que devia dar uma lição de mestre ao 

governo, a este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso 
de política fede... Queres mais alguma coisa? 

— Olha que demos cabo duma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens? 
 
O outro puxou um relógio de plaquê desbotado, dentro duma capa de 

camurça, e erguendo-se: 
 
— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! Ó Zé, bota na conta isto: 

uma garrafa de branca. 
— Já cá está, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num 

pano preto, o lápis detrás da orelha, arrastando os chinelos. 
— ...Na conta do Perneta, explicou João da Mata. 
 
E saíram pisando em falso, por entre fardos de carne-seca e caixas de 

cebola. 
 
— Ó João, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo? 
— Quem, a Maria? 
— Sim. 
— Casa, mas há-de ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem não me entram 

em casa... 
— Mas olha que é um casamentão! 
— Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamantes. Ela só 

há-de casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho. 
 
Separaram-se. 
Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto, 

conduziam o caixão cujos galões de fogo reluziam ao sol. Pouca gente 
acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mão, 
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marchavam a passo e passo. Na frente caminhava um padre, de estola e sobrepeliz, 
olhando para os lados, indiferente, mais um menino de coro de batina encarnada 
carregando a cruz. 

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava às janelas 
para ver passar o préstito. 

 
— De quem é? Quem morreu? — perguntava-se com mistério. 
— A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando a cabeça com um ar triste. 

João da Mata parou à beira da calçada afagando a pêra com os dedos magros e 
compridos, nervoso. — Quem morreria? — pensava. — E, assim que o préstito 
passou, foi andando devagar, cabeça baixa, equilibrando-se. 

 
No outro lado da rua o Romão, o negro Romão, que fazia a limpeza da 

cidade, passava muito bêbado, fazendo curvas, de calças arregaçadas até os 
joelhos, peito à mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, 
gritando numa voz forte e aguardentada: 

 
— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra. 
 
Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, tropeçando, encostando-se 

às paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia, 
repetia insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceará estava 
acostumado a ouvir-lhe — Arre corno! E que repercutia como uma verdade na 
tristeza calma da rua. 
 
 
CAPÍTULO  V 
 

Um tédio invencível, um desânimo infindo foi se apoderando de Maria do 
Carmo a ponto de lhe alterar os hábitos e as feições. Começou a emagrecer, a 
definhar, enfadando-se por dá cá aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava 
agora, tinha momentos de completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno 
nos seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e 
desabafar consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se 
tornando insociável como uma freira, tímida e nervosa como uma histérica. Ia à 
Escola para não contrariar os padrinhos, para evitar desconfianças, mas o seu 
desejo, o seu único desejo era viver só, completamente só, numa espécie de 
deserto, longe de todo ruído, longe daquela gente e daquela casa, num lugar onde 
ela pudesse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo o que quisesse, tudo o que lhe 
viesse à cabeça. O ruído que se levantou em torno de seu nome incomodava-a 
horrivelmente, como o zumbir de uma vespa enorme que a perseguisse 
constantemente. — Que inferno! Todo o mundo metia-se com a sua vida, como se 
fosse um grande erro ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem plantar batatas 
e não estivessem encafifando-a. Havia de casar com o Zuza, porque queria, não era 
da conta de ninguém, seu coração era livre como as andorinhas. Oh!... 

 
— Mas, menina, quem diz o contrário? — perguntava a Campelinho. Eu 

sempre te aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante. 
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Não era a Lídia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer 
sabiam conjugar um verbo. Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas à 
primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), à primeira 
que abusasse da sua paciência, ela, Maria, saberia responder na ponta da língua. 
Umas namoradeiras que se punham a dar escândalos com os estudantes do Liceu, 
umas sem-vergonhas! Havia de mostrar! 

Ela é que era uma tola, dizia a Lídia; as normalistas falavam de invejosas; 
mandasse-as plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, não era 
nenhuma admiração a Maria casar com o Zuza. Por que ele era rico e ela pobre? 
Muito obrigada! Napoleão I tinha-se casado com uma simples camponesa, e, mais, 
era um imperador! 

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel, 
retratando-o na imaginação, amando-o de longe. Havia já seis dias que ele seguira 
com o presidente, num domingo. 

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Já era 
tempo de terem voltado... 

Todos os dias, à noitinha, ia esperar a Província, na janela, a ver se 
encontrava alguma notícia dos excursionistas. 

Mas, nada! 
No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que “os ilustres touristes” 

deviam regressar à capital no dia imediato. 
 
— Oito dias! Tê-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banho de 

cachoeira, passeando a cavalo, caçando, divertindo-se — que excelente vida! — 
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao saber que daí a vinte e quatro horas 
o Zuza estaria de volta, mais amável talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, 
contando-lhe as minudências da viagem. Agora, sim, conversaria com ele, 
perguntar-lhe-ia se gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife, se 
pretendia casar no Ceará... 

 
Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o “padrinhozinho”, 

acariciou-lhe os bigodes, alisou-lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande 
contentamento, a sua grande felicidade. Durante o víspora esteve perto dele, 
acompanhando-lhe o jogo, lembrando quando ele esquecia de marcar um número, 
dando-lhe cafunés no alto da cabeça, com uma solicitude ingênua. 

Quando os habitués do víspora se retiraram, João da Mata chamou a afilhada 
à alcova, e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um 
beijo na “boquinha”. Maria ofereceu-lhe os lábios com uma passividade de escrava, 
sem a menor resistência, pondo-se nos bicos dos pés, porque João era muito alto, e 
deixou que ele os sugasse em dois tempos, às pressas, antes que viesse D. 
Terezinha. 

Grande foi a admiração e a luxúria do amanuense. Maria entregara-se-lhe 
sem um grito, sem um esforço! E suspendendo-a pela cintura, num ímpeto de 
carnalidade indomável, apertou-a contra si, com força, rilhando os dentes, nervoso, 
bambas as pernas, o coração aos pulos; mas soltou-a logo, D. Terezinha ali vinha 
pelo corredor, arrastando os velhos sapatos achinelados. João pôs-se a assobiar, de 
mãos para trás. 

 
— Estavam jogando a sério? — perguntou a mulher. 
— Não. Por quê? 
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— Tão calados!... 
— Querias tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda 

trêmulo da comoção, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarçava na janela 
olhando o céu. 

 
D. Terezinha começara a desconfiar das intenções de João da Mata. Via-o 

agora muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-
a mesmo e notava que a rapariga ultimamente já não era a mesma para ele, evitava-
o, fugia de sua presença, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho. 

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria 
conservou-se calada e séria, sem erguer a cabeça. D. Terezinha quis atribuir aquele 
estado à ausência do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como 
ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente, João esbravejara muito 
contra a rapariga, ameaçando-a espancar se ela ousasse “pensar” no estudante. 
Desde então começaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas 
tendências instintivas de João. — De certo alguma coisa se passava entre eles. 
Esses sobressaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé, 
sem dizer nada. Talvez fosse desconfiança... 

E o mais curioso é que João agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, 
sem motivo, por ninharias, ao voltar da Repartição ou pela manhã, antes de se ir. 

Um belo dia rompeu deveras. João sentiu logo o sangue subir-lhe à cabeça, 
e, numa excitação violentíssima, num daqueles ímpetos de raiva que lhe eram tão 
comuns devido à sua natureza irascível, ao seu temperamento bilioso, desandou 
furioso contra D. Terezinha, arremetendo com a mão fechada, fulo de cólera. — 
Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Não aturava desaforos de 
mulher alguma quanto mais dela que não tinha nada com a sua vida! 

 
— E fique você sabendo, acrescentou com a sua vozinha estridente, dando 

murros na mesa. Fique você sabendo que uma mulher amigada é como se fosse 
uma fêmea qualquer, ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho da rua! 

 
Palavras não eram ditas, D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, 

os olhos acesos de um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, os braços em 
arco e as mãos nas ilhargas: 

 
— Você o que quer sei eu, seu cachorro! Você quer é abusar da menina e 

plantar-lhe um filho no bucho, seu grandis... 
 
Não acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor-próprio, na 

sua autoridade de chefe da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma 
formidável bofetada que fê-la rodar. 

Maria ficou perplexa, cosida à janela, muito trêmula, sem saber o que fizesse, 
muda, como petrificada. Nos seus magníficos olhos cor de azeitona perpassou a 
sombra duma desgraça. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil 
tomou-a toda. 

Mal acordada dos efeitos da agressão, titubeante, manquejando com a mão 
no queixo, D. Terezinha foi estender-se lá dentro da alcova, soluçando tão alto que 
se ouvia fora, na rua. 

Defronte, em casa da viúva Campelo, estava formada a panelinha do costume 
— o Loureiro, a viúva e a afilhada. 
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Eram quase nove horas da noite. 
A Lídia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido 

choro... Se precisassem alguma coisa... 
Mas o amanuense tranqüilizou-a: que não era nada; coisas de mulher, coisas de 
mulher... 

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos íntimos e rodou nos 
calcanhares. — Não era nada, era o doido do amanuense que andava aos 
pontapés. 

 
— Gente canalha! fez o guarda-livros inalterável. Que educação, que fina 

educação, recebia-se naquela casa! 
 

Logo no dia seguinte à chegada do Zuza — uma segunda-feira luminosa de 
outubro, muito azul no alto, com irradiações no granito das calçadas e uma aragem 
insensível quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praça do Patrocínio 
— Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de — 
parabéns — que as normalistas lhe davam à guisa de presentes de ano. — 
Parabéns! Parabéns! — repetiam arrastando os pés para trás, abrindo alas, como se 
cortejassem uma princesa. — Tinham combinado saudá-la pela chegada do Zuza 
com esse espírito irrequieto de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, 
e talvez com uma ponta de inveja a mordiscá-las por dentro. 

A praça permanecia numa quietação abençoada, com os seus renques de 
mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, 
frente a frente, a pujança outonal dos cajueiros em flor que os liceístas castigavam a 
pedradas. 

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante: 
 
— Loteria do Pará, 30 contos! 
 
O edifício da Escola Normal, a um canto do quadrilátero, pintadinho de fresco, 

cinzento, com as janelas abertas à claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre 
duma casa de noivos acabada de caiar-se. 

Maria estava radiante! Que extraordinária alegria infiltrava-se-lhe na alma, 
que excelente disposição moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se 
tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se 
toda numa delícia incomensurável, feliz como uma ave que solta o primeiro vôo. Mas 
ao entrar na Escola desapontou deveras! Seriam onze horas. O diretor ainda não 
havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa, 
conversavam animadas de livro na mão, formando grupos, rindo, no vestíbulo que 
separava a sala de música do gabinete de ciências naturais, no pavimento superior. 

Maria entrou vivamente alegre, de braço com a Lídia, dando — bom-dia! — às 
colegas, uma bonita orquídea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. 
Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insólita manifestação que se 
lhe fazia, e uns tons de rosa desmaiados, — um ligeiro rubor — coloriram-lhe o 
moreno-claro das faces. — “Aceitava os parabéns, como não? Muito obrigada, 
muitíssimo obrigada! Queriam debicá-la? Corujas! Fossem debicar a avó!” 

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada. 
 
— Meninas! Fez a Lídia. Isso não são modos! 
— Olha a baronesa! 
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— Como está grande! 
— Sua incelência... 
 
Maria a custo pôde abafar a raiva que lhe sacudiu os nervos. Sentou-se à 

varanda que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a 
pele dos beiços, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de 
absoluta indiferença. 

Continuava o ruído. Havia um jogo contínuo de ditinhos picantes 
acompanhados de risadinhas sublinhadas — Uma queria um botão de flor de 
laranjeira, da grinalda, outra desejava apenas um copito de aluá, essa outra 
contentava-se com um beijo na “noiva”, aquela queria ser madrinha do “primeiro 
filho”... 

Começaram a atirar-lhe bolinhas de papel. 
Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos olhos. 
 
— Já basta! — disse a Lídia abrindo os braços como para afastar as outras. 

Tudo tem limite. Vocês estão se excedendo... 
— Umas ignorantes! — saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem 

levar a gente ao ridículo por uma coisa à toa. Ainda hei de mostrar!... 
— O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado, 

com sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a lição de 
geografia. 

 
Foi como se tivesse dito para um bando de crianças traquinas: — Aí vem o 

tutu! 
Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de música, outras 

pela de ciências, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito 
sérias. Fez-se um silêncio respeitoso, e daí a pouco surgiu no alto da escada a 
figura antipática do diretor, um sujeito baixo, espadaúdo, cara larga e cheia com uma 
pronunciada cavidade na calota do queixo, venta excessivamente grande e chata 
dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas têmporas em 
costeletas compactas e brancas, olhos miúdos e vivos, testa inteligente... 

Maria respirou com alívio. 
Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, 

recomeçou o zunzum de vozes finas, a princípio baixinho, depois num crescendo. 
Maria estava no mesmo lugar, à varanda, quieta e cabisbaixa, olhando o 

compêndio aberto sobre o regaço. 
O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda, 

extremamente bela com o seu vestidinho de casa, apertado na cinta delgada. 
Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um 

homenzarrão, alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o 
rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, 
limpando o suor da testa. E consultando o relógio: 

 
— Meio-dia! São horas de dar o meu recado. Com licença... 
 
Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas 

de livro aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, à espera do professor. Maria 
ocupava um dos bancos da primeira fila. 
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Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, 
e o ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvável costume, passeando o olhar na 
sala, vagarosamente, com bonomia paternal — tal um pastor de ovelhas a velar o 
casto rebanho. 

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discípulas, com 
janelas para a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que 
funcionavam as aulas de ciências físicas e naturais, em horas diferentes das de 
geografia. Não se via um só mapa, uma só carta geográfica nas paredes, onde 
punham sombras escuras, peles de animais selvagens colocadas por cima de 
vidraças que guardavam, intactos, aparelhos de química e física, redomas de vidro 
bojudas e reluzentes, velhas máquinas pneumáticas nunca servidas, pilhas elétricas 
de Bunsen, incompletas, sem amálgamas de zinco, os condutores pendentes num 
abandono glacial; coleções de minerais, numerados, em caixinhas, no fundo da sala, 
em prateleiras volantes... Nenhum indício, porém, de esfera terrestre. 

O professor pediu um compêndio que folheou de relance. — Qual era a lição? 
A Oceania? Pois bem... 

 
— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceania é ilha ou continente? 
 
Maria fechou depressa o compêndio que estivera lendo, muito embaraçada, 

e, fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho: 
 
— Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente. 
— Perfeitissimamente bem! 
 
E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser 

considerada continente; explicou demorada e categoricamente a natureza das ilhas 
australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelândia, a sua 
vegetação opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com 
entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes 
na cadeira de braços que gemia ao peso de seu corpo. 

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atenção, o olhar fixo nos olhos 
do Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se 
visse nele um doutor em ciências, um sábio consumado, um grande espírito. 
Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o 
eloqüente, claro, explícito, capaz de prender um auditório ilustrado. Era a sua aula 
predileta, a de geografia, e o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os outros, 
o professor de francês e o de ciências, nem por isso, davam sua lição, como 
papagaios, e — adeus, até amanhã. O Berredo, não senhores, tinha um excelente 
método de ensino, sabia atrair a atenção das alunas com descrições pitorescas e 
pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso. 

Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, coçando a barba, são habitadas por 
selvagens antropófagos, como os da América antes de sua descoberta... 

 
— Imaginem as senhoras que horror! Homens devorando-se uns aos outros, 

comendo-se com a mesma satisfação, com a mesma voracidade, com o mesmo 
canibalismo que nós outros, civilizados, trincamos um beef-steak ao almoço... 

 
Houve uma casquinada de risos à surdina. 
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— Agora, se o Zuza te come, disse baixinho, por trás de Maria do Carmo, 
uma moçoila de pince-nez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de 
antropófago... 

— E note-se, continuou o Berredo, as próprias mulheres não escapam à fúria 
das tribos inimigas: devoram-se também... 

— Virgem! — fez Maria com espanto... 
— As senhoras com certeza preferem viver no Ceará a habitar a Papuasia... 
— Credo! — fizeram muitas a uma voz. 
— E no Brasil há desses selvagens? — perguntou estouvadamente uma loura 

que se escondia na última fila, estirando o pescoço. 
O pedagogo sorriu, passando a mão cabeluda na barba; e muito delicado, num tom 
benévolo: 

— Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas... 
 
E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral, 

explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelândia, citando Júlio Verne, 
cujas obras recomendava às normalistas como um “precioso tesouro de 
conhecimentos úteis e agradáveis”. — Lessem J. Verne nas horas de ócio; era 
sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes 
impróprias de uma moça de família... 

 
— Vá esperando... murmurou a Lídia. 
— Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras não lêem 

livros obscenos, mas refiro-me a estes romances sentimentais que as moças 
geralmente gostam de ler, umas historiazinhas fúteis de amores galantes, que não 
significam absolutamente coisa alguma e só servem de transtornar o espírito às 
incautas... Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a Dama das 
camélias, a Lucíola... 

 
Quase todas conheciam. 
 
— ... Entretanto, rigorosamente, são péssimos exemplos... 
 
Tomou um gole de água, e continuando: 
 
— Nada! As moças devem ler somente o grande Júlio Verne, o propagandista 

das ciências. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitão Grant e 
tantos outros romances úteis, e encontrarão neles alta soma de ensinamentos 
valiosos, de conhecimentos práticos... 

 
O contínuo veio anunciar que estava terminada a hora. 
Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, 

derreado na larga cadeira de espaldar, quando o contínuo, fazendo uma mesura, 
anunciou “S. Exª. o Sr. Presidente da Província”, e imediatamente assomou à porta 
da sala o ilustre personagem, mostrando a esplêndida dentadura num sorriso 
fidalgo, com o peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e 
tesos, gravata de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura de ouro polido, 
bigodes torcidos imperiosamente: um belíssimo tipo de sulista aristocrata. Estava um 
pouco queimado da viagem a Baturité. 
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O Berredo desceu logo do estrado a cumprimentá-lo com o seu característico 
aprumo de homem que viajara à Europa. Todas as alunas ergueram-se. 

 
— Como passa V. Exª., bem? Estava agora mesmo... 
 
O presidente pediu que não se incomodasse, que continuasse. 

Acompanhavam-no, como sempre, o José Pereira e o Zuza. 
Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a 

espinha, baixou a cabeça, fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexível. 
S. Exª. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e o Zuza 

sentaram-se nas extremidades da mesa. 
As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imóveis quase, de livro 

aberto, com medo à chamada. Houve um silêncio. 
 
— Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalterável: 
— V. Exª. não deseja argumentar?... 
— Não, não. Obrigado... 
— Neste caso... 
 
E para as discípulas: 
 
— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos são os pólos da terra? Veja 

como responde, é uma pequena recordação. Não se acanhe. Quantos são os pólos 
da Terra? 

 
O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulação para dar idéia do 

adiantamento de suas alunas. 
Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro 

tipo de cearense: queixo fino, em ângulo agudo, fronte estreita, olhos negros e 
inteligentes. 

 
— Quantos são os pólos da Terra? fez ela olhando para o teto como 

procurando a resposta, embatucada. — Os pólos?... Os pólos são quatro. 
Risos. 

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomeá-los. 
— Norte, sul, leste e oeste. 
 
Nova hilaridade. 
 
— Está acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até é 

uma das minhas melhores alunas. — Não confunda, tornou para a normalista. Olhe 
que são pólos e não pontos cardeais... 

 
Outro disparate: 
 
— Há uma infinidade de pólos... 
— Ora!... Adiante, D. Maria do Carmo. 
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Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A 
presença do Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressão do 
olhar magnético do estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se. 

 
— Então, D. Maria?... Também está acanhada? 
— Passe adiante, pediu o Zuza compadecido. 
 
Duas lágrimas rorejaram nas faces da normalista caindo com um sonzinho 

seco sobre a carteira. Estava numa de suas crises nervosas. Outras duas lágrimas 
acompanharam as primeiras, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com o 
seu lencinho de rendas, desatou a chorar escandalosamente. 

 
— Sente-se incomodada? — tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a 

bondade de levantar a cabeça... 
— Está nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de cético elegante. 
— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto acontece... 
 
O Berredo passou a mão no bigode, desapontado, e encontrando o olhar 

faiscante de Lídia: 
 
— A senhora... Quantos são os pólos da Terra? 
— Dois: o pólo norte e o pólo sul. 
— Perfeitissimamente! — confirmou o professor batendo com o pé no estrado 

e esfregando as mãos satisfeito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois 
dedos abertos, em ângulos; dois! O pólo norte, que é o extremo norte da linha 
imaginária que passa pelo centro da Terra, e o pólo sul, isto é, a outra extremidade 
diametralmente oposta; eis aqui está! Está ouvindo, D. Sofia? Está ouvindo D. Maria 
do Carmo? São dois os pólos da Terra! 

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-se. 
 
Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Exª. grave, correto e 

calmo, retirou-se com o seu estado-maior. 
O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tão demorado e comovido que 

chegava a meter pena. Os seus óculos de ouro, muito límpidos e translúcidos, 
tinham um brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza 
gostava de roupas claras) uma flor microscópica. 

Alguém murmurou ao vê-lo passar: 
 
— Sempre correto! 
 
Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeça baixa, mordiscando a ponta do 

lenço, com uma lágrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, 
revoltada contra si mesma que não soubera responder uma coisa tão simples... Que 
vergonha, que humilhação! — pensava. 

Não saber quantos pólos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lídia, 
logo a Lídia! O Zuza agora ficaria fazendo um juízo muito triste a seu respeito e não 
a procuraria mais... Ah! Era muito tola, decididamente! E jurava consigo “não ter 
mais vergonha de homem algum”. 
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Pediu licença ao professor e retirou-se antes de findar-se a aula para evitar os 
gracejos das colegas, voltando à casa sem a Lídia, sozinha, acaçapada, 
inconsolável. 

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com força, despiu-se às 
carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxões, impaciente, 
até ficar em camisa, e atirou-se à rede soltando um grande suspiro. Esteve muito 
tempo a pensar no acadêmico, na “figura triste” que fizera na aula, em mil outras 
coisas por associação de idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do 
“Cristo abrindo e mostrando o coração à humanidade”, que estava na parede. 

Era uma desgraçada, suspirava tomada de desânimo. Todas tinham seus 
namorados, viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, 
gozando; todas tinham seu dia de felicidade, e ela? 

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mãe, obrigada a suportar os 
desaforos de um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas 
tinha. A Lídia, essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipócrita; não viram como ela 
tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, está visto que havia de ter um fim 
muito triste... 

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para 
fora do Ceará, ir-se de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa... 

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra 
tudo, num desespero febril, ansiando por uma vida feliz, independente, livre de 
cuidados ao lado de um homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas 
as vontades. 

Por seu gosto não iria mais à Escola Normal para coisíssima alguma. Estava 
muito bem educada, não precisava de aprender em colégio, já não era criança. 

Acudiram-lhe reflexões absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de 
colegial estouvada, inquieta na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com 
olhar piedoso a imagem do Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, 
espécie de clarabóia, que havia no telhado, e através da qual brilhava um pedaço de 
céu sem nuvens. 

Começou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de 
costas, os braços cruzados sobre a cabeça, traindo a penugem rala das axilas, 
respirando levemente, como uma criança. A camisa fina, quase transparente, 
arregaçada por descuido até à parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a 
perna roliça, morena, cheia, sem depressões, arqueando-se no joelho... 
 
 
CAPÍTULO  VI 
 

O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excursão presidencial a Baturité 
foi ajustar contas com o redator da Matraca, ameaçando urbi et orbi fazê-lo engolir o 
número do pasquim que trazia a versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de 
Ferro. 

No Ceará não havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o 
estudante, filho de titular, que andava a cavalo mais o presidente da província, era 
ele, Zuza. Estava claro, claríssimo, que a diatribe, o insulto, a infâmia referia-se à 
sua pessoa, e o único meio simples, fácil e positivo de se ensinar um patife é dar-lhe 
de rebenque na cara. Conclusão: o redator da Matraca não só ia engolir o 
papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho, custasse o que custasse! 
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— Grandissíssimo canalha! 
— Mas no Ceará não se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta 

terra é um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada 
cidadão aqui é uma verdadeira Matraca. Não te importes, não te dês cuidado...Isto 
dizia-lhe o José Pereira na redação da Província; mas o Zuza recalcitrava: 

— Eu?! Hei de tomar um desforço, custe o que custar. Se é costume nesta 
terra os indivíduos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que 
tomam uma xícara de café, pílulas! é preciso dar um ensino, é preciso que alguém 
se levante! 

— É bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e aí fica a vítima do 
insulto com cara de besta. É o que é. Lá diz o rifão: quem não quer ser lobo... 

 
Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irmão gêmeo do Berredo da Escola 

Normal. Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo 
quase todo o corpo, os mesmíssimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que 
se dizia que fora surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal 
no Passeio Público, um escândalo que por muitos dias serviu de pasto a boticários e 
bodegueiros. 

Começara a vida pública no Correio, como carteiro, e agora aí estava feito 
redator da Província em cujo caráter tornou-se geralmente admirado por seus 
folhetins alambicados, que o público digeria à guisa de pastilhas de Detan. Aos 
sábados publicava no rodapé do jornal fantasias literárias, contos femininos em 
estilo 1830, histórias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula 
pelo mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas. 

Cedo José Pereira começou a inchar como a rã de La Fontaine e a julgar-se, 
com efeito, um grande escritor, “um talento”, capaz, olá! muitíssimo capaz de fazer 
as delícias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Daí certo ar autoritário, 
certa prosápia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se “contemporâneo de 
Rocha Lima”, “amigo de Capistrano de Abreu”; certo aprumo pedante que não 
condizia com a sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras 
a alta sociedade cearense. 

Que diabo! Um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de 
um jornal, sempre trazendo a mesmíssima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o 
mesmo também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! A respeitável 
sociedade cearense exigia primeiro que tudo decência no trajar, e aquilo assim, 
aquela sobrecasaca sórdida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela 
diante duma estátua nua. Pois o Sr. José Pereira não podia, sem grandes sacrifícios, 
comprar um fato novo? Então, que diabo! Não aparecesse entre pessoas de certa 
ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo o homem de talento, 
na opinião da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em todas as suas 
nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre uma casaca à última moda, 
uma calça à última moda, e um chapéu à última moda, conforme os figurinos, para 
os “momentos solenes”, deve ser enfim um sujeito “correto” na acepção mais lata da 
palavra. 

O Sr. Pereira sabia dar um laço na gravata, lá isto sabia, e também não 
ignorava como se calça uma luva; mas (e isto é que preocupava a sociedade 
cearense) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a 
uma festa inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre invariavelmente a mesma 
sobrecasaca surrada e o mesmo chapéu ruço! Um homem de talento sem gosto é o 
que não se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira 
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era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da 
família, cento e cinqüenta mil-réis por mês, uma ninharia. 

Os seus amigos, às vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscrição 
para a compra de um paletó novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha 
espírito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa. 

Nesse tempo o redator da Província ainda era calouro em política. Dava seu 
voto e nada mais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor 
novidade; caísse embora o ministério, rebentasse uma revolução, ele conservava-se 
a ler, virando páginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de 
papelão no seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e 
salteado; fora o seu primeiro “mestre”. Depois entregou-se a ler os Miseráveis, 
declarando-se hugólatra incondicional em uma apreciação que fizera do grande 
poeta. O artigo concluía deste modo: 

“Victor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é 
todo um século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseráveis são a apoteose 
de todas as misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. 
Amemo-lo como a um Deus!” isso produziu efeito entre os literatos contemporâneos 
que não dispensaram elogios ao “valente folhetinista” da Província. 

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — aí vai o 
José Pereira! Como quem diz — aí vai um gênio. E ele saudava a todos 
convictamente, tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa. 

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Província, como um 
dos principais redatores. A sua fama, se não decrescera, era a mesma com uma 
pequena e insignificante diferença — é que ele já não era simplesmente um “talento 
fecundo”, mas também um fecundíssimo canalha, um requintado “sedutor de 
mulheres casadas”, o que afinal de contas não o prejudicava assaz no conceito do 
mulherio. Havia as viúvas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente. 

Não, diziam elas, o diabo não é tão feio como o pintam. José Pereira podia 
ser um rapaz alegre, divertidíssimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres — vá, 
mas, em suma, um excelente rapaz e um belo caráter. Porque o fato de um homem 
apaixonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas 
diferentes não quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife. Demais, 
José Pereira era artista, e o artista, escultor ou poeta, pintor ou músico, não pode 
compreender a vida sem o amor... 

 
— Mas é um homem casado, profligavam outras. 
— Bem; mas o casamento... 
 
E demonstravam que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre-

arbítrio das partes, é, ao contrário, uma instituição que concede, tanto ao homem 
como à mulher, plena liberdade de amar ao próximo como a si mesmo. 
Entre as que adotavam a prática destas teorias tão abstrusas quanto originais, 
distinguiam-se a mulher de João da Mata e a do Dr. Mendes. 

 
— Então, decididamente queres quebrar a cara ao redator da Matraca? — 

dizia ele ao Zuza. 
— Mas que dúvida! 
 
Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se 

faz uma jangada. 
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— Mas olha que é uma imprudência pueril, homem. Quando o insulto vem de 
baixo, a gente deve responder com o desprezo. O desprezo é a arma invencível dos 
espíritos superiores. Eu é como tenho resolvido questões desta natureza. 

— Qual desprezo! Não se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, 
reduz-se a papas. Isto é o que fazem os espíritos superiores. Sabes quem é o biltre? 

— Homem, francamente, confesso-te que não o conheço. Dizem ser um tal 
Guedes, vulgo Pombinha, um sujeito reles, troca-tintas, um miserável que nem vale 
a pena de um escândalo... 

— Não vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica a tipografia 
do jornaleco? 

— Na rua de São Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda com ares 
de latrina. 

— Guedes (Pombinha)... rua de São Bernardo. Muito bem! 
 
E o Zuza tomou nota do seu canhenho, guardando-o resolutamente. 
 
— Diabos me levem se eu não fizer uma estralada hoje. 
 
Mudando de tom: 
 
— Quero que publiques hoje o meu soneto A Volta; deve sair hoje 

infalivelmente. 
— É dedicado à mesma? 
— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A 

pequena está pelo beicinho. Há de cair como uma mosca, eu te garanto. 
— Um divertimento, hein? 
— Não sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingênuo, aqueles olhos de 

madona traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela enfim, 
agrada-me. 

— Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de 
beijos e — pernas para que te quero! És muito calouro ainda nisso de amores. 
Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida é uma comédia, 
como lá disse o outro... 

 
Então o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de 

mulheres que se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um 
barão, e, se não fosse esperto, àquelas horas estaria talvez às voltas com o 
minotauro de que fala Balzac. Era uma rapariga esplêndida, mas tão depravada, tão 
impoluta que acabou fugindo com um jóquei do Prado pernambucano, um negro! 

Quanto às mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro, 
precisava casar, mas casar com uma menina ingênua e pobre, porque é nas classes 
pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo 
parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendência fatal das mulheres modernas 
para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente por não ter 
respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso 
esporádico, uma verdadeira exceção no meio de uma sociedade roída por quanto 
vício há no mundo. Ia concluir o curso, e, quando voltasse ao Ceará, pensaria 
seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas 
inocente... 
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— É o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje não há que fiar em moças, 
pobres ou ricas. Todas elas sabem mais do que nós outros. Lêem Zola, estudam 
anatomia humana e tomam cerveja nos cafés. Então as tais normalistas, benza-as 
Deus, são verdadeiras doutoras de borla e capelo em negócio de namoros. Sei de 
uma que foi encontrada pelo professor de história natural a debuchar um 
grandíssimo falo com todos os seus petrechos... 

— O quê, homem? 
— É o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um 

bodegueiro de Arronches e lá vive muito bem com o sujeito. Creio até que já tem 
filhos. 

— Ó senhor, então, ao que me vai parecendo, está muito adiantada a nossa 
pequena sociedade! — exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. 
Pois olha, eu supunha isto aqui uma santidade. 

— É que há muito tempo não vinhas ao Ceará. Por cá também se dão 
escândalos, como em Pernambuco, e escândalos de pasmar a um sacerdote da 
moral, como o filho de meu pai. 

 
O escritório da Província estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o 

estudante conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro à mesa dos 
redatores, fumando enquanto lá dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os 
tipógrafos compunham atarefados a matéria do dia. 

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava. 
Um rapazinho raquítico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no 

rosto e um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo. 
 
— Falta matéria? — perguntou José Pereira, encarando-o. “Não sabia, não 

senhor, ia ver.” E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo. 
— Bem, disse o Zuza levantando-se, vou à casa do Sr. Guedes. Preciso 

acabar com isso. 
— Mas olha, recomendou o redator, não vás fazer asneiras, hein? 
— Não, não. A coisa é simples. Addio. 
 
E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar. 
 
— É um criançola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena. 
 
Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Província, também 

poeta e amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas há 
dias e que tinham sido muito bem recebidas pela crítica indígena. Vinha trazer a 
resposta ao crítico do Cearense que o chamara — plagiador de obras alheias. 

 
— Então temos polêmica? — perguntou José Pereira sem levantar a cabeça, 

revendo as provas. 
— Por que não! Hei-de provar à evidência que não preciso plagiar ninguém. 

Aqui está o primeiro artigo. É de arromba! 
 
O Castrinho sacou do bolso do paletó de alpaca um calhamaço de tiras de 

papel gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma coisa: 
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— Aqui está: hei-de rebater uma a uma, sem dó nem piedade, todas as 
asserções do meu invejoso contendor. 

— Já te falo, disse o outro continuando o trabalho. Tem paciência um 
pouquinho. O diabo das provas... 

— Sim, continua; não te quero interromper... 
 
Plagiador ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de 

versejadores cearenses! Havia de provar o contrário, porque tanto sabia burilar um 
soneto como manejar a prosa. 

Até estimara a provocação do Cearense, porque desse modo o público ficaria 
sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Aí estava o 
juízo da imprensa fluminense, aí estava o juízo de toda a imprensa do Brasil, do 
Amazonas ao Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul — O Cometa — 
comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corrêa! 

 
— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vítima do 

despeito das mediocridades. 
 
E terminando a revisão: 
 
— Vejamos o que escreveste. 
— Somente isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer 

ao zoilo do Cearense, por a mais b, que ele é o plagiador, o invejoso, o ignorante, a 
besta, e eu o poeta consciencioso e moderno que não se limita a cantar Elviras e a 
copiar Lamartine. 

 
José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da 

Perseverança e Porvir, “atestado eloqüente de uma luta de heróis” como dizia o 
Zuza, e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava à beira da mesa, devorou 
com olhar protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores com que o 
outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epígrafe — As Flores 
Agrestes e a Inveja Furiosa, e concluía nestes termos: “Voltarei à questão para 
esmagar com a lógica irrefutável da verdade o ousado e néscio criticista que me 
acoimou de plagiador. O público verá qual de nós tem razão; eu que tive o aplauso 
de quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu 
obscurecer o meu merecimento.” 

 
— Magnífico! — exclamou José Pereira levantando-se. Dá cá um abraço, 

homem. 
 
E estreitando o Castrinho, contra o peito: 
 
— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o 

que escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda hás de vir a ser 
um grande poeta. Desta massa é que se fazem os Byron e os Victor Hugo... E logo, 
paternalmente: — Queres jantar comigo? 
 — Obrigado. Hás-de permitir que te agradeça, hein? Adeusinho. Não esqueça 
o artigo. 

— Absolutamente, não. Amanhã impreterivelmente, vê-lo-ás na segunda 
página, todo, inteirinho. Adeus. 
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Vendedores de jornais esperavam a Província, à porta da redação, inquietos, 
turbulentos, a questionar por dá cá aquela palha, e já se ouvia o barulho do prelo lá 
dentro, imprimindo a folha governista. Empregados públicos voltavam das 
repartições taciturnos, em sobrecasacas sórdidas, mordendo cigarros Lopes Sá, 
amarelos, linfáticos, o estômago a dar horas. Pouco movimento na rua do Major 
Facundo: um ou outro transeunte macambúzio, de chapéu de sol, caixeiros que 
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres-diabos 
arrastando-se a pedir esmola. 

A cidade permanecia na sua costumada quietação provinciana, muito cheia 
de claridade, bocejando preguiçosamente de braços cruzados, à espera do 
Progresso. Suava-se por todos os poros e respirava-se a custo, debaixo de uma 
atmosfera equatorial, acabrunhadora. Estalava à distância, num ritmo cadenciado e 
monótono, o canto estridente e metálico duma araponga, cujo eco repercutia em 
todo o âmbito da pequena capital cearense. 

Ao dobrar a rua da Assembléia, o Zuza parou, à espera que o bonde 
passasse, e esteve considerando um instante. — De que lhe servia ir onde estava o 
Guedes e quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia repelir a agressão e 
aí estava um conflito sério, em que um dos dois necessariamente havia de sair 
ferido. Afinal de contas era provocar um escândalo inútil, vinha a polícia e a 
vergonha era dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz de posição, amigo do 
presidente... Não valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era, como 
aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o cão. Se ele, porém, o abocanhasse 
outra vez, então, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reincidência 
do foliculário. Província estúpida! Estava doido por se ver livre de semelhante 
canalhismo. E aquilo é que se chamava terra da luz! 

Seguiu para casa preocupado com essas idéias com um nojo do Ceará. 
O coronel divertia-se tranqüilamente com a passarada do viveiro, metido no 

inseparável gorro de veludo bordado a ouro e retrós. Era amigo de pássaros e tinha-
os magníficos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do viveiro, 
também de arame, em forma de quiosque chinês, com uma bola de vidro no alto, 
colocado no quintal, defronte da casinha de banhos. 

Uma vidinha estúpida aquela! pensava o estudante estendendo-se na rede. 
Morria-se de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado 
aos domingos, os passeios, belos piqueniques a Caxangá... Lembrou-se de sua 
última conquista amorosa — a Rosita, uma espanhola com quem estivera 
seguramente seis meses. Um peixão! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no 
teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um 
rico leque de plumas, anéis de brilhantes, esplêndida: era argentina. 

Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e pagodeiras nos hotéis! 
Relembrava a primeira noite que passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita 
champanha, tinha feito um figurão. A rapariga compreendeu que tratava com gente 
fina e entregou-se. Uma noite deliciosa! Começou por uma ceia em casa dela na 
Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de 
boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com a sua mobília mignon 
de assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibelô... E a alcova? Um ninho, 
um perfeito ninho de amores. Zuzinha — era como ela o tratava com toda ternura, 
cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos braços como se levantasse uma criança, 
sentando-o no colo — ela de peignoir de fustão com fitinhas azuis, uns olhos 
matadores, úmidos de sensualidade, e ele à frescata, em mangas de camisa, sem 
colarinho — um deboche! 
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E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da Rosita, saudade da república 
— uma troça alegre de rapazes endinheirados e limpos — saudade dos banhos de 
mar em Olinda... 

Depois veio-lhe à mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito 
bonitinha, é verdade, mas uma tola que não sabia tratar com rapazes educados. Lá 
por ser pobre não; mas parecia-lhe tão atrasadinha, assim como apalermada, 
indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta — Maria do Carmo. Ainda se 
fosse Maria Luíza, mas Maria do Carmo!... 

Começou então a fazer considerações sobre Maria. Achava-a até parecida 
com a Francina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de 
azeitona, baixinha e sem-vergonha, “passada” por todos os estudantes de 
academia. Mas mesmo muito parecida, agora é que se lembrava: era a Francina. 
Um horror! No Ceará não se encontravam mulheres públicas de certa ordem. Tudo 
era uma récua de meretrizes imundas, carregadas de sífilis até aos olhos. Os 
rapazes viviam se queixando de moléstias secretas. 

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguiçando-se. 
O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza 

herdara essa qualidade característica dos Souza Nunes — o amor à ordem. Tudo 
dele era arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a boemia que não cospe no 
assoalho e que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em 
muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de se 
portar com a máxima inteireza, no asseio do corpo, como no das ações. Toda a 
mobília do pequeno compartimento consistia numa estante envidraçada, cadeiras, 
um sofá e uma mesinha redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul, 
de lã. Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma 
rede. Ma cabine à coucher, dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior 
confortável de boêmio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrer em 
penumbra lá dentro no segundo quarto. No papel claro das paredes destacavam 
litografias encaixilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambeta na postura 
habitual em que o grande orador falava ao povo. Em política era o seu ídolo, dizia o 
estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da 
mesa números avulsos da Revista Jurídica confundindo-se com jornais ilustrados, e 
um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os lados, 
em sentidos opostos. Tal o “gabinete” do Zuza, o seu remanso de estudante 
cuidadoso. 

Tinha aberto ao acaso o seu romance querido, A Casa de Pensão. Um livro 
importante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura 
brasileira, não deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas 
portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar em conta do ódio injusto que ele 
votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo. 

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eça ou 
numa crítica de Ramalho. — “Não queria, não podia tragar coisas que lhe 
provocassem vômitos.” Preferia um churrasco à baiana ao “tal” Sr. Camilo Castelo 
Branco, um sujeito inimigo do Brasil, que não perdia ocasião de nos ridicularizar. De 
Portugal, Camões exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico era uma 
“glória universal”. Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. 
Gostava de frases cheias e retumbantes. Os Lusíadas? eram uma “epopéia imortal”, 
dizia ele. Pronunciava a palavra epopéia com a boca cheia, a acentuando muito o é. 
Uma obra de arte reconhecidamente boa era a seu ver uma epopéia, fosse qual 
fosse o gênero — O Cristo e a Adúltera, de Bernardelli? Uma epopéia nacional!!! 
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Começou a ler A Casa de Pensão em voz alta, em tom de recitativo, 
pausadamente, repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, 
exclamando de vez em vez: — Bonito, seu Zuza! como se fosse ele próprio o autor 
do livro. Depois sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se 
espreguiçando-se com estalinhos nas articulações, escancarando a boca num 
bocejo largo. Que horas seriam? O despertador de níquel marcava quatro e meia. Ó 
diabo! tinha-se descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente às cinco 
pontualmente. Começou a vestir-se assobiando trechos de música seródia. De 
repente: “— E a normalista que não lhe tinha respondido a carta!” Muito atrasadinhas 
as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a 
gravata: — “Era um rapaz chique, dava muita honra à Sra. D. Maria do Carmo 
escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois não? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do 
Carmo não lhe dar atenção! Mas havia de cair por força. Era uma questão de 
tempo.” 

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca às pressas, perfumou-se, 
endireitou a gravata e — até logo — foi-se como um raio. 
 
 
CAPÍTULO  VII 
 

À proporção que se aproximava o dia do casamento da Lídia com o guarda-
livros, as visitas deste à casa da viúva Campelo iam-se tornando de mais a mais 
freqüentes. A Campelinho não cabia em si de contentamento; pudera! ia enfim ver-
se livre do perigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um ótimo rapaz, excelente 
empregado, natural de bom gênio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era 
como se fosse de casa, como se já fizesse parte da família, surdo como uma pedra 
aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de D. 
Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o procedimento 
de sua futura sogra merecia censuras da gente honesta, mesmo porque o seu 
emprego não lhe deixava tempo para isso. 

Não senhor, dizia ele, se porventura alguém procurava abrir-lhe os olhos; a 
viúva era um modelo de mãe de família, coitada, vivendo modestamente do 
minguado montepio de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas, que 
tinha no Pará, e que lhe deixava para mais de cinqüenta por cento. O mais eram 
palavrórios, e ele no caráter de futuro genro da viúva, não podia consentir que 
ninguém a difamasse impunemente. 

João da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no 
ombro, que não se iludisse, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da Feira; 
que ele, João da Mata, vira muitas vezes, com os próprios olhos, o negociante entrar 
cosido à parede alta noite, como um gato. 

Histórias. O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam 
prejudicar, muito, os créditos da pobre senhora. Absolutamente não acreditava em 
tais boatos. Conhecia bem o gênio e a vida de D. Amanda para desprezar 
semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé: ver para crer. 

Até então só tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E 
concluía: “— Por amor de Deus não falassem mais em tais coisas... Tinha olhos para 
ver.” 

Todas as noites, invariavelmente, lá ia ele dar o seu dedo de palestra com a 
noiva, e, depois do víspora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas 
na calçada, num aconchego muito íntimo, ela apoiada nos seus ombros, fazendo-se 
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meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfação ao contato palpitante das carnes 
rijas e abundantes de sua futura mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os 
deixar à vontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos. 

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstrações de seu 
amor pela Campelinho. Com os lábios pregados à boca da Lídia, quase abraçados, 
procurou com uma das mãos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava 
religiosamente no templo inviolável de sua castidade. 

 
— Não, isso não! — fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com um ar de 

surpresa. 
 
Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos. Não havia necessidade; 

tinham muito tempo, depois. Tivesse paciência, sim? 
E muito terna, derreando-se de novo sobre os ombros do guarda-livros, 

beijou-o na face áspera de espinhas, sem repugnância, e começou a cofiar-lhe 
carinhosamente os bigodes, devagarinho, arregaçando-os, assanhando-os para 
tornar a alisá-los, prolongando assim a delícia de Loureiro que nesses momentos era 
como um escravo das mãozinhas brancas e delicadas da Lídia. 

 
— Mas, que tem? — perguntou ele com a voz trêmula, um fluido estranho no 

olhar terno. 
— Não, meu bem, isso não, que é feio, tornou a Campelinho. Tem paciência. 
 
Não fazia mal, continuou Loureiro. Não eram noivos? Não eram quase 

casados? Que diabo! Consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! Uma 
coisa tão simples, tão natural... Ninguém via, deixasse, que tolice! 

E enquanto falava muito baixo, com hesitações trêmulas na voz embargada 
pela sensualidade, estendia a mão por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes 
da rapariga. 

Nem um ruído na rua do Trilho, nem uma voz, nem o vôo pesado de um 
morcego: tudo silêncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos 
telhados. Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruído monótono do mar no 
silêncio da noite calma. 

 
— Oh! Não... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mão grossa do 

guarda-livros. Deixa... 
 
Houve um frufru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira. 
Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, 

caminho do HOTEL DRAGOT. 
Desde então começou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que só saía 

depois de uma hora da madrugada. Ultimamente almoçava e jantava em casa da 
viúva. Era mais econômico do que pagar no hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele 
contribuísse com trinta mil-réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em família; 
de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da 
casa, chefe da família. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco. 
Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos para a Lídia, tudo 
era ele quem pagava de boa vontade, sem tugir nem mugir porque queria e tinha 
prazer nisso. Muito econômico, amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das 
Campelo, não tinha mãos a medir, era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas! 
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lamentava-se consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos; 
tinha quase o dever de ampará-las, tanto mais quando estava para ser marido da 
pequena. E abria o seu grande coração e a sua bolsa àquelas duas criaturas, que se 
lhe afiguravam duas santas através do prisma azul de seu amor pela rapariga. 
Subscritor da Sociedade de São Vicente de Paulo, um pouco devoto, às vezes tinha 
rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus olhos “duas 
vítimas da maledicência de uma sociedade hipócrita e torpe até à raiz dos cabelos”. 
Agora jantava e almoçava em casa da viúva, que já lhe sabia os gostos, as manias. 
Ela mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lingüiça assada ao almoço, o 
feijão e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro. 
Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e eram 
cuidados de mãe carinhosa ou de criança que tem um pássaro na mão e receia que 
lhe fuja. 

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, às vezes com a cara 
por lavar, metido em calças pardas, abotoado até o pescoço. Era quando tinha 
algum descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituração do Caixa. Às 
seis horas da manhã já ele estava de caminho para o Trilho, muito à fresca, cigarro 
ao canto da boca, prelibando as delícias de um dia em companhia da noiva, sem ter 
que dar satisfação à Carvalho & Cia., com a consciência tranqüila de quem cumpriu 
religiosamente o seu dever. 

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede às pressas, sem perder 
tempo, enfiava as botinas, as calças, o paletó surrado, e abalava por ali afora, 
escadas abaixo. Às vezes ainda encontrava a porta da viúva fechada. Batia devagar 
com a ponta dos dedos: “— Sou eu, Loureiro!” Imediatamente D. Amanda vinha 
abrir, embrulhada nos lençóis, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina 
começava. Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho fresco da 
manhã que se derramava por toda a casa como um fluido que se evaporasse de 
repente de um depósito aberto. O Loureiro tirava o paletó, abria a toalha no ombro, e 
enquanto se punha a ferver água para o café, refestelava-se num confortável banho 
frio puxado de véspera na grande tina que havia no “banheiro”. Era tempo de cajus. 
O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um copo 
de mocororó “para retemperar o sangue”, dizia ele. Depois o cafezinho quente, 
coado pelas mãos de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado, currente 
calamo, tranqüilamente num longo idílio naquele canto obscuro de Fortaleza, com a 
“sua santa”. O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio 
Grande do Norte onde perdera pai e mãe, não tinha no Ceará sequer um parente em 
cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua 
confiança também não os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo, 
dificilmente comunicava-se a quem não o procurasse em primeiro lugar. Sua 
natureza egoísta aprazia-se com a vida sedentária. — Um esquisitão de força, uma 
espécie de urso! — diziam os seus camaradas de comércio. 

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no 
azul, iguais sempre, eternamente monótonos. 

Novembro estava a chegar. Novembro, o mês dos cajus e das ventanias 
desabridas, com as suas manhãs friorentas e claras, em que, às vezes, nuvens 
sombrias acumulavam-se no horizonte e vão subindo até desmancharem-se 
completamente num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superfície seca do 
solo, pondo cintilações diamantinas nas folhas do arvoredo; novembro, o mês dos 
estudantes, o mês dos exames, que passa levando consigo as ilusões cor-de-rosa 
dos que deixam os bancos preparatórios e dos que começam a vida pública. 
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O Zuza não tinha pressa em se formar. De resto era uma questão de tempo o 
seu bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceará com a família, e 
então ir-se-ia completar o curso. Já agora o Ceará não lhe era inteiramente uma 
terra má. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de província pacata em que se 
trabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe 
escrito uma cartinha lacônica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela 
mesma, no Passeio Público, numa quinta-feira, à noite, uma belíssima noite de luar. 
A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantástico de um terraço oriental onde 
passeavam princesas e odaliscas sob um céu de prata polida, com suas filas de 
combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de 
braço dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macadame, arrastando os pés, 
ao compasso da música, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade 
interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar: de um lado e de outro da 
avenida duas alas de cadeiras ocupadas por gente de ambos os sexos, na maior 
parte curiosos que assistiam tranqüilamente o vaivém contínuo dos passeantes. 

O plenilúnio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com 
o anverso para a terra, suspensa por um fio invisível lá em cima na cúpula azul do 
céu. Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos 
que deslumbravam, crivado de cintilações, minúsculas, largo, imenso, desdobrando-
se por ali afora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do farol 
tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto a mastreação dos navios 
destacava nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para um e outro 
lado, como oscilações de um pêndulo invertido. 

 
— Uma noite admirável, hein, Maria? — dizia Lídia de braço com a amiga, 

levada pela onda dos diletantes. 
 
A normalista, porém, não deu atenção à Campelinho, muito distraída, 

caminhando maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a 
carta, fosse como fosse. Eram oito horas já e o Zuza ainda não havia chegado. 
Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele não fosse ao Passeio nessa noite? Ela 
rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coração batia com força. Ia 
e vinha, cansada de esperar, com ímpetos de voltar para casa. 

 
— Tem paciência, menina, disse a outra. O rapaz não tarda. Está no clube, 

talvez. 
 
Qual clube. Era necessário acabar com aquilo. Começava a desconfiar do 

Zuza. Certo que ele queria passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela 
comédia de amor. Não era possível, não acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele 
fosse outro procurá-la-ia sempre, em toda parte, nos passeios, no teatro, nos bailes. 
E ela é que estava fazendo uma figura ridícula a procurá-lo, como se ele fosse o 
único homem do Ceará com quem ela pudesse ser feliz! 

E lá veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver 
para si, egoisticamente, como o bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe o 
zunzum de vozes e as pisadas da multidão, a própria música começou a fazer-lhe 
mal à cabeça. Que horror! Nem sequer podia passear! 

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante. 
 
— Boa-noite, minhas senhoras! 
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Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de José Pereira, muito 
correto, de chapéu alto, calça de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos 
lustrosos de ponta virada e infalível flor na botoeira. 

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito. 
Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo, absoluto! 
Agora, pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem 

escândalo. 
A Lídia sugeriu-lhe uma idéia — iriam à outra avenida, mais sombria e menos 

freqüentada; ele naturalmente havia de ir também e então passava-lhe a carta num 
aperto de mão franco e amigável. 

 
— Sim, vamos... 
 
E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que 

formavam uma como abóbada compacta de ramagens através das quais o luar 
coava-se aqui e ali, pelas clareiras. 

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louça, à beira 
dos reservatórios de água onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que 
grasnavam alegremente, inundadas de luar, ou caminhando devagar, iam contando 
os minutos, enquanto a música, no coreto, executava trechos alegres de operetas 
em voga. No botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas 
de cerveja com estrondo, e havia um movimento desusado de gente. As normalistas 
afastaram-se para mais longe. 

 
— Eles não vêm, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o 

olhar o estudante, que se confundira na multidão. 
— Tem paciência, tolinha. Por que não hão de vir? 
 
Com efeito, daí a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura 

corpulenta de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava pelo 
ombro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o 
todo asselvajado do amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no 
botequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosamente sobre política. 

De braço dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar 
mais sombrio da avenida onde não podiam ser reconhecidas facilmente pelos 
passeantes da Caio Prado. 

Esperemo-los aqui, disse Lídia, sentando-se com um vago suspiro. 
E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do 

primeiro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se. 
Na Mororó, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas 
de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vestidos 
brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo crianças; filhas de famílias pobres 
em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulheres 
de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademanes característicos, 
perseguidas por uma troça de sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer gracinhas 
insulsas. Toda uma geração nascente, ávida de emoções, cansada de uma vida 
sedentária e monótona, ia espairecer no Passeio Público aos domingos e quintas-
feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostões por uma entrada, como no 
teatro e no circo. 
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Ali não havia distinção de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira 
ordem: todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de 
luar. 

Apenas quem não tivesse três vinténs estava proibido de sentar-se, porque, 
nesses dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo 
na Província o seguinte anúncio: “No estabelecimento Confúcio e no Clube vendem-
se cartões de assinatura de cadeiras no Passeio Público, com abatimento nos 
preços.” Mas, ora, toda a gente possuía dois vinténs para alugar uma cadeira, e, 
ademais, ia-se ao Passeio Público para andar, para se mostrar aos outros como 
numa vitrine, não valia a pena ir para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o quê? o 
mesmo carnaval de todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as 
mesmas toaletes. Não valia a pena decerto. 

Quando a música parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam 
cavalinhos de pau, em um dos ângulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, 
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo 
simplesmente insuportável e medonho como um assassinato em plena rua. 

Como é que se consentia semelhante importunação em uma capital que tinha 
foros de civilizada? 

Oh! Em Pernambuco o italiano que se lembrasse de tocar realejo à porta de 
uma república era imediatamente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava 
muito atrasadinho o Ceará! 

Gostava pouco de ir ao Passeio, o que fazia raríssimas vezes a convite de 
José Pereira, que comparava aquilo a um paraíso. 

 
— O Passeio Público? — dizia ele; o Passeio Público é um dos mais belos do 

Brasil, é a coisa mais bem-feita que o Ceará possui. Que vista, que magnífico 
panorama se aprecia da Avenida Caio Prado, à tarde! Nem o Passeio Público do Rio 
de Janeiro! 

 
E justificava o antibairrismo do estudante. 
 
— É que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em 

Pernambuco, menino, dizia ele. Se vivesses algum tempo nesta terra, havias de 
gostar extraordinariamente. Mas o que te posso afirmar é que no Brasil não há uma 
cidade tão bem alinhada como esta, uma iluminação mais rica do que a nossa e um 
Passeio Público assim como este. 

— Não duvidava, não duvidava, mas o Ceará ainda estava muito atrasadinho, 
lá isso estava.” 

 
Afinal, chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciência 

febril de um desesperado. O redator da Província e o Zuza tinham deixado o grupo 
de políticos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a 
Campelinho levantou-se e, muito desembaraçada, com esse tic indizível das 
raparigas habituadas à convivência dos homens e à vida elegante, dirigiu-se aos 
dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata: 

 
— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza... 
— Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo. 
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E a Lídia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma 
familiaridade, se vira, por ali, D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao 
Zuza. 

 
— Que tal o passeio, Sr. Zuza? 
— Esplêndido, minha senhora! Está de encantar! 
— Isto é um inimigo do Ceará, D. Lídia, atalhou José Pereira rindo, com a sua 

voz muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vândalo! 
— Vândalo, não. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu 

ver, repito, o Ceará tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas 
com o dedo) que andar para ser uma capital de primeira ordem. 

— Eu já sabia que o Sr. Zuza não gostava da terra de Iracema, disse a 
normalista. 
Maria tinha se deixado ficar à distância, sentada num banco de madeira encostado a 
uma árvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imóvel, 
acaçapada, como uma coisa à toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e 
insociável. 

 
A presença do acadêmico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um 

desejo vago de isolar-se e não dizer palavra. Não sabia o que aquilo era; o certo é 
que a presença do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabeça, como se estivesse 
diante de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse 
enorme. 

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Já estava em idade de perder 
todo o acanhamento, e, que diabo! Atirar-se à vida, à sociedade, sem medo, sem 
receios infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si tornava a jurar nunca mais 
ter medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca, 
impotente para dominar-se. 

 
— Pois estamos distraindo o espírito, tornou a Lídia. A avenida Caio Prado 

está muito cheia; vimos apreciar o movimento daqui, da Avenida dos Charutos. 
 
O Zé Povinho denominava Avenida dos Charutos a avenida Carapinin por ser 

mais freqüentada por gente de cor, e Lídia achava muita graça naquilo, não podia 
acertar com o verdadeiro nome da sombria aléia, ponto dileto de cozinheiras e 
raparigas baratas da rua da Misericórdia. 

 
— Ah! fez o Zuza. Então V. Exª não veio só...? 
— Não, não. Vim com a minha amiga inseparável. 
 
E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da música. 

 
— Quem, D. Maria do Carmo? — perguntou José Pereira voltando-se 

também. 
— Sim, a Maria... 
— Oh! — exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Está triste hoje, 

D. Maria? Uma moça bonita não se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, como 
tem passado, boazinha? Sempre acanhada!... Venha, faz favor? quero lhe 
apresentar a um moço muito chique e que lhe aprecia muito. 
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— Quem, o Sr. Zuza? Ela já conhecia. Estava descansando. 
— Ó Zuza! 
 
O acadêmico e a Lídia aproximaram-se. 
E José Pereira num tom de cortesia: 
 
— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das moças 

mais distintas da nossa sociedade, uma flor! 
 
Riram-se todos àquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse 

obscuro recanto do Passeio. 
 
— Oh! Já se conheciam? Não sabia, por Deus! Então já conheces a moça 

mais bonita do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que não sabes: faz versos 
também... 

 
Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-

se sentada, aflita. 
A música deu começo a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, 

espécie de Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaía o clarinete 
cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam languidamente. 

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro 
de vozes grossas. — Quem comeu do boi?... que a molecagem, lá fora, repetia 
numa desafinação irritante de vozes finas. 

 
— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o braço a 

Lídia cortesmente. Ó Zuza, você dá o braço a D. Maria do Carmo. 
 
E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira à frente com a 

Campelinho. 
A ocasião era oportuna. 
Maria a princípio desanimou completamente, mas, num ímpeto decisivo e 

franco, fazendo um esforço supremo sobre si mesma, nervosa, mais tímida que 
nunca, sacou a carta, passou-a ao estudante, com a mão trêmula, sem proferir 
palavra, e imediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de se ter 
comprometido daquele modo, como se houvesse cometido um grande crime, como 
se naquela carta fosse toda a sua honra, todo o seu pudor de rapariga honesta. 
Estava perdida! Pensou, e já lhe parecia que toda a gente, — o Passeio Público em 
peso — seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os movimentos. 

 
— Ah! — fez o Zuza satisfeito. Pensei que não respondesse... 
 
E sentindo-se dono daquela prenda, com um frêmito de pálpebras através dos 

óculos de ouro, aconchegou a si o braço roliço da normalista meio descoberto. 
Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso 

do estudante sobre seu coração extremamente sensível e bom. Deixou-se ir 
automaticamente, como uma sonâmbula. 

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete, 
cidra, cerveja, vinho do Porto, chocolate... 

 



www.nead.unama.br 

 60

— Cerveja, acudiu a Lídia. 
 
Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisão, em tomar cerveja, 

e o redator da Província, sempre alegre e cortês, enfiando a cabeça para dentro do 
botequim, pediu três garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos. 

O serviço do botequim era feito por um menino que entrava e saía sem 
descanso, numa azáfama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, 
sem paletó, uma toalha nauseabunda e úmida no ombro, acudindo, ele só, a todos 
os chamados. 

Rapazes impacientes, de chapéu caído para a nuca, tresandando ixora, muito 
arrebitados, batiam com as bengalas sobre as mesinhas. 

 
— Uma garrafa de cerveja, menino! 
— Ó pequeno, aqui! Olha dois cafés! 
 
O pobre caixeirinho não tinha trégua com a cara enfarruscada, resmungando. 

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com força, salpicando restos de 
bebidas nos janotas. 

 
— Ó burro, estás cego? 
 
O menino zangava-se e corria a outra mesa. 
Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saíam 

bandejinhas com chocolate e pão-de-ló. 
 
— Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu ar afetado de fidalgo, 

limpando os bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceará, não se usa 
guardanapo... 

— É objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote. 
 
E pouco a pouco a conversação foi-se animando, pouco a pouco foi-se 

estabelecendo uma como intimidade entre todos, ao passo que os copos se 
esvaziavam. 

Pediram mais uma garrafa de cerveja. 
A própria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento 

e ria também com os outros quando o redator dizia uma pilhéria. 
A Lídia, essa lambia os beiços a cada copo que virava de dois tragos. Era a 

sua bebida predileta — a cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no passeio, 
por sinal o alferes Coutinho, do batalhão, é que tinha pago. Estava em meio do 
terceiro copo. — “Aquilo é que era bebida agradável e higiênica”, dizia ela. Não 
gostava de licores e bebidas adocicadas. A champanha mesmo enjoava-lhe. 

 
— E que tal acha o peru? — perguntou maliciosamente José Pereira. 
 
Isso era outra coisa: O peru era uma excelente bebida; bastava ter sido 

inventada pelo presidente da Província, um moço de educação muito fina, viajado. 
Diziam até que tinha ido à Rússia... 

Então falou-se do presidente, que José Pereira não perdia ocasião de elogiar 
exageradamente. 
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Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raça, uma 
dessas criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois não! 
Excelente amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo 
“divinamente” e atirando ao alvo com uma perfeição ultra! E que educação, que 
finíssima educação social! O homem falava francês como um parisiense, entendia 
inglês e tinha um modo excepcional de se portar em qualquer ocasião, solene. Com 
tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores. 
Passeava sem ordenança, a pé; ia ao mercado pela manhã “ver aquilo” como 
qualquer plebeu, e jogava bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais? De um 
homem assim é que o Ceará precisava. Ele ali estava na pessoa do Castro. 

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade. 
Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinião 

resumida era a seguinte: “Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, 
não chegavam aos pés do fidalgo paulista.” 

A Lídia achava os olhos do presidente “simplesmente adoráveis”. 
 
— Eu o que mais admiro nele é o pescoço, a brancura escultural do pescoço, 

disse Maria. 
 
O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeça aos pés, como uma 

estátua grega, ao sabor da cerveja Carls Berg. 
Já não havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruído 

tumultuoso dos passeantes, sem música, todo iluminado pela claridade branda e 
melancólica do luar. Apenas se ouvia o grasnar áspero dos gansos nos 
reservatórios, a grita estridente das marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, 
rezando. 

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que 
Maria do Carmo tomasse “um bocadinho só”. A normalista, porém, cobria o copo 
com a mão, recusando. Que não: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de 
cabeça. Botasse para a Lídia... 

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magníficos olhinhos de 
princesa encantada, suplicou o redator da Província fixando os olhos em Maria que 
esperava o assentimento do Zuza. 

 
— Por que não toma, D. Maria? — perguntou este num tom quase imperativo. 

O José Pereira pede-lhe com tão bons modos... 
 
Maria aceitou com um gesto de repugnância. 
 
— À sua saúde, fez José Pereira tocando o copo no da normalista. 
 
Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve, e todos beberam 

ruidosamente. 
 
— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propôs Lídia levantando-se. 
 
Mal sustinha-se em pé. José Pereira ofereceu-lhe o braço. 
Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas pálpebras 

pesavam como chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para não cair 
redondamente. 
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— Uma tonteira! — queixou-se ela fechando os olhos. 
 
Não era nada, disse o outro passando-lhe o braço pela cintura; e enquanto o 

redator seguia pela avenida com Lídia, deixavam-se ficar naquela posição, em pé 
ambos e quase abraçados. 

 
— Olhe, D. Maria... 
 
A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso 

recanto do Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos 
quatro foram tomar café no Restaurante Tristão. 
 
 
CAPÍTULO  VIII 
 

Maria do Carmo chegou à casa ofegante, esfalfada, com a cabeça a arder, 
muito corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da 
cerveja, rindo por dá cá aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos 
braços de João da Mata, fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de 
estima depois de uma ausência. No seu olhar aveludado e submisso havia uma 
súplica irresistível. 

 
— Cheguei um bocadinho tarde, não é assim, padrinho? — perguntou 

cosendo-se ao amanuense, a cabeça derreada para trás. 
João olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda há 
pouco carrancudo. 

 
Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem 

ânimo para dizer uma só palavra áspera à rapariga, cujo olhar fascina-va-o como um 
abismo. Ali estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-
lhe a barba, toda sua, como uma escrava. 

 
— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto não são horas de uma 

moça estar passeando... 
 
Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal. 
Quase dez horas! Não era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por 

aquela vez, o dito por não dito, mas por amor de Deus, não fizesse outra, senão, 
senão... 

 
— Mas padrinho... 
— Não tem padrinho, não tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, não 

me volte a estas horas... 
 
E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mão nas faces, atoleimado, 

imbecil como um velho impotente, o olhar aceso através dos óculos escuros, a calva 
reluzente como uma grande bola de bilhar. 

 
— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as mãos a cabeça da 

rapariga e cheirando-lhe a boca. Ora se tomou... 
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— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. 
Mas não estou tonta, não, padrinhozinho... Olhe, foi só um copo. 

— E quem to pagou? 
— Quem pagou?... Ora, quem pagou... 
— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu não levaste dinheiro... 
— Quem pagou foi o Sr. José Pereira... 
— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza também entrou na festa. 
 
Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pescoço do amanuense, com 

um pulo, plantou-lhe um beijo na testa. 
João da Mata desequilibrou-se. 
 
— Ora, ora, ora, esta menina!... 
 
Não sabia o que fizesse. Ralhar? Não. Maria estava encantadora e pagava-

lhe com beijos as recriminações. Calar? Também não. A rapariga era capaz de 
reincidir na falta. O verdadeiro era não falar mais no Zuza. E João da Mata rematou 
a conversa: 

 
— Vá, minha filha, vá dormir, que você não está boa... 
 
Maria beijou, como de costume, a mão descarnada do padrinho, e, de um 

salto, recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, 
vestida como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas 
tirado os sapatinhos e desabotoado o corpete. 

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar. 
E adormeceu imediatamente com um sorriso adorável na pequenina boca 

entreaberta. 
Teve sonhos impossíveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas 

acordou sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia 
sozinha por um caminho deserto e interminável onde havia urzes e flores em 
profusão. Estava perdida, sem saber o rumo que devia tomar, caminhando, 
caminhando sem olhar para trás. 

De repente — Arre corno! — ouviu a voz aguardentada do Romão, o mesmo 
que fazia a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e 
miserável do negro. Era um Romão colossal, grosso e musculoso como um 
Hércules, nu da cintura para cima, as espáduas largas e reluzentes de suor, calças 
arregaçadas até os joelhos, preto como carvão, as pernas curvas formando um 
grande O, os braços levantados, segurando na cabeça chata um barril enorme 
transbordando imundícias! — Arre corno! — gania o negro no silêncio da noite clara, 
cambaleando muito bêbado, perseguido por uma cáfila de cães que ladravam 
desesperadamente. Fazia um luar esplêndido... 

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou ao chão o barril de 
porcarias, que se despedaçou empestando o ar. E o Romão, cambaleando sempre, 
muito fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi estúpido, beijando-a, 
besuntando-a. 

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o rosto com as mãos, quis fugir, 
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chão 
com força e... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, 
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com um grande peso no coração, aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinha a 
língua presa... 

 
— Virgem Maria! — suspirou logo que pôde voltar a si. Que sonho feio!... 
 
Suava em bicas, muito pálida, como se acabasse de sair de um forno. Só 

então reparou, muito admirada, que ainda estava com a mesma roupa com que fora 
ao Passeio Público. Riscou um fósforo com a mão trêmula, acendeu a velinha de 
carnaúba e começou a despir-se depressa. 

Lá fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma 
modinha conhecida, acompanhada de violão e flauta: 

Não cho... res, querida Elvi... ra... 
Maria sentia-se doente, com um sabor desagradável na boca e uma dor forte 

nas têmporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que 
bebera; sentia um mal-estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair 
gravemente doente. 

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o 
aço muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta 
esbranquiçada na língua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida 
selvagem, sem gosto, repugnante como um vomitório. Só tomara naquela noite por 
causa do Zuza, porque ouvira dizer que “era moda nas grandes cidades”, na Corte e 
no Recife, as senhoras tomarem cerveja. Mas credo! — noutra não caía. Se 
soubesse teria pedido cidra. 

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito 
tarde, podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar... 

Não, não, era melhor não incomodar a ninguém! —aquilo havia de passar, se 
Deus o permitisse. 

Tinha até se esquecido de rezar... 
Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o 

Cristo abrindo o coração à humanidade, balbuciou uma oração, persignou-se, e, 
mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante. 

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de então em 
diante dormir numa rede na sala de jantar. Uma figa! não estava mais para suportar 
o calor infernal da alcova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha, 
arengando consecutivamente, como duas crianças invejosas, pela coisa mais 
insignificante. Ele, muito bilioso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D. 
Terezinha não se importava com as coisas, que não se fazia mais economia. — “Um 
gasto enorme de dinheiro! um desperdício sem nome, um esbanjar sem trégua, e, 
afinal de contas, não passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso 
assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...” 

Quem, ela, chorar? Que esperança! Estava muito enganado, seu “papa-angu 
de boceta”. Tinha muito para onde ir, não faltavam casas de gente séria no Ceará. 
Socasse o seu dinheiro onde quisesse... 

Toda a vizinhança, ávida de escândalos, ouvia com risinhos de pérfida 
satisfação aqueles torniquetes às vezes imorais, até do amanuense com a mulher. 
Era um divertimento. 

 
— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher de um barbeiro que 

morava ali perto, paredes-meias. 
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Quando João da Mata entrava na pinga então a coisa tomava proporções 
assustadoras. Ameaçava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um 
possesso, batia portas, quebrava louça ao jantar, rogava pragas, e a própria criada 
não escapava à sua cólera. 

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco se acostumou às 
impertinências ríspidas de “seu Joãozinho”. 

 
— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela às vezes, penalizada, 

cruzando os dedos sobre o ventre. Credo! a gente vê coisas! Hum, hum!... 
 
E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de animal dócil, lá se ia para a 

cozinha cuidar das panelas e da louça, porque era ao mesmo tempo cozinheira e 
copeira. 

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavrões de 
porta de feira, a mesma pancadaria de descomposturas. Não era raro sair da boca 
desdentada do amanuense uma obscenidade! 

 
— Jesus! — exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as mãos nos 

ouvidos. 
 
Ao ouvir a voz de João da Mata berrando como um danado, a vizinhança 

chegava às janelas ávida de escândalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o 
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios 
de curiosidade pelas frinchas da rótula. 

E a algazarra crescia lá dentro, como se papagueassem muitas pessoas a um 
tempo. 

As duas criaturas faziam as delícias da rua do Trilho, que se regozijava com 
aqueles espetáculos gratuitos de um cômico irresistível. 

 
— Aquilo ainda acabava mas era num escândalo badejo”, resmungava a 

mulher do barbeiro, uma magricela com cara de quem está sempre com dor de 
barriga. 

 
O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de 

costumes: “— Uma gente sem-vergonha. Uma canalha! Tomara já se casar para 
ver-se longe de semelhante peste. Até era feio a Lídia ter amizade com aquela 
gente.” 

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir à casa de 
João da Mata, porque não lhe ficava bem, a ela “rapariga de família”, em vésperas 
de se casar, ter relações com uma corja daquela. 
Já não se jogava o víspora em casa do amanuense. As velhas coleções dormiam 
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano. 

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco lhe importavam os móveis 
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico 
para dar ordem naquela casa. Estava cansada de agüentar desaforos “do corno” do 
Sr. João da Mata. 

E tudo por quê? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e 
agora andava mostrando os dentes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de 
afilhada. Não, ela é que não servia de alcoviteira a ninguém, meu bem. Estava muito 
enganadinho. Se quisesse fazer mal à sonsa da Maria fosse fazer onde bem 
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entendesse, mas ela, Teté, não servia de travesseiro, não, mas era o mesmo... 
Estimava muito que lhe deixassem dormir só, na sua cama. Não perdia nada. 

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. 
Vinha-lhe agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se 
com D. Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia à procura de um homem, 
tanta retirante “moça” e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com 
quem? com quem, Sr. João da Mata? Com uma sujeita feiosa que só tinha carne 
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que 
grandíssima cabeçada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher 
de certa ordem, rica mesmo, bem-educada e bonitona. 

Depois que se mudara para a sala de jantar apoderou-se dele um 
aborrecimento inexplicável por D. Terezinha. Passava horas e horas estendido na 
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a 
pensar na vida, como um grande capitalista que sonha no dinheiro acumulado 
usurariamente, e Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginação como um tesouro 
preciosíssimo, que ele receava fosse cobiçado um belo dia pelo rapazio galante da 
cidade. Estava ficando velho e era preciso aproveitar o resto da vida. É verdade que 
em 77, na seca, tinha desfrutado muita “bichinha” famosa. Nesse tempo ele era 
comissário de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos pés da 
afilhada. Chegava o quê? Nem havia termo de comparação. Maria, além de ser uma 
rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as outras a 
vantagem de ser inteligente e educada. 

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinário aos olhos 
do amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma 
rapariga nas condições de Maria do Carmo, filha de família, branca, singularmente 
encantadora e que estivesse ao alcance de seu coração, ah! Nunca. 

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua 
imaginação criava planos fantásticos, inexeqüíveis, por meio dos quais ele pudesse 
iludir a afilhada, e, zás! tirar-lhe o lírio branco da virgindade. Não queria precipitar-se 
com risco de um escândalo comprometedor, isso não. Preferia insinuar-se pouco a 
pouco, devagar, no ânimo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as 
vontades, de modo que, na ocasião oportuna, no momento preciso ela se 
entregasse prontamente, sem resistência. 

Com efeito, Maria agora, para não desagradar ao padrinho, obedecia-lhe 
cegamente, com a resignação indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela 
uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir? 
Consentia, pudera não! sem a menor resistência, que o amanuense afagasse-lhe o 
bico dos seios virgens e lhe passasse a mão pelas coxas tenras e polpudas... 

 
— Está fazendo cócega, padrinho, murmurava rindo, com um riso sem 

expressão, que lhe vinha do fundo da alma de donzela. 
— Sossega, tolinha, ralhava João. 
 
E ela não tinha remédio senão ficar quieta, imóvel, com o olhar úmido no teto, 

abandonada às carícias sensuais daquele homem repugnante que a perseguia 
como um animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho... 

Muitas vezes, ah! Quase sempre, vinham-lhe ímpetos de reagir com toda a 
força do seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era só no 
mundo, porque já não tinha pai nem mãe, e podia ser muito desgraçada depois... 
Sim, era preciso paciência para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampará-
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la sob a sua proteção de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a 
indiferença cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim 
dizer sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da 
pobreza desonesta. Ah! Mas aquilo havia de acabar fosse como fosse... 

A própria Lídia já não a procurava como dantes, toda orgulhosa com o seu 
noivo. A felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente 
era muito infeliz. Aí vinham-lhe outra vez as lágrimas e os soluços concentrados. 
Recolhia-se com os olhos cheios de água ao seu quarto, com uma tristeza infinita no 
coração e só achava conforto nas confidências amorosas do Zuza, que ela guardava 
como uma relíquia no fundo de uma caixinha perfumada de sândalo. Esquecia-se a 
lê-las devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas 
eram escritas, beijando-as sobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu 
amor. 

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos 
era descrita como num diário, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o 
futuro bacharel desconfiara do modo frio com que o amanuense o recebia, e, sem 
dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais pôr os pés naquela casa que ele 
“honrara” durante quase um mês com a sua presença. Pílulas! 

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a 
pequena tinha ordem para não lhe aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho 
a pé, sujeitando-se à crítica idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido 
— não iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um 
fidalgo. 

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza freqüentava agora com a 
pontualidade irrepreensível de um inglês. E, como não podiam conversar à vontade 
sem escandalizar os créditos do estabelecimento já um tanto abalados, trocavam 
cartinhas no intervalo das aulas. 

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a 
normalista mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia 
aristocrata que lamentava por sua vez tamanho “desastre”. Um rapaz fino, com um 
futuro invejável diante de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com uma 
simples normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Café Java até ao 
Palácio da Presidência comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso 
acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para 
depois — fuisset! pôr-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros, 
porém, eram de parecer que o acadêmico tinha boas intenções e até fazia bem 
levantar da miséria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em 
companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do Zuza 
com a normalista porque, na sua opinião, a menina já “estava pronta”, isto é, o 
estudante já lhe tinha “plantado no bucho um Zuzinha”. E, assim, multiplicavam-se 
as opiniões, enquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, não se dava ao 
trabalho de desfazer boatos. — Que se fomentassem todos. Não tinha que dar 
satisfações a ninguém por seus atos. 

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza 
em redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma página. Os vendedores 
do pasquim atravessavam as ruas em disparada, esbaforidos, apregoando alto e 
bom som — o Namoro do Trilho de Ferro! 

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobraçando o jornaleco, 
arquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia 
de novembro. 
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O casarão do governo, acaçapado e informe, com o seu aspecto branco e 
tradicional de velho edifício português, do tempo do Sr. D. João VI, com a sua fila de 
janelas, alinhadas à maneira de hospital, espiando para a praça do General Tibúrcio, 
parecia dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um 
monumento arqueológico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava no espaço 
iluminado e azul a última nota das cornetas. 

Àquela hora o estudante acabara de almoçar com o presidente, e, pernas 
cruzadas, reclinado numa cadeira de balanço, deliciava-se a fumar tranqüilo o seu 
havana, mais o José Pereira, na larga sala de recepção do palácio. 

De repente: 
 
— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O Estudante e a 

Normalista! Grande Escândalo! 
 
Um menino passava gritando a todo o pulmão numa voz fina de adolescente, 

as notícias da folha domingueira. 
Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almoço, 

estremeceu na cadeira. 
 
— Hein? 
 
O vendedor de jornais repetia a lengalenga lá fora, na praça. Então o 

estudante fulo de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito à 
janela. 

 
— Psiu! Psiu! Ó menino da Matraca! 
— Eu? 
— Sim, você mesmo! 
 
Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se embaixo, na porta do 

palácio. 
 
— Que está você a gritar, seu patife? — perguntou Zuza segurando o 

vendedor pelas orelhas. 
— Nada, seu doutô; é o Namoro do Trilho. 
— Você ainda repete, seu grandíssimo corno! 
 
E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe 

todos os exemplares da Matraca rasgando-os imediatamente. 
O outro abriu a goela a chorar encostando-se à parede, com a cabeça entre 

os braços. 
 
— E puxe! — continuou o Zuza implacável, com o seu olhar de míope. Vá, vá, 

vá, e diga ao dono desta imundície que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, 
hein! Vá, vá, vá... 

 
O pequeno não teve outro jeito senão ir-se arrastando pela parede, muito 

triste, resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza 
explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma 
explosão de risos. 
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O caso não era para rir, dizia ele formalizado, limpando os óculos com a 
ponta do lenço de seda. O caso não era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar 
a cara do redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que 
se deve ter à sociedade. Que essa! Não era nenhum filho da mãe que estivesse a 
servir de judas a Deus e ao mundo. Era assim que resolvia questões de dignidade 
pessoal — à bengala! 

 
— Mas vem cá, ó Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o 

tempo e o latim com semelhante gente... 
— Eu já o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo é a arma dos 

fortes. 
— Qual desprezo, homem! O desprezo é a arma dos covardes. Eu cá resolvo 

as coisas positivamente a bengaladas. 
— Quantas já deste no redator da Matraca? — perguntou José Pereira para 

confundir o Zuza. 
— Não dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe 

os queixos, sabe você? 
 
O presidente para não provocar mais a bílis do Zuza perguntou, a propósito 

de jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro II, e a conversa 
descambou para o terreno árido da política local. 
 

— Que diz o papelucho? — perguntou o fidalgo de dentro dos seus grandes 
colarinhos lustrosos. 

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de 
desprezo. Que você é um péssimo presidente, que você gosta de tomar champanha 
e, finalmente, que você “vai encaminhando as coisas públicas para um abismo”. 

— Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou o Zuza. Eis aí: é ou não para 
se dar o cavaco? 

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissão de dez 
funcionários amigos da oposição. 

 
Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?... 
 
— Domingo... 
— Pois bem, vou mandar lavrar a demissão de alguns empregados públicos 

que se dizem miúdos, com a data de hoje. Eis aí está como se resolvem questões 
desta ordem. Insultam-me, não é assim? injuriam-me, acham que sou mau, que não 
tenho juízo, que sou indiferente à sorte do Ceará... Pois bem, hoje mesmo muita 
gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, não achas? 

 
Ante a resolução pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo. 

Decididamente era um grande homem aquele! 
 

— Mas olha que vais reduzir à miséria muitas famílias... 
 
O presidente teve um sorriso de suprema indiferença àquelas palavras do 

estudante e dirigiu-se para a secretaria com o passo firme de quem caminha para 
uma ação nobre com o seu belo porte de diplomata. 



www.nead.unama.br 

 70

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou, a pensar no vendedor da 
Matraca. Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o 
pequeno estava inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um 
simples vendedor, coitado. 

Enfiou pela rua da Assembléia macambúzio, com um ar indolente, chapéu 
derreado para trás, riscando o chão com a bengala, muito distraído. 

 
“— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...” 
 
E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo à entrada, 

um bocejo de velho preguiçoso. 
Entretanto a demora do Zuza na capital cearense começava a inquietar o 

coronel Souza Nunes. Era época de exames e o estudante nem sequer falava em 
tirar passagem para o Recife onde já devia se achar a fim de concluir o curso. 

Se lhe entrasse na cabeça a idéia de casamento com a tal senhora 
normalista, então, adeus, pensava o coronel; ia tudo águas abaixo. Seria talvez 
preciso improvisar um passeio à Europa, do contrário o rapaz era capaz de fazer 
uma estralada dos diabos. 

Ia falar ao Zuza como pai, ia repreendê-lo severamente, dizer-lhe com a 
franqueza rude de um superior para um subalterno que aquilo não podia continuar, 
que era tempo de seguir para o Recife, que se preparasse. 

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencê-lo, fazendo-se 
enérgico, revoltando-se contra a maledicência pública, provando-lhe com 
argumentos fortes que tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até 
desejava ir-se logo para Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor. 

 
— O certo é que os vapores passam, e tornam a passar e tu vais ficando, 

objetou-lhe um dia o coronel que se abstinha de falar na normalista. 
— ... Mas, ora, há tempo bastante para tudo. Os exames começam tarde este 

ano. 
— Qual tarde, meu filho! Tu estás perdendo um tempo precioso quando já 

devias estar lá. 
 
Havia entre os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem 

apenas irmãos. 
A esposa do coronel é que não se envolvia em questões. 
Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, 

mas sempre muito boa, respeitava as resoluções do Zuza e evitava contrariá-lo na 
mais pequena coisa. Demais D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais 
possível em sua companhia. 

A formatura do Zuza era para ela uma questão secundária que havia de se 
resolver mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco 
amor aos estudos, mas não revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia 
constantemente incomodada, com fortes dores no útero provenientes de um parto 
infeliz em que fora preciso arrancar a criança a “forceps”. 

Era uma senhora de quarenta anos com todos os característicos de uma boa 
esposa: inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante, 
arrastando a sua enfermidade incurável pelo interior sossegado da casa. O Zuza 
tinha-lhe uma afeição supersticiosa. D. Sofia era a única mulher sincera e boa no 
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mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua mãe era 
satisfeito imediatamente, sem considerações, custasse o que custasse. 

Ela por sua vez, a pobre senhora, retribuía-lhe o afeto com a mesma 
dedicação, com o mesmo desprendimento, não contrariando o mais leve 
pensamento do rapaz. 

 
— “É o que me obriga a vir ao Ceará, dizia ele, é minha velha, do contrário 

jamais eu tornaria a esta província insuportável.” 
 
Mas entravam e saíam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso 

irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia 
de ferro. — “Tinha tempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o Natal em 
Fortaleza. Que diabo! Deixassem-no ao menos provar a tradicional aluá. Os 
exames? Ninguém se incomodasse, faria-os em março; era até melhor, porque 
assim podia estudar mais e “fazer figura”. 

E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu espírito o desejo 
veemente, a ambição romântica de possuir completamente aquela rapariga que 
tinha se apoderado de todo seu coração. Queria para esposa uma mulher nas 
condições de Maria do Carmo, órfã, de origem obscura e pobre. Decididamente 
casava-se desta vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem 
deve ter a liberdade de escolher a mulher que melhor lhe quadrar. 

 
— Mas olha que a rapariga é normalista... lembrava José Pereira 

maliciosamente. 
 
Que importava isso? Fazia muito bom juízo da sociedade cearense para não 

acreditar que todas as normalistas do Ceará fossem indignas de um rapaz de certa 
ordem. O que queria é que a pequena soubesse corresponder à sua confiança. 
 
 
CAPÍTULO  IX 
 

Foi num sábado, à noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a 
pompa de uma festa de província, o casamento da Lídia com o guarda-livros, na 
Igreja de N. S. do Patrocínio. 

Às sete horas parou à porta da viúva Campelo um carro e saltou o Loureiro 
todo de preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, 
empunhando o seu famoso claque. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano 
fino mandada fazer especialmente para o ato. 

Que festa na rua do Trilho! 
No quarteirão compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar 

notava-se um movimento desusado de gente que se debruçava às janelas e parava 
na calçada e nas esquinas para esperar a saída dos noivos. Uma curiosidade 
flagrante estampava-se na fisionomia dos moradores que assistiam basbaques à 
chegada dos carros comunicando a sua ruidosa alegria àquele pedaço de rua 
habitualmente silenciosa e sossegada. 

Havia folhas tapetando o chão defronte da casa da viúva onde reinava agora 
uma estranha aglomeração de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas, 
espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de visitas. 
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A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro 
muito teso com um riso amável e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso. 
Dois sujeitos, também encasacados, de luvas, foram recebê-lo à porta — “Chegou o 
homem” anunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zunzum propagando-se 
por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam à porta, na rua. 

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a grande notícia — “chegou o 
noivo!” — e todos os olhares caíram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado 
em herói de comédia. 

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braço e conduziu-o à sala de 
jantar para lhe oferecer um calicezinho de Porto. 

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa 
reluzente de óleo, metido num colarinho em folha, todo ele rescendendo opópanax. 
Nunca ninguém o vira tão bem-disposto, tão lépido, com um ar ao mesmo tempo 
condescendente e soberano de capitalista sem débito. — “A noiva estava pronta?” 
— perguntou. E, sem esperar resposta, começou a contar um incidente que lhe 
sucedera no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infâmia que não lhe 
atingia a sola dos sapatos. Uma carta anônima contra a reputação da Lídia, coisas 
do Ceará, coisas dessa terra... 

Incomodara-se a princípio, o sangue subira-lhe à cabeça ao ler semelhantes 
torpezas, mas acalmara-se logo, porque não valia a pena a gente incomodar-se por 
uma carta anônima escrita em péssima letra e, o que era mais, acrescentou convicto 
o Loureiro, “sem assinatura!” 

A viúva não se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toalete de 
seda escarlate, os grandes seios ameaçando romper o corpete, e uma rosa no 
cabelo. — Calúnias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros 
emborcou o cálice à saúde da noiva, gabando a boa qualidade do Porto. 

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais 
asseado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amareladas como dantes, 
com vasos de flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa 
do centro, coberta com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas 
lanternas antigas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas 
dispostas em simetria. O chão de tijolo ainda estava meio úmido da baldeação que 
se fizera na véspera. De resto os mesmos móveis de costume: um lavatório de ferro 
com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e o 
guarda-louça, uma velha peça que fora do tempo do marido de D. Amanda. 

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com 
a Lídia era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e 
alegre, nova, ainda cheirando à tinta. Resolvera não fazer festa. Um “copito” de 
vinho aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz com a sua “querida”. 
Tinha feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria diretamente “para a 
chácara” onde ficava à disposição dos amigos. Isso de pândega em noite de núpcias 
não era próprio, achava uma formidável maçada. Demais não era nenhum milionário 
para não contar o dinheiro que gastava. 

Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de poeta lírico, assobradada, 
com a sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz 
do nascente. Logo à entrada havia uma escadinha de três degraus, de onde se via, 
lá dentro, nitidamente, como por um cristal muito límpido, a sala de jantar e as 
bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala de visitas, alcova, comunicando 
com um quarto, casa de jantar, varanda, despensa, quarto para criado, cozinha e 
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quintal, tudo asseado e confortável, com uns tons aristocráticos matizando a 
compostura graciosa dos móveis, papel claro nas paredes e lustre na sala de visitas. 
Concluídas as obras da casa, o trabalho de renovação, Loureiro dera-se pressa em 
mobiliá-la a seu jeito, conforme as suas posses e os seus hábitos de empregado 
zeloso e metódico. Não pedira conselhos a ninguém: escolhera ele mesmo os 
móveis e os objetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saído da 
fábrica naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da Casa 
Confúcio, um piano americano e uma máquina de costura. E, uma vez tudo pronto, 
tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até o 
fundo do quintal, admirando com a alma cheia de satisfação a espécie de paraíso 
que ele próprio criara para si. 

 
— “Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que 

nem um brinco! Agora, sim, podia casar.” 
 
Lídia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia à vista. Nunca 

pensara que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graça. Pela 
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado. 
Estava encantada! Já agora não invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro 
podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros 
mais tolo, mais ignorante e sensaborão. Agora estava convencida de que o seu 
homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os 
aposentos, revistando os móveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com 
exclamações de íntima alegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando-
o excelente. 

 
— Esplêndido, hein, mamãe? Melhor que o das Cabrais! 
 
Mirou-se ao espelho, numa peça magnífica, de cristal, que o guarda-livros 

comprara num leilão particular por um preço exorbitante. Subia de ponto a satisfação 
da rapariga. Esteve quase se atirando ao pescoço do noivo e beijando-o agradecida; 
conteve-se, porém. A viúva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando graças 
a Deus por ter encontrado semelhante genro — “Olha isto, menina, olha, aquilo!” 
dizia, muito gorda, chamando a atenção da Lídia. 

Da sala de visitas passaram à alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente, 
explicando os menores detalhes, a procedência dos objetos, o seu valor. — “Oh! a 
cama!”, saltou a Lídia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes de ouro, 
armado à inglesa em forma de dossel.” 

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o 
enxergão de arame calcando-o com o corpo. Magnífico! A viúva também se sentou 
um instantinho, e continuaram a visita. 

Era quase noite quando se retiraram. 
Agora, uma semana depois, num sábado, toda a gente falava no casamento 

da Campelinho como de um acontecimento extraordinário. A Campelinho, hein? 
Quem diria!... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruído, recapitulando a 
vida inteira da viúva e da filha, lembrando episódios, cochichando malícias, 
prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, ele 
talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida da Lídia... 
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Daí quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se moças 
malcomportadas que, depois, casando-se, tinham-se tornado verdadeiras mães de 
família. 

O Guedes, da Matraca, esse logo às seis horas começou a beber no Zé Gato 
mais o Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lídia que ele cobria de 
impropérios aguardentados. 

Debalde, o Perneta procurava acalmá-lo, o Guedes estava fora de si, com os 
olhos ensangüentados, esbravejando como uma fera. 

 
— Deixa-te disto, ó Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem 

ouvir, homem! 
— Que ouçam, que ouçam, cambada de infames! 
 
E batendo no peito orgulhoso: 
 
— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Não preciso dela para 

coisíssima alguma, estás ouvindo? Aquilo é uma sem-vergonha muito grande, 
aquela fêmea! 

— Cala a boca, menino... 
— Cala a boca, por quê? Pensa você que tenho medo de caretas? Hei-de 

dizer o que eu muito bem quiser, fique você sabendo! 
— Quem te diz o contrário, homem de Deus? O que não é bonito é estares aí 

a dizer asneiras. 
 
De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que não falassem 

tão alto, que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes não atendia a coisa alguma, 
com o pensamento na Lídia, transbordando cólera, possesso. 

Escureceu e ele ainda lá estava no fundo da bodega esvaziando cálices de 
aguardente, a falar desesperadamente. 

Às sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viúva Campelo, 
no Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, daí a pouco surgiu na 
calçada Campelinho, caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma 
auréola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de braço com a firma 
Carvalho & Cia. 

E àquela aparição levantou-se um rumor em todo o quarteirão. “Já vem, já 
vem!” era a voz geral. 

Logo após vinha o Loureiro com a viúva, em seguida Maria do Carmo e um 
rapaz empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais 
ou menos intimidade, duas a duas. 

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhança que se 
debruçava nas janelas para ver melhor a noiva — “Como aquilo ia orgulhosa!” disse 
a Justina Proença, uma paraense equívoca, vizinha de João da Mata. — Tão besta 
é um quanto o outro — murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo. 

Moleques com tabuleiros de doces na cabeça acompanhavam o préstito. 
De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos. 
Que é? Que foi? Recomeçou o zunzum mais forte, como um zumbido de 

abelhas num cortiço e os boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente queria 
saber o que era, o que tinha sucedido. A verdade é que ao aproximar-se o 
“casamento” da venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bêbedo como uma 
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cabra, espumando, sem chapéu e pôs-se no meio da rua a vociferar obscenidades 
contra a Campelinho mais o guarda-livros. 

Um escândalo. Soaram apitos; compareceram guardas de polícia; o Zé Gato 
saiu à rua para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lídia ficou 
muito branca debaixo do véu e ia tendo uma síncope; o Loureiro quis avançar contra 
o desordeiro, mais foi detido por João da Mata... 

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o “casamento” 
seguiu em paz, direito à igreja do Patrocínio. 

O Guedes forcejava por evadir-se dos braços do Zé Gato e do outro sujeito, 
que procuravam conduzi-lo à venda. 

 
— Sou eu quem te pede, ó Guedes, vamos. Deixa de tolices rapaz; estás 

dando escândalo, homem! 
— Não vou, porque não quero, está ouvindo? Não vou, porque não quero. Eu 

hoje faço o diabo! 
 
E agachava-se, e caía para trás e tombava para os lados, sem gravata, os 

olhos esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para 
acalmá-lo. 

Por fim o Zé Gato mandou vir uma xícara de café sem açúcar, deu-lhe a 
cheirar limão, e, em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debruçado 
sobre a mesa de ferro onde eram servidas as bebidas. 

 
— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! É um segundo tomo de 

Barbosa de Freitas... 
 
Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de 

amigos e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, 
conversando baixinho, com um belo ar de velha familiaridade. Nas fileiras do préstito 
havia um rumor de franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas 
gostosas, tinha-se perdido a cerimônia grave de momentos antes. A volta não se 
parecia com a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos 
circunstantes como se na verdade estes compartilhassem da íntima felicidade 
daqueles. 

Outra vez a casinhola da viúva encheu-se que nem um ovo. No meio dos 
convidados havia estranhos que invadiam a sala sem cerimônia, imiscuindo-se no 
tumulto de gente como se fossem amigos velhos, de paletó-saco e gravatas de 
cores espaventosas. 

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, 
por uma condescendência razoável. Curiosos de ambos os sexos se debruçavam da 
parte de fora da janela para dentro, espremidos uns contra os outros. 

Os noivos tinham-se sentado no sofá, defronte da janela, aconchegados, 
prelibando as delícias do matrimônio na casinha de Benfica. 

Loureiro limpava devagar com o lenço rescendendo opópanax o suor que lhe 
corria em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos 
circunstantes. 

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne 
com pintas de ouro. 

Lídia estava divina com a sua suntuosa “toalete” de noiva comprimindo-lhe os 
quadris rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado. 
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O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar 
apaixonado, de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que nunca 
irresistivelmente atraído pela formosura sensual da Campelinho. 

D. Amanda, sempre muito solícita, veio convidá-los para a ceia: que estava 
pronto o chá, e logo toda a gente enfiou pelo corredor atrás dos noivos sequiosa de 
cerveja e vinho do Porto. 

Um rubor de ocasião solene tomou as faces do Castrinho disposto já a brindar 
os noivos num grande rasgo de eloqüência demostênica. 

A saleta de jantar resplandecia à luz dos dois castiçais de vidro com mangas 
em forma de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma 
mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganância dos 
convidados. Houve um assalto à mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de 
gastrônomos, e, antes que os noivos tomassem assento à cabeceira, já havia 
alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho não pôde reprimir um — oh! De 
indignação, que felizmente passou despercebido. “— Sentem-se, sentem-se”, 
ordenava a viúva, inquieta como uma barata à volta da mesa, indicando as cadeiras. 
Todos se sentaram com ruído, acotovelando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos, 
Carvalho & Cia e a esposa tinham o ar modesto de quem se vê cercado de honras 
imerecidas. O Castrinho, que não faltava a festa alguma dessa ordem, sentou-se ao 
centro com uma comoção visível no olhar agitado. 

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da 
mesa, àquela cena banal, de doze pessoas que comiam bolo à guisa de pirão de 
farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e a Lídia, por um escrúpulo mal-
entendido, apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher. 

O Castrinho não se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de 
pé empunhando o cálice. 

 
— Silêncio, silêncio! — advertiu uma voz. 
 
O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um 

olhar vitorioso toda a saleta, e enfiando a mão direita no bolso da calça, com um 
grande ar de tribuno acostumado a falar às massas, começou: 

 
— Meus senhores e minhas senhoras. 
 
Fez-se um silêncio grave e recolhido, em que destacava apenas, muito de 

leve, o ruído dos talheres que continuaram a funcionar ativamente. 
 
— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres... 
 
Uma voz: — Não apoiado. 
 
— ...Se neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de galas 

para receber em seu vastíssimo seio os noivos presentes... eu, o mais humilde 
amigo desta casa... 

— Não apoiado... 
— ...Não erguesse a minha fraca voz para... para saudar... para saudar o 

himeneu destas duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas “no mesmo 
galho, da mesma gota de orvalho”... como diria o nosso Casimiro de Abreu... 
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— Bravo! — murmurou o mesmo apartista dos não apoiado numa voz cava, 
com a boca cheia. 

 
O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mão de dentro do bolso, endireitou 

a gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou: 
 
— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento é a base de toda 

sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome não vem ao 
caso citar... o casamento é a mais nobre de todas as instituições, e o homem que se 
casa dá um passo para o infinito, isto é, para Deus!... 

 
Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu 

comovido. No peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra 
duvidosa. 

Crescia a animação da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais força e 
as palavras do liceísta comunicavam ao auditório certo entusiasmo sereno que se 
traduzia em apetite voraz e insaciável secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem 
as mandíbulas. 

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o cálice cheio, 
concluiu com ênfase: 

 
— ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas 

banhado pelos eflúvios do amor conjugal... 
 
E, escorropichando o cálice: 
 
— Aos noivos! 
— Hip, hip, hurra! 
 
Todos se levantaram. 
 
— Loureiro... 
— D. Lídia... 
— Sr. Castro não quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? 

ofereceu a viúva por trás do poeta. 
— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito. 
— Então, mais um pouco de vinho... 
 
Aceitava, pois não. 
 
— Não façam cerimônia, minha gente, observou D. Amanda. Já acabou, Sr. 

João da Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E você, menina, coma 
sem cerimônia. 

 
Maria do Carmo não podia disfarçar a tristeza, a ponta de inveja concentrada 

que lhe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se à mesa por civilidade, para 
corresponder aos reclamos da viúva, mas o seu único desejo era ir-se embora para 
casa; a festa da amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe de ir a 
qualquer parte onde ele não estivesse. Fora ao casamento da Lídia, porque o 
padrinho a obrigara, não por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra, 
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silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem 
ouvir as pessoas e os ruídos, numa abstração infinita, no meio de toda aquela gente 
que festejava o casamento da amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de 
sensibilidade nervosa, doía-lhe no coração de pomba desolada não poder, como a 
Lídia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obedecer 
aos caprichos de um padrinho atrabiliário e despótico como João da Mata. Enquanto 
os outros divertiam-se sorvendo cálices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda 
entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela 
primeira vez apresentara-se à sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina 
ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu papai e a sua mamãe perto de 
si, não era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre, uma desprezada 
órfã, assistindo com uma grande tristeza egoísta derramada nalma à felicidade 
alheia triunfante... 

 
— Atenção, meus senhores! Atenção! 
 
Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mestre do batalhão, um moreno, 

de costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra 
acostumado a todas as festas desde os sambas do Outeiro, aos bailes do Clube 
Iracema; magricela, olhos cavados. Nas horas de ócio dava-se ao luxo de fabricar 
sonetos no gênero piegas dos últimos trovadores de salão. 

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se exímio tocador de flauta. 
Convidado a toda parte, não perdia ocasião de exibir-se na poesia ou na 

música. Tinha fama de primeiro recitador do Ceará, ninguém como ele sabia marcar 
uma quadrilha, todo enfezado, sempre de lenço na mão, metido invariavelmente na 
sua farda de alferes com colete branco. 

Houve um silêncio profundo. Todas as vistas caíram de chofre sobre o militar 
como se de sua boca fossem sair preciosas revelações. 

Era o alferes Coutinho? Oh! Magnífico! Psiu!... psiu!... Silêncio!... 
 
— Meus senhores. Respeitabilíssimas senhoras... Não dispondo de dotes 

oratórios, tão úteis nas ocasiões solenes como esta, eu, que tenho a honra de 
pertencer à falange dos discípulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e 
tantos outros astros de primeira grandeza, que brilham no firmamento da poesia 
brasileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar 
aos donos desta festa inolvidável... 

 
Nem um aparte. O mesmo silêncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a 

cabeça afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o 
Coutinho, calmo e desembaraçado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo: 

 
— Noite de Núpcias é o título dos pobres versos... 
— Não apoiado... 
— ... que tenho a honra de oferecer à Exª. Srª. D. Lídia, uma das estrelas 

mais fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense... 
 
Lídia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento. 
 
— ... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praça, 

ambos, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade... 
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— Apoiadíssimo, confirmou Carvalho & Cia., palitando os dentes. 
 
Sem mais preâmbulos o alferes entrou a declamar com uma convicção 

admirável os tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavrões antigos e 
bolorentos, que ele procurava animar com a sua voz de trovão, seca e cavernosa, 
brandindo o papel com a mão esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a 
marcar compasso de música. 

Ao terminar o último verso. 
“Chovam bênçãos de amor sobre os que casam!” 
Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala. 
 
— Bravo! Muito bem! Muito bem! 
 
E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabeça às 

manifestações de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram 
cumprimentá-lo de perto. Um velho calvo, que se sentava a seu lado, lembrou-se de 
perguntar-lhe ao ouvido “se o Sr. Alferes era cearense”. 

 
— Não senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente; sou guasca, 

nasci na cidade de Porto Alegre. 
 
E contou quando viera para o Ceará, disse a sua grande simpatia por essa 

província e que pretendia se casar com uma cearense. 
O “brinde de honra” feito em duas palavras por Carvalho & Cia., à D. Amanda, 

“encarnação de todas as virtudes domésticas, senhoras de incomparável brandura e 
sisudez”. 

 
— Hip! Hip! Hip! Hurra! 
 
Foi um delírio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o 

exército representado pelo alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores 
Agrestes e o comércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia. 
Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um açodamento de 
quem não bebia água há três dias e depara uma piscina abundante do precioso 
líquido. E, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano 
desdém a toalha manchada de nódoas de vinho sobre a qual havia uma confusão 
grotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ali como restos de um 
festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se no mesmo 
lugar em que fora colocada pela mão zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata 
representando um alcaide com chapéu de três bicos e aspecto napoleônico, de 
braços cruzados, numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por 
escrúpulo. 

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade e 
ligeireza com que se tinham introduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue à 
viúva e ao criado, que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos recolhendo-os ao 
guarda-comidas. O troço dos comensais, homens e senhoras, enchia a sala de 
visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava agora desem-
baraçadamente numa atmosfera pesada de fumaça e heliotrópio — umas abanando-
se com os grandes leques de cetim, outros com os lenços, porque o calor crescia. 
Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho trazer 
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constantemente o lenço no pescoço, resguardando o colarinho onde já havia sinal 
de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao redor 
do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saíam da alcova com o ar desconfiado, 
compondo discretamente os vestidos. 

Deram dez horas no relógio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e 
sonolentas, em todo o âmbito da cidade. 

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relógio. Havia uma pequena diferença 
de dez minutos. Safa! o tempo voava! 

E, alto, levantando-se: 
 
— Vamos, Quininha? 
— É muito cedo ainda! — acudiu a Lídia que conversava com Maria do 

Carmo, no sofá. 
— É verdade, minha gente! — saltou D. Terezinha saindo da alcova. Os 

noivos precisam descansar. Dez horas! 
— Estávamos tão distraídos! — disse o alferes Coutinho puxando os punhos. 
— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes. 
— É cedo, minha gente! — implorava a Lídia muito amável, com um sorriso 

de irresistível faceirice. 
 
Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia à 

procura dos chapéus, num rebuliço crescente, aos encontrões, enfiando pela alcova 
e pelo corredor. 

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali afora — era 
o velho calvo, de óculos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e 
que despertara agora num espreguiçamento, como se estivesse em sua própria 
casa. 

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho. 
Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, não 

descansava as pernas. 
Começaram as despedidas. 
Que de beijos estalados à queima-roupa! Em pé no meio da sala, os noivos 

competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitações 
que caíam sobre eles à guisa de flores desfolhadas sobre suas cabeças, ao mesmo 
tempo que Lídia ia distribuindo a uns e outros botões de laranjeira. 

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem 
muito unidos sempre como dois irmãos; que não esquecessem as velhas 
amizades... 

 
— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mão no ombro da Lídia, 

depois de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faça o que ele 
quiser, o que ele mandar. O homem é que faz a mulher e a mulher é que faz o 
homem. Adeus, ouviu? 

 
Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos. 
 
— Não esqueça o que lhe pedi, ouviu Lídia? — recomendou de fora uma voz 

de mulher. 
— Boa-noite! 
— Sejam felizes! 
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— Durmam bem!... 
 
Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na 

calçada. Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa 
e escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de João da Mata, fecharam-se 
as portas apagando-se completamente a última luz que clareava aquele trecho da 
rua do Trilho. 

Amanda chamou a filha à alcova onde estiveram conversando alguns 
minutos, e depois, abraçando-a ternamente com os olhos úmidos: 

 
— Deus os conduza em paz... 
 
Lídia beijou comovida a mão da viúva e, dando o braço ao Loureiro, entrou no 

carro que rodou em direção de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no 
escuro. 

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira 
Nova. 
 
 
CAPÍTULO  X 
 

Quando chegaria sua vez? — pensava Maria do Carmo nessa noite, sem 
poder conciliar o sono, com um desalento profundo no coração apreensivo. Que tal, 
hein? O Sr. Zuza não se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, 
pretextando tolices, como se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Por que 
isso? por que não se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse! 

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolução 
franca e definitiva. Quem sabe? Talvez o padrinho não fizesse questão agora que a 
tratava tão bem, que lhe fazia todas as vontades... Uma felizarda, a Lídia!... Casara 
com um guarda-livros, mas embora, casara... 

E imediatamente vinha-lhe uma confiança ilimitada no estudante. Já estava 
tão acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciência, 
paciência — Roma não se fez em um dia... Consolava-se ao pensar nas 
confidências íntimas do futuro bacharel, embebidas de ingênua e tocante 
sinceridade, na franqueza altiva com que ele dizia todas as suas idéias e todas as 
suas ações, como se já fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior 
simplicidade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos, de suas intenções. 

Pode-se mesmo dizer que não havia segredo entre os dois. Era lá possível 
que o Zuza, aquele Zuza tão amável, tão sincero, tão bom a esquecesse, ele que 
reprovava com frases repassadas de indignação o procedimento de certos 
indivíduos para quem a mulher outra coisa não é senão uma espécie de fruto 
amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até 
onde começa o rebaixamento do caráter de um homem... 

Animava-se ao fazer estas considerações tão simples, tão espontâneas, 
saídas do mais íntimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo 
afigurava-se-lhe uma comédia, cujo protagonista — o estudante — aprazia-se em 
vê-la rendida a seus pés por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte 
à custa de muitas raparigas como ela, ainda não corrompidas pelos costumes 
modernos. Nascida no interior de uma província essencialmente católica, educada 
em um colégio religioso, o convívio com as suas colegas da Escola Normal não lhe 
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apagara de todo essa bondade característica dos filhos do sertão, que se revela em 
uma confiança ingênua nos outros. Por isso é que ao mesmo tempo Maria não podia 
acreditar que o Zuza faltasse à sua palavra para com ela. Duvidava às vezes, mas 
não perdia de todo a confiança, porque amava deveras, e o amor transforma a 
pessoa ou objeto querido numa espécie de ídolo, que a gente adora como a um 
modelo de virtudes incomparáveis. 

Quando chegaria sua vez? E a figura de João da Mata surgia-lhe aos olhos 
como uma visão pavorosa, que a fazia estremecer da cabeça aos pés. Sim, o 
padrinho não gostava que se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o 
gratuitamente, sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até 
pelo contrário uma vez emprestara-lhe cinqüenta mil-réis, e ela o sabia pela boca de 
D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além de o padrinho não 
gostar do Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho 
para um lado e a madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem 
palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes, vivendo 
uma vida de criminosa... 

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido. 
Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a 

matutar na vida, a pensar em frioleiras. 
Entrou a parafusar no casamento da Lídia, rememorando toda a festa, tintim 

por tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim 
mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica, 
inegavelmente a Lídia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a 
igreja de N. S. do Patrocínio tão cheia de povo! Ah! Mas fora uma coisa horrorosa o 
escândalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria 
caído no meio da rua com um ataque... 

Palpitavam-lhe na imaginação, como num sonho, os menores acidentes 
daquela noite, em que todos tomaram o seu cálice de vinho e só ela, 
irresistivelmente mordida de inveja por ver a sua maior amiga num trono de 
felicidade, ela somente se deixara ficar esquecida como qualquer lagalhé, na 
impotência da sua tristeza. Entretanto, se não fora o padrinho, ela também podia 
breve estar de caminho para a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja às 
outras. Então é que a festa seria de estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu 
salão iluminado como um palácio real, e haveria dança e música e um banquete 
lauto. E iria o presidente da Província e toda a gente grande do Ceará. Que bom 
seria!... 

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romão com 
as calças arregaçadas, um barril na cabeça, a gritar — Arre corno! — cercado de 
garotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na 
carapinha, por detrás, no meio de gritos e assobios. 

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calçada de 
imundícias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhaço de circo, uivando 
uma porção de asneiras, que a molecagem replicava sempre com o mesmo 
estribilho, a uma voz: — É sim sinhô! 

Depois... (não se lembrava do resto). 
Davam duas horas no relógio do vizinho, quando acordou muito assustada e 

nervosa a olhar para todos os lados, sem consciência exata do ambiente que a 
cercava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido 
com que fora ao casamento. — Credo, que susto! 

A luzinha da vela de carnaúba agonizava numa poça de cera derretida. 
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E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romão, sem quê nem pra 
quê… Com certeza estava para lhe suceder alguma desgraça. Que esquisitice! Um-
um... 

A porta do quarto, que se conservara entreaberta, rangeu nas dobradiças, 
como se alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrível; 
arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinária sensação de frio percorreu-lhe o 
sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos fechados, 
numa prostração de quem está sem sentidos. Pareceu-lhe ouvir chamar por seu 
nome e então subiu de ponto o terror que lhe tapava a boca como uma mordaça de 
ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e tornou a fechá-
los mais que depressa. Instintivamente fez um esforço supremo para gritar, para 
chamar alguém, mas não podia abrir a boca, estarrecida. 

 
— Maria! — repetiu a mesma voz, que ela julgara ouvir, uma voz fina, mas 

abafada, como se saísse das entranhas da terra. 
 
E logo: 
 
— Sou eu, Maria. É o padrinho... 
 
De feito, João da Mata vinha se chegando, pé ante pé, sutilmente, segurando-

se à parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrão, sem o menor ruído, 
com estalinhos de juntas. 

Maria encolheu-se toda debaixo do lençol, duvidando. Tremia como um 
doente de sezões embiocada que nem caracol. 

 
— Não grites, Maria, olha que sou eu, teu padrinho, tornou João da Mata 

agora quase ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede. 
 
A rapariga respirou forte, como se saísse de dentro de um buraco, e pôde 

abrir os olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comoção. Ao medo 
sucedera-lhe uma apreensão dolorosa, que o seu espírito repelia como impossível. 
Não teve tempo de associar idéias, porque o amanuense foi-se sentando na rede, a 
seu lado. — O padrinho por ali, no quarto dela, àquelas horas?... Estaria sonhando? 

 
— Padrinho... 
— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixa-me 

descansar um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera... 
— Mas, padrinho!... 
— Olha, não fales alto... Sou eu, estás ouvindo, eu, teu padrinho mesmo... 

Bico... 
 
Maria do Carmo não compreendeu logo a presença de João da Mata ali, no 

seu quarto, àquela hora. 
Fez-se uma confusão inextricável, caótica, no seu espírito subitamente 

assaltado por um turbilhão de idéias sem nexo, disparatadas; o coração pulsava-lhe 
forte, como se tivesse acabado de fazer um grande esforço; operava-se em seu 
duplo ser moral e físico um desses abalos extraordinários, que deixam a gente numa 
prostração invencível. Pela primeira vez em sua vida achava-se frente a frente com 
um homem, alta noite, no silêncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrível 
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pesadelo que acabava de ter, vendo ainda esboçada na sua imaginação a figura 
hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso 
e alvar, o peito à mostra, a venta chata, ela permanecia imóvel, olhando para o 
escuro como uma idiota. 

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se a respiração asmática da 
criada no quarto pegado à sala de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um cão. 
Ao calor insuportável sucedia o friozinho bom da madrugada. 

João estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa 
do Loureiro não fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia às 
vezes aos cigarros e andava-lhe na cabeça o plano, há muito formado, de ir ao 
quarto da afilhada uma noite. Nada mais fácil: da sala de jantar, onde dormia agora, 
ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por 
gente, isto é que era o diabo!... Qual! ela não tinha coragem para tanto, mormente 
sabendo logo que era ele, o padrinho. — Mãos à obra, João; nada de pensar em 
asneiras. Isso a gente inventa uma história de embalar crianças, diz que a vida é 
esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! Pois ela não é tua afilhada? Demais, meu 
besta, já lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse, a 
Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois, 
que diabo! Quem arrisca... Um, dois... 

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da 
rapariga, cosendo-se às paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando 
devagar, no bico dos pés descalços. 

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo. 
Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, 

sozinho com ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparável perfeição de suas 
formas rechonchudinhas de rapariga nova! O calor brando do corpo dela 
comunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um fluido bom e 
vigoroso. 

Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado, ele, um pobre homem 
sem força, um magricela sem carnes. 

E Maria esperava, numa aflição, o desenlace daquela trapalhada, que ela não 
compreendia bem. 

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, 
escorregando para o fundo da rede, pousou a mão sobre o ombro da afilhada, 
segredando-lhe — se ela estava com frio? 

 
— Frio?... não... 
— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos demônios. Por isso eu vim para 

junto de ti... 
 
Maria não disse nada. 
Então o amanuense começou uma lengalenga, um despropósito de palavras 

murmuradas como uma oração, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a 
afilhada, sufocando-a com seu hálito nauseabundo, roçando-lhe no rosto a ponta da 
barba. 

 
— Olha, Maria, dizia-lhe, tu não sabes quanto eu abomino o Zuza... Há muito 

que estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito 
segredo... Agora, que estamos sós, deixa que te fale com franqueza... Tu amas o 
rapaz, não é assim? Não mintas... sei que gostas muito dele, e até já se fala, na rua, 
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em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocês se beijam na Escola 
Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te digo, 
tudo depende de ti, só de ti... 

 
Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lençol, e sentiu-se 

irresistivelmente presa às palavras de João da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse 
momento, ela não consentiria, tão viva era a sua curiosidade, agora que o padrinho 
lhe falara no Zuza; e o movimento quase imperceptível da rapariga não passou 
despercebido a João da Mata. 

 
— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito 

bem e não consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido... 
 
E, colando a boca ao ouvido de Maria: 
 
— ...se não fosses boa para teu padrinho. 
 
Pouco a pouco o amanuense ia-se deitando ao lado da rapariga, 

acotovelando-a, machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente: 
 
“— Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra, mais larga, mais 

rica...” 
 
Um grilo abriu a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha 

oculta daquela cena inacreditável. 
Entretanto Maria não dava palavra, com as pálpebras pesadas de sono, 

respirando a custo, numa espécie de inconsciência muda, como hipnotizada. Este 
estado porém durou pouco; espreguiçou-se, repuxando o lençol para se cobrir 
melhor; e começou a achar certo encanto naquela intimidade secreta, ombro a 
ombro com o padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-
lhe todas as outras faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos 
de João da Mata. Coisa extraordinária! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo 
produzia-lhe um efeito singular nos sentidos, como uma mistura de essências sutis e 
deliciosas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impelia-a para o padrinho, sem 
que ela compreendesse exatamente essa força oculta e misteriosa. 

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um 
frêmito bom, como se tivesse caído por terra o paradeiro que mediava entre ela e o 
estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, 
sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem 
pestanejar, na telha de vidro por onde escoava agora uma claridade tênue de 
alvorada. 

João respirou, e passando-lhe o braço por trás do pescoço: 
 
— Então?... 
— É quase dia, padrinho, podem nos ver assim... 
— E que tem! já nos têm visto tantas vezes? Agora espera, só me vou se me 

deres uma boquinha... 
 
E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na face, apertando-a contra 

si, numa impaciência de quem não tem tempo a perder. 
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Maria repeliu-o brandamente. 
 
— Juro-te, continuou ele, juro-te que casarás com o Zuza, mas, por amor de 

Deus, deixa... ou não contes mais comigo para coisíssima alguma. Por alma de tua 
mãe, que está no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém saberá, o próprio Zuza 
não poderá saber nunca... É como se não tivesse havido nada, são segredos que 
não aparecem, sabes? Eu te peço... 

 
Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clarão que de 

repente iluminasse todo o quarto, ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-
se dentro de si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter 
incômodo. Toda ela vibrava como uma lâmina de aço ao contato daquele homem 
que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura 
inconsciente atraída por um poder extraordinário como o da cobra sobre o rato. 

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e ternura, o nome do 
Zuza pronunciado naquele instante, e, mais que tudo isso, a invocação feita à alma 
de sua mãe, confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu coração de donzela o 
que ele tinha de mais delicado. Teve piedade de João, como se ele fosse na 
verdade o mais desgraçado de todos os homens, sentia-o a seu lado, humilde como 
um ser desprezível que reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido, 
suplicante, e não teve coragem de o enxotar, de dar-lhe com a mão na cara e de 
desaparecer para sempre daquela casa imoral onde ela vivia tristemente com as 
doces recordações de seu passado, como uma flor que vegeta num montão de 
ruínas. Ao contrário disto, a visível submissão do padrinho, doera-lhe nalma como a 
ponta duma lanceta. Sem o saber, João da Mata encontrou a afilhada numa dessas 
extraordinárias predisposições de corpo e alma, em que, por mais forte que seja, a 
mulher não tem forças para resistir às seduções de um homem astuto e audacioso. 
Conhecia suficientemente o gênio de Maria — nada mais, e isto lhe bastava para 
que a vitória fosse certa, infalível. 

De resto algumas palavras à toa murmuradas à surdina, o contato morno de 
um corpo viril... e Maria do Carmo aumentava o número de suas dores. 

A madrugada veio encontrá-la de joelhos, mãos juntas, duas grandes 
lágrimas no olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo 
abrindo o coração à humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe 
tão doce e meigo. 

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, 
lá fora, a cidade acordava e a vida recomeçava o seu eterno poema de alegrias e 
dores, Maria procurava no coração de Jesus um conforto para o seu doloroso 
arrependimento. 
 
 
CAPÍTULO  XI 
 

Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir à 
Escola Normal, sem pôr os pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de 
encarar os conhecidos, sem ânimo para se apresentar em público. 

Se até então a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, 
o que seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da 
sua existência, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos 
concupiscentes do padrinho? 
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Estava doida, não havia que ver, estava doida naquele momento, não tinha 
um bocadinho de juízo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem não se 
entrega por força alguma deste mundo a outro homem, que não seja o seu marido, o 
dono de seu coração, o legítimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que 
desgraçada imprudência a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para 
isso que se tinha coração, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse 
uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os escândalos, contanto que soubesse 
guardar sua honra... bem, não teria sucedido nada. Mas, não: fora uma grandíssima 
tola, uma menina de escola, deixando-se levar pelo coração até o ponto de 
compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!... 

E chorava que nem uma criança, com a cabeça no travesseiro, metida no seu 
quarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua 
culpa irremediável, com grandes manchas lívidas ao redor dos olhos, inconsolável 
na sua dor. 

Às vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si própria, 
enxugava os olhos na ponta do lençol, via-se ao espelho e experimentava um bem-
estar passageiro, um conforto muito íntimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer 
consigo mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que 
lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Não sabia bem por que 
chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde 
o momento que, por uma condescendência imperdoável, entregara seu corpo àquele 
homem... 

À proporção que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia 
aborrecida, uniformes como os elos de uma grande cadeia de ferro, crescia o 
desânimo em Maria do Carmo, cujas feições transformavam-se a olhos vistos. 
Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe 
os olhos, onde se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam 
perdendo aquele brilho resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma 
semana sua fisionomia adquirira uma expressão iniludível de dor concentrada. 

No sábado recebeu um bilhete da Lídia convidando-a para jantar com ela no 
dia seguinte. “Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas têm vindo me visitar, 
menos tu. Creio que não te dei motivo para procederes desse modo. Por andar 
incomodada é que ainda não fui te ver.” 

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na mão, a 
olhar para a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, 
como num êxtase. Veio-lhe à mente o Zuza. Já não se lembrava dele, toda entregue 
à sua dor. Há uma semana que o não via, nem sequer tinha notícia dele, e agora o 
estudante aparecia-lhe vagamente na imaginação como a lembrança remota de uma 
coisa que se viu em sonho. As lágrimas começaram a cair-lhe dos olhos duas a 
duas, silenciosamente, sobre o bilhete da Lídia. 

Uma... duas... 
Duas horas da tarde. O amanuense ainda não tinha voltado da repartição. D. 

Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em 
desafio com o sabiá, que desferia o seu eterno e monótono dobrado, esquecido ao 
sol. Havia no tépido interior daquela casa a calma preguiçosa dessa hora do dia, em 
que se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos de galo ao longe, nos 
quintais. Mariana suspirava na cozinha às voltas com as panelas, cachimbando. 
Sultão, esse dormia tranqüilamente o seu sono do meio-dia, aos pés de D. 
Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda. 
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Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietação, a mesma sonolência, 
o mesmo ramerrão, até que viesse o amanuense com as suas hemorróidas ou com 
a sua cachaça dar à casa o ar de sua graça. Freqüentemente João chegava às 
quatro horas, demorando-se às vezes até às cinco, o que não era muito raro. 
Nesse dia, porém, antes que o velho pêndulo da sala de jantar marcasse quatro 
horas, entrou de chapéu na cabeça, como de costume, para não constipar, e foi 
direito ao quarto da afilhada. 

 
“— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?” — E puxando uma 

cadeira sentou-se ao lado de Maria, que se conservava deitada. 
 
Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com resto de 

caldo, onde flutuavam moscas. João fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a 
tigela: 

 
— Mariana! 
 
Demônio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma 

pessoa doente, era o mesmo que nada. 
 
— Mariana! 
— Inhô! 
— Não está ouvindo chamar, seu diabo! 
 
D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraça. 
Mariana apareceu à porta do quarto, sem casaco, os seios moles dentro do 

cabeção da camisa tisnada, pés descalços, cabelos assanhados. 
João mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entregando-lhe a louça: 
 
— Por que ainda não tirou isto? 
— Estava cuidando do jantar... 
— Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?... Burra!... 
 
A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo, com o seu ar idiota. 
Uma pessoa somente interessava-se pela saúde de Maria do Carmo — era 

ele, João da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia. 
D. Terezinha, essa nem sequer chegava à porta do quarto, resmungando 

sempre, rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lágrimas 
nos olhos. 

Nunca João fora tão bom para a afilhada como agora. Trazia-lhe mimos da 
rua, bons-bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, 
prometendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua, 
dando-lhe notícias dos conhecidos. 

 
— Teve febre hoje? — continuou ele tornando a sentar-se. 
— Não sei... 
— Deixe ver o pulso... Não, nem um bocadinho... Bom, não se amofine, hein, 

não se amofine. Amanhã, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo: 
— Tolice!... Morrendo sem quê nem pra quê! Se continuas, é pior... podem 

até saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para diante como as outras, minha 
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tola... Olha a tua amiga, a Lídia... Casou e casou bem... E assim a maior parte... 
Deixa de tolices. 

Logo no dia seguinte à noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se 
de fortes dores na cabeça e nos quadris, indisposição geral, e uma ausência quase 
absoluta de apetite. Não podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos 
o cheiro de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe náuseas. Cada vez que se 
lembrava de João vinham-lhe arrepios na pele e “agasturas na boca do estômago”. 

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras num 
abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida 
como dantes. Lamentava-se como uma desgraçada: — Que vida! Que vida! 

Não quis almoçar e passou o dia com uma xícara de café, que a Mariana lhe 
levara. 

D. Terezinha não se abalava: era como se Maria do Carmo não existisse. Que 
fosse para lá com os seus faniquitos, não tinha obrigação de criar filhos de ninguém. 
Antes de ir para a repartição João lhe recomendara: — Olhe: Maria amanheceu 
doente. Está com uma pontinha de febre, não a deixe morrer à fome, hein... 

Foi como se não recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pôs os pés 
no quarto da rapariga. Limitou-se a dizer à criada: — Ouviste? Não deixes morrer de 
fome a mimosa... 

Ah! esse desprezo, essa indiferença da madrinha doía nalma de Maria como 
um insulto. Lembrava-se às vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de 
Deus que não a tratasse assim, que não a desprezasse... Mas ao mesmo tempo 
achava que isso era confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera entre 
elas causa para o mais leve rompimento, a não ser as impertinências de João da 
Mata. Que culpa tinha ela que o padrinho dissesse desaforos à mulher? 

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se 
interessasse verdadeiramente por sua sorte, a não ser João da Mata. 

 
— Trataram-te bem? — perguntava o amanuense ao voltar do trabalho. 
— Trataram... murmurava ela. 
 
Mas a verdade é que Maria passava uma vida miserável. De manhã, 

enquanto João ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe café com torradinhas 
de pão, mas depois, ela ficava entregue à preguiça da criada e à indiferença da 
madrinha, em termos de morrer de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, único 
alimento com que ela esperava o jantar às quatro horas, quando o padrinho viesse. 
Por fim quase que não podia suportar aquilo, e nove dias depois, num domingo, 
levantou-se resolvida a ir jantar com a Lídia, ao menos por desfastio, que aquela 
casa era um horror! Mostrou a João a carta da amiga, acrescentando que até era 
bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair, enfim, 
porque andava muito triste. 

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se já 
estava completamente boa, se não sentia mais nada. 

 
— Mais nada, passei bem a noite. 
 
João tomou-lhe o pulso com carinho. 
 
— Pois bem, vista-se e vamos. Amanhã pode ir até à escola, não é assim? 

E, noutro tom: 
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— Não vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto 
mesmo — andar para adiante sempre com cara alegre. Vamos, vá se vestir. 

 
Ainda não tinha dado meio-dia no pêndulo. Maria foi ao quarto, abriu baús, 

mais consolada, escolheu o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de 
riscados brancos, em pouco saiu ao lado do padrinho, traçando o fichu, sem dar 
palavra a D. Terezinha. 

Ninguém na rua do Trilho, deserta àquela hora como uma rua de aldeia. 
Seguiram para a Praça do Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente 

na praça ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um 
defronte do outro, jogavam silenciosamente o dominó no Café Java. Às portas 
da Maison Moderne famílias esperavam os bondes em pé, silenciosas, com ar de 
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das 
mesas para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num ângulo da 
mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento ao vê-lo. Certo o 
Zuza também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar, mas ninguém 
que se parecesse com o estudante. O José Pereira tomava cerveja a um canto mais 
o Castrinho. 

Os bondes iam chegando uns atrás dos outros, enfileirados. 
Antes de subir para o de Pelotas, Maria lançou um último olhar à sala dos 

bilhares. O José Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso! 
Mas daí a pouco o bonde rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe 

o coração uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de 
estar só, de voltar à casa. 

Lídia veio receber a amiga de braços abertos, muito alegre, de branco, com 
papelotes no cabelo e sandálias de cetim. — Ora, até que enfim! Já não a esperava 
mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... pudera! 

 
— Não diga isso, minha negra, não vim há mais tempo porque tenho andado 

adoentada. Tu não imaginas... 
 
Cobriram-se de beijos. 
Lídia mandou-os entrar para a sala de visitas. 
 
— Como vai D. Terezinha, Sr. João? — perguntou maliciosamente 

escancarando as janelas. 
— Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma 

cadeira. E logo: — Homem, isto está que nem um paraíso! 
— Qual paraíso! Está nos debicando?... 
— Não senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo é a verdade: O 

Loureiro preparou isto à fidalga! 
 
E ia examinando, através dos detestáveis óculos escuros, os quadros, o papel 

da sala, o piano, os bibelôs, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez 
em quando até o interior da casa disfarçadamente. 

Maria tinha-se sentado no sofá e por sua vez confirmava a admiração do 
amanuense. — Sim senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique... 

 
— Vejam só, vejam só a graça! — repetia a outra, sentando-se ao lado da 

amiga. 
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“E o Sr. Loureiro, como ia?” inquiriu Maria. 
 
— Bem, menina, muito atarefado com o emprego. É uma vidinha cansada, 

esta de guarda-livros. O Loureiro, coitado, não tem sossego de espírito. Vive na loja 
e ainda por cima trabalha em casa. Um horror! Tu é que estás magrinha; estou te 
achando tão abatida, tão pálida... 

— Saudades tuas... 
— Saudades, eu sei de quem... 
 
Riram. 
 
— Agora é que reparo, continuou Lídia muito amável, tira o fichu e vamos ver 

a casa. 
 
E levantando-se: 
 
— Preciso conversar muito contigo. Já não te lembravas de mim, hein?... Sr. 

João tenha a bondade de esperar um pouquinho — o Loureiro não tarda: está às 
voltas com a papelada. 

— Oh! Minha senhora... 
 
João da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, 

de mãos para trás, como se estivesse numa exposição. Depois chegou à janela por 
onde entrava um arzinho puro impregnado de essência de resedás. Defronte enchia 
a vista o verde sombrio duma esplêndida floresta de cajueiros onde oscilavam 
pequenos pontos amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem larga 
e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de verdura. À 
direita, lá longe, na esquina de um grande sítio, passava a linha de bonde. E que 
frescura! Dava vontade à gente pecar muitas vezes por dia, como Adão no Paraíso, 
ali, assim, naquele pedacinho do Ceará, sem seca e sem política, entretendo 
relações sentimentais com a natureza agreste e sincera. 

 
— Bom para se copiar um balanço, isto aqui, costumava dizer o ingênuo 

guarda-livros. 
 
João pôs-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem 

iluminada por um sol implacável. 
De súbito: 
 
— Olá, seu Mata, como vai você? Que milagre foi este? 
 
Era o guarda-livros, em chinelos, calça branca e paletó de seda amarelo. 

João voltou-se. 
 
— Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Você assim mesmo tem 

gosto, seu Loureiro, você é um danado, homem! Sim senhor, isto aqui é um maná! 
Faz vir água à boca... 

— Escolhi este local por ser muito isolado da civilização. Detesto o ruído da 
cidade... 

— Tens também a tua veia poética, hein? 
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— Qual veia poética! Isso de versos não é comigo. Tenho até horror à poesia. 
O que eu quero é o sossego, o bem-estar, o conforto... 

— Fazes muito bem, filho, não há nada como se viver no seu cantinho, com a 
sua mulher e os seus filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse, 
fazia o mesmo — desertaria da capital, do centro da civilização, para viver 
comodamente, bem longe de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes 
muito bem. Quem não quer ser lobo não lhe veste a pele. 

— E você, como vai? 
— Homem, assim mesmo: nem para diante nem para trás, remando contra a 

maré... Têm me aparecido umas dorzinhas do lado esquerdo... 
— Por que não usa você o vinho de caju? 
 
O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas 

assombrosas produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, 
Loureiro, tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua 
opinião o vinho de caju era muitíssimo superior à salsa, ao iodureto e a quanta 
panacéia receita-se por aí sem resultado. 

O amanuense, porém, afirmou que o seu mal era no pulmão, que já tinha 
consultado ao Dr. Melo. 

 
— Não te fies em médicos do Ceará, que dão cabo de ti. Olhe o Calado, 

conferente da Alfândega: diagnosticaram-lhe lesão cardíaca, e o pobre homem, 
coitado, estirou a canela no Rio de Janeiro, com uma enfermidade nos rins. Uns 
ignorantes, seu João, uns magarefes da humanidade é o que eles são. Meta-se no 
vinho de caju, que é o grande remédio para as moléstias do sangue. 

 
Enquanto os dois, sentados no sofá, de pernas trançadas, iam discutindo 

banalidades, Lídia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa 
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em confidências de colegiais 
felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa. Lídia mostrara à outra todos os seus 
confortos e todas as suas jóias desde a cama de casados, ampla e fresca, até o 
presente de noivado, um magnífico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas, em 
forma de serpente, o guarda-vestidos, os vidros de essências, os chapéus, as 
toalhas de labirinto, feitas no Aracati e tudo mais que o Loureiro comprara com 
aquela bondade ingênua que o caracterizava. 

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por 
monossílabos, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam, 
achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vê lá, 
aqui está o meu relógio de algibeira, comprado no Jaques, tu ainda não viste a 
minha cinta de tartaruga; é verdade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, 
e o meu leque de plumas... 

Foram sair na sala de jantar, e aí, uma defronte à outra, em cadeiras de 
balanço, Lídia entrou indiscretamente a falar no Zuza. 

 
— Ainda o amas muito? Então fica para a volta?... 
 
Maria não compreendeu a pergunta. 
 
— Como fica para a volta? 
— Sim, de certo, creio que vocês não se casaram... 
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— Não te compreendo... 
— Olha a engraçada!... Quer um peitinho?! 
— Por Deus como te não entendo... 
— Pergunto se o casamento é quando o Zuza voltar, não te faças de tola... 
— Quando o Zuza voltar? 
— E então?... 
— Mas voltar de onde?... 
— Estás hoje muito misteriosa, minha espertalhona. 
 
Maria teve um pressentimento: — “E o Zuza tinha ido embora?” 
 
— Pois não embarcou anteontem? 
 
Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o 

disparate. 
 
— Para onde? 
— Para o Recife, ora adeus! Para onde havia de ser?... A estas horas anda 

ele bem longe do Mucuripe. 
 
Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma notícia 

funesta. 
 
— Estás gracejando, murmurou com voz trêmula. 
— Não sabias? 
— Não, não sabia... 
— Pois a Província deu a notícia. 
— Infame! 
 
E Maria não pôde resistir à comoção que lhe sufocava, os olhos 

umedeceram-se-lhe de lágrimas, e desatou a chorar com o rosto mergulhado no 
lencinho de rendas. 

 
— Que é isso, criatura? Tolice! 
 
Lídia não contava com esse pieguismo da amiga. Ora adeus, o rapaz havia 

de voltar, que asneira! 
Era preciso paciência para tudo, e então? Ela mesma, Lídia, não esperara 

pelo Loureiro quase um ano? Tolice... 
— Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Estás nervosa. 

Inclinada sobre a pobre rapariga, que soluçava como se lhe tivesse morrido alguém, 
Lídia procurava carinhosamente arrancar-lhe o lenço dos olhos alisando-lhe os 
cabelos, comovida. 

— Então?... Levanta, vamos para a sala, que está mais fresco. Não sê 
criança, vamos... 

— Sou uma desgraçada, disse Maria enxugando os olhos com força. 
— Que desgraçada o quê, estás feito criança... 

Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos, vamos para a sala. Já viste o meu 
álbum? 
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Maria levantou-se devagar, preguiçosamente, com as faces escarlates, as 
pestanas úmidas, assoando-se; e arrependida: 

 
— Não, fiquemos aqui mesmo; depois se toca. Não foi nada — um nervoso... 
— Bem, mas não te ponhas a choramingar por aí, como uma tola. Tu sabes, a 

família do Zuza não quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a 
embarcar à última hora? Espera cartas, se ele não te escrever, então sim, podes 
ficar certa de que não te ama. 

 
Tornaram a sentar-se. 
A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da Sra. D. Lídia “se a sopa 

era de macarrão ou de arroz”. 
 
— De macarrão mesmo, Tomázia, faça de macarrão, mas faça uma sopa 

gostosa, ouviu? 
 
E para a amiga. 
 
— Não imaginas quanto aborreço a cozinha. Há dias em que não ponho lá os 

pés. Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até já foi cozinheira do Dr. 
Paula Souza, da Estrada de Ferro. É assim como viste, seca e ríspida, mas uma 
excelente criada. Faz tudo a meu gosto. 

— Mas, então o Zuza embarcou, hein? — tornou Maria voltando à conversa. 
— Não falemos mais nisto. Estás hoje muito sentimental e eu não quero que 

passes mal o resto do dia em minha casa, sabes? Não falemos mais nisto. 
— Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, não o viste mais? 
— Não. O José Pereira é que está muito nosso amigo, sabes? Tem vindo 

aqui duas vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadeza! 
Ofereceu-se para apresentar o Loureiro ao presidente da Província, mandou-nos 
outro dia um camarote para o teatro... 

— E tu, como passas a nova vida? 
— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito 

impertinente, diz que prefere isto — paciência. Agora quando vierem os filhos, isso 
então... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica, 
mas... vai-se passando. É verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estás muito 
magra; o ar aqui é melhor que na cidade. Tens ido à Escola? 

— À Escola? Qual! Passei oito dias em casa, como uma freira, sem ir a parte 
alguma. Creio que não irei mais àquilo. 

— Eu no teu caso faria o mesmo. Agora então, que estou casada, olha...Fez 
um gesto com as mãos. 

— ... bananas, não estou para suportar desaforos daquela canalha. Porque 
tudo aquilo é uma canalha, menina. Fazes muito bem não pondo os pés naquela 
feira de reputações. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conheço muito 
o tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O próprio diretor... eu 
cá sei... 

 
Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais 

amável e mais expansiva. 
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Foram para a sala de visitas de braço trançado, nas cinturas, e Lídia cantou 
ao piano Non m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lágrimas os 
olhos de Maria. 

E os dias passavam uns após outros, longos, intermináveis, como uma 
repetição monótona que faz mal aos nervos. 

Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom. 
Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se definhar dia a dia, 

descrente de tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a 
certeza de que estava para ser mãe, de que muito breve o seu nome estaria 
completamente desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que lhe 
incomodava como uma perseguição, e mais de uma vez nos seus momentos de 
grande desânimo, atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicídio. Sim, preferia 
matar-se a assistir às exéquias de sua honra na praça pública, em todas as ruas da 
cidade, em todas as bocas. Estava irremediavelmente perdida, não tinha pai nem 
mãe, nem alguém que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma 
vez, sem ter que dar satisfação a ninguém por isso. Era um pecado, mas não era 
uma vergonha, porque não teria que corar nunca diante da sociedade, como uma 
criminosa, como uma culpada. Não, mil vezes não! Outra, que não ela, preferisse 
arrastar uma existência vergonhosa, a morrer fosse como fosse. 

Uma ocasião esteve prestes a ingerir uma dose de láudano, mas faltou-lhe 
coragem. Começou a imaginar mil coisas. Via-se morta, dentro de um caixão azul, 
de mãos cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um 
crucifixo à cabeceira entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror! 
Recuou espantada fazendo em pedaços o vidro de veneno. 

Às vezes vinham-lhe resignações, um desejo místico de ser irmã de caridade, 
depois que desse à luz a criança, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na 
Santa Casa de Misericórdia, curando os enfermos, metida nas suas vestes azuis, 
debaixo de um grande chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa. 

Dera para devota; não faltava à missa aos domingos, na Sé, vestida com 
muita simplicidade e rezava sempre com uma contrição admirável, ao deitar-se e ao 
acordar, defronte da oleografia do Coração de Jesus. 

Foi em casa da Lídia que ela teve a certeza de achar-se grávida. Até então 
ignorava certos segredos da maternidade, certos fenômenos da fisiologia amorosa, 
que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, “aliás versadas 
em assuntos dessa natureza”. 

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lídia 
disse-lhe que “estava pronta” e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro 
filho. 

Então, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as 
mulheres tinham a certeza de estar grávidas. 

Lídia explicou tudo minuciosamente: a suspensão das regras, os antojos, as 
dores na madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no útero. Depois 
leram junto a Fisiologia do matrimônio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de 
comprar, especialmente o capítulo — Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o mais 
importante, na opinião da esposa do guarda-livros. 

 
— Todo o meu desejo, dizia a Lídia com o livro sobre a perna, todo meu 

desejo é que o pequeno menino ou menina se pareça com o presidente da 
Província. Ainda no último baile em palácio não tirei os olhos dele. 
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E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjôo da comida, cruzando o 
talher logo no primeiro prato, inapetente. Não havia dúvida, “estava pronta” também, 
como a Lídia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as 
horas, de todos os minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida 
para sempre no conceito honesto da gente séria. Não passaria mais de uma simples 
rapariga que “já teve filho”! As revelações da Lídia tinham-lhe aberto os olhos; sentia 
agora perfeitamente bulir a criança, e até, na sua alucinação, parecia-lhe ouvir os 
vagidos do bebê. Se fosse possível evitar o seu desenvolvimento, matá-lo mesmo no 
ventre... Mas, não: seria uma barbaridade, uma malvadez. Afinal de contas era seu 
filho, filho de suas entranhas, embora fruto de um crime... 

E Maria agoniava-se, fazendo essas considerações e mil outras conjecturas 
absurdas, sem coragem para esperar o desenlace daquele drama secreto de que 
ela era a protagonista. Vivia assombrada e não raro caía num desfalecimento que 
lhe tirava a ação do corpo e do espírito. 

Por uma espécie de instinto, previa todas as conseqüências do seu estado e 
pressentia o desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a cabeça 
implacavelmente, como uma grande mão de ferro, esse desprezo convencional e 
hipócrita de uma sociedade ávida de escândalos, cevando-se da desgraça alheia, 
banqueteando-se em torno da vítima, como para torturá-la ainda mais. 

E enquanto a Lídia ganhava, com sorrisos de triunfo as simpatias dessa 
mesma sociedade que a poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja 
reputação nunca pairara a sombra de uma nódoa, via-se pouco a pouco ludibriada, 
tratada como uma mulher à-toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra, 
pobre, sem pai nem mãe, mísera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro 
de casa por safada e indecente. 
 
 
CAPÍTULO  XII 
 

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lídia. 
Por toda parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com 
a normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia 
respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas. 

 
— Mas, meu pai... 
— Tenha santa paciência, vossemecê embarca ou diz por que não embarca. 

Fala-se em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu não quero, não 
consinto em semelhante escândalo. Sei muito bem o que isso é. Não pode ser boa 
mãe de família uma rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, 
como o tal Sr. João da Mata. Prepare as malas e deixe-se de histórias, que é perder 
tempo. 

 
Nestas condições o estudante não teve jeito senão resignar-se ante a vontade 

imperiosa do pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque daí a dois dias. 
 
— De acordo, aprovou o redator da Província. Deves tratar quanto antes da 

tua formatura e então podes voltar ao Ceará e fazer um figurão na nossa 
magistratura, que já conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura, 
inteligentes e resolutos. 
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Sentia muito que o Zuza não se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, 
como esperava em breve tornar a vê-lo formadinho, com o seu título de bacharel, 
“dando sorte” na capital cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e 
consolar-se. 

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tão bem, 
que a rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a embarcar da 
noite para o dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se dela, de dar-lhe uma 
beijoca, um abraço sequer, às escondidas. É verdade que o seu amor não era lá 
para que se dissesse um amor extraordinário, uma dessas paixões incendiárias que 
decidem do futuro de um cristão, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos 
ternos como os de uma santa, lá isso tinha... Tão boas as palestras ao meio-dia, na 
Escola Normal, enquanto as outras normalistas divertiam-se lá para dentro, à espera 
dos professores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas! Com que 
facilidade a Maria do Carmo, aliás, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face 
para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de 
amor! Se fosse outro, até já podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de 
não ter aproveitado os melhores momentos... Grandíssimo calouro! podia ter 
desfrutado a valer. 

E concluiu, preparando-se para sair: 
 
— Ora sabem que mais? Há males que vêm para bem. A cidade está cheia 

do meu nome e do nome da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar 
satisfação a ninguém. Meu pai é um homem de juízo. Eu podia muito bem engraçar-
me deveras com a menina para casar e depois... sabe Deus as conseqüências. Já 
se foi o tempo de um homem sacrificar posição e futuro por uma mulher pobre. 
Concluo o meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora adeus! 

 
Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos. 
Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A notícia 

propalou-se com a rapidez de fogo em palha, por todos os botequins, por todos os 
cafés e restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande 
acontecimento. 

Quem, o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Então não se casava com a 
normalista? 

 
— Por esta já esperava eu, diziam uns convictamente. 
— E eu, repetiam outros. 
— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um 

sujeito reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. 
Agora a pobre rapariga é quem fica por aí com cara de besta, sem achar quem lhe 
roa os ossos. 

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem é isso mesmo — 
desfrutar e pôr-se ao fresco. Todo o nosso mal é recebermos em nossas casas 
qualquer sunga-neném que chegue a esta terra. Nós, os pais de família, é que 
somos os culpados. 

— E o compadre João da Mata o que pretende fazer? 
— Eu sei lá, homem de Deus, aquele é outro... 
 
A viagem imprevista do Zuza assumia proporções de escândalo. Nas fileiras 

políticas especialmente, entre os partidos contrários à administração presidencial, 
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alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da política do governo, que todos 
os amigos do presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma súcia de 
bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo! 

Os jornais da oposição rosnaram contra a moralidade dos governistas, 
responsabilizando o presidente pelo “desmembramento de caracteres” que ia pela 
sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romão. Tal dizia que “S. Exª era 
homem de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de 
Paris, e a passear de braço com as cocottes no Bois de Boulogne”. Tal outro 
afirmava que “S. Exª sabia manobrar perfeitamente um phaeteon, montava muito 
bem a cavalo, mas não tinha capacidade para dirigir os destinos de um país”. 

Insinuava aquele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se 
era um atentado contra os nossos brios e contra a moral pública”; aquele outro 
confirmava que “a polícia devia dar caça a um tal Sr. bacharel de nome açucarado 
contra quem pesavam as mais sérias acusações no tocante ao seu procedimento 
para com a família cearense”. 

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo. 
O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, 

perdia a cabeça, indagava na agência se o vapor já tinha chegado, esbaforido, às 
carreiras, doido já por se ver barra afora, debruçado, tranqüilamente na amurada, a 
ver sumirem-se no horizonte, como visões de uma noite mal dormida, as areias do 
Mucuripe. 

Uf!... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente não voltaria 
mais ao Ceará por preço algum. Diabo de província onde ninguém está livre da 
calúnia e da descompostura pela imprensa desde que não se submete às 
imposições duma política de interesses pessoais. 

Revoltava-se de novo contra o Ceará, contra os costumes cearenses, contra 
a política, “essa política sem ideal e sem patriotismo, que só servia para nos 
rebaixar, obrigando o indivíduo a vender-se por amor de sua mulher e de seus 
filhos”. Que diabo tinha ele com a política para que se viesse meter com a sua vida? 
Só porque era amigo do presidente da Província e filho de político? Sebo! Então não 
se podia ter amigos no Ceará, decididamente. E por que tanto barulho em torno do 
seu nome, por que, não lhe diriam? Por causa de um simples namoro com uma 
pobre normalista sem eira nem beira? Era o cúmulo! 

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de 
manhã muito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no 
bolso, sem dívidas, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Ceará! 
Quando vieram lhe chamar para o banho, às seis horas, já há muito estava de pé, 
em chambre, muito bem-disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista de 
olhos na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca 
— ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto — tudo arrumado cautelosamente, 
com um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabão, passadinhas a ferro 
outras. 

Ah! Ia deixando fora a Casa de Pensão. Tomou do livro que se achava sobre 
a mesa e colocou-o na maleta, ao lado, para ler em viagem. 

Agora sim, não faltava mais nada. Só pedia a Deus que não chovesse, 
porque um embarque debaixo de aguaceiro era um desastre horroroso. 

De feito ameaçava chover. Era em janeiro. Há dias caía sobre a cidade uma 
chuvinha sintomática de inverno, persistente e miúda, acompanhada de trovões 
longínquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a população, 
enverdecendo as árvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por uma 
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abundância de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhãs iam se tornando 
frescas e já se viam passar, em tabuleiro, feixes de feijão verde e hortaliças para a -
feira. 

Zuza tinha aberto a vidraça para consultar o tempo. Os telhados, defronte, 
estavam úmidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma 
nuvem na penumbra da antemanhã. Passava um fiscal da Câmara com o seu boné, 
jaqueta com botões dourados, chapéu de chuva debaixo do braço, assoando-se com 
estrondo. 

 
— Tudo fechado ainda, com efeito! — pensou o Zuza. Entretanto já tinham 

dado seis horas. 
 
Entrou e pôs-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do 

bigode. 
“Meu querido Zuza...” 
Nesta a normalista jurava como não tinha ido ao Clube Iracema; que era uma 

calúnia o que tinham dito ao estudante... 
“Tua querida Maria”. 
Zuza meneou a cabeça com um ar de riso e abriu outra. 
“Zuza do meu coração...” 
Nesta outra Maria lamentava que o rapaz não tivesse aparecido na Escola 

Normal na véspera. 
“Tu já não me amas, Zuza; não queiras matar-me de saudades. Todo os dias 

peço a Deus por ti e tu nem sequer te lembras da tua futura esposa!” 
E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista, 
enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadarço. 

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A 
gente sempre faz asneiras de criança nessa idade!... 

E guardando o maço de cartas no fundo da maleta: “— Magnífico rol de 
asneiras para fazer rir a rapaziada de Pernambuco.” 

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade do sol penetrava no quarto 
pela janela aberta, como uma visita sem-cerimônia, anunciando um dia seco e 
esplêndido. 

Já lá fora, na rua, recomeçava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava 
defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de Fandango, com as pernas 
cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos com cargas de água, procurando 
as coxias. Meninos apregoavam o Cearense. 

José Pereira ficara de vir almoçar com o Zuza, mais cedo que de costume, 
para seguirem juntos ao ponto de embarque. 

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos 
empanados de lágrimas, esquecendo as suas dores de útero para pensar no Zuza, 
no seu filho que se ia embora. 

O coronel, esse não se alterava, calmo, consultando o relógio de vez em 
quando, bem-humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem 
independente. 

Cerca de 10 horas entrou o redator da Província anunciando a chegada do 
vapor. 

 
— A que horas sai? — perguntou o estudante. 
— Está marcado para as duas. Em todo caso é prudente ir mais cedo... 
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— Sem dúvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o 
vapor? 

— O Espírito Santo. 
— Diabo, uma carroça! 
 
José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de 

varandas encarnadas, perna traçada com desembaraço, passeava o olhar 
morosamente naquele tabernáculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um 
ninho abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer a toalete no aposento 
contíguo. 

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor, lia-se em letreiros 
impressos e nítidos — José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com 
livros e o mesmo dístico no alto. 

 
— Dez e meia! Fez o redator levando o relógio ao ouvido. 
 
Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando as mãos, como se saísse de 

um banho de perfumes. 
 
— Prontinho, disse ele. 
 
E misteriosamente: 
 
— Então, com que a canalha tem-se divertido à minha custa, hein? 
— Como assim? 
— Oh! Homem, inventaram por aí que eu deflorei a Maria do Carmo. Não 

leste o Pedro II e o Cearense? 
— E tens culpa no cartório? 
— Não, com os diabos, mas isso é um horror! Ninguém pode mais gracejar, 

ninguém tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intenções 
malévolas. Cada vez me convenço mais de que isso é uma terra de selvagens, seu 
José Pereira! Isto é um país de bárbaros. Vocês da imprensa devem civilizar este 
povo, devem ensinar esta gente a pensar e a ter juízo, do contrário... 

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu 
nunca... 

— Palavra como não! É verdade que lhe dei alguns beijos, mas o nosso 
namoro nunca foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha 
responsabilidade... Depois, só fui à casa do padrinho umas três vezes, no máximo. 
Calúnia, simples calúnia... 

— É. Este povo é muito indiscreto... 
— Indiscreto não — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, é o que ele é. 
 
E depois de uma pausa: 
 
— Bem, vamos almoçar que deve ser hora. 
 
Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do lado do mar, o futuro 

bacharel, de binóculo a tiracolo e boné, respirou a todo o pulmão e foi assistir da 
tolda à manobra do vapor que suspendia o ferro. 
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Eram duas horas em ponto. O tempo estava magnífico. Ventava forte e o mar 
em ressaca atirava sobre o quebra-mar uma toalha de espuma que se desmanchava 
em poeira tenuíssima irisada pelo sol. A cada golpe de mar havia uma algazarra na 
praia coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra puxados a remo, 
destacando a bandeira do escaler da Capitania do Porto. 

Zuza assestou o binóculo, e, sacando do lenço, correspondeu aos acenos 
que lhe faziam de um escaler que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade 
espicaçar-lhe o coração. Através da confusão que reinava no seu espírito, como um 
ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a 
cabeça branca de D. Sofia, de sua boa mãe, e só então sentiu que uma coisa 
prendia-lhe ao Ceará, atraía-lhe a essa terra que ele tanto detestava — sim, queria 
mal ao Ceará não sabia mesmo por que, por índole, por sistema, por pedantismo, 
mas não podia esquecer nunca o Ceará, porque nele ficava a sua velha que ainda 
há pouco, abraçando-o entre lágrimas, metera-lhe no bolso uma nota de cem mil-réis 
lisa e cheirando a fundo de baú. 

Boa a santa velhinha! — pensava ele, e já não enxergava coisa alguma, 
porque os vidros do binóculo estavam úmidos e enevoados... 

Depois, enquanto o vapor singrava em direção ao Mucuripe, começou a 
examinar a costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um 
navio. Viu passar diante de seus olhos arregalados todo o litoral da Fortaleza, desde 
o farol de Mucuripe até a ponta dos Arpoadores... 

Primeiro o farol, lá muito ao longe, esbranquiçado, cor de areia, ereto, batido 
pelos ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até à 
cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edifício da 
Alfândega, em forma de gaiola, acaçapado, sem arquitetura, tão feio que o mar 
parece recuar com medo à sua catadura. 

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia 
movediça que os ameaçava soterrar, uns já enterrados até a fronde, outros 
inclinados, prestes a desabar; o torreão dos judeus Boris, imitando a torre de um 
castelo medieval, cinzento e esguio; o seminário, por trás no alto da Prainha, com as 
suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio Público, 
com os seus três planos em escadarias; a S. C. de Misericórdia, branca, no alto; o 
Gasômetro; a Cadeia; e, por ali afora, o arraial Moura Brasil, invadido pelo mar, 
reduzido a um montão de casebres trepados uns sobre os outros... 

 
— “Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra 

afora...” 
 
Dentro em pouco o vapor começou a tombar desesperadamente. Fortaleza já 

não era mais do que uma pintura microscópica, diluindo-se muito ao longe na tinta 
alvacenta do horizonte... 
. ..E só agora, três dias depois da partida do Zuza, é que Maria do Carmo 
sentia a dor do seu abandono, ao mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora 
de que estava para ser mãe; sim, para ser mãe de um filho espúrio, concebido num 
momento de desvario, mal acordada de um pesadelo horrível. Era demais, era! Se 
dissesse que ela tinha deixado o seu quarto para ir ter à rede do padrinho, 
oferecendo-se-lhe como uma fêmea desavergonhada, vá; era justo que caísse sobre 
si toda a cólera dos homens, mas, ao contrário, ele, o infame do padrinho é que fora 
alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa 
daquelas, e ela, coitada, tão inexperiente, tão tola que nem ao menos tivera 
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coragem para dar um escândalo, expulsando-o, como se expulsa um ladrão, dando-
lhe com a mão no focinho, embora com sacrifício de sua vida. 

Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de 
cochichos, os ecos de maledicência. Na Escola Normal as outras raparigas 
atiravam-lhe indiretas fortes, que ela já não tinha ânimo de repelir como dantes. 

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. 
Todas notavam as alterações de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que 
faziam dela uma outra Maria do Carmo, albardeira e insociável, inimiga da 
convivência das companheiras, egoísta, intratável. 

 
— Aquilo é coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu 

alma do outro mundo, não é possível. 
— Que o quê, menina, são desgostos de família. Dizem que o padrinho a 

maltrata. 
— Quem, o João da Mata? Um grandíssimo miserável. Daí talvez seja isso 

mesmo. 
— Não se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois 

que o Sr. Zuza foi-se embora. Ela dantes era até uma rapariga muito alegre, vocês 
não se lembram? 

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer 
mau juízo das pessoas. 

 
O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a 

giz, uma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias às raparigas e quis 
saber quem era a autora de semelhante indecência. 

Silêncio profundo. Ninguém se atrevia a responder. 
 
— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! — repetiu o diretor, e, de 

relance, viu, na última fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo. 
— Ah! Foi a senhora, D. Maria do Carmo? 
 
Maria empalideceu. 
 
— Eu, não senhor! 
— Tenha a bondade, faça o favor de vir apagar isto. 
— Mas não fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguendo-se. 
— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras. 
— Não senhor, não posso responder por uma falta que não cometi. 
— Não vem? 
— Não senhor. 
 
Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, 

como se vissem nela uma transfiguração extraordinária. 
 
— Então a senhora não vem? — repetiu o homem fazendo uma carranca 

medonha. 
— Não senhor... 
— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora é uma 

insubordinada, desobedeceu à primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, 
retire-se! 
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Houve um silêncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem 
olhar para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atrás de si o atrito da esponja na 
pedra. 

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. 
Crescia-lhe na alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte 
vagarosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta cúpula do céu para se 
desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena de não ser, como as “outras mulheres”, 
indiferente a tudo, até nos momentos mais difíceis da vida. Vinham-lhe às vezes 
alegrias intermitentes, uma resignação infinita animava todo seu ser, e dispunha-se 
a enfrentar todas as conseqüências do seu desatino com uma calma heróica, sem 
dar mostra da mais leve tristeza. 

Nesses momentos abria-se em efusões de ingênua bondade para com D. 
Terezinha, procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o 
cabelo, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, 
seca e indomável, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, 
respondendo por monossílabos às perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal-
humorada, com as suas desconfianças, enquizilava-se demais. — “Deixe-me, 
criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!” Maria não dizia palavra, recolhia-se ao 
silêncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das senhoras por desfastio, 
para se distrair. 

Entretanto João da Mata progredia no vício de beber aguardente. Andava 
agora muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coração. 

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reuniões, onde se 
demoravam às vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de 
família e de deveres, saturados de álcool, lívidos à luz de um miserável candeeiro de 
querosene. O triste ordenado que lhes pingava no bolso em cada fim de mês 
escorria-lhes por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na 
banca do jogo e desaparecendo como por encanto, sem que eles próprios 
soubessem como. 

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar à 
feira no dia seguinte! 

Era preciso então tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade 
atrás de alguém que lhe emprestasse alguns mil-réis até o fim do mês, contar as 
suas necessidades, as pequeninas misérias domésticas, inventar situações incríveis. 
Porque os seus “amigos do coração”, o Perneta e o Guedes, da Matraca, também 
eram pobretões e perdulários, sentiam muito as necessidades do Janjão, mas não 
lhe podiam ser úteis por forma alguma, senão dando-lhe a ganhar no jogo quando a 
sorte não os protegia. 

 
— É. Eu bem sei que vocês também têm família como eu e precisam também. 

É o diabo, é o diabo! 
 
Daí as dissensões, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de 

dinheiro. Ele já não conseguia impor à D. Terezinha a sua autoridade de chefe de 
casa, como dantes; ao contrário, agora suportava-lhe as impertinências, as 
saraivadas de impropérios, com uma passividade de animal submisso. 

 
— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que você já não é 

criança, dizia-lhe ela nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as 
barbas que tem na cara, porte-se como gente! 
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E ele ouvia tudo aquilo sem dizer água vai, caladinho como um prego, 
murcho, impotente! 

Como os tempos mudam! Há poucos dias era ele forte, o mandachuva 
naquela casa; bastava um olhar seu, por cima dos óculos escuros, para que todos, 
D. Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque 
sabiam de quanto ele era capaz nos momentos de cólera; agora não, tinham-se 
trocado os papéis: bastava um olhar de D. Terezinha para que ele lhe desse as 
costas disfarçadamente para evitar barulho. 

 
— Basta, basta, basta! — costumava dizer quando a mulher dirigia-se para 

ele com os olhos chamejantes, de mãos fechadas. 
 
E escafedia-se até o fundo do quintal para não lhe ouvir os disparates. 
Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos. 
Diabo da repartição não lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem 

descanso, sentado a uma banca, das nove às três, copiando ofícios, riscando papel 
estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma 
aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns 
políticos sem importância, uns lagalhés que iam para a câmara proferir 
barbaridades, a repetir que o país estava à beira de um abismo e nada mais! Até 
estimava que lhe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, e 
escusava perder tempo e emporcalhar papel, para no fim do mês — tome lá o seu 
ordenado, uns míseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma desgraça! 

De resto a Maria não lhe dava muito cuidado. A princípio ainda lhe fizera uns 
carinhos, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da Índia “para 
agradar”, porque também seria uma ingratidão vê-la para um canto a se acabar, 
magra e amarela que nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros 
havia piores do que ele, ora! 

 
— Meu bem, tristezas não pagam dívidas. É andar, é andar sem olhar para 

trás. 
 
Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava 

prenhe, que sentia “uma coisa” bulir-lhe na barriga, João estremunhou. — Que se há 
de fazer, filha? Agora é ter paciência. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. Há de 
se arranjar a coisa do melhor modo possível. Vais aí para qualquer sítio, fora da 
cidade, e ninguém saberá de coisa alguma. Dá-se tanto disto... 

 
— E depois? — murmurou Maria mordendo a ponta do lenço, cabisbaixa. 
— E depois? E depois... ora adeus! e depois dá-se a alguém para criar o 

trambolho e tu voltas à tua santa vidinha. 
 
Maria soluçava baixo, fungando numa crise nervosa. 
 
— Já te pões a chorar como uma criança! Tolice! Estou a dizer-te que o caso 

é muito simples. 
 

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido 
passear ao Trilho, João da Mata entrou alvoroçado, sem fôlego, com uma notícia a 
escapulir-lhe da boca. — Sabem quem está muito doente? 
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Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. — Não, 
ninguém sabia. Algum conhecido? 

 
— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque há pouquinho. A rua está cheia. 

Diz que está bem mal. 
— De quê, menino? — interrogou o juiz muito admirado e já nervoso. 
 
Houve logo um interesse comovido nos circunstantes. 
E João, sentando-se, sem apertar a mão aos Mendes, pálido, limpando a 

testa, foi dizendo o que sabia: — Muita gente defronte do palácio. Tinham sido 
chamados todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se 
tratava de um caso de febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia à 
cabeceira da mesa a correspondência do sul chegada naquele momento, quando 
começou a sentir-se mal — embrulho no estômago, tonteira, calafrios. 
Imediatamente, ergueu-se lívido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado! 

 
— Ai! — fez D. Terezinha cruzando as mãos sobre o regaço. E depois? 
— Depois conduziram-no à cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta... 

João fez esgares de nojo. Todos cuspiram. 
— ... E quando os médicos chegaram já o encontraram sem pingo de sangue 

no rosto, vomitando ainda golfadas de bílis sobre a esposa que o amparava, coitada, 
nem sei mesmo como... 

— Coitado! — lamentaram num tom arrastado as duas senhoras. 
 
Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narração do padrinho, ao 

lado do piano, com os olhos úmidos e o ar assustado. 
 
— Mas, João, isto é sério? — perguntou o juiz municipal erguendo-se com os 

braços cruzados, estupefato. 
— Oh! Senhor, pois eu havia de inventar uma coisa desta? Admiro até como 

vocês ainda não sabiam, porque a rua está cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé 
Gato. 

 
Fez-se um silêncio repassado de suspiros. 
 
— Um homem tão forte, vendendo saúde! — fez o juiz. 
— Mas bebia muito, coitado, tornou João da Mata respirando com força. Era 

homem que não bebia água! 
— Por isso não, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga 

todos os dias e não lhe sucede nada... 
— Daí pode ser que escape, murmurou D. Amélia; não queriam sepultar o 

homem em vida. 
— Pode ser... 
— Pode ser, repetiu o juiz. A ciência faz milagres. 
— Que dúvida! 
 
Então o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as mãos trêmulas: 
 
— Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida! 
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Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres, 
lembraram as crianças que tinham ficado com a criada e despediram-se. 

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com insônias, sentida com a doença 
do Dr. Castro, muito apreensiva. 

Não podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da 
moda, o “querido das moças”, o grande amigo do Ceará, que tantos benefícios fizera 
a essa província, mandando construir açudes no sertão, reconstruindo o Passeio 
Público, ativando as obras do porto, facilitando a emigração, prodigalizando 
esmolas, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses, 
como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos 
animais de sela. Lembrava as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo 
de falar num sotaque aportuguesado, muito moderado na conversação íntima, as 
suas maneiras delicadas, os belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e 
bem tratado. Uma vez, no baile oferecido à oficialidade do cruzador “1º de Março” 
dançara com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champanha nessa noite a 
ponto de ficar um pouco tonta da cabeça. Coitado! uma alma boa. É verdade que 
tinha demitido o Pinheirão mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia 
seguinte mandara-lhes um envelope com cinqüenta mil-réis. Tudo por causa da 
política; a política é que o fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, lá isso 
era inegável, tanto assim que um dia dera ao negro Romão, um negro sujo como 
aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer uma 
falta tão grande! — Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou uma 
promessa às almas do purgatório e só muito tarde, pela uma hora da manhã, 
conseguiu adormecer. 

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As notícias eram cada 
vez mais desagradáveis. As janelas do palácio continuavam fechadas e os 
transeuntes olhavam contristados o casarão ao redor do qual pairava uma 
melancolia lúgubre. Os boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como 
um vento de desgraça. A Província suspendeu a publicação por condolência, e os 
jornais da oposição fizeram uma pausa nos seus ataques à administração provincial. 
As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo, 
duas crianças louras e inteligentes, que falavam francês, uma nascida em Paris, e 
outra no Rio de Janeiro. Às duas horas já se dizia que o “homem” não escapava. Um 
cabo de ordem arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em direção do 
telégrafo. O espírito público começava a inquietar-se com a sorte do presidente, e os 
próprios adversários políticos enchiam-se de penas concentradas. 

Pela noite desabou um formidável aguaceiro e toda a população, por assim 
dizer toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caía fora, 
sacudida pelo vento sul, notícias sobre o estado do Dr. Castro. 

Maria, como toda a gente, sentia um peso no coração ao lembrar-se daquele 
homem sadio e robusto, a seus olhos a síntese da mais requintada elegância, que 
tanto amara o Ceará, e cujo nome andava gravado a canivete até no tronco dos 
cajueiros, nos sertões por onde tinha andado, tão moço ainda e já às portas da 
morte acabando-se como qualquer mortal! — A providência às vezes era injusta, 
como os homens: poupava um ente abominável como o padrinho e um pelintra 
desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da 
força do Dr. Castro, “útil ao país e benfeitor da humanidade”! 

Indignava-se com essa preferência injusta das cortes celestes, e, de si para 
si, concluía que não valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, 
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um 
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belo dia — toma! vá para a cova que é o seu lugar! Uma coisa estúpida a vida, afinal 
de contas. 

Entretanto outros viviam aí a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a 
iludir os incautos e tinham vida para um século inteiro, livres de congestões, de febre 
amarela, e de quanta doença há. 

Acordou cedo e foi-se pôr à janela à espera de alguém que lhe desse notícias 
do presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa 
da viúva Campelo, defronte, estava fechada; a viúva tinha ido passar uns dias com a 
filha no Benfica. 

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calças 
arregaçadas, comendo pão. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer como vai o 
presidente? 

 
— Faleceu às duas horas da madrugada, respondeu o sujeito mastigando, 

indiferente. 
— Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou imediatamente, batendo o 

postigo. — Coitado! Foi dizendo pela casa com grande mágoa na voz. Coitado! Que 
pena! 

— Que foi? — perguntou o amanuense que subia o corredor em ceroula. 
— O presidente, que morreu!... 
 
João parou assombrado como se lhe tivesse caído um raio defronte. 
 
— Morreu, hein?! 
— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro. 
— Realmente! E vá a gente se fiar na justiça divina! Morre um homem 

daqueles, da noite para o dia, como qualquer bêbado! 
 
E lá se foi resmungando contra Deus e contra os padres. 
Os sinos da Sé começaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que já se 

ouvia chiar nas calçadas, como uma panela fervendo. 
Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manhã foi para ela de tristeza e 

desânimo. Acudiam-lhe à imaginação lembranças extravagantes, idéias lúgubres, 
como aves negras que pousavam de chofre num arvoredo, alvoroçadas, cantando 
sinistramente. Caía em abstrações prolongadas em que se punha a contar os dedos 
maquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um 
inexplicável pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio de almas do outro 
mundo, um mal-estar, um quer que era que lhe trancava a respiração, que lhe 
oprimia o peito. 

Procurava disfarçar as apreensões, arrumando os trastes do quarto, mexendo 
nos baús, numa inquietação crescente, num vira-e-mexe cada vez mais açodado, 
abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o coração aos pulos. 

 
— O enterro! O enterro! — bradou da porta a Mariana que ia às compras. 
 
Todos correram à janela. D. Terezinha na precipitação deixou cair um copo, 

que se esfarinhou, e João da Mata esquecera os óculos, enfiando as mangas da 
camisa. 

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrão na mesa do centro da 
sala de visitas. 
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Continuava a chover, agora devagar, com uma insistência importuna, o sol a 
espiar por trás duma nuvem, frio indeciso, mandando, com um supremo desdém 
pelas coisas cá de baixo, uma réstea de luz tímida e complacente sobre a manhã 
úmida. 

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério. 
Maria do Carmo assistia com a respiração suspensa e um nó na garganta ao 

desfilar do préstito, o caixão levado por seis homens de preto, coberto de galões 
dourados debaixo da chuva miúda, o acompanhamento — uma comparsaria 
dispersa de gente de todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando 
resignadamente ao som da música do batalhão que tocava a funeral. 

Os padres já tinham passado, na frente, com os seus acólitos, muito graves, 
olhando para o chão, evitando as poças de água. Um carro seguia atrás todo 
fechado, devagar. 

E a chuva a cair e a música a tocar o funeral deixando por onde passava uma 
tristeza vaga que lembrava um dia de finados entre sepulturas... 

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e João da Mata 
pigarreava disfarçando a comoção. 

Maria ficou à janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem 
paletó, de chapéu de palha de carnaúba, outros sem chapéu... 

 
— Que triste, meu Deus! 
 
E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, pálida, 

toda trêmula. Mas no meio da sala perdeu o equilíbrio — escureceu-lhe a vista, 
tropeçou numa cadeira e estendeu-se no chão pesadamente, como morta. 

 
— Chega! A Maria teve uma coisa! — gritou D. Terezinha, correndo para a 

afilhada. Chega Janjão, chega depressa! 
— A água-flórida, a água-flórida, em cima da cômoda. 
 
O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atônito, 

aterrado, sem saber o que fizesse, seguido pelo Sultão que lhe tomou a frente 
ganindo. 

 
— Jesus, o que foi? 
— Sei lá, uma coisa que lhe deu de repente... Segura aí nos braços... 
 
E ambos, João da Mata e a mulher, pálidos, muito vexados, conduziram a 

rapariga para a alcova, arrastando os pés com o peso. 
 
— Chega depressa a água-flórida, mandou João abanando o rosto à doente. 

D. Terezinha trouxe a garrafa e começou logo o afanoso trabalho de umedecer as 
têmporas de Maria, dando-lhe a cheirar o líquido, friccionando-lhe a testa com força, 
numa aflição. 

— Um copo com água, um copo com água, Janjão. 
 
Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida ao comprido 

na larga cama de jacarandá. 
 
— Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada. 



www.nead.unama.br 

 109

Maria murmurou que estava melhor. 
— Já pode se sentar? — perguntou o amanuense, chegando o copo. Vá, faça 

um esforçozinho... Upa! 
— Não seria bom chamar o médico? — lembrou D. Terezinha. 
 
Maria fez com a mão “que não”, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da 

cama: — “Não era preciso, já estava boa...” 
 
— Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize. 
— Apenas uma dorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo. 
— Bom, bom, bom, quietinha... 
 
E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava 

agora os menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa 
usada, medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos. 

 
— Isto, isto ainda acaba mal! — pensava ela. 

 
 
CAPÍTULO  XIII 
 

Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de 
cuidados mais sérios, e João da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma 
casa, um sítio nos subúrbios onde ela pudesse, tranqüilamente e sem escândalo, 
alijar a carga, desembuchar a criança. Mas onde e como poderia ele dispor as 
coisas do melhor modo, sem despertar a curiosidade pública? Esta era a grande 
questão que afligia o amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo descia sobre o 
ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica iniludível, 
arredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade característica e esmagadora. 
— “E agora?” interrogava-se ele, passando a mão na calva. O caso ia se tornando 
grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté rebentasse por aí 
com quatro pedras a acusá-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua 
infidelidade, o seu crime, a sua pouca-vergonha. A rapariga engordava a olhos 
vistos; só um cego não veria dentro daquela redondeza uma criatura humana em 
formação. 

Toda ela — o ventre, os seios, os braços, o rosto — inchava, adquiria um 
cunho extraordinário de maturidade precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele, 
uma cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa 
sonolência infinita e na prematura tendência para o abandono de si mesma. 

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de grávida, tinha perdido muito 
da antiga expressão insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher, 
como a flor, em plena exuberância dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade 
de cores, toda frescura e beleza, ela que não transpusera ainda os dezoito anos, 
olhava a vida com uma indiferença única, estiolando ali assim entre as paredes 
daquela casa sem ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver até 
quando duraria aquele estado de coisas, até onde a queriam levar! 

Já não chegava à janela com vergonha de ser vista pela vizinhança e pelos 
conhecidos — refugiara-se, como uma culpada, no ádito misterioso do seu quarto, 
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lídia que não a esquecia e que lhe 
mandava de onde em onde presentinhos, recados e abraços. 
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E João inquietava-se, procurando meios de evadir-se da alhada em que se 
metera com risco de um escândalo medonho! 

Havia um mês que Maria do Carmo caíra com o ataque no meio da sala. D. 
Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestígio que 
confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os 
cantos da casa, indagara da lavadeira se não vira alguma nódoa, alguma mancha na 
roupa da afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a 
qualquer ruído, por mais leve, e nada! Absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os 
modos reservados de Maria, esse impenetrável desgosto que a punha triste, com um 
ar esquisito de “galinha choca”. Alguma coisa havia, por força, era capaz de jurar. 

D. Terezinha nunca mais dormira com João da Mata e era só quem passava 
bem naquela casa; até estava criando banha no pescoço. Pudera! uma vida 
relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirão com o 
negócio de rendas que mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo 
corria-lhe às mil maravilhas. Queria ter um pezinho para rusga, isso queria. E se 
ainda “fazia vida” com o Janjão, era por condescendência, para não dar escândalo; 
achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois — passe muito bem — 
abalar por esse mundo afora, como uma doida, atrás de aventuras. Não era mulher 
para essas coisas; o que queria era o seu descanso — comer bem, dormir bem, 
passar bem; não admitia que a fizessem de tola. 

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, 
sabia-lhe apreciar as virtudes, dar-lhe importância, tratá-la com consideração, 
mesmo porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente. 

 
— Você é tola, Teté, a gente não deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr. 

Mendes. 
— Lá isso é verdade, mas você o que quer? É fado, é mania... 
 
As conhecidas admiravam-lhe a boa disposição para o trabalho. Sentava-se à 

máquina às dez horas do dia, cabelos úmidos sobre a toalha de banho estendida 
nos ombros, e labutava três, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, 
costurando para o fornecedor da polícia. 

E sempre gorda, sadia e forte! 
 
— Mulher mouro! — dizia João da Mata aos amigos. 
 
Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse 

tirado a sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. 
Vinha um pouco toldado. 

 
— Olha esse jantar! — bradou para dentro, atirando fora a ponta do charuto. 

E começou a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, então muito repisados: 
 

Vai marinhei... ro, 
voa ligei... ro, 
velas à brisa 

no espelho do mar! 
 

E logo: 
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Nunca percas a esperan... ça, 
quando houver temporal, 

que há de vir a bonan... ça, 
e depois o... final! 

 
— À cena a Naghel, à cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as 

palmas com fúria. 
— Ainda mais esta! — resmungou D. Terezinha na sala de jantar. 
— Olha essa lambugem! — tornou João enfiando pelo corredor. 
 
Estava num de seus dias felizes. Foi até à cozinha acompanhado pelo Sultão 

que lhe pulava às pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirão escaldado de 
farinha num velho alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco 
desabotoado, exibindo, como de costume, o seu detestável colo nu. 

 
— Como vai isto, ó estafermo! — rosnou o amanuense, espalmando a mão 

em cheio nas ancas da rapariga. 
— Sô Janjão!... fez esta pudicamente. 
 
E João, trauteou, fazendo festa ao cão: 

 
Mariana diz que tem 

sete saias de veludo... 
 

— Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D. Terezinha. Tenha juízo, dê-
se a respeito! 

— É boa! Então já não se pode ser alegre?! Ora muito obrigado! 
 
Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, iria passar 

uma semana ao Cocó, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus. 
 
— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com enfado, cortando o cozido. 
 
E João, muito meigo, olhando por cima dos óculos: 
 
— Você compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaço... 

não tem apetite, e o médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura não 
vale nada, é toda postiça, é uma gordura falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa 
tomar o seu leitinho, descansar um pouco... 

 
Maria, que se sentara defronte da madrinha, não pôde ocultar seu embaraço. 

Fez-se escarlate, e muito submissa: 
 
— É, se a madrinha consentir... 
— Ainda mais esta! Podes ir até para a China quanto mais para Cocó!... 
— E tu, não queres ir também? — perguntou João com certa frieza. 
 
Mas D. Terezinha torceu o beiço com desdém: — “Só se estivesse doida, 

credo!” 
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— Vá você com a sua afilhada... 
 
Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora... suspirou João. Mas qual, 

minha filha, não posso faltar um só dia à repartição, que o chefe não venha logo com 
os seus arrebatamentos: que o governo não sustenta vadios, que o empregado 
público deve ser infalível como o papa, e tanta asneira!... Coitado, já está velho e 
suspira, como eu, por uma aposentadoria. 

Houve um ligeiro silêncio. 
 
— Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Está 

ouvindo, Maria? Prepara o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanhã, depois da missa 
da madrugada. É para lá do Outeiro, na Aldeota, um sitiozinho, um lugar muito bom, 
muito saudável. A casa é que é pobre, mas ora! pobres somos nós também... 

 
Os talheres batiam nos pratos com força, João falava mastigando, com a 

boca cheia, cortando o invariável e sediço lombo assado, com uma voracidade 
espantosa. 

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultão, muito 
rechonchudo, sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar súplice 
para cima, à espera que lhe caísse um osso ou uma pelanca. Ouvia-se o miar 
desesperado de um gato na cozinha. De onde em onde a voz de Mariana punha em 
debandada os parasitas de crista: — “Xô, galinha! Xô...” 

Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo de cauda furta-cor 
estendia o pescoço num cocorocó estridente e prolongado que fazia João fechar os 
ouvidos, berrando para a Mariana que enxotasse “aquele demônio”. 

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos 
pilares de tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, àquela hora, via-se roupa lavada 
a enxugar, de uma brancura de hóstia, ao redor da cacimba. Fazia ângulo à 
esquerda com a cozinha, e, à direita, um velho muro escalavrado separava o quintal 
de outros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafas. 

Desde as três horas começava a fazer sombra no alpendre e às quatro já se 
podia respirar ali a frescura das ateiras. 

Sobre a mesa nada mais que uma toalha com manchas de gordura, pratos e 
copos em desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas. 

D. Terezinha fazia bocados de pirão com os dedos em pinha e atirava ao 
Sultão. 

 
— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o 

cigarro. O mestre Cosme, esse é um homem pobre, coitado, mas honesto como 
poucos. Vive de vender lenha na feira... Bom velho! 

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se. 
 
Tinha jantado num momento. 
A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha dos cajus, e mais o mestre 

Cosme, eram um pobre casal que morava na Aldeota, cerca de um quilômetro da 
cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique 
plantado de cajueiros, todo verde no inverno, com um grande poço no centro, 
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio de água cristalina. 
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Era aí que viviam, há anos, desde a seca de 77 —, entre brenhas de 
camapus e matapasto, à sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida 
como um abundante manancial de águas límpidas em leito de areia. 

Pela manhã, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre, 
enfiava a grossa camisa de algodão e lá ia com uma xícara de café no estômago, 
atrás da jumenta, da sua inseparável jumenta, que lhe dava o pão de cada dia e que 
carinhosamente chamava-a Coruja. O dócil animal costumava pastar à beira da 
cerca, tão feliz quanto o dono cuja presença punha-lhe uma expressão reconhecida 
no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha, 
e abalava para o morro do Cocó a explorar a mata, a fazer lenha para vender no 
mercado a dez tostões a carga. Um dinheirão! 

Mestre Cosme não queria vida melhor. Ao pôr-do-sol voltava com os seus 
ricos dobrões na ponta do lenço, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de 
seu grande chapéu de palha de carnaúba. 

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada. Mas, em chegando o fim 
do ano, ia também à cidade fazer o seu negócio, com uma grande cuia na cabeça: 
— “Olha o cajuzinho bom do Cocó! Olha o cajuzinho bom!” E voltava com a cuia 
vazia e com a isquinha de fígado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-
mar. 

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia 
tinham um sabor especial, eram doces como açúcar. 

Queriam-se os dois como um casal novo em lua-de-mel. “Meu velho” e “minha 
velha” — é como se tratavam. 

João da Mata conhecia-o de longa data, desde a seca, por sinal naquele 
tempo tinham uma filha moça — também Maria (Maria das Dores) que morrera das 
febres em 77. João era comissário de socorros e fazia-lhes muitos benefícios. 
Mestre Cosme morava, então, no Pajeú, numa palhoça miserável. 

 
— Tempo de calamidades! — murmurava o velho ao lembrar-se da seca. 
 
O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar na 

ida de Maria do Carmo para a Aldeota. — “Tinha um grande favor a pedir ao mestre 
Cosme” começou, pousando a mão no ombro do velho. 

 
— Pois diga lá... Seu Joãozinho sabe que a gente vive no mundo para servir 

uns aos outros... 
— É isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada, tem andado doente, 

coitada, está fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria 
que ela fosse passar uns tempos no Cocó, a rapariga tem um fastio que até mete 
pena... 

 
O bom velho ficou admirado: “— Só isso?... Ora, seu Joãozinho, isso não é 

favor! Eu até estimo. A menina pode ir quando quiser. É casa de pobre, vossemecê 
bem sabe, mas a gente sempre veve...” 

 
— Pois está bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga à tia 

Joaquina. Deixe estar que não lhe esquecerei. Lembra-se da seca?... 
— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do 

seu Joãozinho, pois não hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gente!... 
— Bem. Você ainda mora na mesma casa, não é assim? 
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— Sim senhor, pra lá do Osil; na Aldeota, à direita de quem sobe... 
— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome, é para você comprar de 

fumo. 
 
E João deu um níquel ao velho. 
Estava tudo arranjado. 
O amanuense começou a ver claro na espessa caligem de seu espírito. 
Decididamente era um homem de recurso! 
No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do 

Carmo e o padrinho seguiram para a Aldeota, a pé. 
Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coração de Jesus, por 

entre coqueiros que se avistavam da praça do Colégio, nuvens esfarripavam-se 
numa soberba apoteose de púrpura e violeta. 

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, 
como numa mágica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o 
contorno das coisas há pouco difundidas numa meia-tinta escura. Ia-se fazendo 
gradativamente a majestosa mise-en-scène do dia, clarões rasgavam-se de um e de 
outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edifícios e o cabeço dos montes 
longínquos, iluminando tudo... 

Ao passarem pela Imaculada Conceição, a normalista olhou por entre as 
grades do colégio. Lá estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro pés 
de tamarindo, numa imobilidade tímida e respeitosa. Ouvia-se lá dentro o coro 
abafado das educandas — ora pro nobis... ora pro nobis. Maria teve um 
estremecimento, um vago desejo de viver como as irmãs de caridade; mas passou 
logo... 

Ia vestida de preto, com o pescoço e a cabeça envolvidos num fichu cor de 
creme, segurando o Manual da Missa. 

João ao lado fumava distraidamente, muito preocupado. 
Chegaram à praça do Asilo. O grande edifício, à esquerda, abria as janelas 

sonolentas para o descampado. Havia luz dentro. À direita, no meio da praça, a 
“cacimba do povo”, cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada àquela hora, tinha 
um aspecto misterioso quase lúgubre. E adiante, lá longe, por trás da floresta baixa 
e espessa, branquejavam os morros do alto Cocó. 

Já era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de 
cachimbo no queixo, cuia de hortaliças na cabeça, ar desenvolto, xale trançado. 

João da Mata perguntou a uma delas “se ainda estava longe o mestre 
Cosme?” 

 
— Um, um, respondeu a mulher, meneando a cabeça, sem tirar o cachimbo 

da boca. 
 
E voltando-se: 
 
— Está vendo aquele cercado lá adiante, aquela casinha branca na 

encruzilhada? Pois é ali. 
— Obrigado. 
 
Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de periquitos, num vôo de flecha, 

cortavam a limpidez da atmosfera e desciam de um e de outro lado da estrada sobre 
o matagal espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra 
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cuja exuberância ostentava-se agora prodigiosamente na esplêndida paisagem que 
os olhos de Maria do Carmo viam com admiração. Sentia-se um fartum de terra 
úmida que fazia gosto. As matas da Aldeota, de um verde-gaio pitoresco, estendiam-
se por ali afora, a perder de vista, eriçadas pelo terral, sob a larga irradiação do sol 
nascente. 

Aquela estrada branca de areia, larga e interminável, desenrolava-se aos 
olhos da normalista como uma via-láctea de ilusões, como um caminho de ouro que 
a conduzisse a uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a 
uma vida sossegada, sem hipocrisias e sem traições, sem dores e sem lágrimas... 

Fazia-lhe bem, como um tônico, o ar fresco da manhã que lhe bafejava o 
rosto. Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do 
campo, todo o delicioso, o inefável perfume que se levantava dos crótons e das 
salsas-bravas. 

 
— Que dizes a isto, hein? — perguntou João bruscamente, apontando o 

campo. Vais engordar minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe 
as mágoas, e deixa correr o marfim. 

 
E descrevendo um círculo com a mão espalmada: 
 
— Como está isto bonito! 
 
Não há notícia de inverno igual. Mete inveja a quem mora naquele inferno da 

cidade. Uma delícia, Maria, isto é que é vida! O que vais engordar! 
Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam 

silenciosamente e voltavam a cabeça com uma vagarosa melancolia no olhar. 
Os velhos já estavam de pé na porteira do cercado. 
 
— Ora muito bom-dia! — saudou o amanuense. 
— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu tia Joaquina recuando. — 

Então é esta a sua afilhada? 
— Esta mesma, tia Joaquina. Moça feita e... bonitona, como está vendo. 
— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solícito. 
— Sim senhor! — fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! 

Coitadinha, parece que vem tão cansada... 
 
Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e pálida. 
Houve logo um princípio de intimidade entre ela e os velhos que não 

cessavam de contemplar o seu belo perfil de noviça envolto numa penumbra de 
melancolia. 

Provisoriamente instalada no seu bucólico e nemoroso retiro da Aldeota, 
longe de tudo que lhe arreliava o juízo, a um bom quilômetro das rabugices de D. 
Terezinha e do mau hálito de João da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do 
Carmo. O viver simples e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto 
úmido da mata resplandecendo num fundo verde-claro e onde variados matizes da 
flora agreste punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela 
madrugada à porta do curral, e, à tardinha, quase ao anoitecer, o violão de mestre 
Cosme gemendo saudades de um país remoto e abençoado, a liberdade que se 
bebia ali na larga convivência da natureza, tudo isso robustecia-lhe o corpo e a 
alma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto 
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amor à vida, à alegria, à mocidade, e às apagadas reminiscências do bom tempo em 
que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai que voltava da 
vazante! 

Que mudança na sua vida, que transformações desde 77! Antes nunca 
tivesse saído da Imaculada Conceição para se meter numa escola sem disciplina e 
sem moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de 
família, é expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades 
na pedra! 

Mil vezes a Imaculada Conceição com os seus claustros, com as suas 
capelas, com o seu silêncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos não 
teria voltado à casa dos padrinhos, àquela maldita casa de hipócritas, e não teria 
dado espetáculos com o Sr. Zuza. 

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de caluniá-
lo, de culpá-lo pela sua desgraça. Àquela hora o que não estariam dizendo dela na 
cidade?... 

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a 
natureza, enquanto a tia Joaquina fazia rendas. 

Dentro de um mês era notável a influência do campo na sua saúde. Criara 
novas cores, novo sangue, muito solícita agora nas preocupações domésticas. 

 
— A menina Maria está criando banha! — admirava a tia Joaquina. Sim 

senhora! 
— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem. 
 
João da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando 

grande interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escândalos, dava-lhe 
lembranças da Lídia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: — “Se houver necessidade 
mandem-me dizer.” 

 
— Vá descansado, seu Joãozinho, vá descansado, que há de chegar o dia... 
 
Mas o estado de Maria do Carmo não inspirava cuidados. O útero revigorava, 

funcionando com a regularidade precisa duma excelente máquina moderna, por 
sinal Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas. 

O amanuense exultava, alegre e feliz. A princípio receara um aborto, mas 
agora tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga. 

 
— É, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom útero é tudo na 

mulher: equivale a um bom cérebro! 
 
E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito de que 

uma simples gota de esperma pudesse gerar um homem! 
 
 
CAPÍTULO  XIV 
 

A ausência de Maria do Carmo não passou despercebida às rodas de calçada 
e aos freqüentadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a política — não lhe 
satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia a esmiuçar escândalos como quem 
procura agulha em palheiro. 
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Nas portas de botica, nos cafés, nas repartições públicas, no mercado, em 
toda parte comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e 
com risadinhas sublinhadas a princípio, depois abertamente, sem rebuços, com uma 
ponta de perfídia traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata. 

Que tinha ido tomar ares a Maracanaú, afirmavam uns acentuando a ironia; 
outros — que andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de arranjos na 
madre”; outros — que estava proibida de sair à rua e de chegar à janela por 
desconfianças do amanuense. Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam 
secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por um 
paraense e que se achava depositada no Cocó, em casa de uma tal Joaquina 
Xenxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipógrafo, “os vira passar uma noite 
embuçados numa capa preta”, caminho do Outeiro. 

Na Escola Normal rebentavam suspeitas à flor das discussões que 
preenchiam o intervalo das aulas. 

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma não era mais moça, não, meu 
bem... Ela sempre fora muito metida a aristocrata, por isto mesmo caíra nas mãos de 
um Zuza. Era bem feito! Uma grandíssima orgulhosa com carinha de santa. Aí 
estava a santidade... 

Vinham à baila casos análogos de filhas-famílias que tinham ido para fora da 
cidade tomar ares e, no fim de contas, iam mas era “desembuchar” onde ninguém 
pudesse ver... 

 
— Então, já apareceu a rapariga? — perguntava-se com interesse. 
 
O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas 

histórias e ninguém descobria a incógnita do problema. 
Aproveitou uma ocasião em que João da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O 

amanuense estava já um pouco atordoado pela cachaça. 
 
— É agora! — pensou o redator da Matraca, e formalizou-se, carregando o 

chapéu para a nuca. 
— Então é verdade o que se diz por aí, ó João? 
— Sobre os amores secretos do falecido presidente? 
— Não, homem, não é essa a ordem do dia. Isso passou. A questão é outra. 
— Desembucha! 
— Pergunto se é verdade o que corre sobre... 
— ... Sobre a Maria do Carmo? Uma calúnia, seu Guedes, uma calúnia! Você 

bem conhece este povo. 
— Eu já tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era 

incapaz de semelhante procedimento. 
— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa é a minha 

opinião. 
— E que fosse verdade, continuou João da Mata partindo o baralho, e que 

fosse verdade, não era da conta de ninguém! 
— Que dúvida! — confirmou o Guedes. 
— Mando copas, rosnou a amanuense. 
 
E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade. 
Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpelou novamente o amanuense 

na esquina, à luz de um lampião. João da Mata cambaleava, equilibrando-se, a 
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praguejar contra o calçamento das ruas e contra a Câmara Municipal. A rua do Trilho 
perdia-se na escuridão, silenciosa como um subterrâneo. 

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fumava o seu cigarro com um 
grande ar de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paletó aberto num 
abandono frouxo de boêmio. 

 
— Cuidado, não vá cair, avisava com as mãos nos ombros do outro. 
— Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou bêbado, hein? Estás muito 

enganado! O diabo dos óculos escuros é que não me deixam ver bem... 
— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um 

cigarrinho fino... 
 
Pararam. Um polícia passou do outro lado da rua, sonolento e lúgubre. 
Então o redator da Matraca abraçando o amigo pelo pescoço, depois de lhe 

ter dado o lume: 
 
— Tu não me quiseste ser franco ainda agora na presença do Perneta, mas 

nós somos amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga? 
 
João cuspinhou para o lado. 

 
— Hein? 
— A Maria do Carmo, onde anda ela? 
— Ah! seu marreco, você quer saber onde está a rapariga, hein? Pois não lhe 

digo, não... 
— Fala sério, homem. Dizem que está no Cocó, que teve um filho?... Juro-te 

como esta boca não se abrirá... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda não 
deu meia-noite. 

 
Sentaram-se à beira da calçada, debaixo do gás, e o amanuense, 

encostando-se à coluna do lampião, o chapéu, o inseparável chile enterrado na 
cabeça, foi dizendo à meia voz. 

 
— A coisa não é como se diz, seu Guedes, a verdade é esta, que eu lhe 

confio, porque sei que você é meu amigo: a menina está no Cocó, mas ainda não 
teve a criança... 

— Ah! 
— Sim, quero dizer, você bem sabe o que eu quero dizer... 
 
O Guedes era todo ouvidos. 
Luziam-lhe os bugalhos no fundo das órbitas, parados, imóveis, caindo sobre 

o amanuense com a fixidez de clarabóias de vidro. Sentia um prazer especial, uma 
comoçãozinha esquisita, um extraordinário bem-estar ao ouvir a história, a 
verdadeira história do escândalo, narrada por João da Mata, pela própria boca do 
padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocular. 

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do 
amanuense. 

 
— E o pai? 
— Que pai? O pai morreu no Pará... 



www.nead.unama.br 

 119

— Não, homem, o pai da criança... 
— Sim... o pai da criança, o Zuza? Pois não se foi embora para o Recife? 

Aquilo é um infame, um biltre.... Eu cá previa tudo quando proibi formalmente que a 
pequena lhe mostrasse o nariz, logo a princípio, mas que querem? Encontravam-se 
na Escola Normal, no Passeio Público, e, afinal, foi o que resultou... 

 
Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. João contou uma a uma. 
 
— Meia-noite, seu compadre, vou-me embora, adeus. Perdi hoje tanto como 

dez pintos. 
 
E separaram-se friamente, como dois desconhecidos. 
Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro 

— era um burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitário e mudo. 
Uma vez senhor do segredo, o Guedes não se conteve, disse-o ao ouvido do 

Perneta e com pouco ninguém ignorava na cidade “que a normalista do Trilho fora 
desembuchar, ao Cocó, um filho do Zuza”. 

 
— Do Zuza!? — exclamou o José Pereira ao saber a novidade na redação da 

Província, pela manhã. 
— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atrás da orelha. É o 

que diz o público, Vox populi... 
— E esta! 
 
José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre 

a banca de trabalho, onde destacavam dois grandes dicionários de Aulete, sentou-
se vagarosamente, voltando para o poeta. 

 
— Admira-se você, tornou este. Oh! Homem, pois um fato que toda a gente 

previa!... 
 
O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipógrafos... 
E o Castrinho, à meia voz, estrangulado por uns colarinhos 

extraordinariamente altos: 
 
— Qual! O fato está no domínio público, não há por aí quem não o saiba. 

Dizem que o velho Souza Nunes só falta perder a cabeça. 
 
Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo, se 

possível fosse, uma vez que se tratava da reputação do Zuza... 
Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro 

lado do tabique que dividia a sala da redação e onde se viam empilhamentos de 
jornais sobre uma velha mesa gasta. 

Daí a pouco entrou o Elesbão, outro redator, um sujeito lúgubre, muito pálido, 
faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida 
e lenta, de que se tratava. 

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da 
sociedade cearense”. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como 
assim? E explicou: Tinha estado fora, na Guaíuba, a leites, não sabia as novidades. 
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— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reprodução de 
fatos velhos... Não valia a pena tocar na ferida... 

 
Mas o Elesbão estranhou que “os colegas” tivessem segredos para ele. E 

depois de saber “o mistério”: 
 
— Magnífico assunto para folhetim realista, hein? 
 
Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Província e trabalhava num livro 

de fôlego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola 
“mais consentânea com o estado atual da ciência”. 

A sua opinião sobre o novo escândalo que preocupava agora a população 
cearense era que “nós ainda não tínhamos compreendido o importante papel da 
mulher na civilização”. 

 
— A educação feminina, acrescentou com cansaços na voz, a educação 

feminina é um mito ainda não compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. 
Queríamos introduzir no Ceará os dissolventes costumes parisienses, a forciori, mas 
não eram essas as tendências do nosso povo essencialmente católico e 
essencialmente crédulo. Não admitia a teocracia tal como aceitavam os padres — 
“essa corja de especuladores” — mas era preciso respeitar as crenças populares, o 
verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos. 

 
De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e 

pigarreada; levava a mão ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro não o deixava 
em paz!” 

E, continuando: 
 
— O que é a Escola Normal, não me dirão? Uma escola sem mestres, um 

estabelecimento anacrônico, onde as moças vão tagarelar, vão passar o tempo a ler 
romances e a maldizer o próximo, como vocês sabem melhor que eu... 

 
José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustração invejável”, o 

padre Lima, “um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao 
mesmo tempo a ciência e a religião”. 

 
— Mas não têm método, não fazem caso daquilo, vão ali por honra da firma, 

por amor aos cobres, rebateu o Elesbão, forcejando por falar alto. 
 
Aquilo é uma sinecura, não temos educadores, é o que é. 
 
— Você deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido 

como um pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservara 
calado. 

— Não ofendo a ninguém, ao contrário, folgo em reconhecer nele um homem 
estudioso e bem-intencionado, mas isto não basta, meu caro... 

 
Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado. 
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— ...É preciso orientação e muito bom senso, isto é, justamente o que falta 
aos nossos corpos docentes... 

— Tudo isso é inútil, Elesbão, tudo isso é completamente inútil quando uma 
mulher tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo... 

— É verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem 
que é inteligente e bem-educada. 

— E além disto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada... 
— Não creio, duvidou o Elesbão batendo com o pé, curvado, já com uma 

poça de cuspo ao lado da cadeira, no chão. O amor tem suas exigências 
incontestavelmente, mas, quando a mulher é bem-educada e tem noções exatas da 
vida, dificilmente se entregará a qualquer mariola que se lhe chegue. 

 
E sentenciosamente: 
 
— Todo fenômeno é conseqüência de uma causa. Não há efeito sem causa. 

No caso vertente a causa é a falta de educação, a falta absoluta de quem saiba 
dirigir a mocidade feminina. A nossa educação doméstica é detestável, os nossos 
costumes são de um povo analfabeto. 

 
Um tipógrafo aproximou-se e pediu licença ao Sr. José Pereira para perguntar 

uma palavra. 
 
— O que é? 
 
O rapaz mostrou o original. — “Está aqui”, disse apontando com o dedo sujo 

de tinta. 
 
— Crápula, disse o José Pereira. 
 
O tipógrafo foi repetindo — crápula, crápula... 
 
— Que é isso? — inquiriu Elesbão curioso. 
 
Era um artigo contra o Pedro II, uma formidável descompostura a um dos 

redatores da folha oposicionista. 
Entraram a falar do novo presidente da província. 

 
A notícia do escândalo chegou até ao Benfica, à casa do Loureiro. A Lídia 

ficou estupefata. 
 
— A Maria, hein?! Tão calada, tão sonsa... 
 
E repetia: 
 
— Este mundo, este mundo!... 
 
Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tão moça 

ainda, coitada, tão boazinha... 
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— São coisas, são coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com 
aquela gente. Uma súcia de doidos, a começar pelo tal Sr. João da Mata, um tipo 
que anda caindo nas ruas bêbado como uma cabra. 

— Que é isso, Loureiro! — ralhava a Campelinho empinada, carregando os 
seus oito meses de prenhez. 

 
Pensou em escrever à Maria lamentando o deplorável acontecimento, mas 

não sabia ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Cocó... 
Se fosse possível, até iria, ela mesma, dar um abraço na sua amiga de escola, 
consolá-la. Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num abandono 
pungente, em casa de alguma mulher à-toa, sem ter quem lhe aparasse as 
lágrimas... 

Pobre Maria! É assim — uns tão felizes e tão maus, outros ao contrário, bons 
e infelizes... 

E Lídia soltava uns suspiros vagos, transpassados de pena ao lembrar-se da 
sua velha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial à 
sociedade! 
 

— Este mundo, este mundo!... 
 
Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, não lhe faltava coisíssima 

alguma, o Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha 
relações com as principais famílias da capital, ia ao teatro e freqüentava o Clube 
Iracema; gozava! 

Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria, coitadinha... 
Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. 

Até já havia escolhido um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou 
Romeu. O Loureiro tinha-lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava em 
batizar o filho com esse nome, se fosse “menino”. Os padrinhos também já estavam 
designados — o comendador Carreira e a esposa. 

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo à casa de João da Mata 
numa ânsia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé 
— ver para crer. Vestiu-se às pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de 
Ferro, como uma seta, atirando-se nos braços de D. Terezinha, esfalfada, sem 
fôlego, o rosto quente do mormaço. 

A mulher do amanuense saudou-a com o seu invariável — salvou-se uma 
alma! proferido entre beijos. 

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito ao móvel da sua inesperada 
visita. — “Então era mesmo certo o que se dizia na rua?” 

 
— De quê? 
— Da Maria... 
— Se era? Tão certo como dois com dois são quatro. Jurava sobre os Santos 

Evangelhos. 
 
O demônio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de 

certo tempo àquela parte, nem fazia gosto a gente viver. 
A Amélia não fazia idéia — uma vergonha! Criatura, uma vergonha! Ela, 

Terezinha, estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saía à rua para 
não ser olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra... 
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— E onde está a Maria? 
— Sei lá, menina, sei lá... No Cocó, na Aldeota, no inferno. Tomara que 

aquela peste não me entre mais em casa. 
— E tu não viste logo se ela estava grávida? 
— Vi lá o quê! Andava aqui toda espremida com um arzinho de mosca morta, 

metida no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa é o que ela é. 
— O tal do Sr. Zuza, hein?! 
— Qual Zuza, mulher, elas é que são as culpadas, porque não se dão ao 

respeito, não têm vergonha. 
— E o que diz a isso o Sr. Joãozinho? Furioso, hein? 
— É o que tu pensas, indiferente como se não fosse com gente dele... 
 
E o diálogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse à amiga as 

suas suspeitas acerca de João da Mata e Maria do Carmo. 
Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele há muitos dias 

não aparecia em sua casa, “todo embebido com a outra, com a Lídia”. O redator da 
Província não tirava os pés do Benfica, e, às vezes, voltava depois das nove, no 
último bonde. 

A Teté não achava feio isso, um homem ir diariamente, às mesmas horas, à 
casa duma senhora casada! Era feíssimo! Já andavam até dizendo coisas... E então 
o José Pereira que não era tolo e tinha fama... 

 
— Queira Deus que a tal Sra. D. Lídia não vá se arrepender... É verdade, a 

mãe, a viúva Campelo, como vai? 
— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malícia, 

piscando um olho. 
 
Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda àquela hora entregue 

ao seu delicioso farniente de mulher solteira que dispõe do tempo a seu bel-prazer e 
da algibeira de um capitalista generoso. 

Toda a cidade vivia agora do escândalo, dando-lhe vulto, criando novelas de 
romance, esmiuçando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na política e 
outro na normalista, à espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais. 

João da Mata não se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida 
inalterável de empregado subalterno, sem prestar ouvidos à maledicência, 
encantonado no seu absoluto desprezo à sociedade e à opinião pública, cada vez 
mais submisso à mulher que o cobria de injúrias e labéus. 

 
— Sedutor de filhas alheias! — dizia-lhe ela na cara, ameaçadoramente. 

Peste! Coisa-ruim! Sem-vergonha! 
 
E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, 

estendido na rede, mudo, impotente como um eunuco. 
Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com 

D. Terezinha, na alcova. Há meses não se chegava a mulher alguma, cheio de 
aborrecimento pelo outro sexo, frio, mole, inacessível quase às carícias da fêmea. 
Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade indomável e 
impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos braços de uma mulher que não 
fosse de todo mundo e confundir o seu sangue com o dela num demorado e in-
descritível espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor 



www.nead.unama.br 

 124

elétrico, uma formidável ereção a distender-lhe os nervos, escabujando na rede em 
espreguiçamentos lúbricos, vergando, como um vencido, ao poder irresistível da 
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa hipernésia que lhe 
atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiração, impelindo-o para a mulher. 

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que 
não se lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um 
homem. Não havia jeito senão tentar a Teté. E lá se foi, sutilmente, pé ante pé, 
corredor afora, direito à alcova da infeliz senhora. 

A alcova tinha uma porta para o corredor. João olhou pelo buraco da 
fechadura, mas não pôde ver senão o espelho do velho toucador, defronte, inclinado 
para a frente, refletindo um vaso noturno, e roupas espalhadas no chão. 

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no 
escuro, sem ruído. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de 
leve enfiando a cabeça para dentro. 

 
— Teté! — chamou numa voz quase imperceptível. 
 
Silêncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. João foi 

entrando devagar, equilibrando-se no bico dos pés. 
 
— Teté! — repetiu à meia voz. 
 
Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh! — o 

leito matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher. 
João ficou boquiaberto, muito admirado. “— Que significava aquilo?” Os 

lençóis revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que não teve tempo a 
perder. Ante a clarividência assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os 
calcanhares, e, resignado como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu 
desaparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda há pouco o espicaçava como 
uma urtiga. Retirou-se macambúzio a pensar nos caprichos da sorte. 
 
 
CAPÍTULO  XV 
 

Quando mestre Cosme, uma manhã, foi avisar a João da Mata, que “a 
menina estava com as dores”, o amanuense dormia ainda sob os lençóis e nem 
sequer sonhava na afilhada. 

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calças, lavou-se num instante, e 
abalou mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha. 

 
— “Já tinham arranjado parteira?” inquiriu acelerando o passo. 
— Já, inhôr sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro. 
— Boa? 
 
Mestre Cosme não afirmava porque não a conhecia bem, mas era limpa e 

não tinha má cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu 
Joãozinho não quisesse... A mulher já estava cuidando da menina... 

 
— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito... 
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O velho informou tudo minuciosamente sem ocultar um só detalhe, juntando 
às palavras os seus gestos rudes de homem do campo. 

A rapariga há dois dias queixava-se de umas dores nas “ancas e no pé da 
barriga”, acompanhadas de fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? 
Muito, coitada, metia até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira dissera logo que 
a criança estava no nascedouro. Àquela noite as dores tinham piorado, ninguém 
dormira, velando a pobre moça. Eram chás e fricções, e — corre daqui e chega 
depressa — todos com cuidado, rezando à N. S. do Bom Parto. 

Logo da porteira do sítio João escutou os gemidos de Maria do Carmo, 
trêmulos, sentidos, longos... e aquilo apertou-lhe o coração. 

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-
se tia Joaquina, à cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e 
uma outra mulher gorda, pançuda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de 
bexiga no rosto, meio idosa. 

 
— Dão licença? — murmurou João da Mata descobrindo-se com respeito. 
 
A mulher gorda tomou o casaco, às pressas, e Maria volveu os olhos úmidos 

e profundamente melancólicos para o padrinho, gemendo. 
Mestre Cosme trouxe um tamborete. 
Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostado à parede 

fumegava o braseiro: 
 
— Então, como vai? — perguntou João tomando a mão da afilhada. Muitas 

dores, hein? 
— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beiço com um gesto doloroso, 

revirando-se na rede, e continuou a gemer alto. 
— A senhora é que é a parteira? — tornou João para a mulher gorda que se 

conservara imóvel com o queixo na mão. 
— Sua criada Joana Pataca. 
— Já verificou se a criança está perfeita, se não há novidade? 
— Ora, ora, ora... há que tempo! Daqui a pouquinho o menino está fora, se 

Deus quiser. 
 
O amanuense encarou por cima dos óculos, com ar de desconfiança, o todo 

obeso da mulher. E, sentando-se: 
 
— A senhora tem licença para assistir? 
 
Não era preciso licença, não senhor. No Ceará qualquer mulher podia ser 

parteira contanto que merecesse confiança. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida 
no Outeiro, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalhão... 

 
— Vossemecê duvida? 
— Não, não... é que eu queria saber... Então não é preciso licença? 
— Inhôr não. É qualquer uma. 
— Está bom, está bom... Mas não se descuide... Olhe, não vá esquecer... 
 
A parteira pousou no chão o cachimbo, que estivera fumando, e foi aquecer 

uns panos. 
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Deu meio-dia e a rapariga não teve a criança. As dores tinham melhorado um 
pouco. Tia Joaquina batia os beiços rezando “— Tenha paciência, minha filha, tenha 
fé no Senhor do Bonfim”, dizia ela muito solícita. 

João da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardando o sucesso, 
bebendo aguardente e acendendo cigarros, esquecido da repartição. 

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a 
mata, escanchado na Coruja. 

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imóvel dormitava na 
esplêndida pulverização da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O 
passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e 
gárrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras os minúsculos diamantes que o sol 
punha na areia. E no silêncio e na beatitude daquela espécie de eremitério João 
pôde dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada 
como por um vago e monótono estribilho trespassado de melancolia. 

Às sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um 
sobressalto e ergueu-se bruscamente com uma fortíssima dor no baixo-ventre, muito 
branca, o olhar desvairado e os cabelos em desordem. 

 
— Que é isso, comadre! — repreendeu a parteira agarrando-a. 
— Minha filha! — fez tia Joaquina. 
 
E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeça arqueada para trás, 

contorcendo-se numa aflição suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, 
cortada de dores, agarrando-se como uma louca ao pescoço das velhas, no bico dos 
pés, em camisa. 

Houve uma confusão extrema. 
 
— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, 

agarrando-a com jeito. 
— Sente-se, minha filha, repetia a outra. 
 
João da Mata acudiu gelado. 
 
— Calma! Calma! — bradou estacando à porta do quarto. 
 
Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chão, como a queda de um 

bolão de barro úmido e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, 
e no linho branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, de 
alto a baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada. 

 
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! — rosnou Joana Pataca 

estremecendo. 
 
E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, na rede fria. 
Passou-se a noite às voltas. O amanuense resolveu não chamar médico — 

que era uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera, 
profundamente, depois de lhe terem ministrado um hidromel de aguardente. 

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido em panos, 
o recém-nascido — uma criança nutrida e robusta — dormia o sono eterno, roxo, de 
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olhos fechados, as gordas mãozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue 
a escorrer-lhe do nariz. 

João não pregara olhos, pensativo, com a calva entre as mãos, ao lado da 
afilhada. — Era o diabo, era o diabo! Até lhe doía a cabeça! Grandíssima besta, a 
parteira, que nem ao menos soubera apanhar a criança! Estúpida! Deixar morrer 
uma criança tão bem-feita e nutrida! Isso só acontecia a ele, João da Mata. 

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se para 
ali a ruminar silenciosamente, à luz duma triste vela de carnaúba, que pingava a sua 
cera denegrida, no gargalo duma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do 
quarto o perfil do recém-nascido. 

Diabo! — pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um 
caiporismo! Tantos cuidados, tanta aflição, e, afinal de contas, lá ia tudo águas 
abaixo. Por um lado era uma felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho 
natural sempre dava que falar às más línguas e até podia-se descobrir a verdade. 

Consolava-se com esta idéia. 
Perto, numa palhoça vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. 

No silêncio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados 
que estremeciam o chão, cantos, desafios ao som duma viola cansada. 

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco 
repousando sobre chumaços de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca 
de onze horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se, como quem 
acorda de um pesadelo; mas faltaram-lhe as forças e repousou novamente. 

 
— “Queria alguma coisa?” perguntou João. 
— Onde está meu filho? 
— Não te lembres disso agora, vê se descansas... 
— Mas onde puseram ele? Está vivo? 
— Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse? 
 
E em tom lamentoso: 
 
— Coitado, ao menos está no céu, livre das misérias deste mundo... 
 
Maria não se conteve: repuxou o lençol, e, com os olhos cheios de água, 

murmurou numa voz entrecortada pelos soluços: 
 
— Pobrezinho!... Por que não me disseram logo?... 
— Já te pões a chorar! 
 
Maria do Carmo soluçava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no 

íntimo do seu coração, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua delicada 
alma de mulher, como um sopro violento e devastador, esse inestimável desgosto 
que as mães sentem ao ver o filho morto. Ela, que desejava tanto criá-lo, amamentá-
lo com o seu leite, que era o seu próprio sangue, a sua própria vida, amá-lo, adorá-
lo, com toda a força do seu coração!... Era um filho natural, mas era seu filho, 
nascido em suas entranhas, carne de sua carne, sangue de seu sangue, havia de 
amá-lo muito... 

 
— Quero vê-lo, deixe-me vê-lo! — pediu aflita. 
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— Que tolice! fez João agasalhando-a melhor. Não pense nisto agora, 
criatura, os médicos recomendam toda a calma. A criança está morta, que se há de 
fazer?... 

 
Continuavam os soluços, um choro estugado, interrompido por uma 

tossezinha convulsa. 
 
— Mau! Mau! — tornou João. 
 
E, imediatamente, foi buscar o cadáver do filho, depondo-o carinhosamente 

sobre os joelhos. 
Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de 

retalhos. “— O que era?...” 
 
— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou João. Uma 

imprudência. Até pode lhe fazer mal... 
— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho... 
 
E ao mirar o rosto lívido da criança, os bracinhos rechonchudos, o filete de 

sangue escorrendo do nariz como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e 
um grande vácuo no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedaço do corpo. E 
entrou a soluçar outra vez de um modo tão penoso e comovente que João da Mata 
não pôde recalcar duas lágrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas 
nas suas faces magras, como duas linfas cristalinas na aspereza tosca duma rocha. 
No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sítio cavar uma 
sepultura para o pequenino cadáver. João acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé 
de um grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, o amanuense viu 
sumir-se debaixo da terra úmida o corpo do seu primeiro filho. 

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os pés, e suspirou 
com força, como depois de um trabalho penoso. 

João assistiu em pé, sem dar palavra, mãos para trás, olhos cravados na 
terra. 

 
— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro. 
— Bem, murmurou João. E seguiram por entre as ateiras calados e graves. 
 
Seriam seis horas da manhã. No alto de um coqueiro que farfalhava à beira 

do cercado, cantava uma graúna, e as notas límpidas do seu canto vibravam 
demoradamente na transparência do ar, sobre a verde monotonia do campo, como 
um toque de alvorada! 

Tinha-se calado o samba havia pouco. 
Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para 

concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma 
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presença foi como uma ressurreição. 
— A Maria do Carmo, hein?! Nem parecia a mesma! — Houve um alarido entre as 
normalistas: abraços, beijos, cochichos... Até o edifício tinha-se pintado de novo 
como para recebê-la! 

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em 
Educação Física, Educação Intelectual, Educação Nacional ou Cívica, Educação 
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Religiosa... pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horário das aulas tinha sido 
alterado, havia uma escola anexa de aplicação, estava tudo mudado! 

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Liam-se 
na seção telegráfica da Província as primeiras notícias sobre a proclamação da 
república brasileira. Dizia-se que o barão de Ladário tinha sido morto a pistola por 
um oficial de linha, na praça da Aclamação, e que o imperador não dera uma palavra 
ao saber dos acontecimentos, em Petrópolis. 

O Ceará estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, 
ouviam-se toques de corneta no batalhão e na Escola Militar. Tratava-se de depor o 
presidente da província, um coronel do exército. Os canhões La Hitte, da fortaleza 
de N. Sra. d’Assunção, dormiam enfileirados na praça dos Mártires, defronte do 
Passeio Público guardados por alunos de patrona e gola azul. 

Ninguém se lembrava de escândalos domésticos nem de pequeninos fatos 
particulares. 

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era João 
da Mata. 

 
— É boa! — bradava ele na bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto é 

um país sem dignidade, uma nação de selvagens! Expulsar do trono um monarca da 
força de Pedro II, mandá-lo para o estrangeiro doente e quase louco, é o cúmulo da 
ignorância e da selvageria! 

 
E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho da polícia, via diante de si 

um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranqüilo e dormente. 
 
 
 
 
 
 

FIM 
 


