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O Assombramento
de Afonso Arinos

Histéria do Sertao

A beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cresciam a
canela-d'ema e o pau-santo, havia uma tapera. A velha casa assombrada, com
grande escadaria de pedra levando ao alpendre, ndo parecia desamparada. O
viandante a avistava de longe, com a capela ao lado e a cruz de pedra lavrada,
enegrecida, de bragos abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado
onde nao ria ao sol o verde escuro das matas, a cor embacada da casa suavizava
ainda mais o verde esmaiado dos campos.

E quem nao fosse vaqueano naqueles sitios iria, sem duvida, estacar diante
da grande porteira escancarada, inquirindo qual o motivo por que a gente da
fazenda era tdo esquiva que nem ao menos aparecia a janela quando a cabecada
da madrinha da tropa, carrilhonando a frente dos lotes, guiava os cargueiros pelo
caminho a fora.

Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes esteios de
aroeira e mourdes cheios de argolas de ferro, abria-se ainda distante da casa,
convidando o viandante a abrigar-se nele. No ch&o havia ainda uma trempe de
pedra com vestigios de fogo e, daqui e dacola, no terreno acamado e liso,
esponjadouros de animais vagabundos.

Muitas vezes os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, trotavam
para la, esperancados de pouso, bufando, atropelando-se, batendo uns contra os
outros as cobertas de couro cru; entravam pelo rancho adentro, apinhavam-se,
giravam impacientes a espera da descarga até que os tocadores a pé, com as
longas toalhas de crivo enfiadas no pescogo, falavam a mulada, obrigando-a a
ganhar o caminho.

Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forcarem as marchas e
aguarem a tropa, nao pousavam ai? Eles bem sabiam que, a noite, teriam de
despertar, quando as almas perdidas, em peniténcia, cantassem com voz fanhosa a
encomendacao. Mas o cuiabano Manuel Alves, arrieiro atrevido, ndo estava por
essas abusodes e quis tirar a cisma da casa mal-assombrada.

Montado em sua mula queimada frontaberta, levando adestro seu macho
crioulo por nome "Fidalgo" — dizia ele que tinha corrido todo este mundo, sem topar
coisa alguma, em dias de sua vida, que Ihe fizesse o0 coragédo bater apressado de
medo. Havia de dormir sozinho na tapera e ver até onde chegavam os receios do
poVoO.

Dito e feito.

Passando por ai de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho
com ar decidido. E enquanto a camaradagem, meio obtusa com aquela resolugéo
inesperada, saltava das selas ao guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas; e
os tocadores, acudindo de ca e de |a, iam amarrando nas estacas os burros, divididos
em lotes de dez, Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé,
recostado a um mourdo de brauna, chapéu na coroa da cabeca, cenho carregado,
faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para o cigarro.

Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao peso.
Contra o costume, ndo proferiram uma jura, uma exclamagao; sb, as vezes, uma
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palmada forte na anca de algum macho teimoso. No mais, o servico ia-se fazendo e
o Manuel Alves continuava quieto.

As sobrecargas e os arrochos, os bugais e a penca de ferraduras, espalhados
aos montes; o surrdo da ferramenta aberto e para fora o martelo, o puxavante e a
bigorna; os embornais dependurados; as bruacas abertas e o trem de cozinha em
cima de um couro; a fila de cangalhas de suadouro para o ar, a beira do rancho, —
denunciaram ao arneiro que a descarga fora feita com a ordem do costume,
mostrando também que a rapaziada nao repugnava acompanha-lo na aventura.

Entdo, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais para
examinar as pisaduras; mandou atalhar a sovela algumas cangalhas, assistiu a
raspagem da mulata e mandou, por fim, encostar a tropa acola, fora da beira do
capa-o onde costumam crescer as ervas venenosas.

Dos camaradas, o Venancio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-se a
fundo os dois tropeiros, desde o tempo em que puseram o0 pé na estrada pela
primeira vez, na era da fumaca, em trinta e trés. Davam de lingua as vezes, nos
serdes de pouso, um pedacao de tempo, enquanto os outros tropeiros, sentados nos
fardos ou estendidos sobre os couros, faziam chorar a tirana com a toada doida de
uma cantilena saudosa.

Venancio queria puxar a conversa para as coisas da tapera, pois viu logo
que o Manuel Alves, ficando ai, tramava alguma das dele.

— O macho lionanco esta meio sentido da viagem, s6 Manuel.

— Nem por isso. Aquele é couro n'agua. Nao € com duas distancias desta
que ele afrouxa.

— Pois olhe, ndo dou muito para ele urrar na subida do morro.

— Este? Nao fale!

— Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, entdo é que ele se
entrega de todo.

— Oral

— Vossemecé bem sabe: por aqui ndo ha boa pastaria; acresce mais que a
tropa deve andar amilhada. Nem pasto, nem milho na redondeza desta tapera. Tudo
que sairmos daqui, topamos logo um catingal verde. Este pouso n&o presta; a tropa
amanhece desbarrigada que € um Deus nos acuda.

— Deixe de poetagens, Venancio ! Eu sei ca.

— Vossemecé pode saber, eu ndo duvido; mas na hora da coisa feia,
quando a tropa pegar a arriar a carga pela estrada, € um vira-tem-médo e —
Venancio p'r'aqui, Venancio p'r'acola.

Manuel deu um muxoxo. Em seguida levantou-se de um surrdo onde
estivera assentado durante a conversa e chegou a beira do rancho, olhando para
fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de repente para o Venancio, disse:

— Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala verdade
uma vez.

— Hum, hum! Esté ai! Eia, eia, eia!

— N&o temos eia nem peia. Puxe para fora minha rede.

— Ja vou, patrdo. Nao precisa falar duas vezes.

E dai a pouco, veio com a rede cuiabana bem tecida, bem rematada por
longas franjas pendentes.
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— Que é que vossemecé determina agora?
— Va la a tapera enquanto é dia e arme a rede na sala da frente. Enquanto
isso, aqui também se vai cuidando do jantar..

O caldeirao preso a rabicha grugrulhava ao fogo; a carne-seca no espeto € a
camaradagem, rondando a beira do fogo langava a vasilha olhares avidos e cheios
de angustias, na ansiosa expectativa do jantar. Um, de passagem aticava o fogo,
outro carregava o ancorote cheio de agua fresca; qual corria a lavar os pratos de
estanho, qual indagava pressuroso se era preciso mais lenha.

Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha
oficiosidade, arremangou aos parceiros dizendo-lhes:

— Arre! Tem tempo, gente! Parece que vocés nuca viram feijao. Cuidem de
seu que fazer, se ndo querem sair daqui a poder de ticdo de fogo!

Os camaradas se afastaram, ndo querendo turrar com cozinheiro em
momento assim melindroso.

Pouco depois chegava o Venancio, ainda a tempo de servir o jantar ao
Manuel Alves.

Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos acima dos joelhos e
comiam valentemente.

— Entao? perguntou Manuel Alves ao seu malungo.

— Nada, nada, nada! Aquilo por la, nem sinal de gente!

— Uail E esturdio!

— E vossemecé pousa la mesmo?

— Querendo Deus, sozinho, com a franqueira e a garrucha, que nunca me
atraicoaram.

— Sua alma, sua palma, meu patrdo. Mas... é o diabo!

— Ora! Pelo buraco da fechadura ndo entra gente, estando bem fechadas as
portas. O resto, se for gente viva, antes dela me jantar eu hei de fazer por almoga-la.
Venancio, defunto n&o levanta da cova. Vocé ha de saber amanha.

— Sua alma, sua palma, eu ja disse, meu patrdo; mas, olhe, eu ja estou
velho, tenho visto muita coisa e, com ajuda de Deus, tenho escapado de algumas.
Agora, 0 que eu nunca quis foi saber de negécio com assombragédo. Isso de coisa do
outro mundo p'r'aqui mais p'r'ali — terminou o Venancio, sublinhando a ultima frase
com um gesto de quem se benze.

Manuel Alves riu-se e, sentando-se numa albarda estendida, catou uns
gravetos do chdo e comegou a riscar a terra, fazendo cruzinhas, tragcando
arabescos.... A camaradagem, reconfortada com o jantar abundante, tagarelava e
ria, bulindo de vez em quando no guampo de cachaga. Um deles ensaiava um
rasgado na viola e outro - namorado, talvez, encostado ao esteio do rancho, olhava
para longe, encarando a barra do céu, de um vermelho enfumagado e, falando
baixinho, co'a voz tremente, a sua amada distante...
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CAPITULO I

Enoitara-se o escampado e, com ele, o rancho e a tapera. O rolo de cera, ha
pouco aceso e pregado ao pé direito do rancho, fazia uma luz fumarenta. Embaixo
da tripeca, o fogo estalava ainda. De longe vinham ai morrer as vozes do sapo-
cachorro que latia 14 num brejo afastado, sobre o qual os vaga-lumes teciam uma
trama de luz vacilante. De ca se ouvia o resfolegar da mulata pastando, espalhada
pelo campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos
movimentos do animal, sonorizava aquela grave extensao erma.

As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho as miradas dos tropeiros
que, tomados de langor, banzavam, estirados nas caronas, apoiadas as cabecas
nos serigotes, com o rosto voltado para o céu.

Um dos tocadores, rapagéo do Ceara, pegou a tirar uma cantiga. E pouco a
pouco, todos aqueles homens errantes, filhos dos pontos mais afastados desta
grande patria, sufocados pelas mesmas saudades, unificados no mesmo sentimento
de amor a independéncia, irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum,
responderam em coro, cantando o estribilho. A principio timidamente, as vozes meio
veladas deixaram entreouvir 0s suspiros; mas, animando-se, animando-se, a solidao
foi se enchendo de melodia, foi se povoando de sons dessa musica espontanea e
simples, tdo barbara e tao livre de regras, onde a alma sertaneja soluga ou geme,
campeia vitoriosa ou ruge traigcoeira irma gémea das vozes das feras, dos roncos da
cachoeira, do murmulho suave do arroio, do gorjeio delicado das aves e do tétrico
fragor das tormentas. O idilio ou a luta, o romance ou a tragédia viveram no relevo
extraordinario desses versos mutilados, dessa linguagem brutesca da tropeirada.

E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com o0s
companheiros, lembrando os perigos da noite nesse ermo consistorio das almas
penadas - outro, o Joaquim Pampa, la das bandas do sul, interrompendo a narracao
de suas proezas na campanha, quando corria a cola da bagualada, girando as bolas
no punho erguido, fez calar os ultimos parceiros que ainda acompanhavam nas
cantilenas o cearense peitudo, gritando-lhes:

— Ché, povo! Ta chegando a hora!
O ultimo estribilho:

Deixa estar o jacaré: A lagoa ha de secar expirou magoado na boca aqueles
poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais feliz, onde as oragdes
duros das morenas ingratas amolecessem para seus hamorados fiéis:

Deixa estar o jacaré: A lagoa ha de secar

O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos, que
contemplava absorto a barra do céu ao cair da tarde, estava entre estes. E quando
emudeceu a voz dos companheiros ao lado, ele concluiu a quadra com estas
palavras, ditas em tom de fé profunda, como se evocasse magoas longo tempo
padecidas:

Rio Preto ha de dar vau: Té pra cachorro passar!

— Ta chegando a hora!

— Hora de que, Joaquim?

— De aparecerem as almas perdidas. Ih! Vamos acender fogueiras em roda
do rancho.
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Nisto apareceu o Venancio, cortando-lhes a conversa.

— Gente ! O patréo ja esta na tapera. Deus permita que nada lhe acontega.
Mas vocés sabem: ninguém gosta deste pouso mal-assombrado.

— Escute, tio Venancio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois nés
havemos de deixar o patrao sozinho?

— Que se ha de fazer? Ele disse que queria ver com os seus olhos e havia
de ir sO, porque assombracdo n&o aparece sendo a uma pessoa sO que mostre
coragem.

— O povo diz que mais de um tropeiro animoso quis ver a coisa de perto;
mas no dia seguinte, os companheiros tinham que trazer defunto para o rancho
porque, dos que dormem |a, ndo escapa nenhum.

— Qual, homem! Isso também ndo! Quem conta um conto acrescenta um
ponto. Eu ca ndo vou me fiando muito na boca do povo, por isso é que eu ndo gosto
de pbr o sentido nessas coisas.

A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de coisa do outro
mundo. O siléncio e a soliddo da noite, realgando as cenas fantasticas das
narragdes de ha pouco, filtraram nas almas dos parceiros menos corajosos um como
terror pela iminéncia das aparicoes.

E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns aos outros, de
armas aperradas alguns e olhos esbugalhados para o indeciso da treva; outros,
destemidos e gabolas, diziam alto.

— Ca por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tdo certo como
sem duvida — e espreguicavam-se nos couros estendidos, bocejando de sono.

Subito, ouviu-se um gemido agudo, fortissimo, atroando os ares como o
ultimo grito de um animal ferido de morte.

Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente para a
beira do rancho.

Mas o Venancio acudiu logo, dizendo:

— Até ai vou eu, gente ! Dessas almas eu ndo tenho medo. Ja sou
vaqueano velho e posso contar. S&o as antas-sapateiras no cio. Disso a gente ouve
poucas vezes, mas ouve. Vocés tém razdo: faz medo.

E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo cap&o
adentro.

CAPITULO Il

Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endireitou
para a tapera, caminhando vagarosamente.

Antes de sair, descarregou os dois canos da garrucha num cupim e
carregou-a de novo, metendo em cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de
chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de prata, levou-a também enfiada no
corredo da cintura. Ndo lhe esqueceu o rolo de cera nem um mago de palhas. O
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arneiro partira calado. N&o queria provocar a curiosidade dos tropeiros. La
chegando, penetrou no patio pela grande porteira escancarada.

Era noite.

Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-se das
palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha arrancando paus de cercas velhas,
apanhando pedagos de tabua de pegas em ruina, e com isso, formou uma grande
fogueira. Assim alumiado o patio, o arneiro acendeu o rolo e comegou a percorrer as
estrebarias meio apodrecidas, os paidis, as senzalas em linha, uma velha oficina de
ferreiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé.

— Quero ver se tem alguma coisa escondida por aqui. Talvez alguma cama
de bicho do mato.

E andava pesquisando, escarafunchando por aquelas dependéncias de casa
nobre, ora desbeigcadas, sitio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos
caranguejos cerdosos. Nada, nada: tudo abandonado!

— Senhor! Por que seria? — inquiriu de si para si o cuiabano e parou a porta
de uma senzala, olhando para o meio do patio onde uma caveira alvadia de boi-
espaceo, fincada na ponta de uma estaca, parecia ameaga-lo com a grande
armacao aberta.

Encaminhou para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em
duas escadas, de um lado e de outro, como dois lados de um triangulo, fechando no
alpendre, seu vértice. No meio da parede e erguida sobre a sapata, uma cruz de
madeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um tanque de pedra, bebedouro
do gado da porta, noutro tempo.

Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta com a grande fechadura sem
chave, uma tranca de ferro caida e um espeque de madeira atirado a dois passos no
assoalho.

Entrou. Viu na sala da frente sua rede armada e no canto da parede,
embutido na alvenaria, um grande oratorio com portas de almofada entreabertas.
Subiu a um banco de recosto alto, unido a parede e chegou o rosto perto do oratério,
procurando examina-lo por dentro, quando um morcego enorme, alvorogado, tomou
surto, ciciando, e foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos piscaram
ameacadores.

— Que ¢ |3 isso, bicho amaldigoado? Com Deus adiante e com paz na guia,
encomendando Deus e a virgem Maria...

O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconjuro e,
cerrando a porta de fora, especou-a com firmeza. Depois, penetrou na casa pelo
corredor comprido, pelo qual o vento corria veloz, sendo-lhe preciso amparar com a
mao espalmada a luz vacilante do rolo. Foi dar na sala de jantar, onde uma mesa
escura e de rodapés torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-se, vazia e
negra.

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros
e rasgando uma nesga de céu por uma frincha de telhado. Por ai corria uma goteira
no tempo da chuva e, embaixo, o assoalho podre ameagava tragar quem se
aproximasse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se para os cémodos do fundo.
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Enfiando por um corredor que parecia conduzir a cozinha, viu, ao lado, o teto abatido
de um quarto, cujo assoalho tinha no meio um monticulo de escombros. Olhou para
0 céu e viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando de nuvens
escuras, roldando. Um outro quarto havia junto desse e o olhar do arneiro deteve-se,
acompanhando a luz do rolo no brago esquerdo erguido, sondando as prateleiras
fixas na parede, onde uma coisa branca luzia. Era um caco velho de prato antigo.
Manuel Alves sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja cabeca
aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.

Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma janela que
olhava para fora, fez o arneiro voltar o rosto de repente e prosseguir o exame do
casara-o abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse instante a zoada plangente de um
sino ao longe. Levantou a cabecga, estendeu o pescogo e inclinou o ouvido, alerta; o
som continuava, zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora vibrar ainda,
mas sempre ao longe.

— E o vento, talvez, no sino da capela.

E penetrou num saldo enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, deixou no
chdo uma réstia avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou num tamborete de
couro, tombado ai. O arneiro foi seguindo, acompanhando uma das paredes.
Chegou ao canto e entestou com a outra parede.

— Acaba aqui - murmurou.
Trés grandes janelas no fundo estavam fechadas.
— Que havera aqui atras? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver...

Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, as vezes,
reboando como uma vara de queixada em redemoinho no mato.

Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resistindo
elas, o arneiro recuou e, de brago direito estendido, deu-lhes um empurrao violento.
A janela, num grito estardalhagante, escancarou-se. Uma rajada rompeu por ela
adentro, latindo qual matilha enfurecida; pela casa toda houve um tatalar de portas,
um ruido de reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chao.

A chama do rolo apagou-se a lufada e o cuiabano ficou sé, babatando na
treva.

Lembrando-se da binga sacou-a do bolso da calga; colocou a pedra com
jeito e bateu-lhe o fuzil; as centelhas saltavam para a frente impelidas pelo vento e
apagavam-se logo. Entdo, o cuiabano deu uns passos para tras, apalpando até tocar
a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para os lados, rogando-lhe as
costas procurando o entrevao das janelas. Ai, acocorou-se e tentou de novo tirar
fogo: uma faiscazinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a
delicadamente, alentando-a com a principio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de
repente sumiu-se. O arrieiro apalpou o isqueiro, virou-o nas maos e achou-o umido;
tinha-o deixado no chao, exposto ao sereno, na hora em que fazia a fogueira no
patio e percorria as dependéncias deste.

Meteu a binga no bolso e disse:

— Espera, diaba, que tu has de secar com o calor do corpo.
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Nesse entremente a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e
longinqua. Entdo o cuiabano p&s-se de gatinhas, atravessou a faca entre os dentes
e marchou como um felino, sutilmente, vagarosamente, de olhos arregalados,
querendo varar a treva. Subito, um ruido estranho fé-lo estacar, arrepiado e
encolhido como um jaguar que prepara o bote.

No teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando e uma voz
rouquenha pareceu proferir uma imprecacdo. O arneiro assentou-se nos
calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cinta a garrucha; bateu com o
punho cerrado nos feixos da arma, chamando a pdlvora aos ouvidos e esperou. O
ruido cessara; s a zoada do sino continuava, intermitentemente.

Nada aparecendo, Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas. Mas,
desta vez, a garrucha, aperrada na mao direita, batia no chao a intervalos ritmicos,
como a ungula de um quadripede manco. Ao passar junto ao quarto de teto
esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se. Seguiu, entédo, pelo corredor a
fora, apalpando, cosendo-se com a parede. Novamente parou ouvindo um farfalhar
distante, um sibilo como o da refega no buritizal.

Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casara-o escuro e a ventania
— alcatéia de Ibos rafados — investiu uivando e passou a disparada, estrondando
uma janela. Saindo por ai, voltaram de novo os austros furentes, perseguindo-se,
precipitando-se, zunindo, gargalhando sarcasticamente, pelos saldes vazios.

Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espago um arfar de asas, um soido
aspero de ago que ringe e, na cabega, nas costas, umas pancadinhas assustadas...
Pelo espacgo todo ressoou um psiu, psiu, psiu... € um bando enorme de morcegos
sinistros torvelinhou no meio da ventania.

Manuel foi impelido para a frente a corrimaga daqueles mensageiros do
negrume e do assombramento. De musculos crispados num comego de reagao
selvagem contra a alucinagdo que o invadia, o arneiro alapardava-se, ericando-se-
Ihe os cabelos. Depois, seguia de manso, com o pescogo estendido e os olhos
acesos, assim como um sabujo que negaceia.

E foi rompendo a escuriddo a caga desse ente maldito que fazia o velho
casarao falar ou gemer, ameaca-lo ou repeti-lo, hum conluio demoniaco com o
vento, 0s morcegos e a treva.

Comecgou a sentir que tinha caido num lago armado talvez pelo maligno. De
vez cm quando, parecia-lhe que uma coisa |he arrepelava os cabelos e uns
animalculos desconhecidos perlustravam seu corpo em carreira vertiginosa. No
mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos de escarnio pareciam acompanha-lo
de um lado e de outro.

— Ah! vocés ndo me hao de levar assim-assim, ndo — exclamava o arrieiro
para o invisivel. — Pode que eu seja onga presa na arataca. Mas eu mostro! Eu
mostro!

E batia com forga a coronha da garrucha no solo ecoante.

Subito, uma luz indecisa, coada por alguma janela proxima, fé-lo vislumbrar
um vulto branco, esguio, semelhante a uma grande serpente, coleando, sacudindo-
se. O vento trazia vozes estranhas das socavas da terra, misturando-se com o0s
lamentos do sino, mais acentuados agora.

Manuel estacou, com as fontes latejando, a goela constrita e a respiragéo
curta. A boca semi-aberta deixou cair a faca: o félego, a modo de um sedenho,
penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a e o0 arneiro roncou como um barra-o
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acuado pela cachorrada. Correu a mao pelo assoalho e agarrou a faca; meteu-a de
novo entre os dentes, que rangeram no ferro; engatilhou a garrucha e apontou para
0 monstro; uma pancada seca do cao no ago do ouvido mostrou-lhe que sua arma
fiel o traia. A escorva caira pelo chdo e a garrucha negou fogo. O arneiro arrojou
contra o monstro a arma traidora e gaguejou em meia risada de louco:

— Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de fianga!
Tiveram medo dos dentes da minha garrucha! Mas vocés hdo de conhecer homem,
sombragdes do demdnio!

De um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com impeto feroz,
ringiu numa coisa e foi enterrar a ponta na tdbua do assoalho, onde o sertanejo,
apanhado pelo meio do corpo num lago forte, tombou pesadamente.

A queda assanhou-lhe a furia e o arneiro, erguendo-se de um pulo, rasgou
numa facada um farrapo branco que ondulava no ar. Deu-lhe um bote e estrincou
nos dedos um como tecido grosso. Durante alguns momentos ficou no lugar, hirto,
suando, rugindo.

Pouco a pouco foi correndo a méo cautelosamente, tateando aquele corpo
estranho que seus dedos arrochavam! era um pano, de sua rede, talvez, que o
Venancio armara na sala da frente.

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento e nos
assovios dos morcegos; ao mesmo tempo, percebia que o chamavam la dentro
Manuel, Manuel, Manuel - em frases tartamudeadas. O arneiro avangcou como um
possesso, dando pulos, esfaqueando sombras que fugiam.

Foi dar na sala de jantar onde, pelo rasgao do telhado, pareciam descer
umas formas longas, esvoagando, e uns vultos alvos, em que por vezes pastavam
chamas rapidas, dangavam-lhe diante dos olhos incendidos.

O arneiro ndo pensava mais. A respiracdo se |he tornara estertorosa;
horriveis contragbes musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo as
sombras, uivava:

— Traigoeiras ! Eu queria carne para rasgar com este ferro ! Eu queria osso
para esmigalhar num murro.

As sombras fugiam, esfloravam as paredes em ascensao rapida, iluminando-
Ihe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabelos arrepiados ou
dancando-lhe na frente. Era como uma chusma de meninos endemoniados a
zombarem dele, puxando-o daqui, beliscando-o d'acola, agulando-o como a um cao
de rua.

O arneiro dava saltos de ugre, arremetendo contra o inimigo nessa luta
fantastica: rangia os dentes e parava depois, ganindo como a onga esfaimada a que
se escapa a presa. Houve um momento em que uma coréia demoniaca se
concertava ao redor dele, entre uivos, guinchos, risadas ou gemidos. Manuel ia
recuando e aqueles circulos infernais o iam estringindo; as sombras giravam
correndo, precipitando-se, entrando numa porta, saindo noutra, esvoagando, rojando
no ch&o ou saracoteando desenfreadamente.

Um longo solugo despedacgou-lhe a garganta num ai sentido e profundo e o
arneiro deixou cair pesadamente a mao esquerda espalmada num portal, justamente
quando um morcego, que fugia amedrontado, Ihe deu uma forte pancada no rosto.
Entdo, Manuel pulou novamente para diante, apertando nos dedos o cabo da

10



www.nead.unama.br

franqueira fiel; pelo rasgao do telhado novas sombras desciam e algumas, quedas,
pareciam dispostas a esperar o embate.
O arneiro rugiu:

— Eu mato! Eu mato! Mato! — e acometeu com de alucinado aqueles entes
malditos. De um foi cair no meio das formas impalpaveis e vacilantes. fragor
medonho se fez ouvir; 0 assoalho podre cedeu barrote, roido de cupins, baqueou
sobre uma coisa e desmoronava embaixo da casa. O corpo de Manuel, tragado pelo
buraco que se abriu, precipitou-se e tombou |4 embaixo. Ao mesmo tempo, um som
vibrante de metal, um tilintar como de moedas derramando-se pela fenda uma
frasqueira que se racha, acompanhou o baque do corpo do arneiro.

Manuel 1a no fundo, ferido, ensanglentado, arrastou-se ainda, cravando as
unhas na terra como um ururau golpeado de morte. Em todo o corpo estendido com
o ventre na terra, perpassava-lhe ainda uma crispacao de luta; sua boca proferiu
ainda: — "Eu mato ! Mato! Ma..." — e um siléncio tragico pesou sobre a tapera.

CAPITULO IV

O dia estava nasce-nao-nasce e ja os tropeiros tinham pegado na lida. Na
meia luz crepitava a labareda embaixo do caldeirao cuja tampa, impelida pelos
vapores que subiam, rufava nos bei¢os de ferro batido. Um cheiro de mato e de terra
orvalhada espalhava-se com a viragao da madrugada.

Venancio, dentro do rancho, juntava, ao lado de cada cangalha, o couro, o
arrocho e a sobrecarga. Joaquim Pampa fazendo cruzes na boca aos bocejos
frequentes, por impedir que o deménio lhe penetrasse no corpo, emparelhava os
fardos, guiando-se pela cor dos topes cosidos aqueles. Os tocadores, pelo campo a
fora, ecavam um para o outro, avisando o encontro de algum macho fujao. Outros,
em rodeio, detinham-se no lugar em que se achava a madrinha, vigiando a tropa.

Pouco depois ouviu-se o tropel dos animais demandando o rancho. O
cincerro tilintava alegremente, espantando os passarinhos que se levantavam das
touceiras de arbustos, voando apressados. Os urus, nos capdes, solfejavam a
aurora que principiava a tingir o céu e manchar de purpura e ouro o capinzal verde.

— Eh, gente! o orvalho 'std cortando, éta! Que tempao tive briquitando
co'aquele macho "pelintra". Diabo o leve! Aquilo é proprio um gato: nao faz bulha no
mato e nao procura as trilhas, por ndo deixar rastro.

— E a "Andorinha"? Isso € que é mula desabotinada! Sopra de longe que
nem um bicho do mato e desanda na carreira. Ela me ojerizou tanto que eu soltei
nela um matacéo de pedra, de que ela havia de gostar pouco.

A rapaziada chegava a beira do rancho, tangendo a tropa.

— Que ¢é da giribita? Um trago é bom para cortar algum ar que a gente
apanhe. Traze o guampo, Aleixo.

— Uma hora é frio, outra é calor, e vocés vao virando, cambada do diabo !
— gritou o Venancio.

— Largue da vida dos outros e va cuidar da sua, tio Venancio! Por forga que
havemos de querer esquentar o corpo: enquanto nés, nem bem o dia sonhava de

11



www.nead.unama.br

nascer, ja estavamos atolados no capinzal molhado, vossemecé estava ai na beira
do fogo, feito um cachorro velho.

— Ta bom, ta bom, ndo quero muita conversa comigo nao. Vao tratando de
chegar os burros as estacas e de suspender as cangalhas. O tempo € pouco e o
patrao chega de uma hora para a outra. Fica muito bonito se ele vem encontrar essa
sinagoga aqui! E por falar nisso, € bom a gente ir la. Deus € grande! Mas eu n&o
pude fechar os olhos esta noite ! Quando ia querendo pegar no sono, me vinha a
mente alguma que pudesse suceder a s6 Manuel. Deus é grande!

Logo-logo o Venancio chamou pelo Joaquim Pampa, pelo Aleixo e mais o
José Paulista.

Deixamos esses meninos cuidando do servigo e nds vamos |a.

Nesse instante, um molecote chegou com o café. A rapaziada cercou-o. O
Venancio e seus companheiros, depois de terem emborcado os cuités, partiram para
a tapera.

Logo a saida, o velho tropeiro refletiu um pouco alto:

— E bom ficar um aqui tomando conta do servico. Fica vocé, Aleixo.

Seguiram os trés, calados, pelo campo a fora, na luz

Suave de antemanha. Concentrados em conjeturas sobre a sorte do arneiro,
cada qual queria mostrar-se mais sereno, andando Iépido e de rosto tranquilo; cada
qual, escondia do outro a angustia do coragao e a fealdade do progndstico.

José Paulista entoou uma cantiga que acaba neste estribilho:

A barra do dia ai vem!
A barra do sol também,
Ail

E 14 foram, cantando todos trés, por espantar as magoas. Ao entrarem no
grande patio da frente, deram com os restos da fogueira que Manuel Alves tinha
feito Da véspera. Sem mais detenca, foram-se barafustando pela escadaria do
alpendre, em cujo topo a porta de fora |hes cortou o passo. Experimentaram-na
primeiro. A porta, fortemente especada por dentro, rinchou e ndo cedeu.

Forcejaram os trés e ela resistiu ainda. Entdo, José Paulista correu pela
escada abaixo e trouxe ao ombro um camb&o, no qual os trés pegaram e, servindo-
se dele como de um ariete, marraram com a porta. As ombreiras e a verga vibraram
aos choques violentos cujo fragor se foi evolumando pelo casardo adentro em
roncos profundos.

Em alguns instantes o espeque, escapulindo do lugar, foi arrojado no meio
do solho. A calica que caia encheu de pequenos torrbes esbranqui¢cados os chapéus
dos tropeiros - e a porta escancarou-se.

Na sala da frente deram com a rede toda estracalhada.

— Mau, mau, mau! — exclamou Venancio ndo podendo mais conter-se. Os
outros tropeiros, de olhos esbugalhados, ndo ousavam proferir uma palavra. Apenas
apalparam com cautela aqueles farrapos de pano, malsinados, com certeza, ao
contato das almas do outro mundo.
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Correram a casa toda juntos, arquejando, murmurando oragdes contra
maleficios.

— Gente, onde estara s6 Manuel? Vocés ndo me dirdo pelo amor de Deus?
— exclamou o Venancio.

Joaquim Pampa e José Paulista calavam-se perdidos em conjeturas
sinistras.

Na sala de jantar, mudos um frente do outro, pareciam ter um conciliabulo
em que somente se lhes comunicassem os espiritos. Mas, de repente, creram ouvir,
pelo buraco do assoalho, um gemido estertoroso. Curvaram-se todos; Venancio
debrucgou-se, sondando o poréo da casa.

A luz, mais diafana, ja alumiava o terreiro de dentro e entrava pelo porao: o
tropeiro viu um vulto estendido.

— Nossa Senhora ! Corre, gente, que s6 Manuel esta la embaixo, estirado!

Precipitaram-se todos para a frente da casa, Venancio adiante. Desceram as
escadas e procuraram o portdo que dava para o terreiro de dentro. Entraram por ele
a fora e, embaixo das janelas da sala de jantar, um espetaculo estranho deparou-se-
lhes:

O arneiro, ensanglentado, jazia no chao estirado; junto de seu corpo, de
envolta com torrdes desprendidos da abdbada de um forno desabado, um chuveiro
de moedas de ouro luzia.

— Meu patréo! S6 Manuelzinho! Que foi isso? Olhe seus camaradas aqui.
Meu Deus! Que mandinga foi esta? E a ourama que alumia diante dos nossos olhos?!

Os tropeiros acercaram-se do corpo do Manuel, por onde passavam
tremores convulsos. Seus dedos encarangados estrincavam ainda o cabo da faca,
cuja lamina se enterrara no chao; perto da nuca e presa pela gola da camisa, uma
moeda de ouro se lhe grudara na pele.

— S6 Manuelzinho! Ai meu Deus! P'ra que cacar histérias do outro mundo!
Isso € mesmo obra do capeta, porque anda dinheiro no meio. Olha esse ouro,
Joaquim! Deus me livre!

— Qual, tio Venancio — disse por fim José Paulista.— Eu ja sei a coisa. Ja
ouvi contar casos desses. Aqui havia dinheiro enterrado e, com certeza, nesse forno
que com a boca virada para o terreiro. Ai é que esta a Ou esse dinheiro foi mal
ganho, ou porque o certo € que almas dos antigos donos desta fazenda nao podiam
sossegar enquanto ndo topassem um homem animoso para lhe darem o dinheiro,
com a condigdo de cumprir, por intengcdo delas, alguma promessa, pagar alguma
divida, mandar dizer missas; foi isso, foi isso! E o patrdo € homem mesmo! Na hora
de ver a assombracgdo, a gente precisa de atravessar a faca ou um ferro na boca,
p'ramor de ndo perder a fala. Nao tem nada, Deus €& grande!

E os tropeiros, certos de estarem diante de um fato sobrenatural, falavam
baixo e em tom solene. Mais de uma vez persignaram-se e, fazendo cruzes no ar,
mandavam & que quer que fosse — "para as ondas do mar" ou "para as profundas,
onde nao canta galo nem galinha".
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Enquanto conversavam iam procurando levantar do chao o corpo do arneiro,
que continuava a tremer. As vezes batiam-se-lhe os queixos e um gemido
entrecortado |he arrebentava da garganta.

— Ah ! Patrao, patrdo. Vossemecé, homem tdo duro, hoje tombado assim!
Valha-nos Deus! Sdo Bom-Jesus do Cuiaba! Olha s6 Manuel, tdo devoto seu! -
gemia o Venancio.

O velho tropeiro, auxiliado por Joaquim Pampa procurava, com muito jeito,
levantar do chdo o corpo do arneiro sem magoa-lo. Conseguiram levanta-lo nos
bracos trangados em cadeirinha e, antes de seguirem o rumo do rancho, Venancio
disse ao José Paulista:

— Eu ndo pego nessas moedas do capeta. Se vocé ndo tem medo, ajunta
isso e traz.

Paulista encarou algum tempo o forno esboroado, onde os antigos haviam
enterrado seu tesouro. Era o velho forno para quitanda. A ponta do barrote que o
desmoronara estava fincada no meio dos escombros. O tropeiro olhou para cima e
viu, no alto, bem acima do forno o buraco do assoalho por onde caira o Manuel.

— E alto deveras! Que tombo! — disse de si para si. — Que ha de ser do
patrdao? Quem viu assombragao fica muito tempo sem poder encarar a luz do dia.
Qual! Esse dinheiro ha de ser de pouca serventia. Para mim, eu ndo quero: Deus me
livre; entdo é que eu estava pegado com essas almas do outro mundo! Nem é bom
pensar!

O forno estava levantado junto de um pilar de pedra sobre o qual uma viga
de aroeira se erguia suportando a madre. De ca se via a fila dos barrotes
estendendo-se para a direita até ao fundo escuro.

José Paulista comecgou a catar as moedas e encher os bolsos da calca;
depois de cheios estes, tirou do pescog¢o seu grande lengo de cor e, estendendo-o
no chdao o foi enchendo também; dobrou as pontas em cruz e amarrou-as
fortemente. Escarafunchando os escombros do forno achou mais moedas e com
estas encheu o chapéu. Depois partiu, seguindo os companheiros que ja iam longe,
conduzindo vagarosamente o arneiro.

As névoas volateantes fugiam impelidas pelas auras da manha; sés, alguns
capuchos pairavam, muito baixos, nas depressées do campo, ou adejavam nas
cupulas das arvores. As sombras dos dois homens que carregavam o ferido
tracaram no chdo uma figura estranha de monstro. José Paulista, estugando o
passo, acompanhava com os olhos o grupo que o precedia de longe.

Houve um instante em que um pé-de-vento arrancou ao Venancio o chapéu
da cabeca. O velho tropeiro voltou-se vivamente; o grupo oscilou um pouco,
concertando os bragos do ferido; depois, pareceu a José Paulista que o Venancio
Ihe fazia um aceno: "apanhasse-lhe o chapéu".

Ai chegando, José Paulista arreou no chao o ouro, pés na cabega o chapéu
de Venancio e, levantando de novo a carga, seguiu caminho a fora.

A beira do rancho, a tropa bufava escarvando a terra, abicando as orelhas,
relinchando a espera do milho que nao vinha. Alguns machos malcriados entravam
pelo rancho adentro, de focinho estendido, cheirando os embornais.
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As vezes ouvia-se um grito: — Toma, diabo! — e um animal espirrava para o
campo a tacada de um tropeiro.

Quando 14 do rancho se avistou o grupo onde vinha o arneiro, correram
todos. O cozinheiro, que vinha do 6lho-d'agua com o odre as costas, atirou com ele
ao chéao e disparou também. Os animais ja amarrados, espantando-se escoravam
nos cabestros. Bem depressa a tropeirada cercou o grupo. Reuniram-se em mo,
proferiram exclamacgdes, benziam-se, mas logo alguém lhes impds siléncio, porque
voltaram todos, recolhidos, com os rostos consternados.

O Aleixo veio correndo na frente para armar a rede de tucum que ainda
restava.

Foram chegando e José Paulista chegou por ultimo. tropeiros olharam com
estranheza a carga que este conduzia; ninguém teve, porém, coragem de fazer uma
pergunta: contentaram-se com interrogagdes mudas. Era o sobrenatural, ou era obra
dos demdnios. Para que saber mais? Nao estava naquele estado o pobre do patrao?

O ferido foi colocado na rede havia pouco armada. dos tropeiros chegou com
uma bacia de salmoura; outro, correndo do campo com um molho de arnica, pisava
a planta para extrair-lhe o suco. Venancio, com pano embebido, banhava as feridas
do arneiro cujo corpo vibrava, entao, fortemente.

Os animais olhavam curiosamente para dentro do rancho, afilando as orelhas.

Entdo Venancio, com a fisionomia decomposta, numa apoiadura de
lagrimas, exclamou aos parceiros:

— Minha gente! Aqui, neste deserto, s6 Deus Nosso Senhor! E hora, meu
povo! — E ajoelhando-se de costas para o sol que nascia, comegou a entoar um —
"Senhor Deus, ouvi a minha oragéo e chegue a vés o meu clamor!" — E trechos de
salmos que aprendera em menino, quando Ihe ensinaram a ajudar a missa, afloram-
lhe a boca.

Os outros tropeiros foram-se ajoelhando todos atras do velho parceiro que
parecia transfigurado. As vozes foram subindo, plangentes, desconcertadas, sem
que ninguém compreendesse o que dizia. Entretanto, parecia haver uma ascenséao
de almas, um apelo fremente "in excelsis", na fusao dos sentimentos desses filhos
do deserto. Ou era, vez, a propria voz do deserto mal ferido com as feridas seu
irmao e companheiro, o fogoso cuiabano.

De feito, ndo pareciam mais homens que cantavam: era um so grito de
angustia, um apelo de socorro, que do seio largo do deserto as alturas infinitas: —
"Meu coracado esta ferido e seco como a erva... Fiz-me como a coruja, que se
esconde nas soliddes!... Atendei propicio a oracdo do desamparado e nhao
desprezeis a sua suplica..."

E assim, em frases soltas, ditas por palavras ndo compreendidas, 0s
homens errantes exalcaram sua prece com as vozes robustas de corredores dos
escampados. Inclinados para a frente, com o rosto baixado para terra, as maos
batendo nos peitos fortes, ndo pareciam dirigir uma oragdo humilde de pobrezinhos
ao manso e compassivo Jesus, sendo erguer um hino de glorificagdo ao "Agios
Ischiros", ao formidavel "Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth".

Os raios do sol nascente entravam quase horizontalmente no rancho,
aclarando as costas dos tropeiros, esflorando-lhes as cabegas com fulguragdes
trémulas. Parecia o préprio Deus formoso, o Deus forte das tribos e do deserto,
aparecendo num fundo de apoteose e langando uma mirada, do alto de um portico
de ouro, lIa muito longe, aqueles que, prostrados em terra, chamavam por Ele.
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Os ventos matinais comegaram a soprar mais fortemente, remexendo o
arvoredo do capa-o, carregando feixes de folhas que se espalhavam do alto. Uma
ema, abrindo as asas, galopava pelo campo... E os tropeiros, no meio de uma
inundagao de luz, entre o canto das aves despertadas e o resfolegar dos animais
soltos que iam fugindo da beira do rancho, derramavam sua prece pela amplidao
imensa.

Subito, Manuel, soerguendo-se num esfor¢o desesperado, abriu os olhos
vagos e incendidos de delirio. A m&o direita contraiu-se, os dedos crisparam-se
como se apertassem o cabo de uma arma pronta a ser brandida na luta... e seus
labios murmuraram ainda, em ameacga suprema:

— Eu mato!... Mato!... Ma...

FIM
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