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O Assombramento 
de Afonso Arinos 

 
 
 

História do Sertão 
 
À beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cresciam a 

canela-d'ema e o pau-santo, havia uma tapera. A velha casa assombrada, com 
grande escadaria de pedra levando ao alpendre, não parecia desamparada. O 
viandante a avistava de longe, com a capela ao lado e a cruz de pedra lavrada, 
enegrecida, de braços abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado 
onde não ria ao sol o verde escuro das matas, a cor embaçada da casa suavizava 
ainda mais o verde esmaiado dos campos. 

E quem não fosse vaqueano naqueles sítios iria, sem dúvida, estacar diante 
da grande porteira escancarada, inquirindo qual o motivo por que a gente da 
fazenda era tão esquiva que nem ao menos aparecia à janela quando a cabeçada 
da madrinha da tropa, carrilhonando à frente dos lotes, guiava os cargueiros pelo 
caminho a fora. 

Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes esteios de 
aroeira e mourões cheios de argolas de ferro, abria-se ainda distante da casa, 
convidando o viandante a abrigar-se nele. No chão havia ainda uma trempe de 
pedra com vestígios de fogo e, daqui e dacolá, no terreno acamado e liso, 
esponjadouros de animais vagabundos. 

Muitas vezes os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, trotavam 
para lá, esperançados de pouso, bufando, atropelando-se, batendo uns contra os 
outros as cobertas de couro cru; entravam pelo rancho adentro, apinhavam-se, 
giravam impacientes à espera da descarga até que os tocadores a pé, com as 
longas toalhas de crivo enfiadas no pescoço, falavam à mulada, obrigando-a a 
ganhar o caminho. 

Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forçarem as marchas e 
aguarem a tropa, não pousavam aí? Eles bem sabiam que, à noite, teriam de 
despertar, quando as almas perdidas, em penitência, cantassem com voz fanhosa a 
encomendação. Mas o cuiabano Manuel Alves, arrieiro atrevido, não estava por 
essas abusões e quis tirar a cisma da casa mal-assombrada. 

Montado em sua mula queimada frontaberta, levando adestro seu macho 
crioulo por nome "Fidalgo" — dizia ele que tinha corrido todo este mundo, sem topar 
coisa alguma, em dias de sua vida, que lhe fizesse o coração bater apressado de 
medo. Havia de dormir sozinho na tapera e ver até onde chegavam os receios do 
povo. 

Dito e feito. 
Passando por aí de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho 

com ar decidido. E enquanto a camaradagem, meio obtusa com aquela resolução 
inesperada, saltava das selas ao guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas; e 
os tocadores, acudindo de cá e de lá, iam amarrando nas estacas os burros, divididos 
em lotes de dez, Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé, 
recostado a um mourão de braúna, chapéu na coroa da cabeça, cenho carregado, 
faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para o cigarro. 

Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao peso. 
Contra o costume, não proferiram uma jura, uma exclamação; só, às vezes, uma 
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palmada forte na anca de algum macho teimoso. No mais, o serviço ia-se fazendo e 
o Manuel Alves continuava quieto. 

As sobrecargas e os arrochos, os buçais e a penca de ferraduras, espalhados 
aos montes; o surrão da ferramenta aberto e para fora o martelo, o puxavante e a 
bigorna; os embornais dependurados; as bruacas abertas e o trem de cozinha em 
cima de um couro; a fila de cangalhas de suadouro para o ar, à beira do rancho, — 
denunciaram ao arneiro que a descarga fora feita com a ordem do costume, 
mostrando também que à rapaziada não repugnava acompanhá-lo na aventura. 

Então, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais para 
examinar as pisaduras; mandou atalhar à sovela algumas cangalhas, assistiu à 
raspagem da mulata e mandou, por fim, encostar a tropa acolá, fora da beira do 
capa-o onde costumam crescer as ervas venenosas. 

Dos camaradas, o Venâncio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-se a 
fundo os dois tropeiros, desde o tempo em que puseram o pé na estrada pela 
primeira vez, na era da fumaça, em trinta e três. Davam de língua às vezes, nos 
serões de pouso, um pedação de tempo, enquanto os outros tropeiros, sentados nos 
fardos ou estendidos sobre os couros, faziam chorar a tirana com a toada doída de 
uma cantilena saudosa. 

Venâncio queria puxar a conversa para as coisas da tapera, pois viu logo 
que o Manuel Alves, ficando ai, tramava alguma das dele. 

 
— O macho lionanco está meio sentido da viagem, só Manuel. 
— Nem por isso. Aquele é couro n'água. Não é com duas distâncias desta 

que ele afrouxa. 
— Pois olhe, não dou muito para ele urrar na subida do morro. 
— Este? Não fale! 
— Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, então é que ele se 

entrega de todo. 
— Ora! 
— Vossemecê bem sabe: por aqui não há boa pastaria; acresce mais que a 

tropa deve andar amilhada. Nem pasto, nem milho na redondeza desta tapera. Tudo 
que sairmos daqui, topamos logo um catingal verde. Este pouso não presta; a tropa 
amanhece desbarrigada que é um Deus nos acuda. 

— Deixe de poetagens, Venâncio ! Eu sei cá. 
— Vossemecê pode saber, eu não duvido; mas na hora da coisa feia, 

quando a tropa pegar a arriar a carga pela estrada, é um vira-tem-mão e — 
Venâncio p'r'aqui, Venâncio p'r'acolá. 

 
Manuel deu um muxoxo. Em seguida levantou-se de um surrão onde 

estivera assentado durante a conversa e chegou à beira do rancho, olhando para 
fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de repente para o Venâncio, disse: 

 
— Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala verdade 

uma vez. 
— Hum, hum! Está aí! Eia, eia, eia! 
— Não temos eia nem peia. Puxe para fora minha rede. 
— Já vou, patrão. Não precisa falar duas vezes. 
E daí a pouco, veio com a rede cuiabana bem tecida, bem rematada por 

longas franjas pendentes.  
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— Que é que vossemecê determina agora? 
— Vá lá à tapera enquanto é dia e arme a rede na sala da frente. Enquanto 

isso, aqui também se vai cuidando do jantar.. 
 
O caldeirão preso à rabicha grugrulhava ao fogo; a carne-seca no espeto e a 

camaradagem, rondando à beira do fogo lançava à vasilha olhares ávidos e cheios 
de angústias, na ansiosa expectativa do jantar. Um, de passagem atiçava o fogo, 
outro carregava o ancorote cheio de água fresca; qual corria a lavar os pratos de 
estanho, qual indagava pressuroso se era preciso mais lenha. 

Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha 
oficiosidade, arremangou aos parceiros dizendo-lhes: 

 
— Arre! Tem tempo, gente! Parece que vocês nuca viram feijão. Cuidem de 

seu que fazer, se não querem sair daqui a poder de tição de fogo! 
 
Os camaradas se afastaram, não querendo turrar com cozinheiro em 

momento assim melindroso. 
Pouco depois chegava o Venâncio, ainda a tempo de servir o jantar ao 

Manuel Alves. 
Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos acima dos joelhos e 

comiam valentemente. 
 
— Então? perguntou Manuel Alves ao seu malungo. 
— Nada, nada, nada! Aquilo por lá, nem sinal de gente! 
— Uai! É estúrdio! 
— E vossemecê pousa lá mesmo? 
— Querendo Deus, sozinho, com a franqueira e a garrucha, que nunca me 

atraiçoaram. 
— Sua alma, sua palma, meu patrão. Mas... é o diabo! 
— Ora! Pelo buraco da fechadura não entra gente, estando bem fechadas as 

portas. O resto, se for gente viva, antes dela me jantar eu hei de fazer por almoçá-la. 
Venâncio, defunto não levanta da cova. Você há de saber amanhã. 

— Sua alma, sua palma, eu já disse, meu patrão; mas, olhe, eu já estou 
velho, tenho visto muita coisa e, com ajuda de Deus, tenho escapado de algumas. 
Agora, o que eu nunca quis foi saber de negócio com assombração. Isso de coisa do 
outro mundo p'r'aqui mais p'r'ali — terminou o Venâncio, sublinhando a última frase 
com um gesto de quem se benze. 

 
Manuel Alves riu-se e, sentando-se numa albarda estendida, catou uns 

gravetos do chão e começou a riscar a terra, fazendo cruzinhas, traçando 
arabescos.... A camaradagem, reconfortada com o jantar abundante, tagarelava e 
ria, bulindo de vez em quando no guampo de cachaça. Um deles ensaiava um 
rasgado na viola e outro - namorado, talvez, encostado ao esteio do rancho, olhava 
para longe, encarando a barra do céu, de um vermelho enfumaçado e, falando 
baixinho, co'a voz tremente, à sua amada distante... 
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CAPÍTULO II 
 
Enoitara-se o escampado e, com ele, o rancho e a tapera. O rolo de cera, há 

pouco aceso e pregado ao pé direito do rancho, fazia uma luz fumarenta. Embaixo 
da tripeça, o fogo estalava ainda. De longe vinham aí morrer as vozes do sapo-
cachorro que latia lá num brejo afastado, sobre o qual os vaga-lumes teciam uma 
trama de luz vacilante. De cá se ouvia o resfolegar da mulata pastando, espalhada 
pelo campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos 
movimentos do animal, sonorizava aquela grave extensão erma. 

As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho às miradas dos tropeiros 
que, tomados de langor, banzavam, estirados nas caronas, apoiadas as cabeças 
nos serigotes, com o rosto voltado para o céu. 

Um dos tocadores, rapagão do Ceará, pegou a tirar uma cantiga. E pouco a 
pouco, todos aqueles homens errantes, filhos dos pontos mais afastados desta 
grande pátria, sufocados pelas mesmas saudades, unificados no mesmo sentimento 
de amor à independência, irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum, 
responderam em coro, cantando o estribilho. A princípio timidamente, as vozes meio 
veladas deixaram entreouvir os suspiros; mas, animando-se, animando-se, a solidão 
foi se enchendo de melodia, foi se povoando de sons dessa música espontânea e 
simples, tão bárbara e tão livre de regras, onde a alma sertaneja soluça ou geme, 
campeia vitoriosa ou ruge traiçoeira irmã gêmea das vozes das feras, dos roncos da 
cachoeira, do murmulho suave do arroio, do gorjeio delicado das aves e do tétrico 
fragor das tormentas. O idílio ou a luta, o romance ou a tragédia viveram no relevo 
extraordinário desses versos mutilados, dessa linguagem brutesca da tropeirada. 

E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com os 
companheiros, lembrando os perigos da noite nesse ermo consistório das almas 
penadas - outro, o Joaquim Pampa, lá das bandas do sul, interrompendo a narração 
de suas proezas na campanha, quando corria à cola da bagualada, girando as bolas 
no punho erguido, fez calar os últimos parceiros que ainda acompanhavam nas 
cantilenas o cearense peitudo, gritando-lhes: 

 
— Ché, povo! Tá chegando a hora! 
 
O último estribilho: 
 
Deixa estar o jacaré: A lagoa há de secar expirou magoado na boca aqueles 

poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais feliz, onde as orações 
duros das morenas ingratas amolecessem para seus namorados fiéis: 

Deixa estar o jacaré: A lagoa há de secar 
O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos, que 

contemplava absorto a barra do céu ao cair da tarde, estava entre estes. E quando 
emudeceu a voz dos companheiros ao lado, ele concluiu a quadra com estas 
palavras, ditas em tom de fé profunda, como se evocasse mágoas longo tempo 
padecidas: 

Rio Preto há de dar vau: Té pra cachorro passar! 
 
— Tá chegando a hora! 
— Hora de que, Joaquim? 
— De aparecerem as almas perdidas. Ih! Vamos acender fogueiras em roda 

do rancho. 
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Nisto apareceu o Venâncio, cortando-lhes a conversa. 
 
— Gente ! O patrão já está na tapera. Deus permita que nada lhe aconteça. 

Mas vocês sabem: ninguém gosta deste pouso mal-assombrado. 
— Escute, tio Venâncio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois nós 

havemos de deixar o patrão sozinho? 
— Que se há de fazer? Ele disse que queria ver com os seus olhos e havia 

de ir só, porque assombração não aparece senão a uma pessoa só que mostre 
coragem. 

— O povo diz que mais de um tropeiro animoso quis ver a coisa de perto; 
mas no dia seguinte, os companheiros tinham que trazer defunto para o rancho 
porque, dos que dormem lá, não escapa nenhum. 

— Qual, homem! Isso também não! Quem conta um conto acrescenta um 
ponto. Eu cá não vou me fiando muito na boca do povo, por isso é que eu não gosto 
de pôr o sentido nessas coisas. 

 
A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de coisa do outro 

mundo. O silêncio e a solidão da noite, realçando as cenas fantásticas das 
narrações de há pouco, filtraram nas almas dos parceiros menos corajosos um como 
terror pela iminência das aparições. 

E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns aos outros, de 
armas aperradas alguns e olhos esbugalhados para o indeciso da treva; outros, 
destemidos e gabolas, diziam alto. 

 
— Cá por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tão certo como 

sem dúvida — e espreguiçavam-se nos couros estendidos, bocejando de sono. 
 
Súbito, ouviu-se um gemido agudo, fortíssimo, atroando os ares como o 

último grito de um animal ferido de morte. 
Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente para a 

beira do rancho. 
Mas o Venâncio acudiu logo, dizendo: 
 
— Até aí vou eu, gente ! Dessas almas eu não tenho medo. Já sou 

vaqueano velho e posso contar. São as antas-sapateiras no cio. Disso a gente ouve 
poucas vezes, mas ouve. Vocês têm razão: faz medo. 

 
E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo capão 

adentro. 
 
 

CAPÍTULO III 
 
Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endireitou 

para a tapera, caminhando vagarosamente. 
Antes de sair, descarregou os dois canos da garrucha num cupim e 

carregou-a de novo, metendo em cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de 
chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de prata, levou-a também enfiada no 
correão da cintura. Não lhe esqueceu o rolo de cera nem um maço de palhas. O 
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arneiro partira calado. Não queria provocar a curiosidade dos tropeiros. Lá 
chegando, penetrou no pátio pela grande porteira escancarada. 

Era noite. 
Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-se das 

palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha arrancando paus de cercas velhas, 
apanhando pedaços de tábua de peças em ruína, e com isso, formou uma grande 
fogueira. Assim alumiado o pátio, o arneiro acendeu o rolo e começou a percorrer as 
estrebarias meio apodrecidas, os paióis, as senzalas em linha, uma velha oficina de 
ferreiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé. 

 
— Quero ver se tem alguma coisa escondida por aqui. Talvez alguma cama 

de bicho do mato. 
 
E andava pesquisando, escarafunchando por aquelas dependências de casa 

nobre, ora desbeiçadas, sítio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos 
caranguejos cerdosos. Nada, nada: tudo abandonado! 

 
— Senhor! Por que seria? — inquiriu de si para si o cuiabano e parou à porta 

de uma senzala, olhando para o meio do pátio onde uma caveira alvadia de boi-
espáceo, fincada na ponta de uma estaca, parecia ameaçá-lo com a grande 
armação aberta. 

 
Encaminhou para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em 

duas escadas, de um lado e de outro, como dois lados de um triângulo, fechando no 
alpendre, seu vértice. No meio da parede e erguida sobre a sapata, uma cruz de 
madeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um tanque de pedra, bebedouro 
do gado da porta, noutro tempo. 

Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta com a grande fechadura sem 
chave, uma tranca de ferro caída e um espeque de madeira atirado a dois passos no 
assoalho. 

Entrou. Viu na sala da frente sua rede armada e no canto da parede, 
embutido na alvenaria, um grande oratório com portas de almofada entreabertas. 
Subiu a um banco de recosto alto, unido à parede e chegou o rosto perto do oratório, 
procurando examiná-lo por dentro, quando um morcego enorme, alvoroçado, tomou 
surto, ciciando, e foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos piscaram 
ameaçadores. 

 
— Que é lá isso, bicho amaldiçoado? Com Deus adiante e com paz na guia, 

encomendando Deus e a virgem Maria... 
 
O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconjuro e, 

cerrando a porta de fora, especou-a com firmeza. Depois, penetrou na casa pelo 
corredor comprido, pelo qual o vento corria veloz, sendo-lhe preciso amparar com a 
mão espalmada a luz vacilante do rolo. Foi dar na sala de jantar, onde uma mesa 
escura e de rodapés torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-se, vazia e 
negra. 

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros 
e rasgando uma nesga de céu por uma frincha de telhado. Por aí corria uma goteira 
no tempo da chuva e, embaixo, o assoalho podre ameaçava tragar quem se 
aproximasse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se para os cômodos do fundo. 
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Enfiando por um corredor que parecia conduzir à cozinha, viu, ao lado, o teto abatido 
de um quarto, cujo assoalho tinha no meio um montículo de escombros. Olhou para 
o céu e viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando de nuvens 
escuras, roldando. Um outro quarto havia junto desse e o olhar do arneiro deteve-se, 
acompanhando a luz do rolo no braço esquerdo erguido, sondando as prateleiras 
fixas na parede, onde uma coisa branca luzia. Era um caco velho de prato antigo. 
Manuel Alves sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja cabeça 
aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva. 

Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma janela que 
olhava para fora, fez o arneiro voltar o rosto de repente e prosseguir o exame do 
casara-o abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse instante a zoada plangente de um 
sino ao longe. Levantou a cabeça, estendeu o pescoço e inclinou o ouvido, alerta; o 
som continuava, zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora vibrar ainda, 
mas sempre ao longe. 

 
— É o vento, talvez, no sino da capela. 
 
E penetrou num salão enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, deixou no 

chão uma réstia avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou num tamborete de 
couro, tombado aí. O arneiro foi seguindo, acompanhando uma das paredes. 
Chegou ao canto e entestou com a outra parede. 

 
— Acaba aqui - murmurou. 
 
Três grandes janelas no fundo estavam fechadas. 
 
— Que haverá aqui atrás? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver... 
 
Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, às vezes, 

reboando como uma vara de queixada em redemoinho no mato. 
Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resistindo 

elas, o arneiro recuou e, de braço direito estendido, deu-lhes um empurrão violento. 
A janela, num grito estardalhaçante, escancarou-se. Uma rajada rompeu por ela 
adentro, latindo qual matilha enfurecida; pela casa toda houve um tatalar de portas, 
um ruído de reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chão. 

A chama do rolo apagou-se à lufada e o cuiabano ficou só, babatando na 
treva. 

Lembrando-se da binga sacou-a do bolso da calça; colocou a pedra com 
jeito e bateu-lhe o fuzil; as centelhas saltavam para a frente impelidas pelo vento e 
apagavam-se logo. Então, o cuiabano deu uns passos para trás, apalpando até tocar 
a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para os lados, roçando-lhe as 
costas procurando o entrevão das janelas. Aí, acocorou-se e tentou de novo tirar 
fogo: uma faiscazinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a 
delicadamente, alentando-a com a principio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de 
repente sumiu-se. O arrieiro apalpou o isqueiro, virou-o nas mãos e achou-o úmido; 
tinha-o deixado no chão, exposto ao sereno, na hora em que fazia a fogueira no 
pátio e percorria as dependências deste.  

Meteu a binga no bolso e disse: 
 
— Espera, diaba, que tu hás de secar com o calor do corpo. 
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Nesse entremente a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e 
longínqua. Então o cuiabano pôs-se de gatinhas, atravessou a faca entre os dentes 
e marchou como um felino, sutilmente, vagarosamente, de olhos arregalados, 
querendo varar a treva. Súbito, um ruído estranho fê-lo estacar, arrepiado e 
encolhido como um jaguar que prepara o bote. 

No teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando e uma voz 
rouquenha pareceu proferir uma imprecação. O arneiro assentou-se nos 
calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cinta a garrucha; bateu com o 
punho cerrado nos feixos da arma, chamando a pólvora aos ouvidos e esperou. O 
ruído cessara; só a zoada do sino continuava, intermitentemente. 

Nada aparecendo, Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas. Mas, 
desta vez, a garrucha, aperrada na mão direita, batia no chão a intervalos rítmicos, 
como a úngula de um quadrúpede manco. Ao passar junto ao quarto de teto 
esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se. Seguiu, então, pelo corredor a 
fora, apalpando, cosendo-se com a parede. Novamente parou ouvindo um farfalhar 
distante, um sibilo como o da refega no buritizal. 

Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casara-o escuro e a ventania 
— alcatéia de lbos rafados — investiu uivando e passou à disparada, estrondando 
uma janela. Saindo por aí, voltaram de novo os austros furentes, perseguindo-se, 
precipitando-se, zunindo, gargalhando sarcasticamente, pelos salões vazios. 

Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espaço um arfar de asas, um soído 
áspero de aço que ringe e, na cabeça, nas costas, umas pancadinhas assustadas... 
Pelo espaço todo ressoou um psiu, psiu, psiu... e um bando enorme de morcegos 
sinistros torvelinhou no meio da ventania. 

Manuel foi impelido para a frente à corrimaça daqueles mensageiros do 
negrume e do assombramento. De músculos crispados num começo de reação 
selvagem contra a alucinação que o invadia, o arneiro alapardava-se, eriçando-se-
lhe os cabelos. Depois, seguia de manso, com o pescoço estendido e os olhos 
acesos, assim como um sabujo que negaceia. 

E foi rompendo a escuridão à caça desse ente maldito que fazia o velho 
casarão falar ou gemer, ameaçá-lo ou repeti-lo, num conluio demoníaco com o 
vento, os morcegos e a treva. 

Começou a sentir que tinha caído num laço armado talvez pelo maligno. De 
vez cm quando, parecia-lhe que uma coisa lhe arrepelava os cabelos e uns 
animálculos desconhecidos perlustravam seu corpo em carreira vertiginosa. No 
mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos de escárnio pareciam acompanhá-lo 
de um lado e de outro. 

 
— Ah! vocês não me hão de levar assim-assim, não — exclamava o arrieiro 

para o invisível. — Pode que eu seja onça presa na arataca. Mas eu mostro! Eu 
mostro! 

 
E batia com força a coronha da garrucha no solo ecoante. 
Súbito, uma luz indecisa, coada por alguma janela próxima, fê-lo vislumbrar 

um vulto branco, esguio, semelhante a uma grande serpente, coleando, sacudindo-
se. O vento trazia vozes estranhas das socavas da terra, misturando-se com os 
lamentos do sino, mais acentuados agora. 

Manuel estacou, com as fontes latejando, a goela constrita e a respiração 
curta. A boca semi-aberta deixou cair a faca: o fôlego, a modo de um sedenho, 
penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a e o arneiro roncou como um barra-o 
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acuado pela cachorrada. Correu a mão pelo assoalho e agarrou a faca; meteu-a de 
novo entre os dentes, que rangeram no ferro; engatilhou a garrucha e apontou para 
o monstro; uma pancada seca do cão no aço do ouvido mostrou-lhe que sua arma 
fiel o traia. A escorva caíra pelo chão e a garrucha negou fogo. O arneiro arrojou 
contra o monstro a arma traidora e gaguejou em meia risada de louco: 

 
— Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de fiança! 

Tiveram medo dos dentes da minha garrucha! Mas vocês hão de conhecer homem, 
sombrações do demônio! 

 
De um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com ímpeto feroz, 

ringiu numa coisa e foi enterrar a ponta na tábua do assoalho, onde o sertanejo, 
apanhado pelo meio do corpo num laço forte, tombou pesadamente. 

A queda assanhou-lhe a fúria e o arneiro, erguendo-se de um pulo, rasgou 
numa facada um farrapo branco que ondulava no ar. Deu-lhe um bote e estrincou 
nos dedos um como tecido grosso. Durante alguns momentos ficou no lugar, hirto, 
suando, rugindo. 

Pouco a pouco foi correndo a mão cautelosamente, tateando aquele corpo 
estranho que seus dedos arrochavam! era um pano, de sua rede, talvez, que o 
Venâncio armara na sala da frente. 

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento e nos 
assovios dos morcegos; ao mesmo tempo, percebia que o chamavam lá dentro 
Manuel, Manuel, Manuel - em frases tartamudeadas. O arneiro avançou como um 
possesso, dando pulos, esfaqueando sombras que fugiam. 

Foi dar na sala de jantar onde, pelo rasgão do telhado, pareciam descer 
umas formas longas, esvoaçando, e uns vultos alvos, em que por vezes pastavam 
chamas rápidas, dançavam-lhe diante dos olhos incendidos. 

O arneiro não pensava mais. A respiração se lhe tornara estertorosa; 
horríveis contrações musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo as 
sombras, uivava: 

 
— Traiçoeiras ! Eu queria carne para rasgar com este ferro ! Eu queria osso 

para esmigalhar num murro. 
 
As sombras fugiam, esfloravam as paredes em ascensão rápida, iluminando-

lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabelos arrepiados ou 
dançando-lhe na frente. Era como uma chusma de meninos endemoniados a 
zombarem dele, puxando-o daqui, beliscando-o d'acolá, açulando-o como a um cão 
de rua. 

O arneiro dava saltos de úgre, arremetendo contra o inimigo nessa luta 
fantástica: rangia os dentes e parava depois, ganindo como a onça esfaimada a que 
se escapa a presa. Houve um momento em que uma coréia demoníaca se 
concertava ao redor dele, entre uivos, guinchos, risadas ou gemidos. Manuel ia 
recuando e aqueles círculos infernais o iam estringindo; as sombras giravam 
correndo, precipitando-se, entrando numa porta, saindo noutra, esvoaçando, rojando 
no chão ou saracoteando desenfreadamente. 

Um longo soluço despedaçou-lhe a garganta num ai sentido e profundo e o 
arneiro deixou cair pesadamente a mão esquerda espalmada num portal, justamente 
quando um morcego, que fugia amedrontado, lhe deu uma forte pancada no rosto. 
Então, Manuel pulou novamente para diante, apertando nos dedos o cabo da 
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franqueira fiel; pelo rasgão do telhado novas sombras desciam e algumas, quedas, 
pareciam dispostas a esperar o embate. 

O arneiro rugiu: 
 
— Eu mato! Eu mato! Mato! — e acometeu com de alucinado aqueles entes 

malditos. De um foi cair no meio das formas impalpáveis e vacilantes. fragor 
medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu barrote, roído de cupins, baqueou 
sobre uma coisa e desmoronava embaixo da casa. O corpo de Manuel, tragado pelo 
buraco que se abriu, precipitou-se e tombou lá embaixo. Ao mesmo tempo, um som 
vibrante de metal, um tilintar como de moedas derramando-se pela fenda uma 
frasqueira que se racha, acompanhou o baque do corpo do arneiro.  

 
Manuel lá no fundo, ferido, ensangüentado, arrastou-se ainda, cravando as 

unhas na terra como um ururau golpeado de morte. Em todo o corpo estendido com 
o ventre na terra, perpassava-lhe ainda uma crispação de luta; sua boca proferiu 
ainda: — "Eu mato ! Mato! Ma..." — e um silêncio trágico pesou sobre a tapera. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
O dia estava nasce-não-nasce e já os tropeiros tinham pegado na lida. Na 

meia luz crepitava a labareda embaixo do caldeirão cuja tampa, impelida pelos 
vapores que subiam, rufava nos beiços de ferro batido. Um cheiro de mato e de terra 
orvalhada espalhava-se com a viração da madrugada. 

Venâncio, dentro do rancho, juntava, ao lado de cada cangalha, o couro, o 
arrocho e a sobrecarga. Joaquim Pampa fazendo cruzes na boca aos bocejos 
freqüentes, por impedir que o demônio lhe penetrasse no corpo, emparelhava os 
fardos, guiando-se pela cor dos topes cosidos aqueles. Os tocadores, pelo campo a 
fora, ecavam um para o outro, avisando o encontro de algum macho fujão. Outros, 
em rodeio, detinham-se no lugar em que se achava a madrinha, vigiando a tropa. 

Pouco depois ouviu-se o tropel dos animais demandando o rancho. O 
cincerro tilintava alegremente, espantando os passarinhos que se levantavam das 
touceiras de arbustos, voando apressados. Os urus, nos capões, solfejavam à 
aurora que principiava a tingir o céu e manchar de púrpura e ouro o capinzal verde. 

 
— Eh, gente! o orvalho 'stá cortando, êta! Que tempão tive briquitando 

co'aquele macho "pelintra". Diabo o leve! Aquilo é próprio um gato: não faz bulha no 
mato e não procura as trilhas, por não deixar rastro. 

— E a "Andorinha"? Isso é que é mula desabotinada! Sopra de longe que 
nem um bicho do mato e desanda na carreira. Ela me ojerizou tanto que eu soltei 
nela um matacão de pedra, de que ela havia de gostar pouco. 

 
A rapaziada chegava à beira do rancho, tangendo a tropa. 
 
— Que é da giribita? Um trago é bom para cortar algum ar que a gente 

apanhe. Traze o guampo, Aleixo. 
— Uma hora é frio, outra é calor, e vocês vão virando, cambada do diabo ! 

— gritou o Venâncio. 
— Largue da vida dos outros e vá cuidar da sua, tio Venâncio! Por força que 

havemos de querer esquentar o corpo: enquanto nós, nem bem o dia sonhava de 
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nascer, já estávamos atolados no capinzal molhado, vossemecê estava aí na beira 
do fogo, feito um cachorro velho. 

— Tá bom, tá bom, não quero muita conversa comigo não. Vão tratando de 
chegar os burros às estacas e de suspender as cangalhas. O tempo é pouco e o 
patrão chega de uma hora para a outra. Fica muito bonito se ele vem encontrar essa 
sinagoga aqui! E por falar nisso, é bom a gente ir lá. Deus é grande! Mas eu não 
pude fechar os olhos esta noite ! Quando ia querendo pegar no sono, me vinha à 
mente alguma que pudesse suceder a só Manuel. Deus é grande! 

 
Logo-logo o Venâncio chamou pelo Joaquim Pampa, pelo Aleixo e mais o 

José Paulista. 
Deixamos esses meninos cuidando do serviço e nós vamos lá. 
Nesse instante, um molecote chegou com o café. A rapaziada cercou-o. O 

Venâncio e seus companheiros, depois de terem emborcado os cuités, partiram para 
a tapera. 

Logo à saída, o velho tropeiro refletiu um pouco alto: 
 
— É bom ficar um aqui tomando conta do serviço. Fica você, Aleixo. 
 
Seguiram os três, calados, pelo campo a fora, na luz 
Suave de antemanhã. Concentrados em conjeturas sobre a sorte do arneiro, 

cada qual queria mostrar-se mais sereno, andando lépido e de rosto tranqüilo; cada 
qual, escondia do outro a angústia do coração e a fealdade do prognóstico. 

José Paulista entoou uma cantiga que acaba neste estribilho: 
 

A barra do dia ai vem! 
A barra do sol também, 

Ai! 
 

E lá foram, cantando todos três, por espantar as mágoas. Ao entrarem no 
grande pátio da frente, deram com os restos da fogueira que Manuel Alves tinha 
feito Da véspera. Sem mais detença, foram-se barafustando pela escadaria do 
alpendre, em cujo topo a porta de fora lhes cortou o passo. Experimentaram-na 
primeiro. A porta, fortemente especada por dentro, rinchou e não cedeu. 

Forcejaram os três e ela resistiu ainda. Então, José Paulista correu pela 
escada abaixo e trouxe ao ombro um cambão, no qual os três pegaram e, servindo-
se dele como de um aríete, marraram com a porta. As ombreiras e a verga vibraram 
aos choques violentos cujo fragor se foi evolumando pelo casarão adentro em 
roncos profundos.  

Em alguns instantes o espeque, escapulindo do lugar, foi arrojado no meio 
do solho. A caliça que caia encheu de pequenos torrões esbranquiçados os chapéus 
dos tropeiros - e a porta escancarou-se. 

Na sala da frente deram com a rede toda estraçalhada. 
 
— Mau, mau, mau! — exclamou Venâncio não podendo mais conter-se. Os 

outros tropeiros, de olhos esbugalhados, não ousavam proferir uma palavra. Apenas 
apalparam com cautela aqueles farrapos de pano, malsinados, com certeza, ao 
contato das almas do outro mundo. 
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Correram a casa toda juntos, arquejando, murmurando orações contra 
malefícios. 

— Gente, onde estará sô Manuel? Vocês não me dirão pelo amor de Deus? 
— exclamou o Venâncio. 

 
Joaquim Pampa e José Paulista calavam-se perdidos em conjeturas 

sinistras. 
Na sala de jantar, mudos um frente do outro, pareciam ter um conciliábulo 

em que somente se lhes comunicassem os espíritos. Mas, de repente, creram ouvir, 
pelo buraco do assoalho, um gemido estertoroso. Curvaram-se todos; Venâncio 
debruçou-se, sondando o porão da casa. 

A luz, mais diáfana, já alumiava o terreiro de dentro e entrava pelo porão: o 
tropeiro viu um vulto estendido. 

 
— Nossa Senhora ! Corre, gente, que sô Manuel está lá embaixo, estirado! 
 
Precipitaram-se todos para a frente da casa, Venâncio adiante. Desceram as 

escadas e procuraram o portão que dava para o terreiro de dentro. Entraram por ele 
a fora e, embaixo das janelas da sala de jantar, um espetáculo estranho deparou-se-
lhes: 

O arneiro, ensangüentado, jazia no chão estirado; junto de seu corpo, de 
envolta com torrões desprendidos da abóbada de um forno desabado, um chuveiro 
de moedas de ouro luzia. 

 
— Meu patrão! Sô Manuelzinho! Que foi isso? Olhe seus camaradas aqui. 

Meu Deus! Que mandinga foi esta? E a ourama que alumia diante dos nossos olhos?! 
 
Os tropeiros acercaram-se do corpo do Manuel, por onde passavam 

tremores convulsos. Seus dedos encarangados estrincavam ainda o cabo da faca, 
cuja lâmina se enterrara no chão; perto da nuca e presa pela gola da camisa, uma 
moeda de ouro se lhe grudara na pele. 

 
— Sô Manuelzinho! Ai meu Deus! P'ra que caçar histórias do outro mundo! 

Isso é mesmo obra do capeta, porque anda dinheiro no meio. Olha esse ouro, 
Joaquim! Deus me livre! 

— Qual, tio Venâncio — disse por fim José Paulista.— Eu já sei a coisa. Já 
ouvi contar casos desses. Aqui havia dinheiro enterrado e, com certeza, nesse forno 
que com a boca virada para o terreiro. Aí é que está a Ou esse dinheiro foi mal 
ganho, ou porque o certo é que almas dos antigos donos desta fazenda não podiam 
sossegar enquanto não topassem um homem animoso para lhe darem o dinheiro, 
com a condição de cumprir, por intenção delas, alguma promessa, pagar alguma 
dívida, mandar dizer missas; foi isso, foi isso! E o patrão é homem mesmo! Na hora 
de ver a assombração, a gente precisa de atravessar a faca ou um ferro na boca, 
p'r'amor de não perder a fala. Não tem nada, Deus é grande! 

 
E os tropeiros, certos de estarem diante de um fato sobrenatural, falavam 

baixo e em tom solene. Mais de uma vez persignaram-se e, fazendo cruzes no ar, 
mandavam ê que quer que fosse — "para as ondas do mar" ou "para as profundas, 
onde não canta galo nem galinha". 
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Enquanto conversavam iam procurando levantar do chão o corpo do arneiro, 
que continuava a tremer. Ás vezes batiam-se-lhe os queixos e um gemido 
entrecortado lhe arrebentava da garganta. 

 
— Ah ! Patrão, patrão. Vossemecê, homem tão duro, hoje tombado assim! 

Valha-nos Deus! São Bom-Jesus do Cuiabá! Olha sô Manuel, tão devoto seu! - 
gemia o Venâncio. 

 
O velho tropeiro, auxiliado por Joaquim Pampa procurava, com muito jeito, 

levantar do chão o corpo do arneiro sem magoá-lo. Conseguiram levantá-lo nos 
braços trançados em cadeirinha e, antes de seguirem o rumo do rancho, Venâncio 
disse ao José Paulista: 

 
— Eu não pego nessas moedas do capeta. Se você não tem medo, ajunta 

isso e traz. 
 
Paulista encarou algum tempo o forno esboroado, onde os antigos haviam 

enterrado seu tesouro. Era o velho forno para quitanda. A ponta do barrote que o 
desmoronara estava fincada no meio dos escombros. O tropeiro olhou para cima e 
viu, no alto, bem acima do forno o buraco do assoalho por onde caíra o Manuel.  

 
— É alto deveras! Que tombo! — disse de si para si. — Que há de ser do 

patrão? Quem viu assombração fica muito tempo sem poder encarar a luz do dia. 
Qual! Esse dinheiro há de ser de pouca serventia. Para mim, eu não quero: Deus me 
livre; então é que eu estava pegado com essas almas do outro mundo! Nem é bom 
pensar! 

 
O forno estava levantado junto de um pilar de pedra sobre o qual uma viga 

de aroeira se erguia suportando a madre. De cá se via a fila dos barrotes 
estendendo-se para a direita até ao fundo escuro. 

José Paulista começou a catar as moedas e encher os bolsos da calça; 
depois de cheios estes, tirou do pescoço seu grande lenço de cor e, estendendo-o 
no chão o foi enchendo também; dobrou as pontas em cruz e amarrou-as 
fortemente. Escarafunchando os escombros do forno achou mais moedas e com 
estas encheu o chapéu. Depois partiu, seguindo os companheiros que já iam longe, 
conduzindo vagarosamente o arneiro. 

As névoas volateantes fugiam impelidas pelas auras da manhã; sós, alguns 
capuchos pairavam, muito baixos, nas depressões do campo, ou adejavam nas 
cúpulas das árvores. As sombras dos dois homens que carregavam o ferido 
traçaram no chão uma figura estranha de monstro. José Paulista, estugando o 
passo, acompanhava com os olhos o grupo que o precedia de longe. 

Houve um instante em que um pé-de-vento arrancou ao Venâncio o chapéu 
da cabeça. O velho tropeiro voltou-se vivamente; o grupo oscilou um pouco, 
concertando os braços do ferido; depois, pareceu a José Paulista que o Venâncio 
lhe fazia um aceno: "apanhasse-lhe o chapéu". 

Aí chegando, José Paulista arreou no chão o ouro, pôs na cabeça o chapéu 
de Venâncio e, levantando de novo a carga, seguiu caminho a fora. 

À beira do rancho, a tropa bufava escarvando a terra, abicando as orelhas, 
relinchando à espera do milho que não vinha. Alguns machos malcriados entravam 
pelo rancho adentro, de focinho estendido, cheirando os embornais. 
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Às vezes ouvia-se um grito: — Toma, diabo! — e um animal espirrava para o 
campo à tacada de um tropeiro. 

Quando lá do rancho se avistou o grupo onde vinha o arneiro, correram 
todos. O cozinheiro, que vinha do ôlho-d'água com o odre às costas, atirou com ele 
ao chão e disparou também. Os animais já amarrados, espantando-se escoravam 
nos cabestros. Bem depressa a tropeirada cercou o grupo. Reuniram-se em mó, 
proferiram exclamações, benziam-se, mas logo alguém lhes impôs silêncio, porque 
voltaram todos, recolhidos, com os rostos consternados. 

O Aleixo veio correndo na frente para armar a rede de tucum que ainda 
restava. 

Foram chegando e José Paulista chegou por último. tropeiros olharam com 
estranheza a carga que este conduzia; ninguém teve, porém, coragem de fazer uma 
pergunta: contentaram-se com interrogações mudas. Era o sobrenatural, ou era obra 
dos demônios. Para que saber mais? Não estava naquele estado o pobre do patrão? 

O ferido foi colocado na rede havia pouco armada. dos tropeiros chegou com 
uma bacia de salmoura; outro, correndo do campo com um molho de arnica, pisava 
a planta para extrair-lhe o suco. Venâncio, com pano embebido, banhava as feridas 
do arneiro cujo corpo vibrava, então, fortemente. 

Os animais olhavam curiosamente para dentro do rancho, afilando as orelhas.  
Então Venâncio, com a fisionomia decomposta, numa apoiadura de 

lágrimas, exclamou aos parceiros: 
 
— Minha gente! Aqui, neste deserto, só Deus Nosso Senhor! É hora, meu 

povo! — E ajoelhando-se de costas para o sol que nascia, começou a entoar um — 
"Senhor Deus, ouvi a minha oração e chegue a vós o meu clamor!" — E trechos de 
salmos que aprendera em menino, quando lhe ensinaram a ajudar a missa, afloram-
lhe à boca.  

 
Os outros tropeiros foram-se ajoelhando todos atrás do velho parceiro que 

parecia transfigurado. As vozes foram subindo, plangentes, desconcertadas, sem 
que ninguém compreendesse o que dizia. Entretanto, parecia haver uma ascensão 
de almas, um apelo fremente "in excelsis", na fusão dos sentimentos desses filhos 
do deserto. Ou era, vez, a própria voz do deserto mal ferido com as feridas seu 
irmão e companheiro, o fogoso cuiabano. 

De feito, não pareciam mais homens que cantavam: era um só grito de 
angústia, um apelo de socorro, que do seio largo do deserto às alturas infinitas: — 
"Meu coração está ferido e seco como a erva... Fiz-me como a coruja, que se 
esconde nas solidões!... Atendei propicio à oração do desamparado e não 
desprezeis a sua súplica..." 

E assim, em frases soltas, ditas por palavras não compreendidas, os 
homens errantes exalçaram sua prece com as vozes robustas de corredores dos 
escampados. Inclinados para a frente, com o rosto baixado para terra, as mãos 
batendo nos peitos fortes, não pareciam dirigir uma oração humilde de pobrezinhos 
ao manso e compassivo Jesus, senão erguer um hino de glorificação ao "Agios 
Ischiros", ao formidável "Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth". 

Os raios do sol nascente entravam quase horizontalmente no rancho, 
aclarando as costas dos tropeiros, esflorando-lhes as cabeças com fulgurações 
trêmulas. Parecia o próprio Deus formoso, o Deus forte das tribos e do deserto, 
aparecendo num fundo de apoteose e lançando uma mirada, do alto de um pórtico 
de ouro, lá muito longe, àqueles que, prostrados em terra, chamavam por Ele. 
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Os ventos matinais começaram a soprar mais fortemente, remexendo o 
arvoredo do capa-o, carregando feixes de folhas que se espalhavam do alto. Uma 
ema, abrindo as asas, galopava pelo campo... E os tropeiros, no meio de uma 
inundação de luz, entre o canto das aves despertadas e o resfolegar dos animais 
soltos que iam fugindo da beira do rancho, derramavam sua prece pela amplidão 
imensa. 

Súbito, Manuel, soerguendo-se num esforço desesperado, abriu os olhos 
vagos e incendidos de delírio. A mão direita contraiu-se, os dedos crisparam-se 
como se apertassem o cabo de uma arma pronta a ser brandida na luta... e seus 
lábios murmuraram ainda, em ameaça suprema: 

 
— Eu mato!... Mato!... Ma... 
 
 
 
 
 
 

FIM 
 


