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Mana Maria
de Alcantara Machado

CAPITULO |

— V& perguntar pra mana Maria.

Era assim desde que a mae morrera. Era assim a propodsito de tudo. Mana
Maria é que resolvia, mandava, punha e dispunha, fazia, desfazia. E Ana Teresa
obedecia.

Quando Dona Purezinha morreu, deixou Ana Teresa com dez anos. Tinha
duas trangcas compridas e com uma delas quis enxugar as lagrimas diante do
cadaver da mae. E foi ai que sentiu pela primeira vez a nova autoridade. Mana Maria
deu um puxao na tranga e lhe pés um lengco na méo:

— Enxugue com o lencgo.

Lenco seco.

De fato a coragem de mana Maria foi uma coisa que admirou toda a gente.
Nao derramou uma lagrima. Nao teve um gesto, uma expressdo de sofrimento.
Ninguém esperava tanta fortaleza de &nimo num corpo tao franzino.

Dona Purezinha agonizou seis meses com um cancro no piloro. Era gorda,
foi ficando magrinha. Também era boa, paciente, e foi ficando ma, impertinente.
Parecia que tudo nela morria, menos os olhos que enxergavam uma sombra de
poeira na comoda e os ouvidos que percebiam la longe, na cozinha, o bater de um
prato na pia.

Em torno dela foi se fazendo um siléncio que ja era de tumulo. Primeiro se
suprimiu o piano de Ana Teresa. Para ela foi uma alegria. Mesmo a aula de
Portugués, Aritmética, Geografia, Histéria do Brasil, Religido, Desenho e Caligrafia,
tudo ensinado por Dona Mercedes, passou para o porao.

No porao vivia. Subia para almogar, lanchar. jantar, dormir. Fora disso, mal
punha os pés na escada que conduzia & copa, uma criada, a irma, o pai, alguém falava:

— Nao venha que mamae esta doente.

Era o estribilho. Pegava no voador, rodava dez metros no cimento do jardim,
uma janela se abria:

— Nao facga barulho! Mamae esta doente!

Na mesa, ndo queria sopa ou queria pdo com manteiga e agucar:

— Seja boazinha. Olhe que mamae esta doente.

Aos poucos se habituou. Ficava no quarto grande do pordo horas e horas

vendo a arrumadeira passar roupa. Também ia visitar o galinho garnisé. Corria atras
dele, ele n&o se deixava pegar, ela dizia:
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— Na&o faga barulho que mamae esta doente.

Até que chegou também o dia do garnisé. O canto dele incomodava Dona
Purezinha. Foi para a faca. E Ana Teresa nem direito de chorar teve porque maméae
estava doente.

Ja era sossegada de natureza, ficou uma santinha na opinido da cozinheira.
Parecia gente grande. Amorteceram com algoddo a campainha da entrada, a
campainha do telefone. Todos se entendiam por gestos. Joaquim Pereira pensou até
em imitar o vizinho senador que quando a mulher esteve para morrer arranjou uns
grilos que ndo deixavam os choferes tocarem claxon nas imediagbes. Mas
desprovido de qualquer influéncia politica desistiu da idéia. Ana Teresa passou a
fazer parte do siléncio: se perturbava quando falavam perto dela. Quase no ouvido
da professora segredava as capitais dos Estados do Brasil. E ficou com o habito de
responder movendo a cabeca, sacudindo os ombros, movendo as maos. A boniteza
dela n&o entristeceu: ficou indiferente, perdeu a vivacidade, ficou distante.

Uma madrugada mana Maria acordou Ana Teresa. Como estava, de camisola
e descalga, foi levada até o quarto de Dona Purezinha. O pai a ergueu nos bragos,
molhou de lagrimas o rosto dela, abragou forte, beijou muito a filha. Depois falou:

— Venha beijar sua maezinha que foi pro céu. No quarto estavam um padre,
o0 médico, a enfermeira, tio Laerte e a mulher dele, tia Carlota. Ana Teresa sacudida
pelo choro agarrou na mao da morta, deu um beijo. Porém silencioso. Alguém falou:
— "Pobrezinha". Com certeza tia Carlota que a tirou do quarto. Ana Teresa viu no
fundo do corredor uma vela acesa nas maos de mana Maria. Teve medo, dobrou o
braco no rosto. Voltou carregada pro seu quarto. Ainda ouviu mana Maria falar:

— E bom que tio Laerte va encomendar o caixo.

Na hora do enterro € que mana Maria ndo a deixou enxugar os olhos com a
tranca. Foi o primeiro gesto de mando. E por isso Ana Teresa nunca mais esqueceu
dele. Era um quadro que ela via sempre. Sobretudo de noite, no escuro, de olhos
fechados, na cama: a sala repleta, o caixdo muito alto e florido, a cara barbuda do pai,
0 jeito duro com que mana Maria |he puxou a tranga, lhe deu o lengo. Lengo seco.

E trés dias depois, logo de manha cedo, Ana Teresa teve a revelagao fisica
de mana Maria. Até entao nunca reparara direito na irma. Quer dizer: reparara sim,
mas sem compreender. Nessa manha ela principiou a compreender. Pela primeira
vez a viu de oOculos. E isso ja foi uma surpresa. Nunca suspeitara da existéncia
daqueles 6culos de aros de tartaruga. Nunca, nunca mana Maria pusera os Oculos
na presenca dela. Pois mana Maria a recebeu assim, de 6culos. Estava com a
costureira e mandara chamar Ana Teresa para tomar as medidas. Ana Teresa ficou
em pé, no meio do quarto, imével, com os olhos nos 6culos. A arrumadeira entrou,
Ana Teresa olhou para ela e viu também nos olhos dela a mesma surpresa dos
oculos. Nunca, nunca mana Maria aparecera de 6culos para ninguém. Ana Teresa
se deixou dominar por aqueles vidros redondos, aqueles aros de tartaruga
manchada. Sentiu a autoridade daqueles 6culos.

Aumentou nela o respeito que ja tinha pela irma mais velha e que a levava
instintivamente a chama-la mana Maria. Ndo Maria simplesmente. A irma, quinze
anos mais velha, impds-se desde logo ao respeito de Ana Teresa. E esse respeito
se exprimiu como de regra por um titulo: mana Maria valia por Doutora Maria,
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Excelentissima Senhora Baronesa Maria, Sua Majestade a Rainha Maria. Sempre a
chamou assim.

Ana Teresa olhava os 6culos. Depois disfargou, olhou as maos. Maos magras,
unhas bem tratadas, maos esquisitas. Magras demais. Depois bruscas. Faziam tudo
depressa. Ajeitavam o cabelo com um repeldo. Ana Teresa olhou os cabelos. Eram
ondeados. Eram pretos. Pretos demais. E ndo eram cortados. Todas as mogas
usavam os cabelos cortados. Todas. Mana Maria n&o usava. Mana Maria enrolava os
cabelos na nuca. E o penteado quase cobria as orelhas. S6 se viam os Iébulos.

As sobrancelhas eram grossas. Grossas demais. E o nariz também era
ossudo demais. E os dentes? Os dentes ndo se viam. Mana Maria falava sem
mostrar os dentes. Ana Teresa ndo achava mana Maria bonita.

Mas aqueles 6culos, passada a surpresa, eram bonitos. lam bem para mana
Maria. Ana Teresa nao sabia direito o que era mas ja agora |he parecia que mana
Maria sempre usara aqueles 6culos. E ficava melhor assim. Ficava completa.

Mana Maria olhou num papelzinho, falou pra costureira:

— O uniforme pra sair tem gola branca.

Uniforme? Ana Teresa ndo compreendeu. Nem mana Maria Ihe explicou
nada. So dias depois é que o pai com ela no colo contou tudo:

— E muito bom. E o melhor colégio de Sdo Paulo. As internas séo tratadas
como filhas.

Falou outras coisas, reparou nas lagrimas da filha, enxugou, parecia triste. E
disse:

— Eu por mim n&o punha vocé interna. Mas sua irmé& quer. Ela € que é a
maezinha de meu bem agora. Precisa fazer como ela quer, obedecer em tudo, ser
bem boazinha pra ela. Como pra mamae antes de ir pro céu. Igualzinho.

Foi para o colégio. Mana Maria a deixou entre a madre superiora e a madre
prefeita no dia seguinte ao da missa de sétimo dia. Passaram antes pelo cemitério.
Colocaram umas flores entre as coroas murchas do enterro, rezaram, tocaram para
o colégio. Mana Maria corajosa como sempre. Conversou com a superiora, pagou o
primeiro semestre adiantado, virou-se pra irma:

— Entéo até domingo.

Ana Teresa com os olhos chorosos deixou-se beijar na testa, beijou mana
Maria no rosto, abracaram-se. Mana Maria se desprendeu com uma recomendacao:

— Tenha juizo.
No domingo voltou com o pai. Ana Teresa recebeu-0s com uma reveréncia:

— Bonjour; mon cher papa. Bonjour, ma soeur.
— Ja fala francés?
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Joaquim Pereira ficou radiante. Mana Maria falou quase todo o tempo com a
superiora. Na saida disse para a irma:

— Vocé precisa caprichar melhor no desenho.

Ana Teresa prometeu caprichar. E na despedida repetiu a reveréncia:

— Au revoir, mon cher Papa. Au revoir, ma soeur.

Voltando para casa mana Maria repetiu as informagdes da superiora: 6timo
comportamento e 6tima aplicagdo, havendo o que dizer somente quanto ao
desenho. Joaquim Pereira se admirou:

- Por que vocé néo disse pra menina os elogios?

Mana Maria respondeu:

— Eu sei o0 que faco.

Joaquim Pereira reprovou em siléncio aquela dureza. E para dizer alguma

coisa:

— Que é que vocé acha de eu comprar um Ford?

Mana Maria perguntou:

— Pra qué?

— Que pergunta. Pra qué? Pra usar.

Mana Maria como que esbog¢ou um sorriso. Joaquim Pereira ndo disse mais
nada.

CAPITULO I

Diante da mulher conservou sempre uma atitude de inferioridade. Morta a
mulher ndo teve dificuldade nenhuma em reconhecer na filha mais velha a herdeira
de Dona Purezinha, no governo doméstico.

Quando conheceu Dona Purezinha era terceiro-escriturario do Servigo
Sanitario. Seu pai, que era agente de seguros e juiz de paz da Consolagdo, |Ihe
arranjou esse emprego dias antes de morrer.

Joaquim herdou uma casa, uma caderneta da Caixa Econémica, acusando
um saldo de sete contos e coisinhas, um seguro de vinte contos e os nove volumes
encadernados da Genealogia Paulistana de Luis Gonzaga da Silva Leme.

O pai também enviuvara mogo. Era homem austero e tratava o unico filho
severamente.

Tinha dois orgulhos que manifestava cem vezes por dia, com e sem proposito:

— Vocé vem dizer isso a mim, descendente de bandeirantes? A mim, que fui
amigo do Coronel Mursa? Ora tire seu cavalo da chuval
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Joaquim guardava do pai uma lembranga nada afetuosa. Ela vinha sempre
com uma bofetada e uma desilusdo. Bofetada, porque certa vez durante o jantar se
permitira com a ingenuidade dos dezesseis anos pér em duvida a justica de uma
sentenga de que o pai se vangloriava. O juiz de paz estourou:

— Como, seu cachorrinho? Eu descendente de bandeirantes, amigo do
Coronel Mursa, receber ligdes de um frangote! Cale essa boca, ja, imediatamente!

Joaquim se disp6s a ndo dar um pio. Mas o pai continuou a falar, a gritar, a
invocar a sua progénie bandeirante e a sua amizade com o Coronel Mursa, ele se
irritou e disse muito atrevido:

— Ninguém nunca ouviu falar nesse Coronel Mursa que o senhor...

Ai levou a bofetada. Na boca. E foi trancafiado no quarto. Ouviu o pai dar um
berro com a criada. Depois as passadas dele pelo corredor indo e vindo. Depois um
siléncio. Passos de novo. Parou. Abriu a porta. Estava mais calmo e estendeu ao
filho uma folha de jornal amarelecida, com as marcas das dobras bem acentuadas:

— Leia para se instruir. No fundo a culpa ndo é sua, mas dos professores
que nao lhe ensinaram a historia de sua terra.

O pai saiu sem fechar a porta a chave; Joaquim percorreu a folha encardida.
Na primeira pagina. o titulo do jornal e a data: S&o Paulo, 20 de novembro de 1889. O
resto era meio alegdrico: uma mulher com barrete frigio na cabega segurava um ramo
de café com a mao direita e com a esquerda levantava um facho que iluminava trés
medalhdes com os retratos do Coronel Mursa, Prudente de Morais e Rangel Pestana.
Embaixo: Homenagem a Junta Provisoria. Em volta: ledes deitados, pombas voando,
ramalhetes de flores com lagos de fita, 0 Zé-Povinho de chapéu erguido. Na segunda
pagina, entéo, vinha o elogio do triunvirato, da Republica, da Democracia e do Brasil.
Joaquim leu com toda a atengao: "O Coronel Mursa simboliza a espada gloriosa que
fulgurou nas lutas da Independéncia, combateu nas campanhas do Prata, venceu na
Guerra do Paraguai e ajudou a implantar a Republica." Virou a folha, se demorou na
contemplacao do Coronel Mursa. Era aquele. Sim senhor. Simpaticdo. No dia seguinte
quis devolver para o pai mas o pai falou:

— Guarde para vocé que eu tenho varios exemplares.

Joaquim guardou. Dai por diante cada vez que o pai falava na sua amizade
com o Coronel Mursa, o filho abaixava os olhos. No fundo tinha 6dio dessa amizade,
por causa da bofetada. O que n&o impediu que num domingo de tarde, queixando-se
o pai de certo tenente do Exército que Ihe devia cem mil-réis e se recusava a pagar,
o filho falasse:

— Se o Coronel Mursa fosse vivo o senhor falava com ele e arranjava tudo!
A coisa foi tdo inesperada que o juiz de paz olhou desconfiado para o filho.
Mas Joaquim fitava o assoalho humildemente. E o velho exultou:

— Que duvida! Homem de peso, homem de peso! Nao ha mais disso hoje
em dia!
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Depois recapitulou com todos os detalhes a histéria da famosa amizade.
Depois (conversa puxa conversa) falou na sua progénie bandeirante. Disse:

— Eu estou morre ndo morre, vocé é menino, é bom que saiba quem foram
seus avos para amanha, quando eu ja nao estiver no mundo, ndo deixar ninguém
pisar em voceé!

Foi no quarto, voltou com dois volumes da Genealogia Paulistana.

— Esta vendo, Joaquim? Titulo Cordeiros de Paiva. Olhe aqui: Jodo Duarte
Pereira Castro, irmao de um seu tio-avd, nao, tio-bisavd, casou com uma Cordeiro
de Paiva. No6s somos primos desses Cordeiros de Paiva, gente de tutano, uns ledes.
Mas tem mais. Olhe aqui neste outro volume. Titulos Aguirre. Olhe: um Aguirre, Jodo
Afonso, casou em segundas nupcias com a bisavo paterna de sua mée, sua
tataravd, portanto, minha bisavé por afinidade. Nunca se esqueca que vocé tem
sangue de Aguirres nas veias e é ligado com os Cordeiros de Paiva. Dois titulos. Ha
pouco paulista hoje que se possa orgulhar de sua nobreza, como vocé. Veja la que
responsabilidade.

Por fim deu uma nota de vinte mil-réis para o filho, ja era noite:

— Va se divertir.

Joaquim beijou a médo do pai e foi se divertir no Cinema Bijou. Pina
Menichelli suicidou-se no sexto ato e ele na saida encontrou o Albertino. O Albertino
conhecia uma casa na Rua das Flores. Joaquim o acompanhou até la. Dona
Filomena veio abrir a porta:

— Que é que querem? Ah! Albertino, como vai?

Albertino ficou conversando com Dona Filomena, Joaquim enfiou pelo
corredor. Uma voz de mulher falou:

— A senhora deixou a porta aberta! Faz favor de fechar, Dona Filomena!

Joaquim espiou e viu o pai sentado diante de uma garrafa de cerveja, com
uma gorda de cabelo vermelho no colo. A gorda gritou:

— Olha essa porta aberta, Dona Filomena!

Joaquim deu meia volta rapida, esbarrou em Dona Filomena que vinha
fechar a porta, disse para o Albertino:

— Vou me embora, estou me sentindo mal.

Albertino quis reté-lo pelo brago, ele se desenvencilhou brutalmente,
atravessou a rua, dobrou a esquina, passo apressado quase correndo. Sentia uma
precisdo de chorar. Um homem como papai com uma vagabunda no colo. E
impossivel. E impossivel. Mas entdo... Meu Deus é impossivel, papai, papai num
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bordel. Mas entdo... O pensamento dele ficava suspenso. Mas entdo... Mas entdo...
N&o ha nada. Nao existe nada no mundo. Nada. E se lembrava da mae.

Tomou o bonde, foi para casa. Fechou-se no quarto, atirou-se na cama.
Tinha pena da mée. Estendeu o brago, pegou o retrato no criado-mudo, falou: Minha
mae! Coitada de minha mae!

Beijou o retrato. Que coisa, meu Deus, meu Deus do céu! P6s o retrato no
criado-mudo. Um homem que falava tanto na sua seriedade e mais isto e mais aquilo.
Descendente de bandeirante, amigo do Coronel Mursa. Levantou-se. Abriu uma
gaveta da cémoda. Tirou a folha de jornal. Amigo do Coronel Mursa. Espera um pouco
que ja te mostro. Picou a folha em pedacinhos. Jogou na latrina. P6s a mao na chave
da porta, se arrependeu: o pai podia chegar, ndo queria ver o pai. Ai lhe deu uma
curiosidade ma. A que horas ele voltaria? Passaria a noite no bordel? Abanava a
cabeca. Pensou: meu pai na putaria. Nao. Nao era bem isso. Que coisa besta. Sorriu
por dentro. Chorou. Apagou a luz, se jogou de novo na cama. Mas n&o dormiu. Vinha
um pensamento perverso, ele expulsava com outro ainda mais perverso, e sofria.
Pouco depois de meia-noite o pai chegou e Joaquim dormiu mais aliviado.

Entretanto o respeito que até entdo tivera pelo pai nao diminuiu pelo menos
exteriormente. O mal-estar que passou a sentir na presenca dele aumentava até a
atitude humilde, cabega baixa, olhos no chdo. Quando o juiz de paz falava nos avos
bandeirantes ou na sua historica amizade com o Coronel Mursa Joaquim no fundo
sentia uma espécie de volupia em apresentar aos seus botdes o reverso da
medalha. O pai falava:

— Um paulista como eu, de auténtico sangue bandeirante...

E o filho continuava com o pensamento:

... € que frequenta bordéis baratos...

O pai acrescentava:

... amigo inseparavel do Coronel Mursa...

E o filho rematava:

... € bebedor de cerveja com polaca vagabunda no colo...

Até que meses depois, no dia de Finados, vendo o pai chorar diante do
timulo da mulher, quinze anos ja passados de sua morte, ele comegou a
compreender esse dualismo em que ele proprio cairia mais tarde.

O pai morreu com setenta e dois anos num dia de Sao Joado. E no primeiro
aniversario de sua morte ja foi Purezinha que colocou um ramo de cravos no tumulo e
providenciou sobre a missa. Como também foi Purezinha que arranjou com o parente
deputado a promog¢do do marido para segundo-escriturario, depois primeiro, depois
chefe de segdo. E assumiu discricionariamente o governo do lar, cabeg¢a do casal,
alugando a casa deixada pelo sogro, aplicando o dinheiro do seguro, economizando,
comprando o palacete em que Ana Teresa nasceu, emprestando dinheiro sob
hipoteca em pequenas parcelas para render juros mais altos, tudo, tudo. Purezinha,
coitada. Morrer daquele jeito. Felizmente deixava uma substituta, sua filha de palavra
medida e dura, gesto brusco e decidido, olhar firme, direto, autoritario.

CAPITULO Ill

Por isso Joaquim Pereira ndo se atreveu a insistir na compra do Ford.
Paciéncia. Maria ndao aprovava, ele se conformava. Entretanto era coisa que |he

8
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apetecia bem, um Fordinho fechado. Satisfazia bem aquela ansia de gozo que se
apoderara dele viuvo. Gozo da vida, das coisas materialmente boas da vida. Dai a
poucos anos se aposentaria. E ja tinha um plano de vida feito. Como o Ciancullo
barbeiro que com mais cinqiienta contos fechava o saldo e ia fazer il signore. E isso
mesmo. Bancar o milionario. Inclusive e sobretudo no capitulo das mulheres. Foi fiel,
foi um céo de tao fiel, para Purezinha. Mas ela morta, ele era mogo ainda, ficava
neste mundo miseravel, era disfarcar a miséria do mundo. As vezes se lembrava do
pai e como que se revia (em lugar do juiz de paz) no quarto da Rua das Flores com
uma gorda de cabelo vermelho no colo que mandava dona Filomena fechar a porta.
Entdo sentia uma vergonha inexprimivel de ser homem, homem como o pai, seu
herdeiro na contingéncia de semelhantes fraquezas. Paciéncia. Nao era o unico.
Como € que havia de fazer? Casar? Ele ja pensara nessa solugdo mas esbarrava na
oposicao da filha mais velha, que ele sabia fatal, e ndo tinha animo para enfrentar.
Que esperancga. Atentava no jeito frio e agressivo da filha e desistia logo de qualquer
idéia a respeito de novo casamento. Nada disso. O melhor era fazer como todos os
homens, até casados, até recém-casados. O melhor era fazer como, como, como o
pai. Ai estad. Joaquim por mais que expulsasse a lembranga amarga daquela noite
da Rua das Flores era constantemente perseguido por ela. Dai a timidez de suas
primeiras aventuras, nome com que ele dourava a sentida sordidez dos coitos pagos
a vista. Uma aventura, uma conquista. Parecia um criminoso. Escolhia horas
adiantadas da noite, se exasperava quando custavam para abrir a porta e ele ficava
sujeito as olhadas dos transeuntes, exigia um quarto bem trancado, tapava o buraco
da fechadura. Inutilmente procurava se confortar com a idéia de que nao tinha filhos.
Inutiimente. A lembranga da Rua das Flores ndo o largava. Teve um sonho horrivel
em que o pai o espiava como ele o vira.

Um dia se surpreendeu chamando a filha de mana Maria, tal e qual Ana
Teresa. E se arrependeu, quis corrigir logo em seguida, nao teve jeito, deu uma
risadinha (a filha calma, olhando para ele), repetiu: mana Maria. A filha disse:

— Eu o envelhecgo tanto assim?
Custou a compreender, compreendeu, falou:
— Nao é isso!

N&o era e a filha sabia que ndo era. Mas mesmo quando Ihe agradavam (e o
pai chamando-a assim |he agradara) ela dava um jeito pra responder com uma
bicada certeira.

O pai bandoleiro ndo parava mais em casa. Mana Maria s6 o via durante as
refeicbes. Tinha o estbmago delicado, comia sempre em casa, discutia negodcios
com ele. Por ocasiao da partilha no inventario de Purezinha, mana Maria fez questao
de ficar com a casa onde moravam. O pai objetou generosamente que nao dava
renda pois era residéncia deles, era melhor que ficasse na sua meacido, a menos
que a filha ndo concordasse em receber o aluguel. Mana Maria respondeu:

— Eu quero morar na minha casa.
Repetiu, acentuando bem:

— Minha casa. E isso de aluguel é bobagem.
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Joaquim acedeu:

— Como vocé quiser.

E acrescentou:

— Vocé é de fato a dona da casa, fica também dona do prédio.

O olhar de mana Maria exprimiu a satisfacdo de quem se sente bem
compreendido. Discutia as questbes do inventario com tanta seguranga que o pai
um dia se espantou. Ela explicou:

— Conheco as leis de meu pais.

Foi no quarto, voltou com um exemplar encadernado do Cddigo Civil
Brasileiro. O pai estourava de admiracao:

— Vocé é sua mae escarradinha.

Porque Purezinha é que comprara o Cédigo. Ele nem se lembrava mais de
que o tinha em casa. Pois mana Maria descobrira o Cddigo, lia o Cdédigo. Incrivel.
Definitivamente sumiu diante da filha. Ela é que conversou com o advogado,
estabeleceu os quinhdes dela e de Ana Teresa (favorecendo esta) e concluido o
inventario passou a tomar conta de todos os negdcios. Do pai inclusive.

CAPITULO IV

Nas férias de fim de ano Ana Teresa caiu doente de escarlatina. Joaquim
queria chamar o velho Dr. Tibarcio que receitava calomelanos a trés por dois e ja
tratara da menina por ocasido de uma coqueluche. Mas mana Maria telefonou para
o Dr. Samuel Pinto, recém-chegado da Europa, com pratica dos hospitais de
criangas de Berlim, Viena e Paris.

Dr. Samuel chegou, mandou abrir as janelas do quarto. Ar, ar. Tratamento
moderno. A escarlatina cedeu. Ana Teresa se levantou.

Nada de excesso, recomendou o Dr. Samuel. Escarlatina € moléstia
traicoeira, costuma deixar marca. Alimentagdo sadia, ginastica, muita ventilagdo
durante a noite.

Ana Teresa ja estava perfeitamente boa e o0 médico prosseguia nas visitas.
Mana Maria estranhou.

— Médico moderno, vocé quis médico moderno, € aglentar com a
exploracao — falou o pai.

Entdo mana Maria escreveu um cartdozinho para o Dr. Samuel Pinto
pedindo a conta. E ele a mandou bem maddica. Joaquim comentou:
— Esquisito. SO se é para garantir o cliente. Deve ser isso.

Ana Teresa voltou para o colégio nem alegre, nem triste. Estava habituada a
obedecer. Recebia as coisas boas e mas com a mesma mansidido. Mana Maria
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resolvia por ela e ela aceitava a resolugao. Nunca |Ihe passou pela idéia discutir isto
ou aquilo. exprimir suas preferéncias, mostrar um tiquinho que fosse de vontade. Até
nas coisas minimas. Aceitava sempre o que lhe ofereciam e quando lhe concediam
o direito de escolha se decidia sempre pela ultima oferecida. Mana Maria perguntava
na mesa:

— Vocé quer banana ou laranja?
Ana Teresa respondia:
— Laranja.

Se a pergunta fosse laranja ou banana ela diria banana. Ainda quando
houvesse também péra e esta lhe apetecesse mais.

Uma noite, ja fazia quinze dias que Ana Teresa tinha ido para o colégio, a
criada anunciou o Dr. Samuel Pinto para mana Maria. Mana Maria tirou os 6culos,
levantou o olhar do livro, fixou-o na criada. Pensou: — O que sera? Mas disse:

— Facga entrar.

Ficou um momento imaginando o que seria, passou diante do espelho sem
nenhuma olhadela e foi receber o médico. O Dr. Samuel falou logo:

— Desculpe nao ter vindo mais cedo. Hoje foi um dia cheio de servigo.
E mana Maria muito calma:
— Mas deve haver engano. Daqui de casa n&o se fez nenhum chamado.

Dr. Samuel, sentado no sofa, com um livro na mao arregalou os olhos num
bruto espanto:

— Oh! Mil desculpas, foi o recado que me deram.

Mana Maria imével, o olhar parado, as maos paradas no colo, considerava
aquele moreno meio careca, subitamente ruborizado, que lastimava o engano de sua
enfermeira, uma alema ainda ndo muito familiarizada com a lingua portuguesa. Estava
mentindo. Era visivel. Que é que o teria levado ali? Impossivel, mana Maria (Dr.
Samuel agora se estendia sobre os criados em geral, sua negligéncia, sua insoléncia
diante dos patrdes) se decidia diante do menor gesto do intruso a dar um grito que
faria vir dos fundos da casa a copeira, a arrumadeira, a cozinheira. Ndo. Ele nao
ousaria tanto. E se ousasse ela nao apelaria para ninguém. Sozinha, sem elevar a
voz, talvez com um simples olhar, poria o atrevido imediatamente no olho da rua.

Dr. Samuel perdia aos poucos o desembaragco dos primeiros instantes. Ja
gaguejava, dizia o ja dito procurava palavras. Mana Maria reparou (como ja fizera
durante as visitas a Ana Teresa) na voz cantada que abria as vogais, arrastava os
erres, prolongava as tonais. Na terra dele € que a gente ainda encontrava
empregados como os de outrora, humildes e fiéis. Mana Maria perguntou:

— Que terra?
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— Sergipe.

Ela bem que estava percebendo. Dr. Samuel tinha saudades daquela terra.
Estava radicado em Sao Paulo. Mas pretendia (talvez em breve) voltar para 13, rever
o seu bergo. Que é que deu em mana Maria? Ela ndo sabia ou ndo queria saber. O
fato e que disse:

— Com certeza deixou uma noiva la?

Qualquer coisa iluminou os olhos miudos do Dr. Samuel e ele readquiriu a
desenvoltura do principio. As frases tornaram a sair faceis, redondas, descansadas.
Que penetragdo psicologica a de Dona Maria. Que extraordinario espirito
observador. Como é que adivinhara que ele era solteiro? Porque nao usava anel?
N&o, porque hoje em dia poucos maridos o usam. Nao havia duvida: admiravel
espirito de observacgao. E esse dom aliado a cultura, a uma educacéo perfeita, era a
maior riqueza a que o homem pode aspirar.

Dr. Samuel (como se percebesse 0 nojo nascente de mana Maria) cortou os
elogios e confessou que n&o tinha noiva. Mas pensava seriamente em casar, esta
visto. Sentia até que precisava casar. O casamento era um ideal que todos, todos,
homens e mulheres, sem nenhuma exce¢ao, deviam acalentar. Pois ndo é exato?
Mana Maria nao disse nem sim nem nao.

Dr. Samuel esbogou um sorrisozinho. Naquele livro que ele tinha ali, por
exemplo, um romance francés, havia uma frase sobre o casamento, que lhe parecia
admiravel. Ele ia traduzir. N&o: traduzir é trair, como dizem com acerto os italianos.
Seria mesmo em francés. Mas Dona Maria havia de prometer primeiro que nao
cacgoaria do francés dele. Mana Maria (tomada de uma idéia que ela pensava
perversa) em vez de prometer falou:

— Eu mesma leio. Com licenga um segundo. Vou buscar meus 6culos.

Foi. Veio com os 6culos postos. Num atimo procurou ler no rosto do Dr.
Samuel a impressao produzida. Leu. Disse:

— Acho banal.

E devolveu o livro.

Dr. Samuel concordou em que ndo era coisa original mas nao é soé o original
que € admiravel. Ou Dona Maria por acaso seria adepta das idéias modernas, do
futurismo?

Mana Maria, conservando os oculos, fez um gesto vago. E a copeira (com
quem ela trocara duas palavras rapidas quando foi buscar os 6culos) apareceu pra
dizer que a pessoa que Dona Maria mandara chamar estava na cozinha esperando.
Mana Maria falou:

— Vou ja.

E se levantou olhando o Dr. Samuel. Dr. Samuel tornou a perder o jeito.
Levantou-se também. sentia-se que ele levava consigo uma porgédo de coisas que
desejava falar, desculpou-se pelo incébmodo que dera, lastimou mais uma vez o
equivoco da enfermeira e tomando coragem (falando, ele tomava coragem) fez
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questao que Dona Maria ficasse com o romance. Ele ja tinha lido. Ou por outra:
estava relendo.

Dona Maria veria que livro admiravel era. Mana Maria recusou. Ele, fazendo
muitos gestos, com a voz meio alterada, pés o livro na mesa. Nao, positivamente
nao levaria o livro. Ficava ali em otimas maos. E Dona Maria que nao se
preocupasse em ler depressa. Lesse com todo o vagar. Depois telefonasse que ele
mandaria buscar. Ja com o chapéu na mao, hesitou um instante, acrescentou:

— Ou entao, se a senhora me quiser dar a honra de trocar impressdes sobre
ele, eu mesmo virei buscar. Sem incbmodo nenhum. So prazer, imenso prazer.

Mana Maria Ihe estendeu a mao.

CAPIiTULO V

Fechou a porta. E esta agora? Virou-se. Olhou o livro. Francamente. Deu
uns passos, pés a mao no livro, pés o olhar na Paisagem de Outono da parede,
tamborilou os dedos na capa amarela do romance. Mordeu o labio superior, o
inferior, de novo o superior. Foi cerrando os olhos, cerrando, cerrou. Entdo viu claro
o que tinha a fazer. Pegou no livro, pediu papel e barbante para a copeira (qualquer
um serve!) embrulhou, amarrou nervosamente. Escreveu: Ao Senhor Doutor Samuel
Pinto. Procurou o enderecgo na lista telefénica. Residéncia ou escritério? Mandava
para a residéncia. Teria telefone? Tinha. Apartamento. A palavra deflagrou a
imaginacdo de mana Maria. Apartamento, champanha e mulheres. Um tango dizia
assim. Todos os santos dias ouvia no radio. Quero um apartamento com champanha
e mulheres. Champanha e mulheres. Mulheres. Escreveu o enderego. Mandava
levar amanha cedo. Sem uma linha que fosse de agradecimento? Agora ela n&o ia
abrir o embrulho. Colocaria o cartdo por fora, entre o barbante e o papel. Nado. Nao
colocaria nada. O livro s6. Para o atrevido compreender. Atrevido? Mana Maria
pesou a palavra, pesou-a bem, arrependeu-se. Afinal que atitude era aquela? Para
que ferir o mogo com tamanha grosseria?

Mana Maria sentou-se diante da secretariazinha, tirou da gaveta um cartéo
de luto, molhou a pena no tinteiro, escreveu por cima do nome: Com os melhores
agradecimentos de... Rasgou o cartdo. Pegou outro. Escreveu: Com o0s
agradecimentos de... Leu uma porcao de vezes: Com os agradecimentos de Maria
H. Pereira. Comecgou a p6r a data por baixo do nome. Escreveu S&o Paulo e parou.
Rasgou o cartdo. Levantou-se, foi até a janela, da janela até a porta que dava para o
corredor, deu duas voltas na chave, veio até o meio do quarto, parou, olhou para o
espelho. E deu um jeito no penteado. Foi para a escrivaninha de novo. Precisava
agradecer o livro, falar no livro. Sendo um estranho que visse o cartdo nao saberia
que agradecimentos eram aqueles.

Agradecer o livro e dar o nome do livro. Assim afastaria todas as suspeitas
ruins. Levantou-se. Ndo. la ler o livro. Desfez o embrulho. Assim em duas linhas
daria sua impressédo, ele ndo precisava aparecer para perguntar. Mas também se
desse ele seria capaz de aparecer para discutir. Nunca hesitara assim. Nunca. Por
que nao ficava na primeira idéia? Como sempre? Levantou-se. Diante do espelho
passou os dedos pelas sobrancelhas. O embrulho ja estava desfeito, lia o livro. E
amanha cedo mandava. Pronto. Estava resolvido o assunto.
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Abriu a porta. O carrilhdo da sala de jantar deu dez horas. Ela correu a casa
inteira para ver se a criada fechara todas as portas e janelas. Foi para o banheiro.
Furiosamente escovou os dentes. Como de costume: furiosamente. Bochecho e
gargarejo com agua oxigenada.

Tinha a mania da higiene. Vivia lavando as maos, escovando as unhas. E
nas coisas da casa exigia asseio e ordem. Queria tudo limpo e no seu lugar. Andava
sempre com um lengo na mao e nao sentava numa cadeira sem antes passar o
lengo nela. Agora, no banheiro, continuava a toalete rigorosa. E acabou deixando
tudo como encontrara: cada coisa no seu lugar.

Fechou-se no quarto. Deitou-se, abriu o livro. Dez e pouco. Antes da meia-
noite estava lido. Principiou pulando a descricdo do parque porque detestava
descri¢cdes. Um parque: ja se sabe o que é. Ela e ele voltam de seu passeio a cavalo.
Sao noivos. Conheceram-se num baile. O pai dela estava na iminéncia de uma ruina.
O pai dele, em vez, era riquissimo. Casamento de conveniéncia? O autor dizia que
sim e que ndo. Que sim na intengdo do pai. Que nao porque ela gostava do feitio
esportivo do noivo. Muito que bem. Estéo voltando do seu passeio matinal. De repente
(na pagina 27) Bismarck, o cao pastor aleméo, pula diante dos cavalos. E o dela se
espanta, pula também, ela cai na areia branca da alameda. E carregada sem sentidos
para o castelo. Na pagina 43 o jovem médico abana a cabega e diz para o visconde:

— Fratura dupla no tergo superior do fémuir.

O pai desesperado pergunta:

— Ficara defeituosa?

O jovem médico mais uma vez abana a cabeca:

— A ciéncia tudo fara para evitar tamanha desgraca.

Mas na pagina 98 a ciéncia depois de mil esforgos inuteis se declara
vencida: aquela flor de uma estirpe milenar ficara com uma perna mais curta que a
outra. O visconde trata de apressar o casamento. E ha uma cena horrivel em que a
aleijadinha ignorante de seu defeito faz um esforgo supremo (quer receber o noivo
levantada) deixa a cama, o pé falseia, ela da um grito e tomba sem sentidos. Agora,
o noivo mal disfarga sua repugnancia. Enquanto que o médico redobra sua
dedicagao. O choque moral é tremendo, bem mais perigoso que o fisico. A ciéncia
vela. A ciéncia s6? O autor insinua que o amor, o amor também vela.

A pagina 167 é toda ela a transcricao da carta em que o esportista rompe o
noivado, triste documento de um invertebrado moral. E como o visconde julga
enojado. Mais nojo ainda lhe causa a insisténcia dos credores cuja sanha o
projetado casamento amenizara um pouco. Precipita-se a catastrofe: a filha aleijada,
o visconde arruinado, castelo, parque, terras, tudo vendido em hasta publica. De que
modo resistir a tamanha dor e tamanha vergonha? Na sala dos retratos, onde lado a
lado figuravam os antepassados (quatro com o bastdo de Marechal de Franga) o
visconde estoura os miolos no momento exato em que pisavam as escadarias do
castelo as autoridades judiciarias que iam proceder ao inventario dos bens.

Mas o amor vela. E na pagina 233 um mogo de ciéncia e uma moga coxa
(casados horas antes) pelo portdo dos fundos deixam o castelo (ja propriedade de
um fabricante de conhaque) para uma vida modesta de trabalho e rica de afei¢ao.
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Meia-noite e um quarto. Joaquim Pereira entra em casa, bate na porta da filha.

— Ainda esta acordada, mana Maria? Esta sentindo alguma coisa?
— Nada disso. Estava lendo.

— Boa noite.

— Boa noite.

Apagou a luz. Virou do lado direito. Romance bobo. Um médico se casava
com uma aleijada. E agora um médico queria casar com uma, uma, uma feia. Mas
feia que sabia que era feia, ndo escondia sua fealdade, até aumentava, aumentava
de propdsito. Por que motivo?

Mana Maria se revia indo para a Escola Normal com Dejanira e Alice. Ela
saia de casa, Dejanira j& estava esperando na porta do n.° 53, se juntavam.
dobravam a esquerda, Alice estava esperando no n.° 17, tocavam para a Escola.
Com passagem forcada pelo Ginasio Piratininga. Onde as gracinhas choviam.
Tetéias, diziam. Tetéias. Dejanira e Alice fingiam que ndo gostavam. Mana Maria
gostava sem fingir que ndo. Aos poucos porém foi percebendo que as tetéias eram
duas com exclusdo sua. Dois ginasianos mais ousados passaram a se dirigir
diretamente a Dejanira e Alice. Mana Maria propds:

— Vamos passar agora pela outra calgada.

Mas as amigas nao concordaram. Mana Maria nao insistiu. E se remoeu de
despeito.

Um dia ndo encontrou Dejanira na porta do 53. Tocou a campainha, a mae
de Dejanira informou que ela ja tinha saido. Dobrou a esquina. n&o viu Alice no
nuamero 17. E a irméazinha informou que Alice ja tinha saido. Na calgada do Ginasio
Piratininga os estudantes formavam grupinhos. Mana Maria passou por eles
completamente despercebida.

Junto de uma arvore, a um quarteirdo da Escola, havia dois casais parados.
Mana Maria reconheceu logo os namorados. Sentiu um peso nas pernas. Passava
fingindo ndo ver? Passava. Com o rosto em fogo passou. Dejanira chamou:

— Maria!

Nem se virou. E a explicagdo na Escola foi um sofrimento para ela. Nao tem
importancia, dizia. Na saida viu os dois estudantes no mesmo ponto em que de
manha os descobrira com as amigas. Disse para elas:

— Até logo!

E sem querer ouvir o que elas falavam passou pelos mogos ja de chapéu na
mao (era de ironia o olhar que lhe dirigiram, cachorros), apressou cada vez mais o
passo, chegou ofegante em casa. Dai por diante ia sozinha para a Escola e sozinha
voltava para casa. Pensou mil vingangas, cartas anOnimas avisando os pais por
exemplo. Mas atentou na mesquinhez delas e desistiu. Entretanto sua amizade com
Dejanira e Alice esfriou. Mal se cumprimentavam passados poucos dias. Deu entao de
reparar na atitude indiferente dos homens para com ela. Indiferente — ou respeitosa?
Dava no mesmo. Quantas vezes ela andava, um, dois, trés, quarteirdes atras de uma
saia qualquer, uma, italianinha suja, uma mulatinha até, ouvindo os gracejos que
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dirigiam para a italianinha, para a vagabunda. Ela ndo ouvia nenhum. E 0 mais esquisito
€ que quando mana Maria se aproximava muitas vezes os gracejos dirigidos a
italianinha ou a mulatinha cessavam. Por respeito dela, mana Maria. Isso lhe dava um
amargor e ao mesmo tempo um orgulho indefiniveis. Era respeitada. Nao era desejada.

Foi ai que se tornou a primeira de sua classe. O que perdia por um lado,
queria ganhar por outro. E ganhava. Também se tornou severa para as mulheres, no
juizo e no trato. Umas levianas e umas idiotas. E se maltratava. Até em frivolidades.
Era Filha de Maria. Um pequeno sacrificio por dia, aconselhava o vigario. Vontade
de se olhar no espelho e nido se olhar, por exemplo. Mana Maria levava a coisa ao
extremo: passava o dia inteiro sem por os olhos num espelho, sem beber agua, sem
comer carne. Veio nela o desejo de ser a primeira em tudo, um espirito de emulagéo
que a levava a passar na frente de todas as mulheres que encontrava na rua.
Apostava consigo mesma: Chego na esquina antes daquela gorda. E chegava.
Aparentemente se masculinizou: sapatos de salto baixo, abolicdo do decote,
supressao de joias, mangas compridas.

Por ocasidao das festas de formatura de normalista recebeu um golpe doido
com a sua escolha para fazer de pai da ingénua na comédia Quem com Ferro Fere...
a ser representada no Teatro Municipal. O Professor Tadeu, autor da peca, a
indicara como a unica aluna capaz de fazer bem o papel. Ela recusou.

O Professor Tadeu, burrissimo, insistiu pensando ser amavel mas
magoando-a ainda mais:

— N&o vejo outra. Dona Maria. Até o fisico Ihe ajuda, tudo enfim.
— Tudo?

Mana Maria respondeu com duas pedras na mdo. E a comédia ndo se
representou por falta de quem encarnasse o pai da ingénua.
Quis lecionar. Mas Dona Purezinha nao consentiu:

— N&o. O diploma é uma espécie de arrimo que vocé guarda para se um dia
precisar.

Grande pena. Porque ela gostava de se imaginar lecionando, aterrorizando a
classe com sua energia. Severissima porém justa. Logo chegaria a diretora de
grupo, inspetora, sabe Deus o qué. Acabaria com aquela indecéncia de alunas
sapecas, encontrando-se com os namorados nas vizinhangas das escolas. Alunas
s0, ndo. Também professoras que davam maus exemplos. Veio depois a moléstia da
mae, ela feita enfermeira, dia e noite lidando com remédios, sofrendo impertinéncias,
ouvindo descomposturas mas terminando sempre por impor sua vontade a doente. E
aquele espirito de educadora se condensou todo na educacéo de Ana Teresa.

Meia-noite e meia ou uma hora da madrugada ja? Acendeu a luz, olhou o
relégio de cabeceira: uma e meia da madrugada. E ela sem sono. Apagou a luz. E o Dr.
Samuel com aquela visita inesperada. Mana Maria sorriu dentro dela: chegou tarde.
Mas uma revolta tomou-a toda e fez esta pergunta: por que tarde? Entao a primeira vez
em que um homem dela se aproximava com um sentimento que nio era de indiferenca,
ela ia e o maltratava? Aos poucos lhe veio uma dogura de pensar que um homem, em
nada inferior aos outros homens que conhecia, a desejava para mulher. Seu
pensamento se fixava ai: ela era desejada para mulher. E se deliciava. Por uma
manobra sutil desviava a questao que mais importava: a do casamento. Aceitava o Dr.
Samuel para marido? Que é que Ihe fazia deixar em suspenso esta pergunta como se
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fosse absurda? De repente lhe veio a idéia de vinganga. Recusando o casamento que
lhe ofereciam ela se vingava da indiferenga com que os homens sempre a trataram.
Uma bela vinganga. Uma estupida vinganga. Uma estupidez pura e simples, devia
dizer. Recusando o casamento, ndo se vingaria de ninguém. Pior: se maltratava. Nao
ha duvida, mas era essa a sua volupia. O abandono de toda e qualquer vaidade
feminina, aquela maneira deselegante de se vestir, aquela mania de contrariar a moda,
aquela dureza diante dos homens, tudo isso n&do era natural. Ela sabia perfeitamente.
Tudo isso era querido. E de tudo isso ela tirava orgulho. Um orgulho besta (ela sabia).
Mais: uma volupia (ela sentia). Havia momentos em que hesitava, quase se arrependia.
Porém dizia: eu quis assim. Tinha tracado uma linha de vida e dela nada a afastaria.
Nem o Dr. Samuel. Nem cem Drs. Samuéis. E |he ficava (como sempre) a volupia de
pensar: Eu poderia fazer assim, entretanto fiz assado que era o mais dificil. Ndo me trai.
E se me sacrifiquei foi a mim mesma.

CAPITULO VI

Levantou-se as mesmas horas do costume. Qualquer hora que dormisse por
mais tardia acordava sempre bem cedo. N&o eram ainda oito horas e ela ja tinha o
livro embrulhado. Com um cartdo entre a capa e o frontispicio: "Maria H. Pereira,
agradecida, devolve o romance Le mariage d'Huguette que leu com interesse."
Mandou leva-lo logo depois do almogo. E avisou a copeira que ndo estava em casa
para o Dr. Samuel Pinto. Nem que fosse para falar no telefone.

Naquela tarde precisava falar com o advogado por causa de um inquilino
atrasado. Eram trés horas quando ela perguntou para o empregado:

— O Dr. Tobias esta?

N&o estava, so voltava as cinco. Saiu. Em frente, o Cine Universal engolia
um homem de fraque. Olhou o cartaz: Greta Garbo em Mulher Vendida. Detestava
vampiros. Hesitou entre o cinema e uma volta vagabunda pela cidade. Cinema. A
indicadora mostrou com uma lampada o unico lugar vazio. Pescadores barbudos
decepavam com um s6 golpe certeiro a cabega dos peixes prateados.

E a orquestra tocava a Serenata de Toselli Luz. O cavalheiro a sua
esquerda murmurou: Perdao! E puxou a aba do fraque. Mana Maria se sentara na
aba do fraque. O homem do fraque. Usava pencine. No cabaré fumarento Greta
Garbo diante de um calice vazio cismava com o olhar distante. E uma sujeita de
boina fazia o possivel para desviar a atencdo do companheiro daquele olhar
distante. Mana Maria percebeu a agitacdo do homem do fraque se remexendo na
poltrona. Justo no momento em que o olhar distante como que por acaso se cruzou
com o do seu admirador a mao do homem do fraque se pousou com hesitacdo na
perna de mana Maria. Um pulo, um come¢o de escandalo e mana Maria
precipitadamente demandou a saida. Na rua se perguntou se fizera bem em nao
esbofetear o imundo. E se respondeu que sim. Fizera bem. O que sentia era um
misto de indignagdo e de nojo. Uma vontade de bater. Mas fora melhor assim.
Cachorro. Um taxi passou. Tomou-o e mandou tocar para casa. O advogado ficava
para outro dia. Fechou-se no quarto pensando que devia ter esbofeteado o cachorro.

Comecgou a andar (deu mais uma volta na chave do armario, endireitou uma
cadeira, o vaso de flores, as almofadas), sentou-se na cama. E sentiu perfeitamente
na perna esquerda um peso, uma pressdo. Arrepiou-se, se levantou. Nao tinha
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ninguém. De repente lhe veio essa idéia. Vivia sozinha. Vida estupida de isolada.
N&o tinha mae, o pai na rua o dia inteiro, a irma no colégio o ano todo, nao tinha
amigas. Que coisa mais esquisita: ndo tinha amigas. la visitar tia Carlota.

O telefone tocou, depois a criada bateu na porta. Era o advogado. Que quinze
dias de prazo, nada. Cinco no maximo. E se ndo pagasse, executasse. Deixou o
telefone mais calma. A criada informou que o Dr. Samuel Pinto ja telefonara duas
vezes. Ai esta. Tinha o Dr. Samuel Pinto. Dando ordens na cozinha, mexendo no
jardim, verificando a conta do empdério, n&o tirava o pensamento do Dr. Samuel Pinto.

Ja nao ia visitar tia Carlota. Ja ndo se sentia tdo sozinha. Mas como sempre a
hipotese de um casamento era sumariamente afastada. Se contra a vontade atentava
nela, todo o bem-estar que Ihe produzia (quisesse ou nao quisesse) a certeza daquela
inclinacdo do Dr. Samuel desaparecia. Que esperanca. Ainda que a mao fosse do
marido e o marido fosse o Dr. Samuel. Que esperanga. Pensava que nao era bem
isso. Ndo queria saber de homem e acabou-se. Nem de homem nem de coisa
nenhuma. Pois mais duas telefonadas inuteis deu o Dr. Samuel aquele dia. E mana
Maria cada vez mais calma, mais dona de sua vontade, mais senhora de si, mais
mana Maria, desviou seu pensamento do Dr. Samuel Pinto, ouviu pacientemente a
conversa inutil do pai, jantou bem, concluiu uma blusa de tricd, dormiu sossegada.

CAPITULO VII

Joaquim Pereira tirou o chapéu, estendeu o jornal para mana Maria:
— Tem uma noticia ai que interessa voceé.

E mostrou com o dedo. Mana Maria leu e fincando o olhar no pai:
— Interessa por qué?

Joaquim desconcertado por aquele olhar tdo duro balbuciou:

— Por nada, ora! Por se tratar de seu médico moderno!

Mana Maria pds o jornal na mesa, olhou de novo para o pai. Ndo. Nao havia
segunda intengdo nenhuma nas palavras dele. E o olhar perdeu a dureza
tranquilizando o chefe de se¢do do Servigo Sanitario que comegou logo a alinhar as
vantagens de uma viagem de estudos aos Estados Unidos por conta da Missao
Rockefeller. Dr. Samuel Pinto fora escolhido entre muitos candidatos e isso
demonstrava o valor dele. la estudar a organizagao de hospitais de criangas. Estava
feito na vida. Naturalmente o governo, assim que ele voltasse o incumbiria da
fundacdo de hospitais, ou nomearia diretor-geral, o que o Dr. Samuel quisesse.
Quanto a clientela, nem era bom falar.

Mana Maria ouviu e comentou:

— Politica.

E apesar dos protestos do pai ndo disse mais nada. Um momento ela
pensou na possibilidade de qualquer relacdo entre os propdsitos casamenteiros do
médico e aquela viagem. Viagem de nupcias a custa da Missdo Rockefeller?
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Despeito por causa dela? O espirito critico em mana Maria era bem mais forte do
que qualquer sentimento de vaidade. Sem nenhuma emocéo pendeu para a primeira
hipotese. Ficava o desejo dele de se casar com ela. E isso era coisa resolvida,
morta, ndo a preocupava mais. Nao perdia tempo com coisas inuteis. A pretensao do
Dr. Samuel era coisa inutil.

Todos os santos dias o Dr. Samuel telefonava para ouvir da criada que Dona
Maria ndo estava em casa e nem dissera a que horas voltava. Até que uma tarde
Joaquim Pereira chegou em casa com a noticia de que o Dr. Samuel estivera no
Servigo Sanitario. Vinha encantado com o Dr. Samuel. Que mogo mais amavel. E
inteligente. Conversa bonita. Dentro de trés meses partia para os Estados Unidos.
Estava aprendendo inglés. Falara muito em Ana Teresa, em mana Maria. E verdade.
Ele ndo sabia que o Dr. Samuel tinha estado ha pouco tempo com mana Maria.
Houve um equivoco e ele pensou que o tinham chamado. Joaquim falou:

— Vocé nado me contou nada. Ele me disse até que lhe emprestou um livro,
um romance ou nao sei qué, em francés?

Mana Maria confirmou percorrendo o jornal da tarde que o pai trouxera. Dr.
Samuel fazia questdo fechada de apresentar suas despedidas pessoalmente para
mana Maria. E Joaquim lembrou:

— Se a gente oferecesse um jantar para ele heim? Que tal?
Mana Maria detras do jornal respondeu:
— Néo.

Que diabo. Mana Maria parece que ja estava implicando com o mogo que
tratara tdo bem de Ana Teresa e cobrara tao pouco. Nao custava nada dar um jantar.
Mana Maria pés o jornal no colo:

— N&o, papai.

Pela primeira vez diante da filha, Joaquim Pereira tentou uma resisténcia.
Pensasse bem. Ele se falava em jantar € porque o Dr. Samuel dera a entender, quer
dizer, ele era muito delicado, mog¢o educado, ndo falou claramente mas deixou
perceber que teria grande prazer nisso e tal. Mana Maria examinava as unhas. E ele
— que é que havia de fazer? — ele por sua vez prometera, quer dizer, nao fizera um
convite franco, mas insinuara também que possivelmente jantariam juntos e tal.
Logo. Logo, porque o Dr. Samuel antes de embarcar para os Estados Unidos
precisava passar uns tempos no Rio e quem sabe mesmo dar um pulo até Sergipe.
Que diabo. Nao custava nada fazer uma gentileza para o0 mogo.

Mana Maria sem erguer o rosto virou os olhos na dire¢ao do pai:

— Pois ofereca o senhor o jantar num restaurante.
Joaquim se queixou:

— Vocé me pde numa situacao!
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Durante algum tempo jantaram em siléncio. Houve um momento porém em
que Joaquim Pereira fez um gesto bem mal fingido de quem se lembra de repente:

— Que cabecga! Ele quer saber se vocé gostou do tal livro!
Mana Maria veio com outra pergunta:

— Ele, quem?

Joaquim se impacientou:

— Ora, quem! O Dr. Samuel!

Entdo mana Maria destacou as silabas:

— De-tes-tei!

E a queixa voltou:

— Vocé me pbde numa situagio!

— Bem menos dificil do que o senhor pensa.

— Isso vocé diz. Agora eu tenho que dar uma resposta amanha para o
moc¢o! Imagine a minha cara! Eu nao sei ser malcriado, € uma coisa que nao esta
em mim, que é que vocé quer que eu faga?

— Nada.

— Como, nada?

— Mas, papai, o senhor esta dando importancia a uma coisa que nao tem
nenhum

— Tem! Como € que nao tem? Entdo o mogo se desfaz em gentilezas e eu
VOu ser grosseiro para ele?

— Mas o senhor ndo vai ser grosseiro. Depois, ndo vejo onde estdo as
gentilezas do moco.

— Ah! Bom! Vocé né&o vé as gentilezas! Ah! Bom Entédo n&o discuto mais!

— Mas quem é que esta discutindo, papai? Que nervosismo € esse? Homem!

— Sabe de uma coisa? Ele me pediu sua mao em casamento! Pronto! Acha
pouco?

— Acho idiota.

Pela primeira vez o pai chegara a engana-la por uns instantes. Nem ela
podia imaginar que o Dr. Samuel Pinto ousasse tanto. Mesmo quando, com o
nervosismo do pai, percebeu claramente que sob aquela insisténcia inacostumada
havia uma intencdo oculta ndo pensou num pedido formal de casamento.
Naturalmente o Dr. Samuel, elogiando-a, dissera do seu desejo de constituir familia,
que nem falou para ela. E Joaquim Pereira pegara logo a coisa no ar.

Agora o siléncio punha entre os dois uma distédncia imensa. Joaquim
acendeu um cigarro. Ndo compreendia aquela atitude da filha. Nunca pensara na
possibilidade de um casamento para mana Maria. Nunca a realizara casada. Mas
agora que uma oportunidade se oferecia todos os seus instintos casamenteiros de
pai acordavam. E se irritava diante da oposig&o da filha.

Mana Maria aproximou o cinzeiro:
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— Nao derrube a cinza na toalha, papai.

Joaquim se levantou, deu alguns passos, parou ao lado da filha, teve um
impeto carinhoso de levantar a cabega de mana Maria pelo queixo, reprimiu-o, disse
baixinho o que pensava:

— Mas eu ndo compreendo...

Mana Maria fingiu ajudar:

— O qué?
Essas interrupgdes (ela sabia) o desconcertavam sempre. Por isso engoliu o
resto:
— Nada. Uma coisa aqui que eu... Nada.
. Mana Maria dobrou os guardanapos, pds as xicaras de café na bandeja,
saiu.

O pai pensou: — Vai escovar os dentes.

De fato: entrou no banheiro.

Aquela calma incrivel o punha fora de si. Era pedida em casamento e ia
escovar os dentes. Como todos os dias, como se aquele dia fosse igual aos outros.
Uma calma irritante. Sua filha era um monstro. Pensou e se arrependeu
envergonhado. Que macada. Que magada. Puxou o relégio: oito horas. Tinha um
encontro na cidade as nove.

A copeira veio arranjar a sala, deu com ele, voltou. Mana Maria surgiu logo:

— Vamos para a saleta, papai, que a Ernestina; precisa acabar de tirar a mesa.

Mana Maria sentou no sofa, Joaquim hesitou um pouco e sentou ao lado.
P&s as mé&os nos joelhos tomou coragem.

— Vocé pensou bem?

— Papai, € melhor dar por encerrado esse assunto. O senhor se irrita e ndo
adianta nada.

— Mas que é que eu vou dizer pro mogo?

— Que o pedido nao foi aceito.

— Mas nao foi aceito por qué?

— Porque eu nao pretendo me casar.

— Mas nao pretende por qué?

— Porque nao.

Joaquim teve um gesto de desanimo. Depois |lhe veio uma idéia:

— Mana Maria, vocé ama alguém!
— Ora, papai, deixe disso.

O tom era tal que ele mudou de tatica:
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— Vocé ja refletiu sobre sua vida? Vocé ja pensou na possibilidade de ficar
s6 no mundo com Ana Teresa?

Mana Maria se contentou em sorrir. E 6 pai (atentando no ridiculo do
argumento aos olhos de quem sempre soube se governar por si) procurou corrigir:

— Eu sei que vocé nao precisa dos conselhos da ajuda de ninguém nesta
vida. Mas um homem em casa sempre representa alguma coisa, que diabo!

Mana Maria com a boca semi-aberta sacudiu a cabecga primeiro, depois
fincou o olhar nas pupilas do pai:

— O senhor esta falando sério?
Joaquim perdeu o jeito de uma vez. Sé teve uma saida:
— Vocé é sua mae escarrada, nunca vil

E acendeu outro cigarro. Ficou com o fésforo apagado na mao, quis guarda-
lo na caixa, mana Maria apontou com o dedo:

— Olhe ali o cinzeiro.

Estava infeliz. Era inutil. Ndo podia com a filha. Mas lhe custava se declarar
vencido. Tudo nele se revoltava contra a decisdo de mana Maria. E por mais que se
esforgasse ndo conseguia esconder o que lhe ia por dentro. Arquitetava e destruia
planos. E se amesquinhava com a certeza humilhante de sua fraqueza. De repente
Ihe veio uma idéia. Ndo deu a si mesmo tempo para arrepender e disse:

— Muito que bem. N&o digo mais nada Mas também lavo as maos e n&o me
meto mais nisso. Vocé que responda pro mogo como entender. E boa noite que
preciso sair.

Deu dois passos na diregdo do guarda-chapéus. Mana Maria falou devagarinho:

— Mas, papai, 0 senhor mesmo nao sustentou ha pouco a utilidade de um
homem em casa? E me incumbe de uma coisa que cabe ao senhor? Ao senhor e
mais ninguém?

Qual o qué. O melhor era se confessar mesmo vencido. Mana Maria
reconheceu imediatamente o Joaquim Pereira de sempre:

— Amanha no almogo a gente continua isso.
E sem esperang¢a nenhuma:

— Até 13, vocé pense melhor.

E com a mao no trinco:

— O travesseiro é bom conselheiro. Até amanha.
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Mana Maria falou:
— Até logo.
Ja no terracgo, antes de fechar a porta, Joaquim balbuciou:

— Quero dizer: até logo.

CAPITULO VII

Tia Carlota vivia sorrindo e mostrava dentes bonitos. Mana Maria tinha um fraco
por ela. S a presenga de tia Carlota faz bem pra gente, disse um dia. A mae falou:

— Vocé também acha? Quando ela era moga toda gente dizia isso. Os
moc¢os, entao!

Purezinha nao sabia que ainda depois de casada a irma com sua presenca
fazia bem aos homens. A ela, dava uma impressdo de desordem. E as outras
mulheres, de perigo. Mana Maria, severa com as mulheres (sobretudo do
temperamento da tia), abria uma excegéo para aquela criatura alegre que a divertia,
até a enternecia que nem uma crianca. E era mesmo uma crianca.

— Deus nao me deu filho (dizia tio Laerte) mas me deu uma mulher que é
uma menina perfeita: esposa e filha ao mesmo tempo.

Era quinze anos mais velho do que ela, sofria de asma e nunca soube o que
era trabalho.

Mana Maria (antes que a criada lhe anunciasse a visita) ouviu da copa o
som do piano: tia Carlota na certa. Tocava um tango a maneira dela: velozmente,
trepidamente. Assim executava tudo, fosse o que fosse. E nunca ia até o fim. Mal
percebeu a entrada de mana Maria, deu um soco no teclado (- E uma lata este
piano!), meia volta no tamborete e um pulo:

— Bom dial

Sentaram-se no sofa.

— Tire o chapéu — disse mana Maria.

— Nao, prefiro ficar com ele por causa da ondulacdo — respondeu tia Carlota.
— Como queira.

— N&o; é melhor tirar.

Tirou, abriu a bolsa, olhando o espelhinho ajeitou as ondas.

— Vocé nao tem um espelho decente nesta sala? Entao vou no seu quarto.

Penteava, passava a escova, acariciava o cabelo com a mao, nao acabava
mais.
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— Para fazer a boca prefiro o da bolsa.

Perto da janela, com a bolsa aberta bem erguida na mao esquerda, o lapis
na direita, fez, desfez, fez, desfez, fez a boca.

— Agora um pouco de po-de-arroz. Este nariz € a minha diferenga. Tenho
horror de nariz vermelho! E vocé?

Mana Maria nem respondeu. Agora as pestanas. Molhava a escovinha na
boca, passava nas pestanas. Agora as sobrancelhas, dois fios. Agora de novo a
boca. E de novo o penteado. E mais um pouco de pé-de-arroz.

— N&o se toma cha nesta casa?
— Toma-sel!
— Entao va providenciar enquanto eu dou inspec¢ao nas unhas.

Um minuto depois mana Maria voltou encontrando tia Carlota bastante
contrariada.

— Eu acabo nao tocando mais piano por causa destas malditas unhas! Nao ha
dia que nao lasque uma! Que horror! Que é que tem para o cha? Uma porgao de coisas
gostosas? Otimo. Estou com uma fome! Vocé ndo pode imaginar como a Etelvina esta
cozinhando mal! Quase n&do almocei. Também eu para dona de casa n&o tenho jeito
mesmo, € inutil! Vocé, sim, puxou por sua mae! Como vai Ana Teresa?

— Vai bem.

Tia Carlota tomou dois goles de cha, engoliu um pedacinho de bolo, suspirou:

— Pronto! Ja estou farta! Que sera, heim, Maria? Em tudo eu sou assim!
Estou com fome, sento na mesa, perco a fome! Vejo um vestido bonito, compro o
vestido, me enjéo logo! Que sera?

— Fartura.

— Fartura? E o que vocé pensa, minha filha!

Acendeu um cigarro, cruzou as pernas, estalou as unhas, demorou o olhar
em mana Maria:

— Vamos pra outra sala?
Tinha alguns livros sobre a mesinha redonda.

— Vocé esta lendo livros comunistas, Maria?

— Estou.

— Que horror! Ali! E verdade! Seu pai me falou que vocé tem um romance
estupendo que um tal Dr. Pinto lhe deu! Vocé quer me emprestar?

— Ja devolvi. Foi emprestado, nao foi dado. E ndo tem nada de estupendo.

— Seu pai que disse!

— Quando € que esteve com ele?

— Ontem. Achei ele preocupado!

Tia Carlota de repente pegou nas maos de mana Maria:
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— Vamos! Responda! Por que € que vocé nao quer casar com o Dr. Ismael
Pinto?

— N&o é Ismael: € Samuel.

— Isso mesmo: Samuel.

— Por qué? Papai é que Ihe encomendou essa pergunta, esta visto!

— Foi ele sim. Mas isso n&o tem importancia. Responda pra mim. Por qué?

— Por que é que vocé casou com tio Laerte?

— Ora essa. Porque... Porque gostava dele, porque queria casar.

— Pois é isso.

— Como isso?

— N&o caso porque nao gosto do médico e ndo quero casar.

Tia Carlota esmagou o cigarro no cinzeiro (Abdulla tem esse defeito, queima
sozinho) tornou a pegar nas m&os da sobrinha, arranjou um ar grave:

— Sabe de uma coisa? Vocé faz muito bem! Nao gosta dele, ndo case!
Depois, vocé tem dinheiro, ndo precisa de amparo de ninguém.

— Nem que precisasse.

— Ora essa. Ah! Nao! Isso nao!

O protesto foi tdo pronto, tdo vivo, que mana Maria estranhou. Tia Carlota
percebeu a estranheza:

— Para que essa cara.

— Nada. Pensava que vocé nao dava importancia a dinheiro.

— Nao dou mesmo. Gasto tudo quanto tenho. Desprezo dinheiro. Dinheiro
para um € lixo. Jogo fora logo. Mas n&o vale a pena falar em coisas tristes.

Ergueu-se, foi até o porta-chapéus (— Vocé precisa reformar estes moveis,
nao se usa mais porta-chapéus de gancho!) olhou de perto a boca, olhou mais de
longe os cabelos, suspirou.

— Bom. Vou dar o fora. Minha misséo esta cumprida.

Mas era evidente o desejo de ficar. Mana Maria sentia isso, percebia na tia a
vontade, talvez a necessidade de um desabafo.

— Fique mais um pouco falou.

— Esta bem. Fico se vocé me deixar fumar um cigarro. Quem fuma seus
males espanta. Ndo sabia?

— Fico sabendo.

Aquela figura sentada no bordo do sofa, de pernas trangadas, o busto
inclinado para a frente, cotovelos fincados no regago, a méo que segurava o cigarro
a altura da boca, mana Maria via sempre, igualzinha, nos desenhos de capa de
revista, nos retratos de estrelas cinematograficas. Todos os gestos e atitudes de tia
Carlota eram convencionalmente elegantes, de tela.

— Que olhar é esse? Nunca me viu? Nao gosto que olhem para mim!
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Mana Maria sempre pensou o contrario.

— Vocé se engana! Detesto que me olhem! Toda a gente me acha bonita.
Me da uma raiva! Eu ndo me acho feia. Mas também essa maravilha que dizem!...

Entdo se queixou da vida. Estava farta da vida, estava farta de ouvir elogios.
Sé isso é que ouvia em toda a parte, a toda a hora. E de repente:

— Vocé néo sente as vezes vontade de fazer uma loucura? Nao sei bem
dizer, uma coisa assim como se jogar pela janela, quebrar tudo, apunhalar gente na
rua? Eu sinto. Hoje estou nos meus dias. Briguei com Laerte, gritei com os criados,
pintei o sete! Este maldito cigarro, se a gente ndo toma cuidado, queima os dedos.
Também € a ultima caixa...

— Por qué?

Fez um sorriso amargo.

— Por qué? Vocé quer saber por qué? Porque nao ha mais dinheiro! Ah!
Senhor! E melhor nao ligar pra esta miséria de vida!

Foi para o piano.

— Sabe que é isso?

— Viava Alegre?

— Ainda néo, infelizmente!

E riu. Mana Maria ndo achou graga.

— Vocé precisa arranjar uma ocupagao qualquer, tia Carlota. Uma coisa que
Ihe encha o tempo. Uma coisa séria. Um filho, por exemplo.

— Esta doida! Basta o marido! Vocé ainda quer me dar um filho! Deus me
livre!

Largou o piano, acendeu mais um cigarro:

— Isso que eu disse é brincadeira minha. Vocé precisa se casar.

Entdo chegou a vez de mana Maria rir.

— N3o ria ndo. E isso mesmo. Mulher foi feita para casar.

— E terfilhos.

— Isso ndo. Quer dizer: vocé por exemplo € o tipo da mée. Mas eu ndo. Nao

tenho saude, néo tenho jeito e agora também ja ndo tenho dinheiro.

Esse assunto de dinheiro ndo agradava mana Maria. la dirigir a conversa
para outro lado. Mas tia Carlota continuou:

— Se vocé soubesse a apertura em que nds estamos...

N&o houve outro jeito senao falar:
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— Nao é possivel.
— E sim.

E os olhos umedeceram logo porque em tia Carlota as lagrimas eram faceis
como a alegria. Foi preciso ir para o quarto de mana Maria onde havia deixado a
bolsa com o lengo. De pé, virando a cabecga de forma a concentrar as lagrimas no
canto do olho para chupa-las com a pontinha do lenco torcida, tia Carlota ia falando:

— Ja ha tempos eu via Laerte preocupado. Até que ontem ele me contou a
verdade. De forma que este inverno ndo podemos sair de Sao Paulo. Veja vocé que
situacao!

Mana Maria sem dizer palavra esperava o momento da facada. Recusaria?
Recusaria.

— E de vestidos, entdo, nem se fala! Ai mana Maria falou:
— Que criancice, tia Carlota! Para que mandar fazer mais vestidos? Vocé ja
tem uma colecédo enorme. E toda ela moderna. Esse de hoje por exemplo € novo.

Tia Carlota guardou o lengo na bolsa, estava mesmo em frente do espelho
grande do guarda-roupa, aproximou-se, passou as maos pelas cadeiras, arqueou 0s
bragos, colocou-se de viés e sem tirar os olhos do espelho:

— Vocé n&o acha que ele me engorda um pouco?
— Nao. Vai muito bem para vocé.
Tia Carlota comecou a p6r o chapéu.

— Se eu pudesse diminuir um pouquinho estes seios! Operagao eu nao
faco, tenho medo. Mas ndo sdo muito exagerados, vocé nao acha?
— Que idéia!

No jardim tia Carlota perguntou:

— Entéao, nada feito?

— Como, nada feito?

— Casamento? Seu pai na certa aparece hoje a noite para saber o
resultado. Nao fale nada com ele, bem?

— Fique descansada.

— Nada feito?

— Nada.

Mana Maria acompanhou-a até o automoével. Ja o chofer batera a porta
quando tia Carlota se lembrou:

— E verdade! Vocés vao jantar comigo quinta-feira?
— Vamos!
— N&o se esquecam! As oito horas!

Mana Maria fechando o portéo pensava no presente de aniversario para tia
Carlota. Um vidro de perfume? E. Tabac Blond.
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CAPITULO IX

Joaquim Pereira ainda n&o eram sete horas e ja atropelava a filha:
— Vocé néo vai se vestir?

— E cedo. Em cinco minutos eu me apronto.

— Esta bem.

Mas positivamente nao estava. la para o quarto, perfumava o lenco, dava
uma escovada no cabelo, voltava para a saleta onde a filha lia um jornal da tarde.

— Olhe que ja sao sete horas!

Mana Maria pousou o jornal no colo:

— Mas, papai, que pressa € essa?

— Vocé sabe que eu gosto de comparecer na hora marcada. Acho uma falta
de educacao a gente chegar tarde.

— Fique sossegado que nés chegaremos a tempo.

E chegaram. Joaquim se demorou pagando o taxi. Depois, como a filha n&o
se movesse da calgada, falou:

— V& entrando, que eu tenho ainda de comprar cigarros na esquina.

Mana Maria entrou. E logo no hall, sentado entre tio Laerte e um irmao
deste, Major Nicolau, membro do Instituto Historico e Geografico, deu com o Dr.
Samuel Pinto. Instintivamente teve um movimento de recuo. Mas foi um segundo.
Tio Laerte veio ao seu encontro. Visivelmente contrafeito.

— O Joaquim?
— Vem ja.

Mana Maria apertou a mao do major. O Dr. Samuel Pinto estendeu a sua.

— Ja se conhecem, ndo é verdade? Falou tio Laerte.
— Ja. Boa noite, doutor.

E quando o médico afogueado e sorridente observava que ha muito ndo
tinha o prazer de a ver, etc.:

— Com licenca.
Tia Carlota estava na sala de jantar as voltas com um vaso de flores. A
mulher do Major Nicolau contava as gracas do neto. Tia Carlota se enrubesceu um

instante. Mana Maria viu o rubor, falou entregando o presente:

— Para vocé perfumar seu aniversario.
— Ora, para que vocé foi se incomodar? Muito obrigada.
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Esperava uma palavra de protesto, uma censura indignada. Mas a calma da
sobrinha, seu ar de indiferenca, a fez pensar que vinha avisada pelo pai ou ao
menos com o espirito preparado. Antes assim. A presenca do Dr. Samuel Ihe fora
anunciada horas antes. Ela protestara a principio. Falou mesmo em indecéncia. Mas
0 marido, para sua grande surpresa, fincou o pé. E ela cedeu certa de que a
sobrinha se indignaria, faria um escéndalo, qualquer coisa assim. A responsabilidade
nao era dela. E isso mesmo pretendia explicar para mana Maria.

— Venha tirar o chapéu.
Foram para o toucador.

— Olhe, Maria, eu lhe dou minha palavra de honra que o convite ao Dr. Samuel...
— Eu estou lhe perguntando alguma coisa?

— Nao. Mas eu faco questao que vocé saiba...

— Eu ndo quero saber nada.

Tia Carlota ficou sem jeito.

— Ao menos vocé nao esta zangada com comigo?
— Zangada propriamente, ndo. Surpresa. Nem isso. Esta tudo certo.

E sorriu. O sorriso doeu em tia Carlota. Humilhou-a.

— Olhe, Maria, eu ndo sei o que vocé esta pensando. Mas eu juro para vocé
que seu pai e Laerte € que arranjaram essa embrulhada. Laerte s6 me avisou faz
umas duas horas, se tanto. E me proibiu que prevenisse vocé.

Era verdade. Mana Maria sentiu. Nunca a tia lhe falara naquele tom de
sinceridade.

— Acredito. Fique descansada que isso ndo tem importancia nenhuma.

Voltaram para a sala de jantar. Uma porta envidragada separava-a do hall.
Tia Carlota falou:

— Fagam o favor...

Joaquim foi o ultimo a entrar. Parecia um menino chamado para receber o
castigo da travessura. Seu olhar se encontrou com o da filha. Um segundo. Mas bastou
para que ele percebesse o desastre. De forma que um mal-estar horrivel tomou conta
dele. Sem saber bem o que fazia olhou o relégio. O Major Nicolau cagoou:

— Que é isso? Esta com pressa, homem? Quis dizer qualquer coisa, nao
soube, sorriu desenxabido. Tia Carlota colocou o Dr. Samuel a sua direita e para
junto deste mana Maria se deixou empurrar por tio Laerte. Do outro lado da mesa
redonda bem em frente ficou o pai. Dona Ester, mulher do Major Nicolau, perguntou
para mana Maria:

— Ana Teresa como vai?

— Vai bem, obrigada.
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— Ja deve estar mocinha.
Dr. Samuel entrou na conversa:

— Guardo uma excelente impressao dela. Uma menina muito décil, muito
bem-educada. Deve Ihe dar muita satisfagao, pois n&o?

Mana Maria ndo respondeu.

— Imagine! E como se fosse filha dela! — falou tia Carlota.
— Esta sopa é de milho verde?

— E. Vocé n&o gosta? Perguntou tio Laerte. O major falou:
— Gosto muito. Parece espargo.

— E espargo que se diz? Sempre ouvi dizer aspargo.

O major deu duro na mulher:

— Espargo, sim senhora! Aspargo falam as cozinheiras. Delas € que vocé
ouviu dizer aspargo!

— Vocé esta enganado! Ouvi dizer de muita gente boa.

— Ignorancia.

— Mas que discussao! Exclamou tia Carlota. Deixa isto para o Instituto
Histérico, Nicolau.

— Se 0 senhor gosta de Historia, Dr. Samuel, tem aqui um entendido.

— A Histéria é mestra da vida, minha senhora. Quem sabe Histéria sabe o
futuro.

— Bravos! Aplaudiu o major.

— Para que saber o futuro, agora? Depois cartomante também sabe sem
estudar Histoéria. Estou brincando, Nicolau, ndo va se zangar.

O maijor arranjou um ar galante:

— Com vocé eu ndao me zango nunca.

O que amargou profundamente a mulher:

— Guarda toda a zanga para mim.

E comecgaram entdo a discutir, Dona Ester e tia Carlota atacando os maridos
que fora de casa vendem alegria e no lar implicam com tudo, num mau humor
constante. Dr. Samuel achou azado o momento para conversar em voz baixa com

mana Maria:

— Se nao fosse esse jantar eu ndo teria com certeza o prazer de
cumprimenta-la antes de minha partida?

Mana Maria ndo abaixou a dela para responder:

— Com certeza ndo teria mesmo esse aborrecimento inutil.
— Aborrecimento? A senhora sabe perfeitamente que nao seria.
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Mana Maria com o olhar posto no pai, que desviara o seu, foi logo as do cabo:

— Mas eu creio que Ilhe dei uma resposta bem clara ao seu pedido de ha
dias. SO se nao Ihe transmitiram.

Insensivelmente abaixou a voz que tremeu um pouco. O Dr. Samuel sorriu
amarelo:

— Transmitiram sem me tirar de todo a esperancga. Depois, nds do Norte
somos tenazes. Nao cedemos diante do primeiro obstaculo nao.

Mana Maria sentiu o rosto afogueado. Em torno dela era visivel o mal-estar.
A discussdo sobre os maridos mal-humorados havia cessado. A razdo daquela
presenga cerimoniosa, até entdo disfargada, se patenteava grosseiramente mesmo
aos olhos desprevenidos do major e sua mulher. Havia em todos um ar de
condescendéncia contrafeita, de cumplicidade acanhada.

Tia Carlota querendo salvar a situagao, piorou-a dirigindo-se ao cunhado:

— Que tristeza é essa, Joaquim? Nao disse uma palavra até agora.
A resposta saiu timida, arrastada:

— Eu? Eu estou... Ouvindo... Ndo tenho... Motivo nenhum para tristeza.
— Muito ao contrario — pensou sublinhar com malicia o major.

Mana Maria foi ganhando um nojo enorme daquela comédia toda. E com o
nojo tinha pena do pai, do papel triste que ele fazia ali. Estava arrependido. Era
visivel. E temia as consequéncias, o pedido de explicacdo da filha, a censura fatal
que o humilharia. S6 o sentimento de sua superioridade dava a mana Maria a calma
necessaria para nao estourar, acabar de uma vez com a farsa. Ela era a mais forte.
E a consciéncia disso tornava sem importancia o resto. e jantar podia durar a noite
inteira, a vida inteira. Inutiimente. Ela era a mais forte.

Tia Carlota ndo tinha vontade nenhuma de conhecer os Estados Unidos.

— Aposto que o senhor vai se aborrecer, Dr. Samuel. E verdade que o
senhor vai estudar, ndo vai se divertir.

— A senhora prefere a Europa?

— Tenho uma vontade louca de conhecer a Europa. Mas Laerte ndo se decide.

O olhar de tia Carlota era um olhar de subentendidos. Punha reticéncias,
segunda intencéo, na frase mais banal. Olhar que encorajava. Doutor Samuel aos
poucos foi se entregando a sedugdo. Como um derivativo. Mana Maria discutia
educacao infantil com o major. Dona Ester contava gragas do neto para o cunhado,
tia Carlota e o médico pegaram a conversar entre sorrisos. Joaquim, sem dizer
palavra, fingia prestar atengcdo a Dona Ester. Inteiramente voltada para o major, seu
vizinho da direita, mana Maria defendia a educagéao religiosa. Até que uma risada
mais alta e demorada de tia Carlota desviou para ela a atencao de todos.

— Sabem o que o doutor acaba de me confessar?
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Doutor Samuel ficou uma pindia.
— Acredita ainda no teu amor e uma cabana!

Ninguém achou graga. E o mal-estar voltou. O médico passou a odiar tia
Carlota. Uma leviana. Uma mulher perigosa. Naturalmente tinha amantes. Ou ent&o
era dessas que de repente cortam a ponte que elas mesmas langam. O major falou:

— Mas o Dr. Samuel tem toda razao, Carlota. O amor se contenta com pouco.
— S6 que o doutor se esqueceu dos filhos — disse Dona Ester. — Os filhos
completam a felicidade.

Tia Carlota estava de veneta:

— Que é que vocé entende por felicidade? Felicidade para mim é nao por
desgragados no mundo Ai esta!

— Ah! Bom! Vocé pensa assim...

Dr. Samuel achou oportuno se dirigir a mana Maria:

— As criancas sao o encanto do mundo, a senhora nao acha, Dona Maria?

Mas foi tia Carlota que respondeu:

— Para os médicos de criancas principalmente!

Entdo o Dr. Samuel, a principio irritado, depois visivelmente deliciado com as
proprias palavras, fez o elogio da crianga. Para o Dr. Samuel, acreditassem, curar
uma crianca ele nao poderia dizer que era um prazer. Sim. Podia. Era um prazer. Isto
€: ndo era dos que curavam por obrigagao, com mero fito de lucro. Ndo. Ele punha na
salvagao do corpo o0 mesmo ardor que um sacerdote poria na salvacédo da alma.

— Belas palavras, sim senhor! — exclamou o major.

E partidas do coracdo, acreditassem. Do leito de uma crianca doente ele
nunca se aproximou sem piedade e nunca se afastou sem proveito. A infancia e a
velhice s&o as coisas mais sagradas deste mundo porque sao as que se encontram
mais perto de Deus. Sobretudo a primeira. Porque o velho vai para Deus purificar-se
das misérias do mundo. E a crianca vem pura de Deus, livre ainda das misérias
terrenas.

— Bravos, doutor! Eu sempre pensei assim! — falou Dona Ester.

E com razdo. Os povos de civilizagao superior tém o culto da crianca. Por
qué? Porque a crianga é o futuro, € o que conforta e sustenta os homens, aquilo que

0s anima ainda na hora da morte: a esperanca.

— E isso mesmo! "Lasciate ogni speranza..." — aparteou tio Laerte.
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Sim. Na porta do inferno. Ele poderia citar mil casos de sua clinica para
provar a superioridade da crianga. Mas seria repetir 0 que esta na consciéncia de
todos. Contaria um fato s6, bastante eloqliente. Tratava ele uma menina, vitima de
pertinaz moléstia infecciosa. Era orfa. Mas tinha ao seu lado quem lhe fizesse as
vezes de mae e de mae extremosa. Um dia, examinando o termémetro, verificou que
a doentinha ainda estava com febre.

E ele ia comunicar isso aquela que dia e noite na cabeceira da crianga se
desdobrava em desvelos verdadeiramente maternais, e que naquele momento se
achava de costas para o leito, quando seu olhar se encontrou com o da doentinha. E
naqueles olhos infantis de expressao purissima, que a febre tornara ardentes, ele leu
claramente um pedido a que nao pbde deixar de se submeter: o pedido de nao dizer
nada, de nao afligir a enfermeira dedicada, com a noticia de que a febre ainda nao
cedera. S6 depois de se retirar do quarto, pondo seu dever de médico acima de tudo,
€ que ele fizera a comunicagdo com tanta grandeza de alma proibida pela criancga.

— Lembra-se, Dona Maria?

Era a chave de ouro. Dona Ester emocionada quis falar:

— Meu netinho também...

Mas nao pbéde concluir. Porque o marido cobria sua voz:

— E o que eu sempre sustentei! Desses gestos s6 uma crianca é capaz!
Admiravel! Admiravel! E sem saber bem o que dizia:

— Meus cumprimentos, Joaquim! Também para vocé, Maria!

A admiragédo que sempre |he causava a facilidade oratéria do Doutor Samuel
quebrara o embaraco mudo do chefe de seg¢ao do Servigo Sanitario:

— Sempre foi de fato uma menina de muitos sentimentos, Ana Teresa!
Felizmente.

Mana Maria procurou uma saida para aquela cena ridicula. Falou no ouvido
do major:

— Creio que é hora da saude.

— E? Vocé acha? N&o tera champanhe? Eu nao vejo tagal
— E nesse copo comprido que servem.

O maijor observou:

— Futurismo.

E alto para o irm3o:

— Como é, Seu Laerte, ndo tem champanhe para a saude?
— Tem, como néo!
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De forma que depois de um ligeiro protesto de tia Carlota (para quem era
bobagem essa histéria de saude) se fez um siléncio de expectativa. A criada encheu
os copos. Feito o qué, o major tomou a palavra de copo erguido:

— Carlota, queira receber os nossos votos de muita felicidade! Ad multos
annos! )

— Muito obrigada pela felicidade e pelo latim! E latim, ndo é?

— Do bom! Daquele que se ensinava no meu tempo, nao desse de hoje.

Mana Maria perguntou sorrindo:

— Tem diferenga?

Mas nao obteve resposta porque tio Laerte bebia a saude de Dona Ester,
marido, filhos e netinhos. Pousados os copos, houve nova saude levantada pelo
major que desejou muita prosperidade para o caro Joaquim e suas gentilissimas
filhas. A criada surgiu com uma bandeja de sorvetes. Tio Laerte falou:

— Espere um pouco. Tem ainda uma saude. A felicidade do Doutor Samuel
e ao bom éxito de sua proxima viagem!

Dr. Samuel se declarou comovido no seu agradecimento. E reparou que
mana Maria mal ergueu o copo sem leva-lo aos labios. O major achou o sorvete
otimo. Joaquim e a filha concordaram. Dr. Samuel adiantou que nunca tomara t&o
bom. Dona Ester em vez do esperado elogio perguntou:

— Sua cozinheira que fez?

Tia Carlota falou:

— Quem mais?
— Podia ser de confeitaria.

O major se zangou:
— Eta mulher, meu Deus! Quando é que confeitaria ja fez sorvete assim?
Dona Ester ostensivamente deixou o sorvete pela metade.

— Café aqui ou no hall?
— No hall — preferiu tio Laerte.

Tia Carlota se levantou. Sentada na cadeira de vime depois que o Dr.
Samuel Ihe acendeu o cigarro compds seu olhar mais perigoso e disse baixo:

— Perdoe a minha brincadeira de ha pouco.

— Ora, minha senhora! Eu é que |he peco perdao de contrariar suas teorias
amorosas. Naturalmente fruto de uma experiéncia que me falta..

34



www.nead.unama.br

Era a vinganga. Académico na Bahia, o Dr. Samuel ganhara fama de terrivel
ironista.

— Vocé acha?

Estranhou o vocé. Ndo. Com ironia ndo ia. Melhor ser cinico. Tinha sempre na
lembrancga o que Ihe dissera sua mae sobre as donas da alta sociedade: sdo as piores.

— Meu olho de clinico, minha senhora. Nao falha.

Tia Carlota desviou o rosto, franziu as sobrancelhas, demorou o olhar na
sobrinha que conversava com Dona Ester, encarou o doutor, disse num sorrisozinho:

— Entdo é certo o que dizem? Os meédicos s6 acertam no diagndstico e
conseguem curar quando se trata de doenga alheia? Quando eles mesmos ficam
doentes ndo sabem se tratar?

Com mulher daquele tipo ele ndo sabia lidar. Nao era a primeira vez que
verificava isso.

— Que é que a senhora quer insinuar com isso?
Ela fingiu impaciéncia:

— Ora! Morda aqui! E a minha experiéncia amorosa onde € que esta? Se
quiser eu Ihe servirei de médico-assistente.

— N&o se brinca assim com os sentimentos alheios, minha senhoral!

— Mas eu ndo estou brincando. E francamente acho seu caso
desesperador, sem remédio...

Dr. Samuel ia ser malcriado. Positivamente. Com certeza tia Carlota
percebeu isso no jeito nervoso dele. A criada entrava com o café, ela disse:

— Em todo o caso experimente uma xicara de café. Quem sabe fara bem...

Levantou-se, foi para junto da sobrinha. Entdo o major e Joaquim se
aproximaram do médico. O major desenvolvia um de seus temas histéricos
prediletos: a vantagem que resultaria para o Brasil se tivesse vingado a colonizagao
holandesa. E era uma de suas manias: nao dizia Holanda, dizia Batavia. De forma
que Joaquim concordava sem entender direito.

— Hein, doutor? N&o é verdade? O Brasil colénia da Batavia! Que colosso.

O Dr. Samuel ndo estava disposto a discutir o que quer que fosse naquele
momento. Sentia-se humilhado. Era homem que se humilhava com facilidade mas
nao inutiimente. Entdo o seu orgulho doia.

— Sob o ponto de vista da eugenia, por exemplo. Que é que o senhor acha?

O Dr. Samuel ndo quis achar nada:
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— N&o sei ndo. Seria um caso interessante a estudar.

— E um ignorante, pensou o major. E com redobrada seguranca prosseguiu
em suas consideracdes. Enquanto o médico procurava tomar uma resolucio.
Retirava-se. Despedia-se secamente e retirava-se. Logo. Mas isso era abandonar a
luta e ndo era de seu feitio abandonar uma luta. Nem até entdo fora vencido em
nenhuma. Quando Joaquim timidamente, por meias palavras, |lhe comunicou a
resposta da filha ao pedido de casamento, ele perguntara: O casamento é de seu
gosto, pois nao? Joaquim pela milésima vez disse que sim. E Dr. Samuel,
dominando & vontade aquele homem sem nenhuma, obteve dele que arranjasse um
encontro com a filha: — Eu a convencerei, tenho certeza. Mas de que forma? —
Joaquim nao descobria um jeito bom. Andava a procura dele quando |he apareceu o
concunhado para pedir depois de uma conversa muito longa cinco contos de réis por
quinze dias. Cinco Joaquim n&o tinha. O que confessou sumamente envergonhado.
Tinha (ia dizer trés) mas insensivelmente saiu um. Disse, um, sentiu remorso,
acrescentou: um e quinhentos. E ficou em paz com sua consciéncia. Tio Laerte
guardou o cheque e ouviu as queixas de Joaquim.

— Entao nao quer casar mesmo?

— Veja vocé. Recusar um partido dessa ordem!

— E ele continua firme? Firmissimo.

— Ah! Ent&o fique tranquilo. A Maria acaba cedendo. Vocé ndao conhece
nortista.

A questao é que conhecia a filha. Contou o0 embaraco em que estava. E foi
entdo que tio Laerte sugeriu convidar o pretendente para o jantar de aniversario da
mulher. Esta ficaria por conta dele. Joaquim (como sempre) relutou em aceitar a
idéia. Mas o cunhado avocou para si toda a responsabilidade:

— Se ela ficar zangada, vocé manda falar comigo.

Joaquim cedeu:

— Assim, sim.

Apertou agradecido a mao do concunhado (podia ter dito dois contos),
recusou os agradecimentos dele, comunicou logo o plano ao Dr. Samuel.

— Olhe que é a ultima tentativa que eu fago. Dr. Samuel garantiu que nem
era necessaria outra. E entregava os pontos? Nao entregava.

— Ja disse para os confrades do Instituto Histérico e estou pronto a repetir
onde e quando queiram: se o Brasil tivesse passado para o dominio da Batavia seria
hoje o primeiro pais do mundo!

Joaquim arriscou uma pergunta timida!

— Maior que a Inglaterra?
— Maior que a Inglaterra!

Tio Laerte perguntou:

— Que é que é maior que a Inglaterra, Nicolau?
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E informado do que se tratava deixou o grupo das mulheres para discutir com
o irmao. O que ele fazia sempre para pér em destaque os conhecimentos historicos
do major, sua grande admiragao. Fazia umas objec¢dezinhas que ele mesmo sabia
idiotas para o major responder com vantagem. O Dr. Samuel se decidiu e entrou na
conversa das mulheres. Dona Ester falava do netinho. Nao tinha outro assunto.

— Que idade tem ele, minha senhora?

— Vai fazer quatro anos em agosto.

— E forte?

— Oh! Uma crianga linda! S6 queria que o senhor visse!

Por enquanto ele nao tirava os olhos de mana Maria. Mas como dizer o que
queria na presenca das outras? Se ndo o deixavam a sOs com ela por que aquele
jantar? Tia Carlota falou:

— Sente-se, doutor.

Sentou-se no canapé de vime ao lado de mana Maria. O olhar malicioso de
tia Carlota irritava-o. Aquela mulherzinha estava se divertindo a custa dele.

Tinha umas pernas bonitas a sem-vergonha. Dona Ester tracava um plano
de educacéao para o netinho:

— Eu ja disse para Nini. Nada de botar o menino desde cedo num colégio. A
melhor educagao é a que se da em casa. Dizem que os comunistas na Russia
separam as criangas das maes. Comigo, eles veriam! Preferia matar meu filho a
entregar para os bandidos! O senhor ndo é comunista?

— Sou adversario decidido do comunismo, minha senhora! A sociedade nao
prescinde dessa célula que é a familia e o comunismo destréi a familia! Ainda ha
pouco li um estudo...

Tia Carlota interrompeu:

— Comunista aqui s6 existe a Maria.

Dona Ester se sacudiu toda na cadeira:

— Que horror, minha filha! E verdade?

— Brincadeira de tia Carlota.

— N&o € ndo. Vocé é comunista.

Doutor Samuel interveio:

— Dona Maria naturalmente € uma inteligéncia aberta as reformas sociais.
Percebe, como todos nds, os erros do regime capitalista e quer...

— Nao! Eu ndo posso acreditar que Maria seja comunista! Que horror, meu

Deus!

Mana Maria sossegou Dona Ester:
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— N&o acredite. Tia Carlota gosta de brincar. Eu tenho um instinto de
propriedade tremendo. O que é meu € meu. E em geral sé gosto do que me
pertence. Nao poderia morar numa casa que nao fosse minha.

Levantou-se.
— E vou para ela, papai, minha casa que ja sdo horas. Papai, vamos indo?

Disse num tom tdo brusco que assustou tia Carlota, incomodou Dona Ester,
empalideceu o Dr. Samuel. Joaquim perguntou de mansinho:

— Vocé falou comigo?
Tia Carlota ndo deixou a sobrinha responder:

— N&o € nada, Joaquim! Pode continuar sua conversa!
Mana Maria se arrependia mas nao cedia. A idéia |he veio de repente, ela
falou, se levantou, ndo se sentava mais.

— Nao, papai. Sao horas. Vamos?
Tia Carlota teimou:

— Nao admito! Que horas, coisa nenhuma! Sente-se, Maria, deixe de ser bobal
— Na&o. Se papai quiser ficar, eu vou sozinha. Mais uma vez (tinha
consciéncia disso) decidia o seu destino.

E abandonando o caminho que para outras seria o mais agradavel ou o
menos desagradavel (para ela também, quem sabe, ndo queria saber) escolhia o
outro, o dela, onde seria sozinha. Joaquim n&o dizia palavra, ar de tonto, hesitando.
A filha decidiu por ele:

— Fique papai. Naturalmente tio Laerte quer jogar. Eu tomo um taxi. Nao
tem importancia. Com licenga.

Foi pbr o chapéu. Dona Ester falou baixinho para o Doutor Samuel:

— Ela teria ficado aborrecida com o negocio do comunismo?
— Como, minha senhora?
— A conversa sobre o comunismo parece que contrariou a moga.

O Doutor Samuel pbés um profundo sarcasmo na voz:

— Nao foi isso ndo, minha senhora! A razao é outra. Eu conheco bem esses
temperamentos. Freud explica isso.

— Quem?

— Freud. A senhora nunca ouviu falar em Freud?

— N&o. Quer dizer...

— Pois Freud explica o caso perfeitamente, esses nervosismos subitaneos,
essas explosoes.
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Tia Carlota seguira a sobrinha.

— Eu compreendo sua vontade de ir embora. mas faca um esforco e fique
mais um pouco.

Mana Maria disse que ndo, que estava de fato cansada, se levantara muito
cedo, passara a tarde inteira na cidade fazendo compras, queria dormir.

— Esta bem. Mas n&o guarde nenhuma raiva de mim.
— Raiva por qué?

Enquanto a sobrinha punha o chapéu (foi um segundo), calgava as luvas
(nem arranjara o rosto). Tia Carlota aprovava a resolug¢ao da sobrinha:

— Voceé quer saber de uma coisa? Vocé tem toda a razdo. E um bocé de
mola. Quer dizer: todo metido a sebo, falando dificil, teimoso (eu gosto de homem
teimoso), mas um bocé. Depois, feio! Parece um sapo. Papapa, papapa, papapa,
minha senhora pra ca, minha senhora pra la, medicina é sacerddcio. familia € nao
sei qué, nao vai néo.

Mana Maria (estava nervosa) falou:

— Pois eu pensei o contrario. Pensei que ele tinha agradado vocé.
— Por qué? Porque brinquei com ele?

—E...

— Xii, Maria, vocé nao me conhece!

Sorriu, acrescentou com um brilho nos olhos:

— Quando eu quero de verdade ninguém resiste...

Outra qualquer dizendo isso irritaria mana Maria. Tia Carlota era diferente.
Era uma menina louca. Mana Maria falou e abriu a porta:

— Eu imagino.
— Como os homens sao idiotas, meu Deus!

Mana Maria quis chamar um taxi.

— Nao. Eu mando levar vocé. O chofer esta ai para isso.

Mana Maria ndo aceitava nada de ninguém:

— Para qué? Eu vou bem de taxi.

— N&o, senhora. Um marido eu compreendo que se recuse. Mas um

automovel ndo admito. E o cumulo.

Agora era o momento dificil da despedida. Ninguém se sentia a vontade.
Mana Maria apertou a m&o do major:

— Boa noite, major.

39



www.nead.unama.br

— Entao, ja vai?
— Ja.
— Boa noite.

Apertou a mao mole (mana Maria desconfiava de quem n&o punha energia
no aperto de mao) de tio Laerte:

— Até qualquer dia.

— Quer deixar mesmo a gente tao cedo?
— Preciso.

— V& com Deus.

Apertou a mao de Dona Ester (mana Maria detestava beijos):

— Lembrancas para Nini. E para o netinho também.
— Vocé precisa marcar um dia para conhecer ele.
— Qualquer dia telefono.

— Na&o deixe mesmo de telefonar.

Apertou a m&o do Doutor Samuel sem dizer palavra. Sé uma ligeira inclinagéo
de cabeca. Foi comocao, foi qualquer coisa. ele reteve a mao enluvada murmurando:

— Muito prazer...
Com um ligeiro puxao, ela se desembaracou, disse para o pai:

— Entao, até logo.
— Até logo. Eu ndo demoro muito.

Tia Carlota acompanhou-a até o terraco:

— Desse vocé esta livre.

CAPITULO X

Felizmente para Joaquim o Doutor Samuel logo depois da saida de mana
Maria retirou-se também. N&o se justificava mais a presencga dele, ndo havia mais
conversa que pegasse, tio Laerte propds que se jogasse bridge, Doutor Samuel n&o
jogava, tio Laerte por delicadeza retirou a proposta, ele compreendeu:

— Eu peco licenca para me retirar.

Foi uma despedida fria, remate rapido de um aborrecimento. Joaquim se
sentiu aliviado, readquiriu a fala, pediu para a cunhada tocar, desafiou os campedes
presentes para um bridge bravo. Estava por ora livre do que ele mais detestava no
mundo: uma explicagédo. E no caso eram duas. Mas a filha estaria dormindo quando
ele chegasse em casa e o Dr. Samuel ficaria para o dia seguinte. Com certeza ele o
procuraria no Servigo Sanitario. E seria uma conversa desagradavel. Paciéncia. Até
la o homem se acalmaria, se convenceria de que malhava em ferro frio. E quanto a
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filha, ele a conhecia. S¢ falaria se provocada. O pai nao tocando no assunto, ela
também nao tocaria.

O licor aumentou o seu bem-estar. Ja meia-noite passada tomou o caminho
de casa. A pé para fazer um pouco de exercicio. Se fosse ver a Zoraide? N&o. Sem
telefonar primeiro era arriscado.

— Taxi, doutor?
— Nao.

Dobrou a esquina. Ninguém. E bom surpreender assim as ruas desertas no
siléncio noturno. De dia a atencdo se perde no bonde que passa, na casca de
banana, no pregdo dos vendedores ambulantes, nuns olhos, num palavrdo, num
anuncio. A gente vé perto e vé baixo. Das casas s6 tem importancia a vitrina das de
comércio, o numero das de moradia. De noite, tudo muda. Ndo ha perigo de
esbarros, de atropelamentos. A vista se alonga desembaracada. E possivel parar,
erguer a cabega, embasbacar, cismar, examinar, ndo ha respeito humano. E a rua:
postes, arvores, jardins. fachadas. Os homens dormem: a rua vela. Ele ndo saberia
exprimir (n&o era literato, gragas a Deus) a sensac¢ao gostosa que lhe davam essas
voltas a pé para casa noite alta. Mas era evidente que se sentia mais forte, mais
homem, o unico homem. De dia se anulava na multiddo, era ninguém. De noite
ganhava outro relevo na sua soliddo, uma certeza mais grata de sua realidade.
Ouvia os proprios passos, via a propria sombra.

Dobrou a esquina. Ninguém. Era como se a rua dissesse: — Pode passar,
transito livre. Depois na noite vazia, silenciosa, o cheiro dos jardins € mais forte, a
feitura das casas mais branda, as calgcadas mais largas, as esquinas mais
misteriosas. A imaginag&do tem campo livre. Os homens s&o prisioneiros das casas,
tranca na porta, cadeado no portdo. Esta reintegrada a rua na posse de si mesma,
no gozo de sua liberdade. Tal como € e ndo como a fazem e sujam os homens, a
desfiguram os homens de dia. Deserta a cena, vive o cenario. Através das
venezianas no terceiro andar da casa de apartamento se escoa uma luz vermelha.
Se ele fosse ver a Zoraide? Quase uma hora. Tarde demais.

Dobrou a esquina. Alguém. Ainda distante, na mesma calgada,
cambaleando. Embriagado. Melhor atravessar a rua. Detestava bébados, tinha pavor
de bébados. O vulto colou-se a arvore. Depois se equilibrou na guia do passeio,
pesadamente desceu ao leito da rua. Joaquim resolveu ndo mudar de calcada.
Agora o bébado olhava o céu. Lua cheia. Tirou a palheta. Era o Platdo de Castro.
Joaquim apressou 0 passo.

— O Pereirinha!
— Como vai, Platao?

N&o parou.

— Espere ai um pouco!
— Na&o posso. Estou com pressa!

Platio berrou:

— Es-pe-re, seu canalhal
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Quis correr, estatelou-se nos paralelepipedos. Joaquim se voltou, teve pena,
foi erguer o bébado.

— N&o precisa me ajudar! Eu me levanto sozinho.
Mas Joaquim ajudou. Depois ergueu a palheta.

— Va dormir, Platao!

— N&o. Quero propor uma coisa para voceé.

— Agora n&o tenho tempo.

— Fique ai, seu! Esta vendo a lua? Responda. Esta vendo a lua?

— Estou.

— N&o tem pena dela, ndo? Responda. Segurou o brago de Joaquim.
— Tenho.

— Entao vamos latir para ela pensar que é cachorro.

Joaquim puxou o brago, empurrou o bébado, quase o derrubou, saiu na
disparada. Platdo gritava:

— Pereirinha, vocé nao é poeta, Peireirinha! Seu animal! Seu bandido! Seu
bébado!

Dobrou a esquina. Trés varredeiras da Prefeitura. A poeira subia em caracol,
se esborrachava nas arvores, nos postes, nas fachadas. Joaquim tapou com o lengo
nariz e boca, furou a nuvem de olhos fechados. A moreninha do 79 suicidou-se trés
dias antes com lisol. O que ela tinha de mais bonito era o andar. Coisa mais
provocante. Imaginem aquela perfeicdo debaixo da terra apodrecendo. Que horror.
De Purezinha entdo s6 podiam restar ossos. Para que pensar nessas coisas? Mas
pensava sempre, era um sofrimento.

Dobrou a esquina. Ninguém. A magndlia plantada por Purezinha estendia um
ramo sobre a calcada. Pensando bem, ndo ha nada como ter uma casa: a casa da
gente. Patria, podem falar o que quiserem, patria, bobagem. Ele ndo pegaria em
armas para defender a patria. Mas atacassem a casa dele para ver. Nunca imaginou
que pudesse haver porao fedido como o da viuva do médico italiano. Um cheiro de
gato, impossivel. Empestava a calgada. Atravessou a rua pensando que a noite néo
estava assim tdo quente. E sentiu em toda a sua plenitude essa delicia que € chegar.

CAPITULO XI

Adelaide, portuguesa peituda, cantava lavando o terrago. A cometa do
tripeiro soou na esquina, insistiu inutimente diante do 52 (Adelaide n&o deu
importancia), foi soar em outra freguesia.

AR

— Estado! Fanfulla! F666lha!

O caminhdao da Antartica passou sacudindo as casas. Cozinheiras iam e
voltavam da feira carregando cestas, os chinelos estalavam nas calgadas.

— E a sorte de hoje! E o cavalo com 43!
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Adelaide largou escova, balde e pano, correu para dentro de casa.
— Garrafeiro! Garrafa vazia! Garrafeiro!

A vilva de quimono curto veio mostrar as pernas gordas na calgada. A
carroga com a mudanga pobre rodava devagarzinho. No meio da rua. O italiano de
preto tapou o sol com o maco de bilhetes para ver o aeroplano. A sereia da
Assisténcia uivou numa rua préxima.

— E a Paulista com 100 contos! Ultimo inteiro para hoje!

Adelaide desceu depressa a escada de marmore, entregou para o italiano dos
bilhetes duzentos réis embrulhados num papelzinho. De sandalias sem meia,
acompanhados pela criada vesga, passaram os quatro filhos menores impuberes, uma
escadinha, do Doutor Laurindo de Sa. Um mulato de palheta com uma carta na méao,
olhava o numero das casas. Escorregou na casca de banana, se equilibrou, riu de seu
quase tombo, entregou para Adelaide espiando no portdo o envelope cor do céu.

— Tem resposta?
— Ele n&o me disse para esperar € porque n&o tem. Até logo.

Mana Maria lia no Estado o crime passional que agitara o bairro da Mooca
enlutando dois lares hungaros, quando Adelaide |he entregou a carta. Conheceu
logo sem nenhuma surpresa a letra esparramada do Dr. Samuel, a letra das
receitas: tome de duas em duas horas diluido em um calice de agua. E de novo a
indecisdo como acontecera com o livro: lia n&o lia, lia ndo lia. Mana Maria disse para
si mesma que ndo era assim. Essa maldita histéria, € que a estava deixando
hesitante. Pensar isso foi o suficiente para deliberar logo abrir o envelope. Sabia o
que estava dentro. Mas também podia ser que nao fosse o que pensava. Quando
menina tinha absoluta certeza da soma que o cofre continha. Contava todos os dias,
escondia a chave debaixo do colchdo. E todos os dias o abria, contava os niqueis
com uma esperancazinha louca de que tivesse mais.

Enchia quatro paginas e dizia assim:

"Senhorinhal

O vosso orgulho ou a vossa moérbida indiferenca recusaram a proposta
honesta que eu fiz, menos por mim, que sou homem e sei vencer na vida, do que
por voOs, que sois mulher e tendes necessidade de um amparo outro que nao o
paterno ou o fraterno. Recusastes e eu, nas vésperas de uma viagem, que tenho a
certeza sera mais um triunfo na minha carreira, nao quero insistir, embora certo de
que nao refletistes bem sobre a excelsitude do destino que, ao meu lado, como
senhora do meu lar cristdo, vos esperava! Nao vos dirijo esta, pois, para vos
desvendar um coragdo alanceado e pedir-vos misericordia. Nao! Almejo
precisamente desiludir-vos sobre o mal que porventura pensais haver-me feito e
tirar-vos assim qualquer possibilidade de remorso. Sou mogo, sinto-me forte e
pertenco a uma raga de bravos que a adversidade ndo abate e atemoriza. A vossa
atitude nenhum golpe representou para mim, que na luta retempero minhas energias
de brasileiro digno e profissional honrado. Se vos disserem que sofro, ndo acrediteis.
Posso vos assegurar até, sob palavra de honra, com o pensamento voltado para
Aquele que julga todos os nossos atos e intengdes mais recodnditas, que se
pressuroso me mostrei as vezes, foi por instigagdo de vosso pai, tomado do nobre
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desejo de vos dar companheiro dedicado e fiel, capaz de vos tornar menos cruel e
monotona a existéncia e concretizar dignamente os vossos sonhos de mulher. Assim
nao quisestes talvez para felicidade minhal... Nao vos preocupeis comigo. E onde
quer que me conduzam o meu trabalho, o meu talento, a minha capacidade e a
minha estrela, contai, sempre, por maior que seja a vossa precisao, com 0S meus
sentimentos cristdos de solidariedade humana. Vosso respeitoso servo,

Samuel Pinto."

Ficou com a carta na mao avaliando o despeito enorme dele. Sujeitinho
besta. Ferido no seu orgulho quis humilha-la. Coitado. Ndo sabia com quem se
metera. Ela podia ainda guardar uma lembranga de certo modo simpatica do
desgracado. Mas depois dessa carta sé tinha nojo. Aquilo era uma cusparada de
vencido. Ela vira uma vez na calgada de sua casa uma briga de meninos. O que
apanhou, deitando sangue pelo nariz, estendido no cimento, quando o outro se
afastava, cuspiu-lhe nas costas. Mana Maria fazia questdo de guardar aquela
cusparada idiota. Foi para o quarto, abriu a secretaria, guardou ao lado de outros
papéis, contas do colégio de Ana Teresa, recibos de impostos. Depois se debrugou
na janela. Seu Manuel jardineiro (um dia por semana ela o tratava para arranjar o
jardim) podava devagar uma roseira. Conversando com o entregador mulato da
Confeitaria Esmeralda, cesta vazia debaixo do braco.

— Seu Manuel, o senhor ndo entende nada de mulher!
— Pois sim.

Tinha um ar canalha e chupava um cigarro.

— Nao entende n&o. Acredite no que estou lhe dizendo, Seu Manuel. Nao
ha como mulher do interior!

Seu Manuel sacudia a cabeca. Mana Maria achou que devia sair da janela
mas ficou escutando.

— Mulher da capital é besta, quer dinheiro, chama a policia, Deus me livre!
— Pois aqui onde me vé ja tenho papado muitas e nunca tive motivo de queixa.

Envergonhada, uma quentura no rosto, incomodada, ela deixou a janela.

— E porque o senhor ndo sabe o que é coisa boa. Olhe, seu Manuel: mulher
do interior a gente derruba ela, ela cai sempre de jeito, prontinha!
— Explica isso melhor, rapaz. Conta ca como € essa caida assim tao jeitosa.

Entdo aquele dominio sobre si mesma, mais forte que a sua vontade, que a
fazia sempre retroceder na hora de dar o ultimo passo, que a retinha no momento
exato da condescendéncia, da derrota, da fraqueza, o que fosse, arrancou mana
Maria da janela, abruptamente. Voltou para o escritério, pegou o jornal, sentou-se.
Porém a tragédia passional do bairro da Mod6ca nao a interessava mais. Resolveu
ver quem havia morrido. Falecimentos. Correu os nomes, ndo conhecia nenhum.
Deu nela vontade de voltar para o crime dos hungaros, mas foi um instante so.
Jogou o jornal no sofa, levantou-se decidida a ir visitar o tumulo da m&e. Numa das
reviravoltas comuns de seu espirito. Passar do preto para o branco, limpar-se neste
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das impurezas daquele. A conversa do jardim a perturbava, a revoltava, talvez
prosseguisse entre detalhes canalhas, ia acabar com ela.
Chamou a copeira:

— Diga pra Seu Manuel cortar umas dalias, um molho grande. Mas sem
demora, imediatamente!

No quarto, vestindo-se depressa, ouviu a Maria gritar a ordem ao jardineiro,
depois os passos do mulato do armazém na diregdo do portdo. E gozou
malvadamente a interrupgédo da conversa indecorosa. N&o, ndo podia admitir essas
coisas na sua casa. Essas coisas. Ora que estupidez, mulher do interior, mulato
imundo. N&o podia precisar a sensagédo de proibido, de vergonhoso que aquilo lhe
dava. Era lixo, isso tinha a certeza de que era, ndo adiantava esclarecer que espécie
de lixo. Era e acabou-se.

Pediu um taxi fechado. Seu Manuel cortava periquitos perto do portao, ela
sem olhar mal respondeu ao cumprimento respeitoso dele, fingiu pressa, ainda fora
do automoével deu o enderecgo para o chofer:

— Consolagao.
— Cemitério?
—E.

Dentro do vasto quadrilatero de muros altos, nenhum ar triste e sim frio de
limpeza e ordem. Ali cada um se despede do atropelo e da confusdo da vida, tem
seu lugar na morte. Sobrepostos, lado a lado, apodrecendo jazem. Como a areia das
ruas retas, a pedra dos tumulos alveja sob o sol que murcha as flores. Os ciprestes
montam guarda, o verde-escuro deles acaba oscilando em ponta, ao vento. Troncos
partidos, anjos em prece, cruzes, as sepulturas ricas, as sepulturas bonitas, as
sepulturas pobres, as sepulturas feias, bem tratadas, maltratadas, ndo ha igualdade.
Os ruidos da rua atravessam o siléncio de arquivo, biblioteca, depdsito, siléncio de
morte. Os que passam la fora tiram o chapéu, os que entram pisam de leve, a
atitude nao é propriamente de respeito mas de cerimdnia. Também acanhamento.

Mana Maria ia notando os tumulos novos. Aquele de esfinge deve ser de
sirio. Nao disse? Familia Yasi. A italiana de papoula no chapéu preto parou também,
admirou, perguntou:

— E um ledo?
Informou de ma vontade:

— Na&o: esfinge. )
— Ah sei! Finge de ledo. E belo!

N&o teve vontade de rir. Nem de sorrir. Prosseguiu de rosto fechado.
Quebrou a direita, quebrou a esquerda, estacou. Pés as flores nos dois vasos de
marmore, ajoelhou-se, apoiou os cotovelos na lapide, juntou as maos, nelas
encostou a testa, ficou pensando. Padre Raimundo dizia: A melhor oracéo é a que o
coragao improvisa. Ajudada pela enfermeira, ela vestira o corpo magro da mée
ouvindo as marteladas dos homens da empresa funeraria na sala de visitas. Nao
chorara. N&o. Quando todos se puseram de joelhos no quarto mal-alumiado e s6 ela
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de pé, debrugada sobre o leito, sustinha entre os dedos da que morria a vela acesa
da agonia |Ihe veio a decisdo de ndo chorar. E ndo chorou. Nem quando o caix&o
florido se fechou, nem quando ele saiu pela porta do terraco, nem quando o pai
voltou (ele sim, chorando) e Ihe deu a chave presa numa fita roxa para guardar:

— Minha filha!
— Coragem, papai, va descansar.

Ela tinha coragem e ndo precisava de descanso. Ela era a forte, a
dominadora, a incorruptivel. A que resistia contra tudo, contra todos, contra ela
mesma. A servigo do qué? De sua memoria, mamae.

Levantou-se. Era falso. Nao: era verdadeiro. Ela substituia a mae naquela
casa, naquela familia que Dona Purezinha dirigia sem oposigao. Por isso nao podia
casar. Por isso tinha de ser dura, s6 pensar na missao a cumprir. Grandes palavras.
Sentiu-se ridicula. Ajoelhou-se. "Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo.
Amém. Ave Maria, cheia de graga..."

Alguém parou junto dela.

— la justamente procurar o senhor. Tem agua no regador? Ponha nos
vasos.

O homem levou a mao no chapéu, fez o que ela mandou. ".... E na hora da
nossa morte, Amém. Em nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo. Amém."

— Esta satisfeita com o meu servico? E um timulo de que ndo descuido.
— Estou. Eu Ihe devo um més?

— la amanha a sua casa buscar o dinheiro.

— Eu pago ja.

O homem agradeceu (quem pagaria para tratarem o tumulo quando ela
morresse?), mana Maria foi andando devagar. Olhou o reldgio: 11 horas. Na area
principal deu com um enterro que chegava. Atras do caixdo um velho caminhava, o
lenco nos olhos, amparado por dois mogos também chorosos. O padre com o livro
de oragdes protegia a vista contra o sol forte. Pouca gente. O sino da capela tocou.
Mana Maria deu 400 réis para a negra velha. Nao costumava dar esmolas ndao. Mas
sentiu que ali devia dar. Estava um pouquinho comovida. No enterro dela n&o viria
ninguém. Era capaz até de faltar gente para carregar o caixdo. Morreria num
hospital. Para ndo dar trabalho para ninguém. Foi descendo a Rua da Consolagao
ao longo do muro do cemitério. Na frente dela duas meninas de sandalia carregavam
uma cesta de lavadeira. Como um caixdo. Uma de cada lado segurando na alga.
Apressou 0 passo, na esquina tomou um taxi. Do automodvel ainda viu as meninas
que haviam pousado a cesta na calgada, descansavam alegres.

FIM
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