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O Arco de Sant'ana
de Almeida Garret

CAPITULO |

O ARCO DA SANTA

Mal pensa o voluntario académico, quando descendo Rua de Sant’Ana
abaixo, o brago no armao da peca, e os olhos na alta janela donde, entre o festivo
azul e branco, lhe sorri constitucional beldade; e ele vai misturando, no alvorogado
pensamento, conquistas bélicas e amorosas, as damas que ha de render e as
guerrilhas que ha de espatifar, — e mais que tudo, as historias que sobre isso se
hao de contar a noite no refeitério dos Grilos hoje, oh impiedade! Convertido em
casa de tripudio e bambochata de maganos estudantes — mal pensa ele que
terreno classico vai pisando, por que veneraveis padrdes historicos vai passando
sem o0s conhecer, que interessantissima cena romantica € essa em que, depois de
tantos séculos, novo e ndo menos interessante ator, lhe coube vir figurar.

Falte-te, & verdade, 6 nobre e histérica rua de Sant’Ana, falta-te ja aquele teu
respeitavel e devoto arco, precioso monumento da religido de nossos antepassados,
e que, certo é, mais te vedava a pouca luz do céu “material” que tuas augustas
dimensdes deixam penetrar, mas era ele em sim mesmo, foco da espiritual luz de
devocédo que ardia no bendito nicho consagrado a gloriosa santa do teu nome.

Caiste pois tu, 6 arco de Sant’‘Ana, como, em nossos tristes e minguados
dias, vai caindo quando ai ha nobre e antigo as maos de inovadores plebeus, para
quem nobiliarquias sao quimeras, € 0s veneraveis caracteres heraldicos de rei-
d’armas-Portugal lingua morta e esquecida que nossa ignorancia despreza,
hieroglificos da terra dos Faradés antes de descoberta a inscricdo Damietal —
Assentaram os miseraveis reformadores que uma pouca de luz mais e uma pouca
de imundicie menos, em rua ja de si tdo escura e mal enxuta, era preferivel a
conservagao daquele monumento em todos os sentidos respeitavel!

Com que “desapontamento” deste meu coragao, depois de tantos anos de
auséncia, nao andei eu procurando, em vaol... Na Rua de Sant’Ana, uma das
primeiras que a minha infancia conheceu, as goéticas feigbes daquele arco?... E a
aldmpada que |Ihe ardia continua, e os milagres de cera que lhe pendiam a roda, e
toda aquela associacido de coisas que me trazia a memoria os felizes dias de minha
descuidada meninice! — Meninice que passou, sem mocidade, a esta tao
trabalhosa, tdo arida, tdo despegada virilidade, em que ndo tardam as cas e as
rugas a visitar-me com mais precoce velhice ainda!

Ai, Rua de Sant’Ana! Que ¢é do teu arco e da tua festa, quando se lhe armava
aquele palanque com que ficava uma igreja improvisada, e um coreto e um pulpito,
aonde grasnava a musica, berrava o frade, e toda a vizinhanga tinha um dia de
folgar?... E muito se rezava e muito se namorava e muito se comia, e todos iam para
0 céu — Ora que o fagam hoje!

Foi o célebre fracasso de José U que acabou com a devota festa e com o
meu querido arco também.

José U, para ilustragdo da presente historia seja dito, era um curioso figurao
da minha terra, uma das notabilidades, — como se dizia em Francga, e hoje por ca se
diz também ja nos botequins — umas das notabilidades desta nobre e sempre leal

2



www.nead.unama.br

cidade. Insigne mestre de capela, trazia arrematadas todas as festas e oragos
menores do Porto e seus suburbios, sem excetuar os trés S&o Jodes rivais; a saber,
Sao Joao o velho ou o republicano, de Cedofeita, — S&o Jodo o malhado, da Lapa
— Sé&o Joéo o realista, do Bonfim.

Com efeito, Sdo Joao que da fama de pedreiro se nao livral... Nao me faltava
ver mais nada.

Era o Sr. José U homem bem apessoado, e de tal capacidade e rotundidade
nas formas posteriores, que, por elegante e popular metonimia, lhe chamaram a
parte pelo todo, e foi apelidado José U, ou José outra coisa que a gravidade da
minha histéria me ndo deixa por aqui mais clara.

Andava, entre outras, de imemorial posse, na sua correi¢ao e jurisdigao
harménica, a parte musica instrumental e vocal da festa de Sant’Ana do arco. Corria
o ano de 182.... Chegou o dia da santa, armou-se o palanque, treparam os
menestréis ao coreto, sairam os padres detras duma janela, principiou a missa
cantada, sobre garraio capucho ao pulpito, comeg¢a José U com a sua gente o
moteto de rigor... E eis sendo quando, o travejamento de toda aquela caranguejola
que da de si, rende, casca — e zas por ali abaixo desanda tudo a rua. José U com o
rolo de solfa na mdo — o cetro, o bastdo de general Colcheia! Cai com todo o peso
do seu nome num rabecao ja estatelado.

Foram dentro com tremendo som os tampos do bojudo instrumento; e foi
tremendo o diapasao que no violento contato se fez...

Em tal estado e posicao ficou o bem-aventurado, que, a primeira sensagao de
desgosto e terror geral, sucedeu o riso e turbulenta cachinada. Acabou-se a festa da
santa, poupou-se ao capuchio muita berraria e muita sandice, e os festeiros
jantaram mais cedo.

E assim terminou a ultima fungdo da senhora Sant’/Ana do arco. E o arco foi
demolido dai a pouco tempo para minha eterna saudade e de todos os amadores e
veneradores de arcos antigos e de semelhantes preciosidades.

Fora fatidica, fora fatal ao bendito arco a agourenta queda de José U!

CAPITULO II

A CONVERSA DAS VIZINHAS

Pois bons quinhentos anos antes deste fatal acontecimento, fora esse arco de
Sant’Ana testemunha e proprio lugar de cena, da interessantissima historia que vou
relatar, e que extrai, com escrupulosa fidelidade, do precioso manuscrito achado na
livraria reservada do reverendo Prior dos Grilos, a quem Deus perdoe nao ter
deixado na sua cela, quando fugiu, nem uma caixa de doce, nem uma garrafa de
vinho potavel, nem gulosice de nenhuma espécie, das que eram de esperar naquele
devoto aposento, e que bem contavamos achar nele os pobres estudantes quando
ali chegamos mortos de sede e de cansago. Por mim, bem contente fiquei com esta
unica parte do espolio que me coube, e — salvo o doce, que a esse nao perdoava
eu — nado tomaria outra, apesar da legislagao e pratica entédo vigente, e que nao sei
se ainda hoje vige e viga, mas conheg¢o muita gente que vigou, floreou e frutificou por
ela e com ela. — Vamos adiante! Eu, se por leis de guerra, ndo estou em boa posse
do que assim houve e hoje dou por meu na presente cronica, sincera e publicamente
me acuso, e farei plena restituicdo a quem competir. Ndo € costume entre 0s nossos
irmaos escrevedores de histdrias, contos e semelhantes; mas nao importa.
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Seriam dez horas da noite, horas mortas para aquelas boas eras em que
nossos temporaos avoengos jantavam de dia as dez para as onze, e ceavam quase
com dia, ao por do sol. A noite era de luar, mas o estreito da rua e a proximidade
das muralhas da cidade, que entdo corriam pouco além daquelas imedia¢des, mal
deixavam penetrar um baco reflexo de seu clardo pela obscuridade permanente.
Apenas a alampada do arco dava ténue e raro vislumbre de claridade, tao frouxo e
tibio que mal indicava o sitio em que jazia, mas em que nada quebrava as trevas
circunstantes. Era a estar horas e neste lugar, que de uma gelosia a esquerda do
arco surdiu uma voz baixa e como de quem teme e deseja ao mesmo tempo que a
ouc¢am. Dizia a voz:

— Aninhas, mana, Aninhas!... — Menina, mana, ouves? Sou eu: ouves?

Cada uma dessas palavras era dita com grandes intervalos uma da outra, e
crescendo progressivamente de tem, por modo que a ultima ja se devia de ouvir sem
dificuldade em pequena distancia. Mas, se alguém ouviu, ninguém respondeu.
Seguiu-se um bom minuto de siléncio.

Logo, da mesma gelosia donde pareceu sair a voz, saiu também uma
maozinha delicada e alva que, de tdo alva, resplandeceu com a pequena luz da
alampada que toda refletia sobre ela. A méaozinha bateu mansinho nos vidros do
arco, repetindo outra vez:

— Aninhas, psiu! Ouves?

Nao tardou a escutar-se o pé ante pé de quem acudia aquele chamado; foi
um vulto escuro e, ao parecer, feminino, que, pelo postigo que da casa fronteira
abria para o interior do arco, entrou daquele modo cauteloso e sorrateiro.
Encaminhou-se até ao extremo canto oposto, onde o arco pegava com as casas da
esquerda, e resvés com a janela donde surdira a primeira voz.

Sentiu-se entdo algum rumor debaixo do arco, e um murmurar de voz
masculina que dizia:

— Bem digo eu que a moga é um anjo! E a santa que Ihe vem falar: querem
ver?

— Mana, mana! Exclamou de cima do arco o vulto que ai tinha aparecido: ndo
ouviste uma voz de homem aqui por baixo?

— Nao. E, daqui onde eu estou, até Ihe veria a sombra, se ai estivesse
alguém. Nao tenhas medo: toda a vizinhanga dorme ja; e, a n&o ser o bispo ou Péro
Cao, nao creio que ninguém mais vele em toda a cidade.

— Logo te lembraram esses fariseus... Que a virgem Maria os confunda, mais
a senhora Sant’Ana!

— Amém! E justica Del-rei D. Pedro que sobre eles caia!

— Ai Gertrudinhas! Que se Deus e seus santos me nao valem, nao sei que
sera de mim. Justigca Del-rei D. Pedro, dizes tu. E donde ha de ela vir a esta terra,
onde nem rei nem povo nunca puderam nada contra seus tiranos e opressores?...
El-rei, filha, tdo longe, e tdo fora de eu nunca o poder ver... E os meus inimigos tdo
poderosos e tao perto... El-rei D. Pedro! O caso que eles fazem dele, e o que |ha
eles importa com sua justica e suas leis! Eles sim!... Que nesta cidade mais reis séo
eles que nenhum rei: dizem os traidores; e dizem-no e fazem-no; e que outro rei
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farao, em vez dele, se Ihe nao catar seus privilégios como ja fizeram ao bisavé que
se chamava...

— Ao irmao de seu bisavd, queres dizer; el-rei D. Sancho.

— Pois sim, sera; que disso nada sei, nem sou lida e sabida como tu...
Também nao tenho tio fisico que traz anel no dedo e gualdrapa na mula, e anda
atras de el-rei cos alforjes cheios de drogas. Ca eu, sou a pobre mulher de um
ourives, que nao sei senao governar a minha casa, deitar as minhas teias...

— E ser o exemplo das mulheres honradas. Que assim foram todas, e ja
estes clérigos de ma morte, mais estes frades trapaceiros nao fariam o que fazem.

A resposta de Gertrudes produziu o seu efeito, abrandando o tem picado que
visivelmente transparecia na fala antecedente da que, ja agora claro se vé, era a sua
intima amiga, a boa Ana, Anicas, ou Aninhas, como ela, pelo engragado diminutivo
minhoto, lhe chamava.

Tornou-lhe a sincera Ana com a primeira suavidade e mavioso acento:

— Minha querida Gertrudinhas, olha que to digo hoje aqui, na presenga da
senhora Sant'/Ana que nos ouve... E eu que lhe acendo todos os dias a sua
aldmpada, que é legado de meu pai, que bem dito o deixou no seu testamento, “que
antes faltasse o unto no caldo de sua filha unica, do que o azeite na alampada do
arco da Santa”. E assim vé |la se eu |ha acenderei todos os dias ou nao! E quando
estou doente € meu marido... Coitado! O que sera feito dele? Quem no mandou ir |1a
para Lisboa, a troco de arrecadar essas dividas que Deus sabe se ele nunca as
havera? Mas para la foi, e por Ia anda; e, com mal um ano da casada, eu ca fiquei
s6, com o meu Fernando, que ja diz “Pai”, a pobre crianga!... Mas nunca o pai |ho
ouviu dizer, nem Deus sabe se ouvira! Diz-me ca uma coisa negra no coragédo que
nao...

E as lagrimas, fio a fio, a correr pelas faces da pobre noiva, que mais
interessante e linda a faziam.

E deve de saber o leitor que ela era linda, como eu seguramente creio, e em
poucas linhas se vera por qué.

As lagrimas porém da boa Ana, com serem mui sentidas e sinceras, nao lhe
interromperam o discurso nem por meio segundo; continuou logo:

— Sim, sim; e bem no digo eu. Tenho coisa ca dentro que me agoura grande
mal a mim e aos meus: € ndo me vem sendo daquele bispo, que é a perdicado e
ruina desta cidade, ele e os seus cbnegos e 0s seus portageiros e 0s seus archeiros
e toda essa gente da Sé.

— E mete na conta o reverendo padre Fr. Jodo da Arrifana, que € boa peca.
Mas nao ha de ser assim, Aninhas, que Deus nos ha de acudir, e a justica Del-rei D.
Pedro.

— E donde ha de ela vir, menina? Nao sabes que desde o interdito grande e
das excomunhdes que houve nesta terra por causa do alvoroto do povo contra a
tirania do bispo D. Pedro, e que depois se acordou tudo com el-rei e o papa, nunca
mais as justicas Del-rei se quiseram meter com a nossa terra, nem catar-nos foros,
nem ser por nos, e nos deixaram a mercé do bispo e da sua gente? Como ha de el-
rei D. Pedro agora?...
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— Sei tudo isso, sei; mas olha que ha de vir quando eles menos o esperarem,
com aquela espada na sua real mao, que Deus temperou para destruicao de tiranos
e avexadores do povo.

— Que cedo faga Deus esse milagre, Gertrudinhas. Sendo, mal estou; que
ainda hoje aqui veio o almudeiro do bispo, aquele esconjurado leva-e-traz, que de
manha rouba o povo na casinha da portagem e de tarde faz o oficio do demoénio
tentador, a desinquietar quanto rapariga e mulher honesta tem o Porto...

— Para servigo e aumento da igreja de Deus!... Dizem eles.

— Nao, filha, quem tal bispo nos deu... Também!

— Foi el-rei defunto que ca o pds. No fim da sua vida faziam dele quanto
queriam, principalmente frades e clérigos e gente de guerra, a quem parece que
Deus deu este reino por seu... Deus nao, que € pecado tal dizer: deu-lho o demo por
nossas culpas. Mas que te disse o almudeiro?

— Esconjurado seja ele! Veio com os mesmos recados do costume: “Que
tivesse eu mais juizo e prudéncia; que fosse onde me diziam, ou desse hora em que
o bispo ca viesse; que ndo escorragasse a fortuna que a porta me batia... Que meu
marido, se eu teimasse, nunca mais o veria; que nas covas dos pacos da Sé mo
haviam de enterrar vivo, donde sol nem lua veria, e pdo e agua comeria como um
forcado das galés Del-rei”. E trazia-me presentes de ricas pedras e de ouro fino que
me langou no regacgo, e teimou tanto até que...

— Até o que, menina?...

— Que lhas arremessei a cara com quanta forga tinha. E bem arranhada |he
ficou: inda bem!

— Inda bem, querida Aninhas! E o ladréo do almudeiro?...

— Fez-se negro de raiva com o insulto; e, sem dizer palavra, comegou a
ajuntar o que estava pelo chao, pérolas, ouro... Joias bem lindas eram elas! E meteu
tudo nos golpes de saio, e foi-se sem mais Deus te salve do que um sumido Tu mo
pagaras, que ia rosnando pela escada abaixo.

— Tens razéo para ter medo, filha; agora o vejo eu: mas ainda |lhe havemos
de dar remédio.

— Quem?

— Eu... N6s, se Deus quiser; nds e a nossa boa fortuna.

— No6s! Tu com dezesseis anos e eu com vinte, teu tio na corte, meu marido
em Lisboa, que havemos nos de fazer, mulheres, s6s e sem ninguém?

— Sem ninguém!

— Sem ninguém néo, que aqui tenho a minha madrinha e padroeira, a minha
senhora Sant’Ana.

— E eu 0 meu Vasco, que ha de fazer o milagre sem ser santo.

— O teu Vasco! Que se ha de ele atrever contra o bispo cujo é?

— Do bispo ele como eu sou do mouro de Granada. E estudante, mas nao
quer ser clérigo; e, em tendo idade que Ihe nédo possa pegar o tio, ha de ir para
Salamanca.

— As covas de Salamanca! Apelo eu, filha! Bruxo queres o mogo?

— Bruxo! Que bruxo é meu tio, que tantos anos la esteve, e saiu curando de
toda a moléstia e enfermidade com suas drogas e mezinhas? Que por isso anda na
corte com el-rei D. Pedro que Deus guarde, e nunca d’ao pé de si fora o quer, que
outro fisico o nao trata!l

— E que ha de fazer o teu Vasco no meu apertado caso?
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— Ha de partir logo para onde esta el-rei D. Pedro, e dar-lhe de tudo parte,
que nos valha com a sua justica, e venha acgoitar este malvado bispo, e enforcar os
seus cbnegos, os seus frades e portageiros.

— Bem simples sou eu; mas ndo sou tao simples como tu, Gertrudes. Com
que el-rei D. Pedro ha de atender a duas pobres raparigas, e sobretudo a uma do
povo como eu, para castigar fidalgos e senhores que todo lo podem, e sempre,
desde que ha sempre, fizeram o que quiseram? E clérigos entdo! Se eu tal via na
nossa terra, dizia que andava o mundo as avessas.

— Pois has de ver, has de ver! — replicou a entusiasta Gertrudes, com um
acento que nem a mais exaltada malhada ou setembrista dos nossos dias saberia
imitar — com uma firmeza e confianca que a fariam admitir sem mais provas na
republica de... Em qualquer das republicas com que nos mimoseia de vez em
quando a policia para maior gléria sua e descanso nosso.

— Has de ver — disse ela, — e antes de muito; que ainda ha Deus no céu, e
justica na terra; nem ha de clamar em vao tanto sangue que brada desses patibulos,
tanto suspiro que sobe a presencga divina desses calabougos, tanta lagrima que se
chora por essa terra com as violéncias e maldades dos nossos algozes. Has de ver
el-rei D. Pedro nesta cidade, e os malvados a tremer e a fugir diante dele; mas sem
Ihes valer fugir, que os ha de alcangar a espada de sua justica.

— S&o capazes de lhe resistir, filha, de lhe negar a obediéncia que lhe
devem, de se alevantar contra ele, e desnega-lo de seu rei e senhor que é.

— S&0, séo; e de o excomungar também, e apelida-lo de herege ou mouro.
Mas tanto pior para eles que mais cru sera Pedro Cru com quem assim o ofender.

— Mas dizem que é tdo brando e generoso, tao facil de perdoar a traidores!

— E sim,é; mas quem perdoa também cansa; e ele ja tem cansado muitas
vezes, nem ha de esperar agora para mais cansar.

— Deus te ouvira, querida Gertrudes; que eu muito medo tenho de ir parar as
covas dos pacgos do bispo, € nunca mais...

— N&o has de, ndo. E agora vai-te deitar Aninhas, que é tarde. Amanha
saberas boas novas, e que ndo dormi no teu caso.

— Adeus, Gertrudes, adeus, querida vizinha! Deus te pague as consolagdes
que me das: que ja tinha morrido de puro desalento sem ti, ou algum mau anjo me
tentaria a perder-me... Mas isso nao! Isso nem sem ti. Adeus!

— Adeus!

E, pelo mesmo modo e caminho por que viera, se retirou a sincera Aninhas
para o interior de sua casa.

Gertrudes, apenas a viu entrar, tirou um lengo branco e acenou com ele para
debaixo do arco.

CAPITULO Il

O SENHOR ESTUDANTE

— Gertrudes! — disse uma voz de homem, mal reluziu nas trevas o lenco da
linda entusiasta.

— Vasco! — Ihe responderam da gelosia.

— Dorme teu pai? Temos ainda um instante para falar?

— temos; e precisamos muito. Ouviste a minha conversa com Aninhas?
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— Ouvi.

— Pois vai-te; e corre a bom correr. Ndo comas nem bebas, nem tua cabeca
descanses, até chegares a el-rei D. Pedro e |Ihe dizeres o aperto em que estamos.
Fala com meu tio: por ele entraras logo a el-rei. E vai-te, que nem mais uma fala te
quero ouvir.

— Gertrudes, Gertrudinhas, pois assim com esse desapego e desamor! Ha
trés dias que te ndo vejo, e ha boas trés horas que aqui estou ao relento a esperar
que essa interminavel conferéncia acabasse...

— E nunca mais me veras se ja, ja nao partes.

— Vou, vou; e custe o que custar, morra eu ha empresa, que la diz a copla:

Morrer por mi dama,
Morrer, morrerei;
Que viver sem ela
Eu viver ndo sei.

— Boa escolheste a hora para versos e coplas, estudante!
— Estudante, estudante,

Que ponte & aquela?
Minha dama bela
Por ela
Passeia;
E eu, longe dela,
Me estou mofinando
Nestes livros velhos,
Velhos, relhos.
Que os leiam francelhos,
Trebelhos;
Né&o eu que morro, que me estou finando,
Finando!
Finando e matando
Por quem de meu mal, meu mal vai zombando.

— Ora acabaste de cantar? (a parte) E que linda voz que ele tem! (alto) Em
ma hora acabaste! Pois vai ja e corre.

— Corro, corro; assim nao corresse comigo a pena de te ver cada dia mais
ingrata e desabrida.

— Requebros? Boa estou para tal!

— N&o estas ndo. A quem o dizes?... O diacho é a moga. Ndo ha senédo
obedecer-lhe...

Foi rosnando, e foi subindo a rua acima, andando e olhando para tras, até que
sentiu fechar-se a gelosia. Parou, afirmou-se, e dizendo — “Foi-se deveras” —
comecou a caminhar mais depressa.

— O diacho é a moca! — continuou depois 0 nosso estudante, como quem
atava, em soliloquio, o dialogo interrompido. — Com aquela carinha de alfenim,
aquela figurinha de alcorce, tem uma alma, um coragédo naquele peito, que se fosse
mister de uma Judite... Mas cabecgas de bispos ndo se cortam como as de capitdes e
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generais de exércitos. E entdo sua Reveréncia que toma umas cautelas, expde tais
vigias em seus pagos namorados, que se a metade tivera o pobre lapuz de
Holofernes, nunca judia o mandava em pecado mortal para o outro mundo. Mas
deixemo-nos de gragas, e vamos ao que € seério. Em boa estou eu metido. Se D.
Pedro ndo é o homem que dizem, a troco de uma mog¢a de mais, cedo me vejo com
uma cabecga de menos. Quid nunc, Sr. Estudante? Uma moga de mais, disse eu!...
Gertrudes néo € das que se contam assim num rol de fieira em que muita gente
entra. Se ha filha de Eva por quem descende de Adao deva arriscar a vida, € a
minha Gertrudes. E o0 d6dio que eu tenho aquele maroto de Péro Cao, e aquele
hipocrita daquele bispo!... Estou resolvido. A eles.
E com esta folha

Por minha dama lo juro,

Que néo fica mouro vivo

Nem alcaide nesse muro.

— Mude mouro em bispo, e fica certa a copla por mais que me digam.

Dizendo isto, e tirando meia espada, como para ver se a tinha pronta e
corredia na bainha, foi apressando o passo, no trepar em que ia pelas empinadas
ruas daquele ingreme bairro, que a essa hora ainda estavam solitarias e quedas
como o resto da cidade.

Deixa-lo seguir o seu caminho; ndo nos metamos a adivinhar o que se ia
revolvendo em seu pensamento em que tao opostas idéias combatiam... Ele
estudante, ele valido e protegido do bispo, seu senhor... Ele namorado, ele querido
de Gertrudinhas sua damal!... Deixa-lo, deixa-lo e transportemo-nos ndés, amigo
leitor, para mui diverso, posto que ndo mui apartado lugar. Fagamos, com a rapidez
com que em um teatro britanico se faz, a nossa mutagao de cena; e deixar gemer as
unidades de Aristoteles, que ninguém desta vez Ihe acode.

Vamos, daqui da beira do rio, donde te estou escrevendo, leitor benévolo,
vamos pelas congostas acima, nome que (em paréntesis seja dito) bem pouco tem
de poético e romantico. Passemos o veneravel sao Crispim, que tdo solenemente
desmentiu o dito do pagao Horacio — ne suttor ultra crepidam - , e encomendando-
nos de passagem a sua benta e milagrosa sovela, deixando a direita as hortas em
que séculos depois se abriu a bela rua nova de Sao Jodo — tornemos a passar pelo
nosso primeiro lugar de cena, saudemos, de memodria, a devota alampada que ardia
no milagroso arco, e tomemos Banharia acima.

Ca estamos junto a veneranda estatua do velho Porto que, rodeado de
assopradas tripas, olha, como de proprio trono, para sobre os dominios de sua
jurisdicdo. Na&o tinha ainda, naquele tempo, iconoclastica brocha ousado
assarapantar de vulgar e rabujenta oca, nem arrebicar de crasso vermelhdo aquele
primor do cinzel portuense, que entio resplandecia em toda a nitidez do primitivo
granito. Cometamos pois o desculpavel anacronismo, se o é, de saudar o respeitavel
emblema da nossa ilustre cidade, e vamos direitinhos, sem mais cumprimento nem
mesura, aos pagos da Sé, ou pagos do bispo, como hoje se diz e talvez entdo se
dissesse ja. Creio que dizia. O precioso manuscrito donde tiro esta verdadeira
histéria Ié “pagos do bispo”: na sua fé va como ele quer.

E bem pudera eu agora, amigo leitor, fazer-te aqui pomposa resenha dos
pergaminhos que revolvi no cartério da nossa camara, do censual do cabido cuja
letra quadrada soletrei, e dar-te mil outras provas de facil erudicdo com que te
secaria de morte, sem nenhum proveito meu nem teu, e 0 que mais €, da nossa
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histéria. Contenta-te pois, assim como eu me contento, com a autoridade irrefragavel
do nosso manuscrito. E que se livre alguém de o atacar, por que ja temos
apalavradas para uma tremenda defesa as eruditas colunas de trés jornais literarios
que ninguém |é, e de outros tantos jornais politicos que todos Iéem — quando lhes
faz conta.

Que ndo era o pago do bispo do Porto no tempo de el-rei D. Pedro em que
isto se passa, o que hoje € no tempo do duque D. Pedro em que se conta, ja o leitor
esta esperando ouvir. E mais esperara ele decerto, que é uma descricdo, em todas
as regras d’arte, do palacio como ele era, com uma sapiente dissertagao sobre os
diversos géneros de arquitetura gética, a algum dos quais forcosamente havia de
pertencer — que € gotico por forga todo o palacio de romance ou novela antiga —
inda que o construissem os Abencerrages de Granada ou el-rei a Aimansor de Vila-
Nova. Mais em questdo incidente sobre o florido e o misto, e o canelado das
colunas, o lavrado dos capitéis, e outras coisas de igual interesse e
aproveitamento...

Mas frustrada, por ndo dizer desapontada, ja que tanto mo criticam, ficara a
esperanca do amavel leitor; porque eu, sem reparar na arquitetura do pacgo
episcopal, vou entrando por ele dentro, tdo sem cerimbnia e com tanta pressa como
por ele fora saiu o outro dia o pobre bispo Jodo, a quem saudades dos seus livros
matardo decerto... Coitado do pobre velho! E coitados dos pobres livros!...

Contentando-me pois de dizer que a residéncia pontifical da Sede
portugalense ainda conservava importantes restos da antiga fortaleza sueva que ja
fora, e que bem lhe cumpria aos bispos manter pelo estado de guerra em que ha
tantos anos andavam com o povo da sua boa cidade, subamos a escada, entremos
na sala vaga ou sala dos homens d’armas... E espreitemos aquela porta donde se
ouve um rumor de vozes abafado e indistinto.

CAPITULO IV

OS PACOS DO BISPO

A porta é no fim da camara, uma tremenda porta de castanho ja quase negro
e defumado, toda repregada de cravos de ferro de cabega pontiaguda, que a
ouricam como de espinhos, e lhe ddo um aspecto melancélico e terrivel. E mais
terrivel a faz ainda a atlética figura de um homem de armas, que a esta guardando
de morrido na cabecga, e ha mao a meia langa que diziam ascuma ou azeva: valha a
verdade!

Por sobre uns bancos rudemente lavrados de escultura sueva, ou mais
barbara ainda, se € possivel conceber coisa mais barbara, jazem meio dormidos,
meio sopitos da pesada fadiga da ociosidade, os beneméritos defensores do trono e
do altar... Desse tempo — que sao os mesmos de agora — as saias pretas do
préte ou padre, e os vermelhos saios do saido-soldado. Mais, um ou dois frades
garraios cuja pouca importancia os nao deixava passar da antecamara episcopal, e
cuja estada ali denotava o que hoje denota a presengca de uma ordenanga em
qualquer antecamara ou portéo; isto €, que se acha dentro a importante personagem
a quem esta de ordens.

Rumor de passos & entrada... Quem serd? E o nosso préprio estudante de
inda agora. Por aqui ele a estas horas! Vejamos o que faz.
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De uma vista de olhos, Vasco percorreu todo o largo aposento; e, como quem
trilhava sitios conhecidos e costumados, foi direito a formidavel porta do topo da
sala.

— Boas noites vos dé Deus, Rui Vaz! — disse Vasco ao homem d’armas,
que, por esta saudacao e pelo ar familiar com que ela foi recebida, mostrava ser
conhecido velho.

— Bem vindo sejais, Sr. Vasco... E mais devia de dizer D. Vasco; mas néo
tarda que vem.

— Com essas coisas vindes sempre, Rui. E, por minha vida que ndo entendo
vossos meios dizeres e palavras surdas! Nao falareis claro um dia, homem?

— Assim Deus fale a minha alma como eu falarei claro e alto, e boa verdade,
em havendo quem me solte a lingua. Mas por ora esta mais seca e perra que essa
negra porta.

Dizendo isso, apontou com um gesto significativo para a tremenda janua inferi
a que estava de guarda, benzeu-se, e continuou:

— Mas nao nos oucam eles, Sr. Vasco! Estas ndo sao paredes para se lhes
contarem segredos. Vindes cedo hoje.

— Cedo demais sempre eu venho. Quem esta ca?

— Quem ha de estar? Vosso tio Frei Jodo, os outros amigos, e aquele grande
cachorro de Péro Cao: os do costume, os do costume.

— Posso entrar? N&o ha ordem nenhuma de novo?

— Nenhuma.

— Entéo adeus, Rui Vaz, que tenho pressa: vou-me la dentro.

— Olhai, Vasco, mancebo; quereis um conselho? Sabeis que sou vosso
amigo deveras, que vos tendes sempre dado bem com os meus avisos... Tomai o
que ora vos dou: nao vades la dentro.

— Por qué?

— Porque...

E deitando a mao ao estudante, chegou-o ao pé de si o archeiro; e ao ouvido,
abaixando a voz, continuou:

— Porque se faz hoje ali alguma maldade muito grande... Adivinha-mo o
coracdo, leio-lho nas caras, que andam com um sorriso diabdlico... E tao
aforismados todos! Alguma traga infernal andam tecendo.

— Bem sei que andam; e por isso ca venho.

— Vos!

— Eu... Para Iha desfazer.

— Crianga!

— Nem tao crianga que... Adeus, Rui Vaz: até logo, que ja volto.

E nao esperou mais; e, deixando o bom do homem d’armas a sua porta
grande, foi-se, como quem sabia os cantos da casa, a uma portinha pequena que
estava meia encoberta a um lado, e que mal distinguiria da parede quem nao
estivesse na posse e uso das petites entrées do pago episcopal.
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CAPITULO V

VASCO

Vasco tinha os seus dezenove anos, e ha cinco que estava no Porto — para
cbnego dizia o tio em cujo poder estava — para ir depois a Salamanca e ser fisico,
dizia ele. O seu grande desejo, as suas aspiragdes de gléria eram vir a ser o
sucessor daquele tipo, como ele o cria, de toda a ciéncia humana, Mestre Simao, o
fisico Del-rei.

A sotaina de Mestre Simao, as gualdrapas da mula de Mestre Siméo... E a
sobrinha de Mestre Simao, a bela e espirituosa Gertrudinhas, eram todos os seus
enlevos.

— Se eu chego a levar com a borla amarela, — dizia ele nos seus sonhos de
ambicdo — estou um homem estabelecido, caso com Gertrudinhas; toma-me o tio
para seu ajudante, deito logo mula com gualdrapa, ando atras Del-rei, porque ando
atras de Mestre Simdo... E todos a perguntar logo: Quem ¢é este fisico tdo mogo que
vai no cortejo Del-rei? — E Mestre Vasco, o sobrinho de Mestre Sim&o que casou
com a bela Gertrudinhas do arco de Sant’Ana...

Ora o tio — nao este tio futuro, porém o tio presente — deitava-lhe outras
contas muito diversas: queria-o ordenado, e cbnego prebendado da santa Sé
episcopal do Porto: e tinha suas boas razbdes o tio.

Era este ndo menor pessoa e personagem que Fr. Jodo da Arrifana, um
franciscano gordo, espadaudo, pessoa de grande autoridade e influéncia na ordem,
e fora da ordem, n&o por suas letras, que eram gordas como ele, mas por tretas, que
tais as tinha e tantas que os cronistas modernos da Serafica lhe chamam o
Passarola do século XIV.

Era além disso Fr. Jodo da Arrifana... Mas ndo cansemos o pincel a retratar
nem este nem os outros importantes caracteres da nossa historia: deixemo-los
daguerreotiparem-se aos olhos mesmos do leitor, e a luz de seus proprios ditos e
gestos, segundo Ihos vamos contando.

Do nosso estudante falemos um pouco mais. Estudante era ele; e quem dizia
estudante naquelas eras, quase que dizia clérigo, que andava pelo mesmo. O seu
trajar era meio da igreja, meio de secular, e participava da natureza indecisa ainda
de sua profissao. Mais forte em esgrimir, em manejar a besta, em andar a gineta e
em todos os exercicios de cavaleiro, ndo lhe faltava todavia certa instru¢do, nem
desaproveitara inteiramente o tempo que assaz constrangido — confessemos a
verdade — tinha dado e continuava a dar a escola de Paio Guterres, o arcediago de
Oliveira, famoso escolar daqueles tempos, cujo valido era o diabrete do rapaz,
apesar de sua pouca e intermitente aplicagao.

Digo intermitente, porque tinha semanas inteiras de ser o melhor estudante e
0 mais aplicado de quantos entravam nos claustros da Sé, e ora queria ser fisico e
ser doutor, ora ser cbnego e até ser papa, se possivel fosse. Mas de repente dava-
Ihe a veneta e jurava por S&o Barrabas que ou havia de ganhar as esporas de ouro
e o cinto de cavaleiro, ou entdo queria antes ser homem de oficio, burgués pangudo
e massudo — que assim melhor o deixariam casar com Gertrudinhas, que, no fim de
contas, era a unica idéia fixa ou semifixa de seu mobil espirito.

Como todos os caracteres veementes, em que o sentimento domina muito
mais que o pensamento, Vasco ndo andava senao pelos extremos. A sua ambigao
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saltava em ziguezague das dinticbes aristocraticas para a ilustragao literaria, dai
para a popularidade; e tdo depressa aspirava a ser conde ou rico-homem, bispo,
fisico ou doutor, como a erguer-se em caudilho das turbas, tribuno de comunais, e a
abater com a foice revolucionaria todas essas mesmas preeminéncias que mais o
seduziam.

Neste ponto da nossa historia a mania dominante era, como disse, a de ser
fisico, e obter assim a mao de Gertrudinhas. Mas Gertrudinhas era sobretudo
patriota, partidaria Del-rei D. Pedro, inimiga portanto do bispo; e o pobre Vasco, o
melhor coragaéo de rapaz que jamais se viu entalado em tais apertos, era todo ele
homem do bispo, seu dependente e seu protegido.

Andava aflito o bom do mancebo, coitado!

Diziam que em seus apuros e dificuldades ele tinha sempre valedor seguro
em nao sei que misteriosa protecao que sob diferentes formas |he aparecia.
O que quer que era, era da outra banda do rio, nos tortuosos becos de Gaia que ele
o ia buscar.

Mas quem, mas como, mas o que era?

Sigamos por agora ao interior dos pagos episcopais, por onde ele se sumiu.

CAPITULO VI

PALESTRA DE MORAL

Disse que o nosso estudante se sumira da antecamara do bispo por uma
portinha escusa; mas nao disse ainda onde essa portinha ia ter. Vamos a isso.
Entrou Vasco pela dita porta, fechou-a cautelosamente, e foi, em pés de 1a, por um
corredor estreito e escuro, andando sem apalpar, como homem que o conhecia de
ha muito, e parou ao pé de outra porta de donde se ouviam distintamente vozes
claras e como de quem ou nao resguardava o segredo, ou estava seguro de nao ser
ouvido.

Dizia uma delas:

— Assim nos ajude nosso serafico padre, e a abundancia da colheita nas
comarcas do Sul de animo a caridade dos fiéis, para nos chegar ao convento
alguma coisa melhor que este vinho verde que por ca temos, e que, a dizer a
verdade, nem a minha goela franciscana pode com ele...

— E que dizeis a este, meu padre?

E sentiu-se um som como de vinho que se emborca do pichel no copo.

— Deste rara vez se bebe nos tinelos dos bispos, que s&o prelados seculares
e principes da igreja...Quanto mais no refeitério de pobres frades! Mas, dizia eu que
assim me acudisse aquela beng¢ao do céu, como é verdade o que vos contava, meu
santo e generoso prelado. El-rei saiu de Coimbra ha dois dias e vem caminho do
Porto.

— Sabemos o contrario, veneravel irmao, por cartas que de la nos mandaram
ainda hoje: el-rei saiu a montear, tomou o caminho do campo, e n&o vira por agora a
nossa boa cidade. Mas que viesse... Pouco se me dava.

— Inda assim!
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— Pouco se me dava por ele e pelo seu poder. Tao senhor sou em meu feudo
como ele em seu reino. Mas verdade seja, melhor é que se deixe estar |4. E assaz
mexeriqueiro o nosso senhor e rei e intrometido em vidas alheias... E este rapaz,
este Vasco da-me que entender. Ndo sei 0 que ele traz na cabecga; mas boa coisa
nao €. Ja nao folga nem brinca tanto, nem quer ir ao monte, nem me estafa quantos
cavalos tenho, como dantes fazia... Esta maldita bruxa de Gaia... Se ela lhe tera
dito? Mas é impossivel. Bem mal fiz ndo a queimar numa boa fogueira...

— Vs, senhor, farieis queimar a bruxa de Gaia?

— E por que ndo? Se nao fora aquele excomungado de Paio Guterres... Mas
tenho medo dele, confesso. Se foi 0 hipdcrita quem me perdeu o rapaz? Ah! Que se
tal venho a crer...

— Vasco néo sabe nada, senhor: descansai e deixai o mancebo comigo.

— Sois 0 meu brago direito, Fr. Jodo. O esquerdo é este gentil pagem, meu
almudeiro. OI4, Péro Cao, esta tudo pronto, homem? Fiel e zeloso rafeiro, entra esta
noite no redil a ovelha bravia e alfeira que recusa nossos pastorais afagos e
cuidados?

— Tudo esta pronto, meu senhor: e vao sendo horas.

— Ent&o, primeiro a obrigagcédo que a devogao.

Ouviu-se rumor e tropeada, como de umas poucas de pessoas que ao
mesmo tempo se levantam e pdem em movimento. Vasco nao esperou mais;
provavelmente tinha escutado quanto queria: bateu trés pancadas a porta por certo
modo misterioso que parecia de sinal dado. Imediatamente cessou o rebolico, e uma
voz sobressaltada exclamou:

— Oh! E Vasco.
E abriu-se a porta. Vasco entrou.

— Seja bem-vindo o Sr. Estudante! Ja cuidava que o n&o veriamos hoje. Faz-
se desejado nesta casa o nosso futuro cénego.

E caminhou para ele o bispo, que assim dizia, com uma expressdo de
contentamento em todo o rosto, que bem mostrava a particular afeicdo que Ihe tinha.
Vasco, segundo usam de fazer rapazes estragados do mimo, deu pouca atencgéo
aquelas demonstragdes; e, sem responder a alta personagem eclesiastica que
assim se dignava festeja-lo, nem fazer caso dos que o rodeavam, chegando-se a
mesa:

— Oh! A ceia foi espléndida hoje. Se estardo quentes ainda, que se comam,
estes pastéis?

E sentou-se, sem mais cerimdnia, em uma das ponderosas cadeiras que
estavam a roda da mesa; e comegou a tasquinhar naquelas preciosas tortas e
covilhetes de picado que ainda hoje sao a gldéria dos pasteleiros da “cidade eterna”,
e cuja veneranda origem, por esta mui veridica historia se vem agora a descobrir, foi
nada menos que de invencao episcopal.

Bem o desconfiava eu: que tdo bom bocado — e realmente € uma das
melhores e mais saborosas gulosinas que nesta boa terra de Portugal se comem! —
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devia de ter sido inventada pela sapiéncia culinaria de algum grande homem dos
bons tempos da monarquia.

Aqui se hao de rir decerto os nossos estrangeirados, estes viajantes do Palais
Royal que diante das vidragas de Mme. Chevet estiveram embasbacados a papar
moscas, jurando que ndo havia mais india que aquela... mas, feito o juramento, iam
jantar por vinte soldos um arlequim requentado de segunda mao...

Pois saibam, meus desdenhosos e elegantes senhores, que eu ja comi
jantares feitos por M. Pigeon, o Paracelso de Restauragdo, que, por sua maravilhosa
alquimia, dominou bons seis anos o mundo, de entre os fogdes de M. De Villele.
Tive sem, a honra de adorar no seu ocaso essa estrela flamejante da gastronomia e
da politica: admirei o novo Watel, maior e melhor diplomatico do que o antigo... E
todavia nao esteve no poder da sua arte fazer-me esquecer os caseiros € modestos
pastéis da minha terra...

Esta-me parecendo que sou um grande pateta.

Tornemos a nossa historia.

O mocgo comia desenfastiadamente como naquela feliz idade se come; e o
bispo, com o riso na boca e nos olhos, o contemplava em grande complacéncia.

— Abusais um tanto, Vasco — disse um frade gordo e vermelho que néo
parecia ver a familiaridade do mancebo com a mesma indulgéncia excessiva: —
abusais um tanto, Vasco, das bondades do nosso santo prelado para convosco.

— A vossa saude, tio Fr. Jogo!

E, com duas gargalagadas do pichel no copo, o encheu a derramar: dai,
empinou o possante vaso a mais de meio, e, dando aquele estalido com a lingua no
céu da boca, que os ingleses, por mui feliz onomatopéia, chamam smak, disse
pausadamente o Sr. Estudante:

— Bom vinho! Se o havera tdo maduro e tao cereal em Salamanca?

— Na&o quero ouvir falar mais em Salamanca — atalhou o bispo de mau
humor. — N&o iras Ia, por minha vida! Que nem eu nem teu tio damos licenga. Para
um bom e honrado cénego te queremos... que ndo é para sangrador de mulas e
vildes, quem vem do teu sangue.

— Ah! Com que assim venho eu de um sangue que?... E os rapazes do coro
aqui na Sé que me motejam de filho das ervas... de um que se nao sabe de donde
veio! Bem: saibamos pois, quem € a minha grande fidalga pessoa.

O bispo, que visivelmente se deixara levar da paixao a dizer mais do que queria,
cuidou em se retirar com melhor ordem do que avangara:

— Bem sabeis que vos sofro muitas demasias, Vasco; e que de mim fazeis
quanto quereis... Menos numa coisa sera: estais para clérigo, clérigo sereis, e
cbnego prebendado na nossa santa Sé, com a mercé de Deus. Levareis vida
folgada e solta, que felizmente ja la vai o tempo da igreja militante... e ainda bem!
N6s os de hoje somos de triunfante. E a vontade de vosso tio Fr. Jodo a quem vossa
mae a hora da morte vos encomendou, Vasco... e € a minha, porque vosso pai foi
um nobre senhor de Riba D&o... o maior amigo que nunca tive... 14 ficou em Tarifa
das lancadas dos mouros... e... e...

— E tudo sera assim. Mas, senhor meu tio, e senhor meu bispo, o caso é que
eu estou guapamente ceado; e agora, tenho uns mancebos, meus particulares
amigos e matalotes, que moram para Val-de-Amores, guapos companheiros que
estdo a minha espera para irmos de além Douro esperar as rolas bem cedo nos
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pinhais... E eu ndo tenho nem maravedi que levar na bolsa, nem cavalo que me leve
a mim. E se nao hei de pensar mais em Salamanca, ao menos...

— Péro Céo, dai trés doblas a este mau filho, ja que assim o querem nao sei
que maus feiticos que me ele deu... E dizei que Ihe aparelhem os estribeiros aquele
alazdo que me mandou de Cuenca meu veneravel irm3o. E a mais linda estampa e
0S mais seguros quatro pés de cavalo que quero que haja em toda a Espanha.

— Jube, domine, benedicere! — disse em tom e corda coral, 0 maganao de
Vasco, pondo as méos e inclinando-se ao prelado com ridicula gravidade, como
clérigo em coro antes de ir cantar sua li¢cao.

— Birbante!

— Viva o meu santo prelado! E venha a bengéao, que ja ndo falta mais nada. E
dois trincos para Salamanca e para as suas covas, que nao ha mais alquimia que
esta. Serafico tio, encomendo-me as vossas penitentes oragdes. E vos vinde Péro
Cao, que n&o posso aguardar mais: vamos.

— Que cavalos sao aqueles?

Que além ougo relinchar?
Vossos sao, dom cavaleiro,
Que se enfadam de esperar.

E com esta cantarola, partiu empurrando diante de si a mal-azada figura de
Péro Céo, o almudeiro do bispo, que também cumulava as duas altas dignidades e
carregos de seu mordomo ostensivo e de seu mercurio secreto.

Péro Cao ria contrafeito, que ndo queria bem ao rapaz; mas voltava a
desdentada boca para o bispo, para que ele o visse rir... Rir daquele alvar riso mau
dos tolos velhacos — que € o mais detestavel riso que ha na natureza.

Péro pouco austero prelado, esse ria de gosto e deveras; e seguindo com 0s
olhos 0 mancebo:

— Da-lhe rédea ao alazdo, rapaz, e ndo o piques, que € de sangue generoso,
nao sofre castigo. E espera, Vasco, filho: que te déem da armaria a melhor besta de
garrucha que la houver... a propria com que eu fui as cagadas Del-rei quando...

Mas ja o ndo ouvia o rapaz, que se fora correndo, se bem correra, com Péro Cao
agarrado, e como quem nao podia sofrer mais delongas.

— Bem se vé o sangue que tem! Montear e cavalgar é o seu deleite.
Havemos de fazer dele um bom cbnego... E agora, amigos e fiéis meus, cada qual
aa seus cuidados!... Inda bem que o rapaz teve esta vontadinha de se ir ao monte
tdo a propdsito e de feicdo: escusamos de o ter por aqui nesta conjuntura...

— Parece-me, se me dais liberdade, que o deixais senhorear-se demais de
vossa afei¢ao, e que lhe ndo podereis ir a mao quando quiserdes.

— Nao tenhais medo; a raca é boa, e ha de acudir por quem é. Asperezas,
nem ele as suportava nem as podiamos nos ter com ele. Cuidais que & possivel
fingir com aquela crianga? Conhece-nos por dentro e por fora... Intus et in cute: creio
eu que é o latim da sentenca, se ainda bem em lembra do meu pobre latim... Boas
noites, reverendo irmao. Amanha conversaremos mais de espaco.
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CAPITULO VI

O ALAZAO

Com suas doblas na algibeira, boas doblas de D. Pedro, que era o melhor e
mais leal dinheiro de ouro que nesta terra se cunhou até aos tempos
verdadeiramente dourados das dobras e dobrdes de D. Jodo V, chegou Vasco as
cavalharices episcopais acompanhado do relutante Péro Cao:

— Onde esta, aonde esta ele, este querido alazao?

E sem esperar resposta, foi, por entre muares e cavalares, procurando o
apetecido e gabado ginete que Ihe tardava de sentir ja entre os joelhos a devorar
com ele o espaco...

— Ei-lo aqui, ei-lo aqui!... — E deitou-se aos peitos do generoso animal que
parecia entender e responder aos afagos do mancebo, relinchando com simpatica
inteligéncia, como por esse magnetismo animal que estabelece aquela inexplicavel,
mas inquestionavel correspondéncia entre as afinidades de duas naturezas
semelhantes.

Atrevidos, generosos ambos, atuados ambos pelo vago desejo de se langar
ao incomensuravel espago, imprudentes, desprevenidos, o jovem cavaleiro e o
jovem cavalo sentiam que eram feitos um para o outro, que a um e a outro os
chamava o palpitante interesse de correr impensadas aventuras.

Selaram, embridaram o cavalo, que os cavalericos pasmavam de ver tao
manso. Vasco ficou de um pulo sobre ele, tdo consubstanciadas as duas formas e
naturezas como se as duas partes de um antigo centauro, que estivessem divididas,
se tornassem a reunir para viveram sua vida natural e primitiva.

Partiram trotando largo e seguro por aqueles despenhadeiros escorregadios e
mal calgados que nossos avos, de tdo bom contento, tinham a indulgéncia de
chamar ruas.

Vasco tomou pelo arco da Vandoma, onde os Gascos e seu bispo Nonego
colocaram a milagrosa imagem da Virgem, protegao e armas de nossa cidade; veio
sair ao que hoje é de Sdo Sebastido, e dai outra vez rua de Sant’Ana abaixo. Parou
junto desse arco, viu erguer-se logo um postigo de gelosia, e ouviu que |lhe diziam
em voz baixa mas clara:

— Bem. Correr sempre! Agora nem mais palavra.

E viu um lengo branco que lhe acenava. O lengo deixou-se cair: colheu-o no
ar, beijou-o com devogao, e o0 meteu nas pregas do seio. A gelosia fechou-se, e ele
partiu.

Ja chegava a porta da cidade, que aquela hora se n&o abriria decerto a
qualquer outro: mas a quem vinha dos pagos da Sé, montado naquela rica e bem
conhecida estampa de cavalo, ao sobrinho do mestre Fr. Jodo de Arrifana, o valido
do bispo, quem Ihe havia de duvidar de coisa alguma? Abriram-lhe a porta, foram-
Ihe acordar barqueiros que o passassem de além Douro...

Vasco ficou s6 na praia, aguardando que viessem passa-lo a outra margem
do rio: os pés na areia umida, os olhos fitos na corrente do Douro que murmurava,
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encostado ao seu alazao tao imdével como ele, e que ambos pareciam meditar. Triste
e melancdlica era a atitude do nosso estudante tristes e melancolicas as suas
medita¢des. Onde ia ele? Que ia ele fazer? Qual seria o resultado destas perigosas
aventuras em que, rindo e folgando, se comegara a enredar, de que n&o podia
desprender-se ja agora, que o levavam em seu remoinho rapido, irresistivel a nédo
sei que abismos que nunca sondara, que nem imaginara — que se lhe abriam
tremendamente agora para o tragar talvez, para devorar quem sabe, talvez o que lhe
€ mais caro, o que mais junto esta e deve estar de seu coragao?

Este cego amor pela bela Gertrudes, este exaltado entusiasmo pela causa
dos comunais, que € a dela — e a dele também — este 6dio que tem aos
opressores da sua terra, e a oculta voz do coracdo que ao mesmo tempo Ihe clama
por aquele mau bispo e mau senhor, que para ele Vasco € todavia a bondade, a
indulgéncia mesma, sempre, sempre, € sem jamais se desmentir!...

Como ha de a singeleza de um coragdo jovem e nao calejado ainda pelo
trilhar das injusticas do mundo, meter-se a conciliar, a abrigar dentro do mesmo
peito afetos e sentimentos tdo opostos? Vira o tempo, virdo os desenganos, virao as
perfidias do amor, as traicdes da amizade e as brutais licdbes do egoismo universal,
virdo todos e tolherdo essa alma, que nao sera ja a imagem do Criador que a formou
— senao o disforme e aleijado espirito de mau deménio que a contorceu.

Virdo: mas nao vieram ainda. Vasco esta na sua primeira tortura. Agora o
sentaram no potro; inda ndo comegaram bem os algozes o seu oficio...

— Quem é la? — bradou Vasco a um vulto que se encaminhava para ele
dentre umas casinhas térreas junto a muralha.

— Sou eu, Vasco.

— V6s aqui, Rui Vaz! Inda agora vos deixei de sentinela no pago!

— Achei um bom camarada que la ficasse por mim; e eu vim a toda a pressa
para vos encontrar, que nao partisseis sem vos eu dizer...

— O que?

— Que bem sei onde ides. Tratado esta entre os nossos que fosseis; e la
onde ides achareis novas nossas. Mas, senhor, Vasco, mancebo, ndo vos ponhais a
caminho para Grijé sem falar primeiro com ela.

— Ela! Quem?

— Quem ha de ser? A bruxa de Gaia.

— Tal n&o farei. Tenho jurado que nao hei de parar nem repousar sem
cumprir o que prometi. A Grijo hei de ir primeiro; depois...

— Depois?... Seja. A volta de Grijé, entrai na capela de sdo Marcos, e |4
encontrareis quem vos diga 0 que ora nao posso eu aqui.

— Sera assim, e...

Mas nisto chegaram os barqueiros; Rui Vaz desapareceu como uma sombra,
e Vasco entrou com o seu alazao no saveiro que os transportou ao burgo novo.

E tudo listo que levamos contado, e achar-se o nosso estudante nas praias de
Vila-Nova, e dai galopando a toda a brida para o alto agora dito da Bandeira, tudo
isso foi obra de poucos quartos de hora. Ainda era noite, noite deveras e escura
fechada, quando chegava a esse alto hoje tao célebre por nossas sanguinosas lutas
civis.

Deixa-lo ir seu caminho, o senhor estudante: caminho que eu fiz tantas vezes,
em muito menos generosas cavalgaduras e me mais moderada andadura, quando,
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morto de saudades pelo meu patrio Douro, ia choitando no proverbial macho de
arrieiro para as doces margens do Mondego que tento praguejava este ingrato
coragao, como se em toda a minha vida neste mundo eu houvesse nunca de ter dias
mais felizes do que tantos, tantos que ali passei na inocente e descuidada
seguridade da vida de estudante.

CAPITULO VII

PARLAMENTO, DISCUSSAO

Deixemo-lo pois ir o senhor estudante; e voltemos nés com a nossa histéria
ao sitio donde ela comegou e aonde esta o foco, o interesse todo desta mui veridica
narracao.

Soavam talvez ainda na rua de Sant’'Ana, e por baixo de seu bendito arco, as
estridentes patadas do alazdo episcopal que tao folgado ia descendo com o leve
peso de seu jovem cavaleiro, quando um vulto, dois vultos, depois trés, seis —
eram ja bem doze ou quinze, - comegaram a surdir das varias ruas e vielas que ali
iam dar: vinham, manso e manso, como ladrées que espreitam ocasido de chegar
sem ser vistos, ao prazo dado de sua noturna empresa, que de antemao e com todo
o artificio fora tragada.

Vinham tdo rebugados todos em longas capas escuras, que nas espessas
trevas da noite era quase impossivel distinguir o movimento sorrateiro com que se
mexiam. Juntaram-se a pouca distdncia do arco; e, trocando certo sinal que
manifestamente viera pactuado, disse entdo uma voz:

— Estédo todos?

— Todos, Péro Cao.

— Leva rumor! Aqui ndo ha Pé&ro nem Paio. Quem traz gazua?

— Eu: e ainda vem quente da lima, por sinal. E mais, escaldei os dedos a
forja-la.

— Nao te enfades; € a amostra do pano de Belzebu. Melhor to fara ele
quando te pingar a consciéncia, ferreiro de maldicéo...

— Quando eu para 4 for... E n&o digo que ndo... A boa companhia em que
ando. E as boas bulas que hei de levar da Sé e dos seus pacos...

— Na&o te calaras, excomungado?

— E quem ha de excomungar a mim?... Estou vendo que sera o nosso bispo.
Aqui houve gargalhada geral, que mal se abafava nas capas dos embugados: tao
popular foi a observagao que a excitou.

Péro Cado — ja esta visto que era ele, e os outros, portageiros e esbirros
menores, que eram o resto da infame caterva que ali se reunia — fizeram todos,
como por simultaneo impulso, um psiu!... Que foi assoviando surdamente pela rua
abaixo. Seguiu-se breve calada.

— Leva rumor agora! — disse Péro Cao — logo no pago, e depois da fazenda
feita, devisaremos dessas coisas todas; e cada um dira, qual mais e melhor, o que
tiver que dizer. La esta um odre dos que ontem chegaram de dizima, almudado por
mim a consciéncia — bem o heis de crer — para agucar a lingua ao que a tiver mais
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romba. Agora vamos ao que temos que fazer, que séo horas, € o... 0... 0 pastor esta
impaciente pela ovelha. Avanga, meus rafeiros!

— Pastor, pastor... E quem é lobo entao?

— Que te vai a ti se é lobo ou pastor, contanto que te ele pague?

— Isso paga ele como um senhor que é.

— E guapo senhor!

— Lembra-me uma coisa Péro Cao...

— Ja te disse que aqui ndo ha Péro nem Pelaio.

— Sim, a coisa é arriscada. Quando amanha se souber em toda a cidade do
Porto o vildo feito que esta noite se vai fazer ao pé do arco de Sant’Ana... Estou
vendo que ha de haver duas opinides sobre saber quem fez o tal feito. Ndo ha de
ser logo uma voz so6 entre maiores e comunais: Aquilo s6 Péro Cao, s6 o danado de
Péro Cao.

— Pela Senhora da Silva, que € maior santa e estd em mais alto lugar do que
esta SantAna — com quem agora nao quero nada pela ma vizinhanga que |he
vamos fazer!... E por quantos santos de vulto e de roca, em osso e em pau, quantos
tem a bendita igreja da Sé!... Que esta faca de mato vai pela boca dentro do primeiro
que deitar por ela fora o meu nome.

Ninguém tugiu nem mugiu; sabiam que Péro Cao era homem de palavra... E
de obra também.

Mas o rezingueiro. Com quem andava o dialogo que vamos contando, sempre
tornou dai a pouco:

— Pois ndo se fala mais em nome tdo melindroso. Nao quero ter que
descoser com a tua faca de mato... Nem tu quereras... Nem tu has de ter muita
vontade também de afazer conhecimento com esta choupa, que é forjada,
temperada e amolada por minha mao... E ndo nas costumo fazer das que torcem o
fio no melhor peito d’armas de Mildo, ou bufalo pespontado de Veneza... Va!
Deixemos isso. O que eu queria saber era: se quando nés, bons populares, que em
ma hora leve Belzebu como se féramos fidalgos!... Quando nés, desastrados
populares, vendemos a nossa alma a teu senhor... E ao diabo, que tudo foi no
mesmo escrito, e ambos |a o tem para nos fazerem pagar cada um a seu tempo...
Quero eu saber se quando assim lhes vendemos a alma para apoquentarmos e
roubarmos o povo nas casinhas da portagem, se também ficamos obrigados a
andar, por noite velha, pelas casas de nosso parceiros e comunais da mesma terra,
a roubar-lhes mulheres e as filhas para servicos do mesmo diabo, ou do mesmo...

— Na&o batais mais nesse ferro, ferreiro: bem sei onde queres ir ter. Este
servico é de fora parte, e tem seu soldo e comedorias que vao com ele. Nao tenhas
duvidas. Compramos-te a alma mais caro do que ela vale. Medo tenho eu que o
diabo me nao dé quitagdo por tamanha paga.

O rezingueiro resmungou, disse ndo sei que meias palavras sobre a sua
consciéncia, sobre a razdo que tinham os populares descontentes, e 0 que devia
fazer qualquer burgués e homem honrado que quisesse salvar sua lama e
arrepender-se.

Péro Cao, habil politico e homem quase parlamentar, viu que a discussao se
ia tornando séria demais, e podia desmoralizar a maioria. Meteu o caso a bulha com
o vulgar ridiculo de uma torpe blasfémia; e, por esta tdo sabida e tdo imoral
estratégia, despegou do sério aquelas almas grosseiras: almas como as ha sempre
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em todas as categorias da sociedade, capazes de rir e mofar no meio das maiores
atrocidades.

Em mui semelhantes discussdes, preparatérias de nao menores infamias,
outros parlamentos, sem ser o do arco de Sant’Ana do Porto, tem visto levantar-se
um trudo homem de estado a aconselhar, com vileza e crueldade, os maiores
flagicios, dizendo sandios gracejos e torcendo-se em visagens de bobo para fazer
rir, nos solenes momentos de angustia publica, outros cumplices tdo grosseiros e
vendidos como os de Péro Cao ha quatrocentos anos.

Péro viu, nos compridos e forgados risos dos nobres colegas a quem falava,
que tinha conseguido o seu fim parlamentar; e, aproveitando o momento favoravel e
supremo, fechou a discussao, resumiu os votos, e disse:

— Vamos a isto, que é tempo de obrar, ndo de falar. Vés (e separou seis da
sua quadrilha) ide por detras da cassa, ndo se nos escape dai a ovelha. Nos aqui,
calados e quedos como marcos de estrada. Da ca a chave.

Tomou a chave, embucgou-se mais apertado: e dali a dez ou doze minutos de
medonho siléncio, meteu a gazua na porta da casa que pegava com ele da
esquerda... A porta abriu-se... E Péro Cao subiu, com mais dois, pela escada acima,
deixando o resto de sentinela e reforgo a porta.

CAPITULO IX

MOTIM E ASSUADA

Amanheceu o dia seguinte, belo e puro como um dia de abril que era; o toldo
de névoa, que a madrugada costuma estender sobre o Douro, tinha levantado mais
cedo. Desde o nascer do sol, as mais escuras e tristonhas vielas do Porto se
inundavam de claridade. A nossa rua de Sant’Ana n&o foi das ultimas que, em sua
estreita e cava sinuosidade, viram penetrar a luz aviventadora daquele dia. Seriam
sete horas da manha: os postigos da gelosia a direita do arco da santa ja por vezes
se tinham agitado, ja os vivos e ardentes olhos da animada Gertrudes foram vistos
fixar-se com ansiedade nas janelas ainda fechadas da casa fronteira.

Gertrudes esta inquieta, ndo sabe bem porque: da-lhe que entender, hoje
mais que nunca, o siléncio daquela casa, que todavia ndo é das mais temporas a
dar sinais de movimento e de vida exterior logo de manha. Ana bem se ergue cedo,
com a aurora, de seu viuvo e desconsolado leito; mas lida muitas horas no interior
da casa para satisfazer a seus tantos cuidados domésticos, primeiro que aparecga as
duas queridas vizinhas que sempre lhe tem valido, a boa santa que a protege e a
boa amiga que a conforta.

Mas dao sete, mas dao oito, mas s&o quase nove horas... E as janelas de
Aninhas ndo se movem. A impaciéncia, os temores de Gertrudes sobem de ponto...
alguma coisa sucedeu... E é preciso saber o que foi.

O honrado Martim Rodrigues, honesto e pangudo caldeireiro da rua de
Sant’Ana, pai da nossa Gertrudes, tipo e vera efigie de um abastado burgués desta
burguesissima cidade, saira, ha muito, para as casas do conselho, onde ocupava a
primeira cadeira curul como digno juiz da terra que era. Gertrudes esta sé. A velha
dona que, desde que seu pai enviuvara, |lhe fazia companhia e a ajudava na
labutacdo da casa, saira para a missa das almas ainda lusco-fusco, € numa série de
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missas, jaculatérias, novenas e trezenas que trazia prometidas e em bom caminho
andado de satisfazer, se tinha ficado pelas capelas da Sé, onde esta Sdo Gongalo e
Sao Tiago, e a Senhora da Silva, e a Senhora do O, com varios outros santos todos
de sua particular devocao; com o que, se lhe costumava ir a manha até as dez horas
pelo menos: hora a que ela ainda ndo comeca para a dorminhoca progénie que hoje
vive.

Gertrudes nado pode esperar mais: desce, a correr, aquelas precipitosas
escadas de que ainda ha tantos modelos-monstros na nossa boa terra, e vem a ldjia
onde os oficiais e aprendizes de seu pai martelavam, em sonora dissonancia, os
arames roxos e amarelos que sao a gloria e o timbre... timbre que bem retinial... de
mestre Martim Rodrigues.

Gertrudes era a valida, a admiragao e o amor de todos os ciclopes da rua de
Sant’Ana e da vizinha Banharia. Os de seu pai adoravam-na. Boa, oficiosa para
todos, impunha-se-lhes, de mais a mais, por um certo ar de superioridade, e para
assim dizer (perdoem-me a aristocracia da frase) de fidalguia natura, que € a mais
rara, a mais preciosa e a mais verdadeira, posto que nédo tenha assentamento na
casa nem ande nos livros da mordomia-mor.

Pararam os martelos suspensos no ar, cessou a infernal musica dos
caldeireiros de mestre Martim, apenas viram as roupas brancas, e a quase mais
branca méo de sua linda filha acenar-lhes siléncio.

— Quem viu hoje entrar ou sair alguém da porta aqui defronte? Ninguém
sentiu por ai rumor ainda hoje?

— Da porta defronte? Da casa do ourives?

— Sim.

— Ele... hoje... Eu parece-me... A gente n&o reparou. Mas é verdade... que
ainda esta tudo fechado.

— Va ja um ver, bata a porta, empurre-a... entre ja por forga...

N&o foi um, foram os marteladores todos. E Gertrudes, a porta da sua l¢jia,
aguardava, em expectagao ansiosa, o resultado da diligéncia.
Bateram: nada. Martelaram com seus amotinadores martelos: nada.

— Arrombem essa porta! — bradou Gertrudes.

N&o foi preciso repetir a ordem: o ferrolho era fraco ou estava mal corrido: a
porta foi dentro com pequeno esforgo.

Dali a dois segundos, um dos cic2lopes abria a janela do primeiro piso, e com
uma cara espantadica e esgazeada, com uma verdadeira “cara de caso” , disse para
baixo:

— Ca nao esta ninguém.
— Ninguém!... Repetiu a aterrada Gertrudes. — Bem mo adivinhava o
coracao... Ah pobre Aninhas! Levaram-na, levaram-na os malditos...

E atravessou a rua, e entrou na casa da sua amiga, e correu-a de baixo a
cima num instante. No primeiro piso n&o viu ninguém... subiu ao segundo. Com que
espetaculo foram dar os olhos da boa Gertrudes!

Uma criancinha de dois anos, ainda nua, e como quem tinha saido por seu pé
do berco em que dormira, brincava descuidadamente com um gato valido. Que
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parecia adivinhar o abandono do inocente, e, com o redobrar dos saltos e folguedos,
querer entreté-lo que se nao carpisse.

Gertrudes tomou a crianga nos bragos, envolveu-a a pressa em algumas
roupas que achou a méo, e disse para a sua gente:

— Um fique a tomar conta nesta casa; outros védo ja chamar meu pai. Oh
Aninhas, Aninhas! — E nao pode conter mais as lagrimas.

— Mas que foi isto senhora?

— Que foi? O que havia de ser? Nao conheceis vés Péro Cao?

— Ah! Péro Céo, Péro Cédo... O excomungado bem rondava por aqui estes
dias atras. Foi o desalmado do bispo que a mandou furtar: querem ver? Nao foi
outra coisa. Foi, foi: nem ha mais que ver, nem que dizer.

— Oh vergonha para a nossa rua!

— Para a nossa cidade!

— Para esta terra toda!

— Isto ndo ha de ficar assim.

— Nao, nao!

— A eles, aos céaes, aos Péro Caes! E aos cdnegos, aos bispos, aos
portageiros e malsins, e a toda esta cambada de Belzebu!

— Por menos entramos nés ha dez anos nos pagos do bispo e lhe matamos
dois maus criados seus.

— Aqui Del-rei, aqui Del-rei, que furtaram a mulher de Afonso de Campanha,
a boa Aninhas, a honrada Aninhas!

Um vai buscar o mais sonoro arame que achou na ldjia, e a golpes repetidos
de martelo comega de soar um rebate tdo tangido e tdo apressurado, que, de
mistura com os gritos, exclamacgdes e imprecagdes dos companheiros, em breve
juntou ao pé do arco da gloriosa Sant’/Ana a mais tremenda emeute — alvorogo de
populares que ainda se vira desde as guerras do principe D. Pedro com seu pai, ou
do ultimo levante em que o povo se desenganara a fazer justica por suas maos no
bispo seu senhor e excomungador.

Gertrudes tinha voltado para casa com o desvalido filho da sua amiga nos
bracos. E mostrando-o da janela ao povo, concitava aquele generoso entusiasmo
que a indignagao contra os atos de prepoténcia excita sempre nas classes menos
corrompidas da sociedade... A que chamam as infimas: e o sdo decerto na ordem da
vilania, e do egoismo sem paixdes, porque todo € interesses...

O povo ia-se juntando, e uns contavam aos outros o estranho sucesso, € a
indignacéo crescia com o recordar as tantas torpezas e abominagdes que se tinham
feito e sofrido neste ultimos tempos... E vinham as queixas dos tributos, e o tdo geral
quanto desigual das vexagdes, e tudo o que, nas breves horas da ascendéncia
popular, costuma vir sempre a colacido, porque o instinto diz aos perpetuamente
oprimidos que é preciso aproveitar a hora da vinganga e do castigo, que a opresséo
dura séculos, e a liberdade é de instantes.

A maior parte das crueldades e injusticas demagogicas — n&o menos
crueldades nem menos injusticas contudo — explicam-se por esta teoria do terrivel
instinto dos povos, que 0s ndo engana, posto que os desvaire.
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CAPITULO X

OS LEGITIMOS REPRESENTANTES

No mais alto da efervescéncia e do tumulto, chegava a sua boa rua de
Sant'/Ana mestre Martim Rodrigues, acompanhado de seu colega e alter-ego, o
segundo juiz popular. Eram os dois que no dia de S&o Jodo antecedente, na forma
da concordata ou sentenca que servia de foral a cidade, tinham sido escolhidos pelo
bispo dentre os oito eleitos do povo.

Os bons e prudentes magistrados resolveram enfim vir ver e prover ao que
acontecia.

— Viva 0 nosso juiz! — rompeu de toda a multiddo: que é outro instinto da
multiddo ter sempre alguém a quem aclamar e vitoriar... embora o apedrejem
depois.

Os dois colegas passaram gravemente por entre as alas de povo, que se
dilatou pela estreita rua abaixo, a fazer-lhes praga, e entraram em casa de Martim
Rodrigues para ouvirem e consultarem do caso maduramente.

— Ainda bem que chegastes, senhor pai! Era uma vergonha: todo esse povo
ai junto a bradar por justica, e o seu juiz sem lhe aparecer!

— Praz-me de vos ouvir, filha: sois atilada e apertinente. Mas tomai tento,
Gertrudes, que sois minha filha, e ndo de qualquer do povo! A filha de um oficial do
conselho, dum cidaddo a quem os seus comunais entregaram o cuidado e a guarda
de seus foros e liberdades, ndo ha de falar assim soltamente. O povo brada?...
Deixa-lo bradar.

— Deixa-lo bradar, meu pai!

— Quero dizer: o povo nao pode bradar nem deve bradar; nés € que somos
0s seus bradadores.

O veneravel colega de mestre Martim deu um meditabundo sinal de
assentimento, meneando sua municipal e respeitavel cabeca.

Esta teoria constitucional, que se considerava eminentemente conservativa no
século XIV, seria hoje havida por completamente demagodgica e subversiva,
considerado o imenso adiantamento das luzes, os progressos de civilizagao que
temos feito, e os habitos de liberdade que ultimamente havemos adquirido...

— Mas se os ferem a eles, senhor, se nos ferem a nds todos, meu pai,
esperaremos, para nos queixar, que?...

— Que em virtude dos poderes que nos confiaram, e dos direitos que em nds
renunciaram todos por eleicdo de alguns poucos, nds sintamos o seu mal, nos
doamos por eles... e meditemos, em nossa sabedoria e pausadamente, a queixa
que se deve fazer.

— Oh senhor meu pai! E se este inocente ali morresse ao desamparo, quem
Ihe havia de acudir, com toda essa prudéncia tdo pausada?

E mostrava-lhe a entusiasta oradora de Gertrudes, o inocente que tinha nos
bragos e que, com os olhos fitos nos dela, parecia implora-la como seu unico refugio
e protecao.
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— Cujo filho é esse, Gertrudes? E um querubim! Vede-mo bem, compadre Gil
Eanes. De quem é tao lindo gargéo, Gertrudes?

— Ai! O querubim da minha alma! — Exclamou dali outra voz muito conhecida
na casa, mas que nao conhece ainda o amavel leitor. Nado era menos nem de menor
pessoa que da tia Briolanja Gomes, a boa dona da nossa Gertrudes, que voltava
enfim das suas devocgdes.

— Ai! O querubim da minha alma! — repetiu ela. — Nao o conheceis, mestre
Martim Rodrigues? Olha quem! E a perguntar cujo é! Cujo ha de ser o anjo do céu,
rico Serafim da tribuna do Deus menino! Cujo ha de ser, homem, sendo daquela
santa em corpo e alma, digna afilhada da mais santa madrinha que tem o céu,
depois da Virgem Nossa Senhora... E ndo desmerecendo na bem-aventurada
senhora Santa Isabel, mae do Batista, que a prépria Virgem a foi visitar a sua casa,
e ambas com os seus benditos ventres para cada hora... Que o precursor se pds de
joelhos (la diz o Evangelho) dentro das entranhas de sua benta mae, e disse: “eu te
adoro e te arreverencio, porque és o Verbo: Verbum caro fato es...”

— Oh! Mulher, oh! Mulher, por quantos santos ha no céu, e na Sé, calai-vos ja
em nome de Deus, que me mata e ensurdece, e falta o félego... De ouvir o félego
que tendes. Que criancga € esta, Gertrudes?

— E filha de Aninhas, da triste mulher do ourives ali defronte.

— Ah! E entdo como dizem que esta noite?... Ndo pode ser. Ja la foram a
casa da vizinha?

— Nao haviam de ir? Foram, e o que la se achou de coisa viva, foi este
inocente sozinho e desamparado, e o gato branco de Aninhas que folgava com ele.

— Entéo é verdade?

— E verdade, sim, meu pai. E foi ele, foi ele: voou meter as maos no fogo por
que foi ele, o infame, aquele amaldicoado de Deus, que, em nome de Deus, nos
anda deitando béncaos pelas ruas, como se... e Jesus!... Ndo houvesse raio de
Deus para estes malvados, nem...

— Gertrudes, Gertrudes, lembra-te o que ainda agora te disse, filha. Bom é
ser a gente boa, bom €& sentir as injurias do proximo... Mas primeiro esta a
prudéncia, filha, que senhores e prelados podem muito.

— Oh meu pai, quem quer viver no temor e respeito dos maiorais, ndo devia
aceitar o carrego de punir e zelar pelos pequenos!

As teorias sociais de mestre Martim Rodrigues e de seu digno colega cairam
diante desta singular argumentagcdo da candida Gertrudes. Como quase todas as
teorias sofisticadas do nosso tempo, e de todos os tempos, elas sdo feitas a
semelhanga do gigante assirio: uma pedra, langada da funda do inocente que peleja
em lisura e verdade diante de Deus, as prosta mortas e estateladas no chao.

Os dois graves senadores calaram-se: ndo sabiam, n&o tinham que
responder.

E Martim Rodrigues bendisse a palradora lingua de Briolanja que o veio tirar
de apertos com a sua perpétua serra-madeira-de-carpinteira, que, em a deixando,
era de nunca mais acabar.

— Ai! Filha, apelo eu! Pelo que vejo e vos ougo, quer-me parecer que
também vés... Ail Nome de Deus! Jesus venha a minha almal... Vai-te para as
areias gordas, tentagcdo de mau demoénio praguento!... Também vés, Gertrudinhas!
Ele era o que faltava. Nao ouvirei eu ora mais com estes ouvidos pecadores que a
terra ha de comer!... E na capela seja da Senhora da Silva, e ali fique eu quieta e
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descansada, sem que me toquem nem cabelo da cabeca até o dia da ressurei¢cdo da
carne em que lhes farei figas a todos os demos tentadores... Eu e tu, filha, e mestre
Martim Também, e todos nds, todos os remidos daquele sangue que é sangue, e é
vida eterna, amém Jesus!... Mas tal me nao direis voés, filha Gertrudes; ndo me digais
tal, que ja estive para esgadanhar a cara a um excomungado de um aprendiz de
caldeireiro... Ou latoeiro seria, que é mais ruim raca aquela... Os nossos caldeireiros
sdo gente de outra criagdo e mais brandura. Pois ndo me qués dizer o maldito...
Abrenuncio de Satanas! Vai-te para as profundezas de tua terra maldita!... Pois ndo
me quis dizer que era... Ai Senhor!... Que era coisa do paco...

— E dai é, tia Briolanja, em mal que pese a Deus... Que Satanas folgara, por
mais que o praguejeis vos ai. Esta noite teve ela folganca e festangca de missa
nova... Antes velha; que o desamparado de Deus bem velho é ja para se meter com
raparigas da sorte e primor da minha Aninhas... Ai pobre Aninhas!

— Pois sempre ele sera verdade? Ai terra que me nao cobres, ai ouvidos que
vos néao fechais para tal ndo ouvir, ai olhos que nao cegais para tal ndo ver! Santo
Deus de lIsrael, que deve de estar perto do dia de Juizo! Aninhas... Aninhas, a
filnhada da minha senhora Sant’Ana, que lhe acendia a alampada todas as noites,
que |lhe rezava todos os dias!... Aninhas, aquele anjo de lindeza e de bondade!... Aj,
0 que ha de ser de nds pecadoras! Ai, mestre Martim Rodrigues, que amanha sao
capazes de me vir buscar a mim também!...

Com toda a sua oficial gravidade, eno meio da sua grande entalagdo, mestre
Martim n&o teve em si que se néo risse; a seriedade do colega desmanchou-se a
acompanha-lo na mesma risada; e a propria Gertrudes mal pode apertar os sues
pudibundos beicos de donzela para n&o soltar uma boa gargalhada com os receios
da timida Briolanja.

CAPITULO XI

VOTOS! VOTOS!

Mas ja nestas desultérias conversagdes se tinha passado muito tempo, tanto
tempo como leva uma daquelas proverbiais questdes de ordem de Sao Bento, que
engolem o espago sem tocar na matéria... E o ministério pede votos, votos! E
acabou-se. Resolveu-se tudo sem se decidir nada.

A diferencga esteve agora em que desta vez quem pediu os votos foi... 0 povo;
coisa que ele raramente faz, mas quando o faz, tem que se |he diga...

A émeute tinha esperado pacientemente que os magistrados consultassem, a
sua vontade e puridade, do negécio que a todos interessava. Mas esperou, esperou;
e nao vendo resolucdo, enfadou-se.

— Aos pacos da Sé, aos pacos da Sé! E o nosso juiz que nos venha
capitanear, como € de sua honra e obrigagao.

— Aos pacos da Sé!

— Queremos que nos entreguem Aninhas, e ja.

— Ja, sem mais detenca.

— E Péro Cao para o enforcarmos numa figueira de Judas.

— N&o: no arco da portagem.

— Ah! Ah! Ah!
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— Bem dito! E com a breca todas as portagens e portageiros.

— N&o queremos mais portagem, nem dizima.

— N&o queremos.

— N&o queremos pagar mais.

— Nada! Nao se paga aqui mais nada: ndo queremos.

— Os cdnegos que trabalhem, se querem comer.

— E o bispo que va para Roma, a ver se o padre santo lhe pode dar
absolvicdo, que 0 ndo queremos nos ca.

— Os burgueses do Porto querem bispo com temor de Deus e amor do seu
poVoO.

— El-rei que nos dé outro.

— Ainda que seja preto como o bom de D. Soleima que D Afonso Henriques
deu aos de Coimbra.

— E mais, foi bem bom bispo o negro: dizem.

— Esta bem de ver: bispo negro, missa branca.

— Ah! Ah! Ah!

— Este € branco, e diz missa negra.

— Como negra tem a alma, o céo.

— Cé&o de bispo! Tu e teu Péro Cao hoje o pagaréao.

— A ele! Vamos a ele!

E os caldeireiros batiam nos arames estridentes seu infernal rebate. A
algazarra, a vozeria, as risadas ferozes e descompostas, a alegria terrivel da
multiddo que se prepara para o festim da carnagem... O profundo revolver das
tremendas iras populares, formava tudo medonha consonancia: era uma sequéncia
infernal cantada pelas vozes discordantes dos deménios... Os dies irae que se ha de
entoar no abismo a véspera do terrivel dia do Juizo final.

— Que |he diremos, que lhe faremos n6s? — dizia, titubeando, o aterrado
Martim Rodrigues para o outro conscrito do senado portuense.

— Que assosseguem, que esperem; que nGs vamos ao pago, e veremos... E
faremos por que sejam desagravados.

— Sim, sim; esse € aviso de acerto e de prudéncia.

— Por que lho ndo ides vos dizer, compadre Gil Eanes, vos que sois 0 mais
bem falante homem da comuna?

— Eu compadre! Eu, verdade seja, devia ter sobre esta desatentada gente a
influéncia que os meus servicos, os meus... Ide vos porém, ide que eu...

—Vés tendes medo.

—Nao é medo, é que nestas ocasides de disturbio...

Sorriu-se, e chegou a janela o honesto Martim, e comegou perorando as
virtuosas massas como homem que nio sabia bem o que dizia, nem por que, nem a
quem. O que ela sabia bem era o que fazia... Que era coisa nenhuma.

Enfim Ia lhe foi acudindo a musa, e por entre as anfractuosidades oratérias,
como de um secretario de Estado defendendo as verbas do orcamento que ele bem
sabe que se comem, mas ndo sabe quem, nem para que, la foi conseguindo o digno
magistrado fazer entender as turbas que ia descer abaixo, tomar informacées... E
que, se preciso fosse, iria ao paco.

— Pois abaixo, abaixo, e vamos! — respondeu a vozeria das turbas.
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E os dois varbes senatdrios desceram as escadas de Martim Rodrigues com
a mesma vontade e apetite com que subiriam as da forca.

CAPITULO XII

0S CONEGOS

Enquanto, desde a primeira manha, se iam passando estas coisas junto ao
memoravel arco de Sant’Ana, onde o forte brago popular se levantava em convulsiva
energia, apesar da tibieza, da prudéncia, ou da fraqueza dos magistrados e
escolhidos defensores... outras mui diversas e extraordinarias cenas se passavam
entre os representantes da oligarquia eclesiastica a quem, para salvagdo de sua
alma, a boa rainha D. Tareja tinha entregue para todo o sempre a muito nobre e
sempre leal cidade do Porto.

De uma das altas grimpas do antigo templo, o sino tocava preguigosamente a
laudes: e os cbnegos, mal descansados do primeiro trabalho das matinas, que os
havia despertado antes d’alva, acudiam mais preguigosamente ainda as segundas
preces do dia.

— Se nao fosse o rabujento do ponteiro — dizia um cénego mogo com um
bocejo que lhe abriu a boca até as orelhas: — ma hora que eu viesse aqui hoje outra
vez! E o nosso bispo a dormir regaladamente nas suas almofadas de pluma,
enquanto a gente...

— Deixai-o, deixai-o: ndo Ihe queirais o descanso que ele hoje ha de ter —
tornava um pobre velho capitular que ai arrastando, com quanta pressa podia, o
trambolho de uma perna reumatica.

— Pois que! Permitirda Deus enfim que alguma vez lhe cheguem os
incdmodos deste mundo! Que sabeis vos dele, vos que tudo sabeis, arcediago Paio
Guterres?

— Nao sei nada, ndo sei nada, Afonso Peres. O que for soara, o que for
soara. Vamos que hoje é dia de Sdo Marcos, e o caminho da procissdo tem de ser
comprido.

— Se vira o bispo a mais antiga e mais respeitavel festividade da nossa
igreja?

— Pois ndo ha de vir, homem? Dia de Sdo Marcos, do fundador desta nossa
igreja portugalense — que foi o santo evangelista — deixai falar de Basilios e
Basileus, e da sua Sé de Miragaia. Miragaia era um triste burgo, quando ja Gaia era
cidade romana, e nela foi nossa primeira Sé. Por memoria disso |a vamos hoje além
do rio a capela do santo onde essa era. Vedes v6s? E ali incensamos o bom povo
da antiga Cale e Ihe dizemos: “Boa gente, boa gente.”

— Assim sera. Mas boa gente os de Gaia e Vila-Nova que sao os inimigos
naturais da nossa santa Sé, e nos roubam meio rio pelo menos!

— Deixai isso, deixai.

— Deixo, deixo; mas é heresia pensar o contrario. La estdo as bulas no
censual. Vamos adiante. Bem sei que homem sois, a indulgéncia cristd em pessoa,
meu bom Paio Guterres. Mal vos escolheram para nosso vigario e penitenciario:
sereis um passa-culpas...

— Folguemos com o que é folgar, mancebo!... Dizei-me ca: se nos terdo
posto um jantar que se coma, a boa gente da banda de além, ou se teremos de ir
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escorregando por esse Codecgal abaixo, passar o rio, visitar o bom Sdo Marcos em
jejum, cantar-lhe o Boa gente, boa gente, e se ainda em cima nos dardo jantar de
azevias e caramujos os mestres barqueiros de Gaia, que hdo de guardar para si 0
savel, o capatéo...

— Capazes séo eles disso e de mais. Nao sabeis as figas que nos fazem os
pescadores da outra banda, que ndo sao sujeitos ao foral da cidade? — Mas vede
la: no pago ainda tudo fechado!

— Deixai o pago, homem, e vamos a sacristia, que ja dao as ultimas
badaladas do sino.

E soavam com efeito as Ultimas badaladas naquele dom-dom expirante e
prolongado, que € como o derradeiro e moribundo arranco de bronze na agonia da
momentanea vida que |he imprimiu o movimento.

CAPITULO XlII

FRADE E SOLDADO

Eram em verdade sete horas bem dadas, e nao se ouvia, nem via rumor de
vida na parte alta ou nobre dos pacgos da Sé. Cavalhericos e estribeiros pensavam
mulas e ginetes no largo alpendre; as vastas cozinhas recendiam com o cheiro
confortativo da suculenta comezaina que volteava no espeto, ou palpitava no
fervedouro das amplas marmitas. Mas nem Péro Cao aparecera ainda para fazer
conduzir o substancial almogo ao refeitorio privado do pouco abstinente principe da
igreja, nem antes disso se atreveria ninguém a servir no tinelo comum o inferior,mas
nao menos substancial, alimento dos famulos e clérigos de seu estado.

Dois franciscanos chegavam a porta do palacio; um, gordo, anafado e
vermelhdo, com um sorriso malicioso e contento que Ihe brincava nas roscas da
barba e das bochechas; o outro, cabisbaixo e humilde, verdadeiro tipo de leigarraz
estupido e servil: é Frei Jodo da Arrifana e o seu companheiro. Desbarretaram-se
mMogos e escudeiros ao valido e amigo intimo do prelado.

— A paz de Deus convosco, rapazes! Ja por aqui apareceu hoje Péro Cao, o
nosso digno mordomo?

— Inda ninguém l|he viu hoje a cara bendita, nosso padre. — O focinho
excomungado — emendou, a parte, o estribeiro que respondera.

Fr. Jodo impeliu, com o possante galgar das robustas pernas, a enorme
barriga pela escada acima, aparentemente sem grande esforgo nem canseira. Era a
mais desembaracada e valente gordura que ainda se desenvolveu debaixo do burel
serafico: ndo havia ali banha nem toucinho; era tudo musculo tuchado, de febra
elastica, potente e cheia de vida: ha gorduras assim, Pichéis da Bairrada e cansatras
de Lamego tinham muita parte na constru¢cado daquela sélida e bem arcada maquina
que podia servir de modelo ao Hércules Farnésio.

Seguia-o a custo seu mais leve e desembaragado companheiro.

Chegaram a antecédmara, agora sé e sem mais habitantes que o nosso antigo
conhecido Rui Vaz o archeiro. Este tinha arrumado a ascuma a um canto, e
passeava a largas passadas diante da ponderosa e repregada porta de castanho,
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murmurando entre dentes o que mais tinha sabor e jeito de juras e imprecagdes que
das rezas devotas da manha.

Fr. Jodo nado ouvia, ou fez que nao ouvia, o praguejar do archeiro, e disse
com suavidade franciscana:

— Paz seja nesta casa, e a béngao de nosso padre Sdo Francisco a todos os
morantes nela... mui particularmente ao nosso bom Rui Vaz...

— Paz nesta casa? Seja; e em quem a pode ter aqui. Amém. Nanja eu; que
Satanas seja a minha alma, se desta hora ja me n&o vou daqui para onde nunca
mais me aparecam frades nem clérigos, nem... nem o préprio Satanas na figura
deles. Amém, e re-amém para sempre!

— Que ruim bicho vos mordeu, Rui Vaz? Maus trasgos ha nesta santa casa?

— Santa!

— Ou duendes malignos que voa andaram de noite com a cabecga as voltas?
Precisais bento.

— Bento preciso; e a excomunhao levantada com boas varas de marmelo e
estola preta... E agua da pia qu’o farte, ao demo que eu tenho em mim! Tenho,
tenho!

— Abrenuncio, homem!

— Dizei, dizei; e vade-retro, vai-te para as profundezas!... a ver se me sai
Belzebu desta casa.

— Pois que sucedeu, homem? Falai ja, que me tendes em susto.

— Em susto vés, mestre Fr. Jodo! Ele pode ser... Deus fale a minha almal!...
Ele pode ser que vos ndo saibais nem sejais parte nas malezas do inferno que por
aqui vao... Ah excomungado Péro Cao! No focinho daquele maldito aldo negro anda
a maldade toda: ndo duvido. Ora sabei, padre Fr. Jodo, que eu bem no supunha,
bem no esperava; mas parecia-me impossivel, sempre me parecia impossivel que
viesse a acontecer. Pois aconteceu... e foi esta noite.

O frade mudou de cor e de tom: e como homem que deseja e teme saber,
mas quase que sabe ja, a novidade que Ihe vao dar, disse:

— Entao o que sucedeu esta noite?

— Que a trouxeram ai em bragos, presa e com mordagas na boca... Jesus,
senhor Deus! E para que? A coitada nao via nem sentia, vinha desmaiada dos tratos
dos fariseus.

— Quais fariseus homem? Estais sonhando, Rui Vaz.

— Fariseus! Mais fariseus que os dos fogaréus na procissao de quinta-feira
maior. Oh santo Cristo! E |a a levaram a pobre da Aninhas...

— Aninhas!

— Sim, Aninhas, a mulher de Afonso de Campanha, a Aninhas do Arco de
Sant’Ana.

— Ah! Prenderam uma mulher, pelo que vejo. Ao aljube a levariam. N&o
admira: ha tantas mulheres mas nesta terra em dias de hoje...

— Ma aquela, mestre Fr. Joao? Tao boa fora a minha alma! — Por nao dizer
a tua, frade maldito!

A Ultima parte da jaculatéria foi dita em a parte, que, segundo € sabido e

aceito, fica em segredo entre o ator que o diz e os espectadores que o ouvem; e néo
pode ouvir ninguém mais esteja em cena... Tirado o ponto no seu buraco.
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Fr. Jodo respondeu pois a primeira parte da fala antecedente como bom ator
que nao ouviu o a parte, e conforme as leis cénicas:

— Ora vamos ver o que isso €, Rui Vaz. Deus o fara pelo melhor.

— E o diabo, cujo és, te ampare! — disse o bom do archeiro nas costas do
frade, que penetrou, sem mais cerimbnia, nos secretos penetrais do Dalai-Lama
tripeiro.

CAPITULO XIV

O GABINETE DE SUA EXCELENCIA

Deixemos o honesto Rui Vaz exalar em inuteis imprecagcbes a sua santa
célera, e sigamos Padre Mestre Arrifana ao refeitorio particular onde entrou, e dai a
outra camara, e outra, até chegar a propria parte do gabinete que nds diremos em
frase vulgar, e traduzindo na lingua corrente de hoje, o gabinete particular de sua
exceléncia.

A um toque simbdlico, e dado por mao de iniciado que penetra em recinto
defeso a profanos, respondeu de dentro um voz conhecida:

— Entrai, Fr. Joao, entrai.

Fr. Jodo entrou.

O bispo, em toda a majestade de seus habitos pontificios, estava diante dele.
Sobre o longo manto de purpura, que arrastava no pavimento sua cauda imensa,
assentava a muraca de arminhos quase reais. A cruz de pedraria resplandecente
que lhe ornava o peito, as luvas bordadas, o anel brilhante, o barrete na mao, tudo
indicava que o principe da igreja se preparava a ir aparecer como tal, em todas as
pompas do sélio, diante do seu povo.

Fr. Jodo pasmava e mirava o bispo dos pés a cabeca, como homem que |Ihe
custa a crer o que vé, e se nao atreve a dizer o que sente.

O prelado sorriu com um ar digno e reservado:

— Diriam que nunca nos viste em nossos habitos episcopais, Mestre Fr. Jodo,
ao espanto com que nos estais contemplando. E todavia, veneravel irmao, este é o
NOsSso mais proprio vestir, segundo a apostolica missao que temos do divino Pastor
e de seu vigario na terra, por cuja mercé temos o baculo e o anel para reger e
governar, nado por investidura profana de nenhum poder secular que n&o
reconhecemos, e havemos por vazio € nenhum em quanto a nés e a nossa
autoridade é tocante.

— Certamente, certamente...

— E assim vamos hoje a nossa festa e ladainhas de S&o Marcos, e
apareceremos, na plenitude da suprema autoridade eclesiastica, ao nosso bom
povo, que ha muito ndo vé o seu pastor revestido assim das insignias desta
autoridade que nao tem superior na terra, se ndo é a santa cadeira de Pedro em
Roma, diante da qual nos inclinamos, e a outro poder néo...
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Mal proferira o orgulhoso e ultramontano prelado estas ultimas palavras,
ouviu-se um confuso, mas tremendo som de muitos brados que estalou de repente
— e tornava, e recrescia, e se aproximava, e nao parecia ja muito longe.

Era o poder popular que proclamava, na rua de Sant’‘Ana, a sua curta sempre,
mas terrivel e incontrastavel investidura.

— Que sera isto?...

— Motim do povo? N&o pode ser. Porque?... SO se... Agora o saberemos, que
sinto os passos de Péro Cao. — Sai vos, André Furtado — continuou o bispo para o
camareiro que o vestira: — deixa-nos em paz, que nao preciso mais de vés aqui. Os
archeiros que estejam prontos; e os famulos que vao avisar 0 nosso que nos venha
buscar segundo é teudo.

Ficaram s6s um momento o bispo e o frade; e os olhos com que se olharam,
as perguntas e respostas que naquele sé olhar se deram e fizeram em menos dum
momento... Nao ha lingua que as descreva.

Péro Cao entrou logo.

O terror, o susto, um reflexo das angustiadas desesperagbes do inferno
crispava medonhamente as igndbeis feigdes do almudeiro.

— O povo... — exclamou Péro Cdo — o povo!

— Que tem o povo?

— Esta... esta levantado.

— Por que? Que lhes fizeram?... Alguma das vossas, Péro Céo...

— Das minhas, senhor!

— Das vossas. Pois que outra coisa amotinaria este leal, paciente e bom
povo da nossa cidade, se nao for alguma vexagdo nova que lhe vés fizeste?
Apertais demais, muito demais as vezes, o torniquete fiscal, meu pobre Péro. Os
pescadores queixam-se, as regateiras ralham, até ja os flamengos furtam ao peso
dos queijos com medo da portagem... Olhai, Péro C&o, mugis-me muito a vaca,
muito demais... E eu n&o quero sangue no tarro.

— Senhor, senhor!... Eu mujo a vaca... E os flamengos... E o tarro com
sangue!... Sangue! E o meu sangue é o que eles querem, os desmandados, o ruim
populacho que ai se esta a juntar mais basto do que bando de sardinhas em Ovar.
Mas fale Deus a minha alma... Ou o diabo, cuja ela é ja agora... Dai-me perdao que
nao sei o que digo.

— Nao sabeis, nao.

— N&o sei, ndo sei; € verdade: mas sei que ndo € a sisa nem a dizima, nem a
portagem que amotinou ai esse povo agora. E que souberam... E que adivinharam...
Ou o diabo, que me ajudou, lho disse...

— O que Péro Cao?

— O que eu fiz esta noite por vossa ordem.

— Ah! — disse o bispo, e olhou para Fr. Jodo, que se fez verde, vermelho,
amarelo, negro... Um arco iris vacilante e cambiante de todas as cores do medo.
Segui-se um siléncio breve mas profundo.

Um estampido de brados, mais feroz e mais perto ja, detonou no ar como
trovao de tempestade que se aproxima.
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— Onde esta a mal-aventurada? — balbuciou Fr. Jodo — Pode ser que ainda
tenhamos tempo de...

O bispo revestiu-se de uma gravidade tdo serena que espantou e confundiu
os seus trémulos agentes e conselheiros; e respondeu friamente:

— A mulher que fizemos conduzir a noite passada ao nosso aljube, por boas
e fundadas razdes que para isso houvemos, veio esta manha a perguntas, e esta na
camara particular do nosso despacho. Dali voltara para onde veio. Tomai as chaves,
Fr. Jodo, e tornai essa mulher as enxovias, donde nao saira senao quando a nossa
justica prouver. Ireis pela passagem secreta.

— Justica! Justica! Justica Del-rei D. Pedro!

— E a do povo!

— Morra Péro Cao!

— Aninhas, Aninhas!

— Ao diabo portagens e portageiros!

— O nosso foral, o foral da sentenga de sao Jorge!

— Que dizem eles?

— Bradam por...

— Por el-rei?... Coitados!... E por essa parvoa sentengca que la deram no
mosteiro de sdo Jorge e que meus antecessores tiveram a fraqueza de aceitar?... O
ra pois: € um negocio de poucos maravedis que depressa se pode compor. Ide vos,
Fr. Jodo, e fazei como vos hei dito. Péro Céo, os meus archeiros, os meus clérigos.
Que venham e me sigam; o reverendo cabido ha de estar a porta.

CAPITULO XV

“ECCE SACERDOS MAGNUS”

O bispo saiu: na imediata camara estava a familia e séquito episcopal. O
caudatario tomou a longa cauda de purpura no brago; e o prelado marchou alto e
direito pela longa fieira de cdmaras e sal6es da vasta residéncia. Mudos e pasmados
seguiam os clérigos; os archeiros caminhavam adiante. Assim desceram
gravemente a escada, e pararam no vestibulo da porta principal.

Um espetaculo grandioso se oferecia naquele momento a vista em o pequeno
largo, ou plaguela, que fecham dum lado o frontispicio da antiga Sé, a sua esquerda
os pacos do bispo, defronte da catedral as pequenas casas, ocupadas
provavelmente entdo, assim como hoje, por varios membros do seu clero, e a direita
o elevado terraco donde descem as escadarias que levam a Sao Sebastido e a todo
0 segundo socalco, para assim dizer, da antiga e empinada cidade, cujas ruas e
casas direis que se precipitaram desde o alto pinaculo da sé até onde é a Porta
Nobre e ultimas abas do monte ao pé do rio.

O espetaculo era verdadeiramente grandioso e magnifico, e digno dos pincéis
de Claudio Coelho ou de outro grande eternizador das fastuosas grandezas do culto.
A porta do bispo os archeiros, tendo tomado a dianteira do cortejo, formavam duas
alas cerradas que se estendiam numa curva quase diagonal, e iam tocar nos
degraus do adro da Sé. O prelado, em toda a altivez e suntuosa grandeza da
purpura, a frente alta, a grande estatura direita, era rodeado de seus clérigos e
ovencais, de um imenso acompanhamento secular e eclesiastico. Da igreja, ao som
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estridente e solene do 6rgao, saia o0 majestoso clamor da antifona: Ecce sacerdos
magnus secundum ordinem Melchisedech. E o cabido, presidido pelo dedo com o
bento hissope na destra, desfilava em longa e grave coluna, com seus capelos roxos
e mantos pretos, arrastando as longas caudas pelas lajes sepulcrais do adro.

O dedo chegava ao pé do bispo, e inclinava-se a beijar-lhe o anel antes de lhe
entregar o hissope, quando pela pequena rua que vem dos antigos pagos do
conselho desembocar defronte da porta principal da Sé um tropel imenso de passos,
de gritos, de tinir de armas, um estupendo charivari de caldeiras e de toda a sorte de
vasos de arame, rebentou descompassadamente no pequeno largo... E logo um
golpe de muitos centenares de homens do povo, de regateiras da Foz, de padeiras
de Avintes e de Valongo, correndo e vozeando com estupenda grita:

— Justica, justica Del-rei D. Pedro!

— O nosso foral!... Queremos o nosso foral! A sentenga de S&o Jorge!
— Aninhas, Aninhas!

— Morra Péro Céo!

Todos estes brados que aqui explicamos distintamente, soavam confusos no
ar, e tdo implicados como, se é licita a expressao, as emaranhadas madeixas de
uma tranca de furia — como as diversas linguas de uma mesma flama que so se
farpam na extremidade, mas sobem em um corpo aos ares.

Os cOnegos recuaram em desordem: o dedo largou o hissope bento no meio
do chao... Quis erguer-se... Caiu de joelhos diante do bispo, e ficou, como um deus
egipcio, sentado sobre os proprios talares; mas, em vez de colocar gravemente as
maos nos joelhos, como o seu tipo hieroglifico, ficaram-lhe esbandalhadas para tras
e pendentes. Os archeiros desordenadamente romperam a forma; tal houve que
largou a ascuma e fugiu para o sagrado da Sé...

O bispo ficou impassivel, ereto, grande e quieto, no meio do alvoroto e
desmaio geral!

A torrente da plebe enfurecida parou, involuntariamente respeitosa, diante
daquela impassibilidade.

Fez-se um grande siléncio.

Os populares olharam uns para os outros inquietos: a vista direita e segura do
bispo fascinava-os. Foi um alivio verem chegar os seus magistrados que, impelidos
pela multiddo, ndo tinham enfim remédio sen&o aparecer na presencga do bispo.

— Mestre Martim Rodrigues, mestre Martim Rodrigues! O nosso juiz, 0 nosso
juiz!
— Mestre Martim Rodrigues que fale por nés!

Os doutos edis portugalenses desbarretados, cogando a cabecga, metendo as
maos pelo barrete e o barrete pelas mangas... e, olho no povo, olho no bispo, olho
no chao, ndo sabiam o que fazer de si, muito menos o que dizer.

Estavam no que a moderna lingua de hoje diz, “uma falsa posi¢do”; em que
se nao pode estar muito tempo, e de que o mais acanhado e lerdo procura sair
quanto antes e seja como for, porque enfim ndo é posicdo em que se esteja.

Os padres conscritos caminhavam para o prelado em passo desmanchado e
lento: e, sem saber mais nem melhor que fazer, ajoelharam... O bispo estendeu
tranquilamente a mao e ofereceu o anel ao devoto dsculo municipal.
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Todavia os orgéos legitimos da opinido popular ndo davam o mais leve
ronquido... E n&o era falta de fole! Assaz lhe tinha assoprado as orelhas o bradar do
povo justamente enfurecido.

Um sorriso quase perceptivel mas de expressdo imensa... Vislumbrou
rapidamente nas fei¢des do altivo principe da igreja.

— Erguei-vos! — disse o bispo com afetada complacéncia, — erguei-vos,
senhores juizes. O que quer, o que deseja esta boa gente em cujo nome me parece
que vindes?

— Trazidos... Obrigados por eles, senhor bispo — acudiu ansiosamente
Martim Rodrigues, e repetiu Gil Eanes com n&do menos ansia.

— Bem, bem: para falardes por eles e procurar por suas coisas, vos homeou
e elegeu este bom povo. E vossa obrigacdo faze-lo. Praz-me de os ver guardar e
usar tdo bom termo. O que se pretende de nds, e que quer 0 nosso povo, senhor
juiz?

— Sabera vossa ilustre reveréncia, que este povo esta... Esta amotinado...

— Nao vejo eu isso, homem. Antes bem pacificos e quedos os vejo,
aguardando que ponhais vés por eles seu pleito, e exponhais o agravo... se € que 0
tem...

— Senhor, comecgou isto com a ma vontade que ha na terra contra um oficial
VOSSO, senhor...

— Péro Cao? Sei que agravou o povo. Ha de ser castigado: merece-o. Tem
feito demasias na portagem, e abusado de nossa autoridade, que € toda paternall, e
menos de senhor para vassalos, que de pastor que somos e queremos ser para
nossas ovelhas. Justica sera feita no vilao.

— Viva o0 nosso bispo! Gritou uma voz.

— Viva o0 nosso bispo! Responderam umas cem vozes talvez.

Mas um sussurro duvidoso e dubitativo fez eco a esta primeira expressao de
reviramento... Da reagdo que, nas grandes crises, tantas vezes desanda de repente
do climax da irritacdo popular para os mais opostos e inesperaveis sentimentos.

O bispo continuou:

— Disto ficai certos; e segurai-o. Em nosso nome, a esta boa gente. Mas,
vedes, 0 nosso espera: e temos de ir longe, como sabeis, com as ladainhas a igreja
do evangelista. Voltai pela sesta, e falaremos. — Vamos, meus reverendos irmaos.
Porteiro da maga, guiai o préstito. Archeiros, fazei o vosso oficio.

E o porteiro levantou a maca, e marchou; os archeiros, fazei o vosso oficio.

E o porteiro levantou a maga, e marchou; os archeiros, ja mais compostos,
arredaram com tento a multidao, que cedeu sem violéncia: e o bispo precedido do
seu cabido caminhou a passo grave mas seguro para a porta da catedral. Os sinos
tangeram, o 6rgao levantou a sua voz solene... E as abobadas antigas do vasto
templo ecoaram de novo com o — Ecce sacerdos magnus secundum ordinem
Melchisedech.
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CAPITULO XVI

AS LADAINHAS

E o povo e a sua tremenda furia e o seu poder irresistivel e formidavel?

Parecia ter-se evaporado tudo com a primeira e terrivel explosdo de brados
em que o tumulto se declarara. Ouvia-se apenas um murmurar disperso aqui e ali
por alguns grupos. No geral, uns pasmavam sem dizer nada, outros destomavam
pelas portas laterais para entrar na Sé; o maior numero estava imovel, sem acgao.
Caira naquele estado paralitico que sucede as grandes irritagdes. Nao se podia
dizer dissipado, mas era quebrado o tumulto.

De repente uma voz aguda e estridente rompeu da multidao:

— Aninhas, Aninhasl!

Um rufar de caldeiras e de arames de toda aa sorte, tim,tim,tim, respondeu
com infernal dissonancia aquele grito agudo: a assuada recobrou toda a vida febril e
temulenta de sua primeira nascenca

Brados, uivos, imprecagdes, clamores e gritos espantosos deram fé que o
braco popular, entorpecido um momento pelo magnetismo da autoridade e sangue
frio do bispo, tornava a levantar-se mais irritado e tremendo.

Tudo isso foi obra de um instante. E o bispo, alerta sempre e sem perder a
compostura do &nimo e do corpo, viu 0 perigo em que estava, apressou 0 passo,
deu ordens rapidamente aos seus, e entrou na igreja. Ao mesmo tempo as portas da
sé e as do paco se fecharam sobre o povo.

Mestre Martim Rodrigues e seus dignos colegas tinham entrado com o
prestito na igreja.

O povo ficou s6, unico senhor e possuidor do pequeno largo da Sé, e de o
estrurgir com seus clamores e berreiros a vontade.

O povo gritava e bradava, e fazia uma bulha insuportavel: o motim renascia e
recrudescia... de repente a janela de alta empena e vidros multicores que esta sobre
a porta principal, e olha, como em todas as catedrais antigas, para o ocidente, abriu-
se de par em par: Martim Rodrigues e o0 seu colega, enfiados, trémulos, os olhos
esgazeados, apareceram no grande balcdo de donde se publicavam e liam ao povo
as bulas, indulgéncias, excomunhdes e todos os grandes atos do poder eclesiastico
e civil que na nossa terra do Porto era um quase e indistinto, como todos sabem.

— Siléncio! — bradou uma voz sobre todas as outras dentre a multiddo. —
Siléncio! Ougamos o que diz 0 N0sSO juiz.

Fez-se profundo siléncio nas turbas.

Gil Eanes deu sinal que ia falar. O povo assustou-se e tremeu com a ameaca
daquela avalancha de palavras que o esperava. O nobre orador, segundo hoje se
chama ao maior vilao ruim e mais ludroso cal¢ca de couro que se atreve a abrir a
boca diante de gente, o nobre orador disse:

— Meus bons amigos e honrados compatriotas...
— Bom, bom! Isso é outro modo de falar.

— Ah, ah! Ja nos tratam de honrados...

— Siléncio! Ougam.
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Tornou-se a fazer grande siléncio.

— Ouvi-me, bom povo, e sabereis grandes coisas, amigos. O nosso
veneravel prelado e pastor, 0 nosso senhor e bispo...

— Barrabas, Barrabas!

— N&o sou, meus amigos, ndo sou. Escutai-me.

— Pedras ao traidor! Acabemos com o Judas que nos vendeu!

— Ouvi-me, ouvi-me, por Deus que esta no céu, e ficareis satisfeitos.

— Ougam, oucam.

— O nosso bispo e 0 nosso cabido tem de ir hoje a S&do Marcos de além do
douro.

— N&o, ndo enquanto justica n&o for feita.

— Nao: Sao Marcos é pelo povo.

— Grande santo Sado Marcos evangelista!l Nos estamos pela lei de Deus;
queremos que se cumpra a lei de Deus. E justica Del-rei D. Pedro nos valha!... Que
antes Sao Marcos fique sem festa nem procissdo, do que lha fagam em pecado
mortal esses iscariotes.

— Justica tereis, boa gente: ouvide. Péro Cao!

— Enforcado Péro cao!

— Morra, Péro céo!

— Morra, morra!

— Nao morra: queremos come-lo vivo.

— Vivo nao; é muito duro.

— Assado e de molho de vildo, o vilao!... Como el-rei comeu o coellho...

— O coelho que Ihe matou a amiga.

— Dobra a lingua, bruto: a mulher.

— Pois a mulher: seja. Contanto que o cédo va pelo caminho do coelho.

— O céo atras do coelho é raz&o natural.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Tem raz&o, bem dito. Venha o cdo, morra o cao!

— Morra Péro Cao!

— Morra, morra.

O aturdido orador do alto da sua tribuna emparvecia de susto e confusao.
Martim Rodrigues, que nao estava muito melhor, mas que, porquanto nao era tao
papeldo como ele, ndo perdia tdo completamente a tramontana, Martim Rodrigues
deu-lhe animo o excesso do medo, empurrou da varanda o estonteado colega, e
bradou agitado da mesma agitagdo que o rodeava:

—Seja feito como quereis. Péro Cao € um enredador, um tredor. O nosso
bom prelado o manda entregar nas vossas maos para que fagais nele segundo a
vossa vontade.

— Viva o0 nosso bispo, e morra Péro Cao!

Outra vez se abrandava o tumulto; e outra vez surdiu, dentre as turbas quase
aquietadas, a mesma voz estridente e magnética:

— E Aninhas, Aninhas!
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Comecava-se a irritar de novo a sanha popular; Martim Rodrigues perdeu de
novo a cabega. Como homem que ndo sabe o que ha de responder, e que vé
todavia a necessidade de um resposta peremptoria, olhava para todos os lados,
engolia em seco, fazia gesto de quem ia falar... Mas ficava.

Em que pararia esta pasmosa cena do povo portuense com 0S Seus
magistrados, ndo € possivel imagina-lo: grandes desgragas iam acontecer talvez se,
ao pé das rotundas e apatetadas figuras de Martim Rodrigues e de seu colega néo
fosse visto aparecer ao mesmo balcdo o homem mais popular e 0 mais respeitado
clérigo que havia na cidade por aqueles tempos. Era um ancido venerando, um
daqueles raros homens que, no meio da maior corrucdo a Providéncia conserva
sempre no mundo para que se nao apague nunca de todo na terra a crenga na
virtude e a fé no poder do céu. Paio Guterres, o arcediago de Oliveira, vigario e
penitenciario do bispado, verdadeiro ministro do altar, devoto sem hipocrisia, austero
com suavidade, grave sem fasto, era honrado de todos, do proprio bispo que o
detestava, do povo que o amava.

Apenas apareceu no balcdo Paio Guterres, foi saudado por uma aclamagao
geral e entusiastica da multidao.

— Meus filhos, sossegai, e ouvi-me.
N&o se ouviu 0 menor sussurro. Ele continuou:
— Aninhas, foi presa esta noite... a minha ordem.

Um rumor de espanto e de indizivel assombro soou por toda aquela multidao.
— Sim, a minha ordem. Esta acusada de graves culpas... Deus permitira que
falsamente.

— Falso! ... E falso. Aninhas é uma santa.

— E, é uma santa, Aninhas.

— Sera: assim o espero. E hoje mesmo ha de ser absolvida e posta em
liberdade se assim for. Tende confianga em mim. Seu feito esta em meu poder; sou
eu que o hei de julgar. E eu... Responda da sua pessoa.

— Ah! Entao...

— Ide, meus filhos: sossegai. Sdo horas de sair a nossa procissao. Mostrai-
vos bons cristaos e tementes a Deus; deixai-nos cumprir com os preceitos da igreja.
Retirai-vos, meus filhos, com a bengao de Deus.

— E a vossa. Queremos a vossa bengao.

— Em nome do senhor de toda a justi¢ca, do premiador e castigador eterno, do
que julga os povos e reis, do que morreu por todos nds, e ndo mais por uns do que
por outros! Meus filhos, eu vos abengdo: ide em paz.

A forca de uma voz respeitada, no meio da efervescéncia popular, € um dos
continuos milagres que atestam o poder de Deus, e justificam da sua gléria.

O tumulto sossegou e dissipou-se.

Dali a pouco as portas da catedral estavam abertas, e a procissdo saia
gravemente, entoando as ladainhas e preces publicas. O bispo, em todo o esplendor
da pompa catdlica, seguia no coice da procissdo. A mitra resplandecente carregava-
Ihe nas altivas rugas da testa; o brago parecia agitado de leve tremor quando se
abordava no baculo de ouro; mas o pé caminhava firme, e os olhos iam serenos no
livro do cantor que o precedia.
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Tomaram para a porta do Sol, desceram o ingreme Codecal abaixo, e
chegaram a escura margem do rio, cantando, rezando e invocando os martires e os
apostolos, os confessores e as virgens que rogassem por nos!

CAPITULO XVII

A PROCISSAO

Nestes prosaicos e minguados tempos em que nés vivemos, sabe Deus o que
Ihe custa a excelentissima camara municipal de Lisboa a ir a casa de Santo Anténio
no seu dia, e a ilustrissima camara municipal de Coimbra a ir pela festa da Rainha-
Santa visitar a sua padroeira de além da ponte. O cddigo administrativo n&o
beatificou mais santos que Santa Urna, e os espiritos fortes do conselho sao
iconoclastas decididos, que fazem guerra a todas as velhas superstigdes daquelas
desgragadas e vergonhosas eras em que Portugal estava tdo atrasado que apenas
descobria a india, circunavegava e civilizava a Africa, povoava a América, escrevia
as Décadas de barros, compunha os “Lusiadas” de Camodes, edificava Belém, e
fazia outras soezes ninharias do mesmo jaez.

Pobre Portugal velho e relho, que nao tinha agiotas nem lordes do tesouro,
nem pontes pénsis nem garantias pénsis, nem bardes, nem pedreiros-livres, e eras
o escarnio da Europa que hoje pasma de te ver correr como um caranguejo por essa
estrada da civilizagao fora!

Dancemos a polca, e via o progresso!

Inda assim: o progresso do nosso regresso, como diz aquele grande e
coruscante orador nosso, cuja eloquéncia, de paréntesis seja dito, também danga a
polca.

Dancar, dangavam os cénegos do Porto, ainda em tempo de minha avé que o
viu, € mo contava quando eu era pequeno: dangavam sim diante do altar de Sao
Gongalo no seu dia. E era uma devota danga hieratica, segundo agora se diz em
grego — que nés demos furiosamente em falar grego desde que o ndo sabemos.
Que mandavamos os Teives e 0os Gouveias ensina-lo a Paris, falavamos portugués.

Pois dancavam é certo, dangavam os cbnegos do Porto diante de Séao
Gongalo de Amarante, em trinta préstitos e procissdes em que iam a muitos oragos
e festas de varios santos e santas. E assim mesmo iam os outros cabidos e
colegiadas do reino, que hoje nem ao coro vao; e mais, ndo tem nem sequer o
cbédigo administrativo a que se apegar.

Entre as muitas festas processionais da nossa boa sé — me dizia um
beneficiado velho que andou comigo ao colo, e era a mais santa allma de
beneficiado que ainda houve — foi talvez a primeira a de sdo Marcos evangelista
que os de Gaia ou Cale pretendiam ser o fundador da santa igreja potugalense, em
oposigao aos de Miragaia, que a queriam fundado por sdo Basileu na sua freguesia
de Séo Pedro estra-muros.

Ja na minha infancia porém, e quando o meu velho beneficiado me enriquecia
0 espirito e a memodria com estas tao interessantes e romanescas arqueologias, ja a
procissao das ladainhas de Sdo Marcos nao passava de Sao Joao-novo, e dali de
ao pé da ermidinha da Esperanga é que os cdnegos, incensando para Gaia,
cantavam o Boa gente, boa gente! Antifona em vulgar de que nunca pude saber a
explicagdo nem pelo meu beneficiado nem por nenhum outro cronista oral ou escrito,
dos muitos que tenho consultado.
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O caso é que a cerimbnia ainda assim se praticava em nossos dias, € que em
eras mais remotas a procissao passava, como a descrevi, de além do douro, a ia a
prépria capelinha do santo cujas ruinas ainda hoje estdo a meia encosta das
ribanceiras de Gaia.

E devia ser razdo bem ponderosa a que obrigava bispo e cdnegos, 0s
senhores da terra do Porto, a passar o rio, e a visitar essa gente de Gaia e Vila-nova
que lhes ndo obedeciam nem pagavam tributo, e que, fortes da protecao real, lhes
faziam acintes com a sua pesca livre, o seu comércio franco, e até com o monopdlio
do sal que tantas vezes lhes dava el-rei s6 para apoquentar os vassalos e homens
do bispo, que eram todos os da cidade.

Fosse ela qual fosse a tal razdo, e durasse a pratica desde quando e até
quando durasse, que 0 nao sabemos ao certo; o certo €, e o sabemos, que ainda
durava no tempo desta nossa histéria, pois ai vai chegando a margem do rio a
solene procissdao das ladainhas, e ressoando pelos cavos alcantis que lhe
emparedam os precipitosos caudais, o sublime e plangente responsar do coro:

Ut nos exaudias!
Te rogamus, Audi nos!

Uma flotilha de saveiros com seus toldos embandeirados e ornados de
festdes de flores, seus conveses juncados de espadanas, esta prolongada com a
praia, e recebe a procissao a seu bordo.

As ladainhas n&o pararam, o canto ndo cessou: acompanha-o agora o remar
certo e compassado dos barqueiros cujas vozes, roucas mas afinadas, se juntavam
também ao clamor geral do coro, e bradavam com ele:

Te rogamus, Audi nos!

E impossivel imaginar espetaculo mais solene e grandioso, do que esse que
entdo ofereciam as aguas e as margens do douro.

Toda a divina poesia da religido e da natureza, todo o pitoresco dos costumes
feudais, toda a animagdo dos grandes ajuntamentos populares, se reuniam e se
harmonizavam nesse quadro.

Um sol de primavera batia a prumo sobre aguas, rochas e verduras. O ar
estava sereno e tépido, o céu azul e transparente, a 4gua corria mansa; de um lado
e outro do rio a populagédo da cidade e da vila, prolongada pelo brancos areais que
se espelhavam com o sol, contemplava em religioso siléncio a maritima procisséao
que, em longa diagonal, ia cruzando o rio quase como se o descesse, pois é
consideravel a distancia que vai donde hoje é a Porta Nobre, em que embarcara, até
o desembarcadouro de Gaia onde foi ter.

Rio acima, as varzeas de Campanha, de Ramalde e de Avintes
resplandeciam com as esmeraldas da jovem primavera; para a banda da Foz os
ceiceirais de Val-de-Amores descaiam sobre a agua como se ainda estivessem
acoitando os traidores e vingativos barcos Del-rei Ramiro quando veio desde Galiza
em busca da mulher que Ihe tinha o mouro, porque ele tinha a irma.

Esse Val-de-amores, que depois foi Val-de-Piedade quando os Capuchos ai
fizeram seu convento e o beatificaram com o devoto nome que ainda tem — hoje...
Oh triste, tristes tempos nossos! E Val de tanoeiros ou Val ndo sei de que, porque
Ilhe fizeram da igreja um armazém, e da cerca tao vigosa e tdo fresca. Algum mau
campo de milho talvez.

Eu, ainda me lembra, e era bem pequenos, das tardes da trezena do santo
em que aquela linda cerca parecia o jardim de Kesington ou o das Tulherias, de
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povoada que se fazia pelas mais belas e elegantes damas da cidade, por um
concurso imenso de todas as classes e idades: naqueles treze dias o Val-de-
Piedade tornava a ser o Val-de-Amores.

Seria 0 melhor passeio publico que o Porto podia ter, e rivalizaria com os
primeiros do mundo, se nisso o tivessem convertido. Venderam tudo por nao sei
quantos mil réis, mas poucos — e em titulos azuis, havia de ser.

Ex digito gigas: ninguém faz melhor a sua transigdo do antigo para o novo
estado social, do que nds a fizemos. Juizo, gosto, proveito, tudo se juntou.

Tornemos a nossa historia.

A procisséo cantava:

Exaudi nos, domine!

E os saveiros abicavam nas praias de Gaia. Desembarcando e cantando
prosseguiam nas ladainhas; e assim foram subindo até o principio da encosta que
leva ao castelo, e onde a igreja ou ermida do santo era situada.

Todo o povo da vila e suas vizinhangas acompanhava, como em triunfo, e
recebia quase como homenagem a sua independéncia, a visita do senhor bispo e do
senhor cabido, tdo senhores do outro dado do Douro — ali héspedes, respeitados
sem por seu carater sagrado de eclesiasticos, mas sem autoridade nem poder civil
de nenhuma espécie.

E contudo ajoelhavam, e o bispo abengoava; e o clero prosseguia cantando e
0 povo respondendo aos versos da ladainha... A religido do Crucificado a a religido
da liberdade e da tolerancia, nao faz partido com nenhuns édios e discordias civis:
os que dizem racca a seu irmao desobedecem aos preceitos do Cristo.

Via-se porém nas fisionomias dos vilnoveses nao sei que expressao mais
altiva do que o costume, mais animada — ao que parecia — pela consciéncia de sua
liberdade e independéncia. Olhavam para o bispo com certo ar, seguiam os conegos
com tal desgarre, respondiam as preces com uma voz tdo segura e folgada, que um
amigo de semelhangas classicas ndao duvidaria compara-los aos jovens e altivos
concidadaos do filho de Réia Silvia recebendo nos infantes muros de Roma uma
procissao de sacerdotes albaneses que |he trouxesse, em vassalagem, e para futuro
paladio de sua grandeza, a cativa imagem de Vesta que ja ndo tem que fazer em
Alba-Longa.

A clerezia do Porto eram os albani patres, Gaia afetava as soberbas de alta
moenia Romae.

Perdoai-me porém, & veneraveis irmaos romanticos, perdoai-me, que eu
prometo ndo tornar a fazer a mais leve alusdo as proscritas reminiscéncias do meu
pobre velho latim...

Mas havia sem, havia o que quer que fosse extraordinario, que animava os
independentes populares de Gaia e Vila-Nova. Eles seguiam todavia quietos e
devotos a procissao; a assim chegaram todos a capela do santo onde entraram.

O bispo subiu ao seu trono; a volta dele, em circulo, os cdnegos; e logo
comegou a missa com que se ia concluir a festa e rogagdes daquele dia.

Chegava ja a missa ao ofertério, e a congregagao de joelhos e inclinada
comunicava devotamente no augusto mistério do Sacrificio que nos regenerou e fez
livres, quando um mancebo elegantemente vestido mas todo coberto de pd, a
afadigado ainda, ao que parecia, de caminhar longo e pressuroso, entrava, com
algum disfarce, na igreja. Deitou um relance de olhos percrutador pela variada
multiddo que ali se juntara, e foi ajoelhar-se a um canto da igreja, detras de dois
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homens de madura idade, cujo modo e trajo os inculcava pertencentes a uma como
meia gradagao entre burgueses e homens da plebe.

E essa espécie que os modernos Rabelais designam hoje pela t&o
caracteristica denominacdo — ['épicier: espécie rara dantes, mas que atualmente
constitui a maioria das grandes cidades, dos grandes focos de populagéao civilizada.
Mole como a sua manteiga, estupido como os seus macarrdes, pateta como os seus
chourigos, e rangoso como o toucinho que vende, o merceeiro — I'épicier — é o
tipo dessa bastarda aristocracia da plebe que se propagou e cresceu td4o numerosa,
e cuja missao politica € unicamente engolir as petas de todas as proclamacgdes, dar
consumo as sandices das gazetas dos governos, acreditar no sistema que
felizmente nos rege, e por luminarias nos dias de gala.

Quando eram poucos, tinham a energia e as grandes aspiragdes de todas as
classes que precisam viver fortemente para viverem, porque se nao fiam na bruta
seguranga do numero.

O recém-chegado ajoelhou, benzeu-se, e depois de breve oragdo, que
provavelmente foi mental porque Ihe ndo boliam os bei¢os, com a ponta da vara que
trazia na mao, tocou levemente no ombro de um dos dois homens que lhe ficavam
adiante. O homem voltou-se rapidamente, e encarando com 0 mancebo que assim o
interpelava, exclamou em voz baixa:

— Oh! Vés aqui!... Ja?

— Bem tarde me parece Amim. Vinde: saiamos para fora, que temos que
falar.

— Deixai acabar a missa.

— N&o: ja. Viva Deus! Que entre a héstia e o calice, na prépria presenca
d’Aquele que esta no altar, te quisera eu dizer o que tenho a dizer-te... Mas né&o
pode ser; vem.

— Vamos. Meu irmao também?

— Teu irmao?... Eu sei? Nao tenho fé em teu irméo. Ele n&o era?...

— Era sim; e eu também, por meus pecados. Pouco melhor que ele. Acudiu-
nos Deus a ambos. Agora podeis falar diante dele como diante de mim.

— Pois que venha.

Esta conversacdo breve, rapida, cochichada a ouvido e ouvido, nao foi
percebida de ninguém mais na igreja. Os dois populares e o jovem cavaleiro sairam,
sem ser vistos, por uma porta lateral.

E tao fino e perspicaz o amavel leitor, que, estou certo, ja adivinhou quem era
0 mancebo...

Era sim, senhor, era o nosso estudante, o nosso Vasco. Os dois populares é
que ndo adivinhou seguramente quem seriam.

Tenha a bondade de ler o seguinte, e la Iho diremos.

CAPITULO XVl
COALIZACAO

O mancebo caminhava silencioso adiante; no mesmo siléncio o seguiam os
dois companheiros. De rua em rua, se aquilo sdo ruas — antes de beco em beco, ou
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mais exatamente de socalco em socalco, iam saltando pelos informes gradins do
pouco espléndido anfiteatro em que se encastela o triste lugarejo de Gaia.

Chegavam ao pé da romanesca fonte Del-rei Ramiro que, em seu garrulo
correr, vai ainda repetindo o palrear incessante da faladora Peronela, quando ali
vinha do castelo buscar agua para sua ama — e tardava, tardava, pela trela que
dava, enquanto a infusa enchia e a senhora esperava... deixa-la esperar.

Passam essa fonte tao celebrada na tradigdo popular, passam a antiga casa
que o povo apelida também de “Pago Del-rei Ramiro”, mas que visivelmente é uma
construgcao do décimo quarto século, e que talvez fosse naquele tempo a residéncia
dos ciosos reis de Portugal quando ali vinham quase ocultamente — aforrados, diria
um purista — conspirar com o povo contra os bispos seus senhores. Conspiracao
permanente por mais de quatro séculos que os reis foram demagogos, porque
precisavam do povo, para resistir primeiro, para destruir depois, a aristocracia
eclesiastica e secular que tantos os pejava.

E comparativamente moderna a desinteligéncia dos reis com os povos. Foi
necessaria muita ma fé, muita traicdo de coroados tribunos para desenganar o pobre
do povo que tantos anos combateu por eles e quase s6 para eles, cuidando que
para si combatia.

Depois da vitdria, o ledo fez a partilha do costume; e ainda em cima pos-se a
devorar o sendeiro que o auxiliara...

Sendeiro que briga com um ledo, mas que se deixa albardar depois como quem é...

Vasco, o0 nosso estudante, pois ndo ha mister de mais mistérios — e
perdoem-me o “mister” que aqui veio mais pela graca da aliteragdo do que por outra
coisa: tao safado e safaro o trazem por ai os periddicos e os dramatistas, que
ninguém ja pode com ele! — Vasco, digo, o nosso estudante, tomou por uma
estreita viela a esquerda da fonte; e, a poucos passos nela andados, entrou por uma
porta baixa e aberta de que pendia tristemente o escuro e emblematico ramo de
pinheiro.

Os outros dois entraram apos ele.

Era uma taberna de pescadores, de marujos e azeméis. A taberna estava so,
as estreitas e mal compostas mesas desertas. Sentaram-se os trés a uma delas.

— Um pixel do melhor! — disse Vasco.

E uma velha, com mais traga de bruxa que de taberneira, ergueu, da baixa
lareira onde estava acocorada, a mal-azada cabeca, e tornou logo a descair no que
podia ser sono ou letargo.

— Um pixel, bruxa excomungada! Nao ouves?

— Bruxa, bruxal... Ja ouve bruxas em Gaia, que era a terra delas e sempre 0
foi. Hoje ndo ha bruxas que valham, onde estao benzedeiras e rezandeiras que todo
lo levam e todo lo comem... Ma eira as colha!... Que bruxas? Hum!

Rosnando assim, vinha a bruxa, arrastando-se nos decrépitos tamancos (leia
“socos” no mais alatinado dialeto portuense) e chegando aonde estavam sentados
os trés, estacou de repente. Com olhos que n&o pareciam ja feitos para over da vista
exterior, se pés a contempla-los numa atitude de indefinivel expressao.

Disseras de um cadaver que reconhece um vivo... De um esqueleto em cuja
caveira se iluminasse de repente o vazio das orbitas descarnadas para vos olhar e
saudar.
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Os trés homens estavam fascinados; a velha parecia ter o poder de fixar
sobre todos trés ao mesmo tempo, e com igual e ndo dividido alcance, aqueles olhos
tdo mortos... E tao vivos.

Um sorriso infernal correu mais para um lado, e sem as desfranzir, as
asquerosas rugas daquela boca sumida: e a velha disse:

— Com que sao hoje as ladainhas de Marcos evangelista? Devem de ser. E
bem as canta quem as canta. S&o os cénegos na Sé. Dizei-me vos a mim quem é.

E riu-se, riu-se de bruxa: uma risada tossida e para dentro, destas que fazem
arrepiar e estremecer.

Dai, com uma pieira rouca e desafinada, se pos a cantar, ou antes, a
regougar estas trovas de ma mente e mau esconjuro, que Ihe saiam trepidando dos
beicos como espuma de feiticos que fervem nem lar maldito em caldeirdo de trés
pés, manco, rachado e al lume de figueira verde.

O bispo com sua bispanga,
Bem Ihe praz fazer folganca,
Mais os padres de Santa Maria,
E mais a raposa que fia.

Bem fia a raposa, bem ela fiava,
Rezava a Senhora, rezava e cantava:
Caiu a raposa no lago que armava.

Foi o raposinho
Que aventou o ninho.
Entraram os lobos... Eles hdo de entrar
Oh, se hao de entrar!
E o bispo, a raposa e o seu raposinho,
Tudo ha de dancar.

Dancar, dangar, meu Sao Gongalinho!
Bebei do meu vinho.

E com uns saltos trépegos como de danca de entrevados, a velha bailava em
cadéncia com o seu arrepiado cantar. Parou de repente, fitou os olhos no mancebo
e, soltando uma longa gargalhada infernal, virou-lhe as costas. Arrastando,
arrastando. Foi buscar um bom pixel de mais canada, encheu-o de vinho, e voltou a
por-lho sobre a mesa.

O trés pasmavam e ndo diziam palavra, ainda fascinados do estranho olhar,
do mais estranho cantar, e das arrastadas evolugdes da dancga da bruxa.

Ela tornou para o seu canto na lareira, acocorou-se, e descaiu a cabecga no
mesmo letargo ou sonoléncia de que tdo extraordinariamente despertara.

— A que ma cova de Satanas nos trouxestes, mancebo? — disse um dos trés
por fim,. — Pecgonha tera este vinho, por mais que me digam.

— Tem, tem, e da pior, que é verde como agrago, o cado — respondeu Vasco
depois de vazar a meio um daqueles imensos copos minhotos que fariam espanto e
meteriam respeito até a mesma bibula pregénie britanica. E continuou logo: — como
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um cao, o maldito! E para quem esta costumado a fazer peniténcia no tinelo de certo
prelado apostdlico...

— A porta Santa de Roma farei eu peniténcia sete anos... sete anos e um dia
bem contados, se com tal me perdoasse Deus o mal-amassado pao que la comi, o
agro vinho que la bebi, o préprio ar empestado que la respirei...

— Na&o haveis mister de ir a Roma, que perto tendes a absolvicdo. Esta noite
resgatareis a alma se quiserdes.

— Esta noite?

— Sim. As ordens que trago sdo para que esta noite se levante tudo, a
acabemos por uma vez com a insuportavel tirania que nos oprime e nos desonra. El-
rei esta em... Podemos falar seguramente aqui?

— Se néo receais a bruxa... Mas dela bem sabemos que nada ha de temerl...
Ca por nos dois...

— Teu irm&o largou com efeito o servigo do diabo e do almudeiro?

— O almudeiro ndo, nao o largou de todo — respondeu o terceiro interlocutor
que até ali estivera em profundo siléncio: — n&o o largou de todo, ndo, que ainda
tem de ajustar com ele um resto de contas. O almudeiro almuda bem, mas precisa
aferido. E ha de ser pela minha méo: ndo cedo esse encargo a ninguém.

— Bem esta. Pois agora sabei ambos... Mas que se nao diga por enquanto na
cidade... Sabei que el-rei veio aforrado ao mosteiro de Grijé, que ai esta desde esta
madrugada, e dai saira & boca da noite para entrar no Porto sem ser visto. E preciso
gue nds seguremos as portas com tempo, e primeiro que todo a Sé, que € o mais
forte de toda a cidade. De que animo esta o povo?

— De se pagar por suas maos, que € o unico pagamento seguro que tem.

— E que fardo os nosso juizes e vereadores?

— O costume: dar divas a quem vencer.

— Estareis vos de vigia no pacgo esta noite, Rui Vaz?

— Por quem tomais vés, senhor Vasco? Eu era homem do bispo, servia-o
com lealdade; pesava-me na consciéncia, € certo, mas servia-o, porque fé e
lealdade estdo primeiro que tudo... Desde hoje ndo sou homem seu, nem como seu
pao, nem bebo seu vinho; posso fazer-lhe guerra por conta Del-rei, e do povo cujo
sou, e por minha conta também, e mais... Mais de uma outra pessoa, senhor
Vasco...

— Falastes com Gertrudes, v6s? Falastes com ela, Rui, meu amigo?

— Falei sim: e ndo ha falar com aquele anjo que se a gente nao sinta virar
para melhor, como de dentro para fora. Aqui tendes a meu irmao Garcia Vaz que ela
converteu também.

— A ti! Pois também a ti! — disse o estudante voltando-se para o ex-
portageiro.. Ex-cabo de policia traduziriamos hoje... Esperemos em Deus para
salvagdo da sua alma e bom fim da nossa histéria que a verdadeira tradugao seja
ex-tratandte.

— A mim, sim senhor, — respondeu ele; — a mim, que de a ouvir falar ao
povo com aquele inocentinho nos bracgo... O filho da pobre Aninhas que eu ajudei a
... E 0 mais culpado de todos fui eu, porque ja o coracdo me dizia que o era antes de
fazer o que fiz. Era, era. O coragdo bem me dizia que, em vez de dar a Péro Cao a
gazua que lhe forjei para ele abrir a porta, com esta choupa |Ihe devia eu ter aberto a
barriga a ele... Saisse 0 que saisse... Que ndo havia de sair coisa boa. Mas é
verdade que de a ouvir falar ao povo com aquele inocente nos bracos, e dizer-lhe o
que lhe Lea disse, toda esta alma se me voltou; jurei por quantas juras ha, mas e
boas, que o mal que lhe eu fiz, alguém mo havia de pagar.
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— Pois bem homem! Agora o mal esta feito e o que devemos tratar € do
remédio. Paio Guterres é certo que respondeu por Aninhas?

— Certo: ouvi-lho dizer eu diante do povo todo; e dai seguros estamos que
Ihe ndo pode suceder nenhum mal. Mas...

— Mas — Interrompeu Garcia Vaz — também o bispo prometeu que nos
entregava Péro Cao para o enforcamos, e ele ainda esta dentro do pago, rindo e
zombando dos gritos do povo... Que por fim é povo, ndo sabe senao gritar.

Vasco ficou pensativo e abstrato, sem dar atencdo ao que diziam os dois
irmaos, que continuaram a conversar entre si pelo mesmo teor. Ele permanecia
como fechado dentro de suas meditacdes.

Passado algum tempo, levantou-se da mesa de repente e disse:

— Parti ja: quero as portas da cidade seguras. A Sé fica por minha conta.

— Vs, Vasco! Vés, senhor, fareis essa... Essa?...

— Essa traicdo: € o que queres dizer. Farei. E sei o que faco.

— Nao sabeis ndo, mancebo. Oh senhor Vasco, eu pesa-me na consciéncia...
E verdade que jurei ndo vo-lo dizer, mas agora, mas nesta ocasio...

— Nao vos pese, nem pese nada, amigo. Sei tudo, e sei o que faco,
sobretudo. Parti ja ambos sem mais detenga. E 0 povo que ndo assossegue nem
durma no seu caso. Povo que dorme, tirania que desperta. El-rei € por nés, mas nao
basta: os grandes ndo sédo pelo pequenos sendo enquanto os pequenos podem.
Adeus! Parti ja. Eu ndo tardo no mesmo caminho.

— E vo6s?... Ja falastes com ela, vos?

— Com a velha? Com esta velha que cuida que é bruxa? Deixai-a por minha
conta, que a conhego de ha muito, e sei... que nenhum perigo corremos com ela.

— Bem o sei, mas...

— Ide n’hora boa, ide ja, ide.

— Vou. E ela vira?

— Vira.

O ex-archeiro e o0 ex-portageiro sairam enfim.
Mas Rui, o nosso antigo amigo, tornou logo atras, como apertado de um
escrupulo interior que ndo podia vencer, e baixo ao ouvido de Vasco, lhe disse:

— Lembrai-vos do que ontem a noite vos disse naquela negra sala de armas
do paco?

— Lembro, sim.

— Sabeis, Vasco, filho, mancebo?... O bispo... Bom bispo nao pe ele... Mas
sabeis vOs tudo... Tudo o que lhe deveis?

— lde em paz, honrado homem; ide e deixai-me, que tudo sei.

— E apesar disso?...

— E apesar disso, e por isso mesmo... Deus sera juiz entre nés, Rui Vaz. Ide,
que se faz tarde.

O archeiro encarou o mancebo como quem lhe queria ler a lama no

semblante. Vasco sorriu com um sorriso misterioso e descorado que se nao deixou
interpretar.
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— Adeus! — disse o homem do povo; — senhores la 0 sabem e o entendem.
Tendes sangue e criagdo para tudo, mancebo. Mas olhai que o que Deus mandou,
mandou-o0 para todos.

— Assim €, meu amigo, ide.

— Vou, vou, e a Sua vontade seja feita sobre tudo! Falai bem com a bruxa;
que vos diga, que vos ponha em claro...

Vasco ja ndo ouviu estas ultimas palavras: passeava a largas passadas no
chao desigual e umido da taberna, que ndo era senéo terra batida. Rui Vaz saiu sem
o ele ver, nem interromper seu distraido e agitado passeio.

As puas verdes e resinosas das folhas de pinheiro que juncavam o chéo,
rangiam melancolicamente debaixo dos pés do mancebo; e por alguns minutos nao
se ouviu naquela desolada estancia mais som que este triste som. Via-se, nas
expressivas e caracterizadas feicbes do jovem que o seu espirito e o seu coragéo
lutavam alguma luta tremenda; mas tudo se passava la dentro, ndo veio nem um
suspiro a flor dos labios.

Que tempo seria, nao sei; mas foi muito tempo que se passou assim.

De repente Vasco foi-se a porta da rua, fechou-a, e levantando a tranca
enorme que atras lhe jazia, atravessou-a e firmou-a nos grosseiros encaixes que
para isso estavam esburacados nos informes alizares de bruto granito. Dai, as
apalpadelas, porque a casa ficou quase as escuras, caminhou para a larga e
enfumada lareira onde ardia um resto de trongdo de pinheiro, e de donde agora
faiscavam, mais do que ele, os olhos da velha que parecia ter acordado de seu
habitual letargo. Os olhos da velha luziam, luziam como carvbes acesos... O
mancebo caminhava lento mas certo para aquela luz terrivel... A velha ergueu-se em
pé, direita, alta e forte, como se o asqueroso sapo que ainda agora se arrastava
disforme pelo torpe lodo daquele chao, subitamente se transformasse nem dos
génios maus da miraculosa lampada de Aladim.

CAPITULO XIX

Tornemos ao Arco

Dez anos esteve Cervantes para fazer trasladar e por em ordem os
manuscritos de Cide Hamet Benengeli, e nos dar enfim a ultima parte da histéria do
Cavaleiro da Mancha. Eu nao te fiz esperar senao cinco, leitor amigo e benévolo, por
este segundo e derradeiro tomo do bendito arco de Sant'Ana. E tive de fazer eu
tudo, eu s6 por minha méo, decifar a enrevezada letra do cddice dos Grilos, que,
entre palavras safadas, linhas inteiras ilegiveis, folhas rotas e outras dificuldades
semelhantes, me deu mais que fazer do que um verdadeiro palimpsesto.

Nao tive neste intervalo, € verdade que nao tive, quem me fizesse uma
segunda parte sub-repticia e caluniosa, como |he fizeram ao pobre de Miguel de
Cervantes, que o obrigou a dar tantas satisfacbes, e a torcer até o rumo de sua
histéria. Mas criticos e censores nao me faltaram, pragas e praguentos me vieram
de toda a parte; e chegaram a acusar-me de quixotismo, que sonhei gigantes em
moinhos de vento para ter com quem brigar, e degolei exércitos de inocentes
cordeiros como se foram a pugnaz mourisma Del-rei Almancgor, o de arregagado
braco.
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E tudo isto por que leitor amigo? Porque ameacei com a ponta do azorrague
Del-rei D. Pedro as pretengdes absurdas e anti-evangélicas de certos agiotas do
catolicismo que abusaram da boa fé da presente geragdo e pretenderam granjear
em proveito seu, de suas pessoas, 0 espirito mais religioso da época.

Ha cinco anos chamaram-me visionario. Que dizem hoje, senhores censores?
Vejam a Inglaterra, onde, @ sombra de puseysmo e de outras formas de transigdo e
transagao, o catolicismo entrava ja nas mais fortes cidadelas da fé luterana, vejam
como por la se tem abusado, e como o0 governo se comega a arrepender de sua
tolerancia. Vejam na Italia como se esta suicidando o papado, e pregando-se urbi et
orbi o cisma, a heresia, a dispersdo da Igreja universal. Vejam enfim, na nossa
pequena e pobre terra, a ignorancia, a crapula, a simonia, o servilismo politico andar
desonrando a estola e a mitra, entregando-as ao desprezo e ao 6dio popular.

E com tudo isto, querem dominar, e sao ferozes e atraicoados inimigos da
Liberdade, que, filha do Evangelho, s6 pode e s6 ha de sustentar o Evangelho; que,
tendendo a universalidade, como a Igreja, € a sua mais poderosa auxiliar, a sua
unica verdadeira esperanga na terra. Porque hoje, se ndo ha Dioclecianos
perseguidores nem Julianos apodstatas, também ndo ha Constantinos protetores. Os
principes querem para si: tomara o trono que lhe acudisse o altar, quanto mais
ampara-lo ele! A Igreja, quem Ihe resta é a Liberdade; € pela Liberdade que se ha de
cumprir a promessa divina de que ndo prevalecerao contra ela as portas do inferno.

Dizia o meu amigo R.: “Tu ndo chegas a imprimir nunca o segundo volume do
Arco” — Imprimo, imprimo, respondi eu, em me chegando outra vez a mostarda ao
nariz com estes padrecas ingratos. Valemos-lhe ndés, nés os rapazes do meu tempo,
que entramos a pregar a favor deles, em economia politica deste século e a filosofia
do século passado. Ambas os proscreviam; todos os homens graves e sérios de
quarenta anos para cima, votavam por elas: a rapaziada é que se meteu no meio e
nao deixou. Vem eles depois e voltam-se contra nés porque julgam que ja nos nao
precisam... Agora o veremos.

Inda assim, meia duzia de padrecas soezes, um que outro bispo ignorante e
depravado ndo sao o Clero nem a Igreja. Por esta somos nds como sempre fomos e
seremos. Aos maus sacerdotes havemos de pendura-los do Arco abaixo. Que
preguem dai os seus sermdes para os gaiatos se rirem; que excomunguem dai 0s
que nao créem nos milagres que eles inventam; e os que forem académicos que
escrevam dai as suas memorias. Ndo lhes damos outro castigo nem queremos outro
divertimento para noés.

Ai os deixo pendurados como ex-votos de cera, com serem bem sebentos
alguns deles.

E ndés vamos leitor amigo, em busca do nosso estudante, do nosso Vasco.
Vamos ver o que ele faz metido ha tanto tempo naquela taberna de Gaia, s6, ali
fechado com aquela bruxa tdo feia. E vamos saber de Aninhas e da sua amiga
Gertrudes. E se a bernarda dos caldeireiros gorou ou foi por diante, e conseguiu
aclamar o Senatus Popilusque Portucallensis sobre as ruinas do trono episcopal. Se
a serafica panca de F. Jodo da Arrifana ou o municipal abdémen de mestre Martim
Rodrigues, metidos cada qual em sua cuia da balanga, conseguiram restabelecer o
equilibrio do estado, fazer reinar, com o braco e baraco de Péro Céo, a “ordem de
Varsovia” naquela inquieta terra do Porto. Se no meio disso, veio el-rei D. Pedro e se
comeu a polpa da ostra, dando a metade da casca a cada um dos litigantes. Vamos
ver tudo isso, que é tempo.
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E, sem mais preambulo, amigo leitor, entremos no amago da histéria, que
agora te vou contar muito direitinha e enfiada desde o principio do seguinte, para o
qual te peco que voltes a folha.

CAPITULO XX

A Bruxa de Gaia

Deixamos o nosso Vasco na presenga da velha bruxa que se erguera do seu
letargo e crescia diante dele como um espectro tremendo.

— Estamos s6s, Guiomar — disse 0 mancebo com voz que queria ser firme,
mas que vibrava descompassadamente para nao tremer.

— Enfim! — respondeu a velha.

— Enfim! H& muito que temo e desejo esta hora — tornou o mancebo — ha
muito que luto entre a necessidade e o terror de te ouvir, Guiomar, de ouvir o
tremendo segredo que nao sei se adivinhei ja... Que Deus queira, oh! Faga Deus em
sua misericérdia que eu ndo adivinhasse!

— Palavras de homem! Bem, mancebo! Essas sao palavras de homem, as
primeiras que te ouvem promunciar estes ouvidos que latejam com a surdez da
velhice e da enfermidade, e onde s6 retinem claros e distintos os sons que
pronunciam os teus beicos, Vasco. Porque eu morri para tudo e para todos, menos
para ti, menos para ti que és... és...

— O que sou eu?

— Hoje és um homem: o teu falar € de homem. Ontem eras uma crianga. Que
revolugao se fez no teu espirito! Bendito seja Deus que me deixou ver este dia. Mas
vi-0, ougo-te e vejo-te. Inda bem! Estdas um homem. Acabaram-se as levezas e as
leviandades de rapaz, entraste sério na vida. J& me ndo importa morrer. Nem
morrerei, ndo... (que-lo Deus assim, bem o sei) enquanto o meu filho, o filho de meu
coragao...

— Mulher, mulher, e sou eu teu filho? Sou eu esse filho por quem tanto tens
padecido e chorado, por quem tens levado essa vida de martirios, incrivel de
abnegacao e paciéncia que me tens contado? Prova-mo, prova-mo, € nao hesito
mais um instante, fecharei os olhos e correrei cegamente aonde me mandas.

— Oh filho, filho, quem, se nao fora mae, faria o que eu tenho feito, sofreria o
que eu tenho sofrido?

Vasco deu um profundo suspiro, os olhos que levantou para o céu, ao
arranca-lo do intimo peito, Ihe descairam desanimadamente no chao tristes e
mortais.

— Tua mae sou, Vasco. Destas entranhas nascestes, estes peitos te criaram.
Olha, olha bem para mim, filho, que para tua mae olhas! Nado te de asco esta
miséria, ndo tenhas vergonha destes farrapos. Eram ricas telas, eram sedas e ouro,
eram finas holandas as que me vestiam quando tu vieste ao mundo, filho. E
nenhuma dama da corte, das mais soberbas e preciosas, as vestia assim; nem
houve infante de Portugal ou Castela que fosse envolvido em t&o ricos panos em
seu berco, como tu foste, meu Vasco, meu s6 amor e minha vida, porque outros nao
os tive, outra vida ndo a gozei, outro amor nao cri nem o quis. Deu-me o demdnio
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em ma hora a um homem... a um monstro que me perdeu... Mas nao o amei, santo
Deus! Nao; nem me amou ele. Duas vezes me reputariam a infame e perdida que
sou, se 0 meu coragao tivesse sido cumplice nas vilezas de meu corpo e na desonra
de meu nome. Ai filho! A minha pobreza n&o é falta de ouro, nem a minha velhice
sobejidao de anos. Teras ouvido nomear o sabio e opulento rabi de Leiria, Abrado
Zacuto. Sua filha sou; e tu és neto do mais rico e venerado homem que houve nas
nossas Espanhas pela ciéncia do grande Avicena, que ele igualou, se ndo excedeu
e aperfeigoou em muitos pontos. Reis e principes Ihe requeriam por grande favor
sua amizade; e derramavam a seus pés tesouros e mercés para obterem uma visita,
uma palavra do grande homem...

— Judeu sou entao?

— Es hebreu por tua méae: do mais nobre sangue de minha tribo: nobreza ja
velha e incontestada quando os avés desses fidalguetes que ai vao tao soberbos de
seus brasdes de ha trés dias, desse que mais presumem de seu puro sangue godo
— seus avos selvagens e brutos andavam meios nus pelas matas e tremedais da
Alemanha, comendo estreme a glande de suas enzinhas, devorando crua a carne de
seus cavalos, e adorando um cepo ou uma pedra por seu deus. Nobres os
miseraveis! Fidalgos, filhos de algo, de alguém! De quem? O derradeiro da minha
tribo tem mais nobre sangue que os seus reis.

— Mas eles reinam, e nds servimos.

— Nobs fingimos servir. Mas reinamos sobre eles pela inteligéncia, pela
industria, pela riqueza do saber e pela riqueza do haver. A quem vem pedir o ouro
que desperdigam por sua indoléncia, e por mesquinho orgulho ndo sabem granjear
nem fazer produzir? A nds, aos nossos negociantes. Eles tem a forga bruta, porque
brutos sdo: ndés a que a domina, a da ciéncia, a da riqueza, que em séculos e
séculos por vir ndo passara tdo cedo para eles que a desconhecem e a desprezam.
Assim fora a da beleza! Mas oh! A da beleza... Essa no-la roubam eles, e se
apossam dela misturando-se com a nossa raga abengoada... Que, onde vires fuzilar
uns olhos, brilhar um rosto, onde vires graca, gentileza e garbo entre as mulheres
dessa gente, cré que ai anda sangue nosso, ou de nossos irmaos por Ismael, os
mouros que eles perseguem como nos perseguem a nés. O que vale um homem,
uma mulher de Espanha, pelo que tem de arabe o vale, ou Ihe venha do mouro ou
do judeu. E eles dizem — mouro! E — judeu! Com desdém e desprezo, os monstros,
os barbaros... Que 6dio tenho a esta gente vill Odio, cegueira de rancor profundo,
imenso, que todo concentrei sobre uma cabeca votada, execranda, em que hei de
descarrega-lo como golpe de raio que a aniquile, e desparza suas torpes cinzas pela
superficie das terras. Que passe o viajante e diga: “Ja o ndo vi’. Que o peregrino
pergunte: “Onde esta ele?” E ninguém lhe saiba responder.

— Mas esse homem que tanto odeias e em quem concentraste todo o teu
rancor a raga crista, por que € que o detestas? E por que estou eu em seu poder?
Como me deixaste criar a seu bafo? Por que sou eu de sua religido? Por que adoro
nos altares em que ele ministra? Como me deixaste crer no Deus que € seu Deus,
viver em sua lei que para mim é santa? Enfim para que deixaste fazer de mim o
homem que hoje sou, se tao diferente, tdo estranho me querias, se tdo outro me
precisavam as tuas vingancas?

— Assim te queria, e assim te preciso. Como és, devias ser. O neto de
Abrado Zacuto, manejando as drogas e os simples, podia, servindo uma obscura
vinganga, meter nas veias do cruel algoz de tua mae os mais sutis e enfeitigados
venenos da Frigia. Mas para essa vingancga bastava eu, se ela me bastasse a mim.
N&o a quis. Quero-a nobre, alta e clara, de perpétua desonra e ignominia para o
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criminoso, de ostentosa reparagdo para a vitima. Um nobre infangdo, como eles
dizem, um jovem fidalgo, segundo a crenga deles, vestido assim, assim colocado no
mundo, € o que devia ser o meu filho para me vingar. E assim és, e assim me
vingaras. Por esse homem me veio todo o mal, toda a desonra: por suas infamias e
violéncias fui obrigada a fugir da casa de meus pais; a dar-me por morta para que
eles ndo morressem de vergonha sabendo-me viva; a esmolar pelas portas o pao da
miséria; a servir, como escrava, nos mais baixos e vis misteres; a separar-me de ti,
de ti, meu filho, minha unica vida e meu s6 amor; a ter de seguir-te disfargada nestes
farrapos; a ver-te de longe sem ousar mostrar-me, tremendo sempre que me
descobrissem como se eu fora a maior criminosa da terra. Filho, filho, dezoito anos
padeci 0 que ainda ninguém padeceu; e dezoito anos tenho vivido a suspirar,
tremendo, por este dia em que te abro meus bragos descarnados e te suplico, filho,
filho de minhas entranhas, um primeiro — mas que seja o derradeiro — abrago... Ao!
Um abracgo a tua méae...

A bruxa, a torpe e asquerosa velha desaparecera: uma mulher bela ainda, no
vigor da idade, que nao podia passar muito de quarenta anos, descarnada mas
fortemente constituida, um perfil de Agar no deserto, os olhos rutilantes, a boca
entreaberta, os dentes alvissimos, a figura ereta e nobre — tal estava a mae de
Vasco, a m&e que o reclamava, que o atraia, o fascinava, e em cujos bragos o
mancebo se lancou clamando:

— Mae, mae! Oh! Tu és minha mae, porque eu te quero e 0 meu coracgao vai
para ti, mae.

Abracaram-se, abragaram-se num longo e estreito abrago.

O céu tinha-se toldado no entanto, a pouca luz que havia na obscura estancia
desaparecera, o fogo na lareira amortecia.S6 os relampagos da trovoada, que
bramia nos ares, metiam, de vez em quando, por uma estreita fresta de alto, uns
clarbes amarelos que deixavam depois ainda mais cerradas as trevas feias que ali
reinavam. Sem vento, a chuva caia perpendicular, teimosa, esparralhada, sobre o
teto mal-escoante da casa, por onde, em pouco, se infiltrava, e caia pinga a pinga,
avivando aqui e ali o verde lustroso das ramas de pinheiro que tapegcavam o chao.

CAPITULO XXI

E MEU PAI?

Foi longo o abrago, estreito e longo, acompanhado dos solugos e das
lagrimas da pobre mae, que enfim o tinha li para si todo aquele filho, que o chamava
pelo querido nome de filho e se revolvia a vontade na fartura dessas almejadas
delicias que ainda Ihe parecia impossivel serem todas suas.

Nao estavam secos os olhos de Vasco, nem batia menos apressado o seu
coracdo; mas nele ndo era, ndo podia ser unico e exclusivo o sentimento que
dominava o da mae. Tantos pensamentos, tantas recordagcbes encontradas |ho
combatiam. Aquela mulher era sua mé&e: ndo o duvidava ja. Durante anos a vira, a
sentira como a sua sombra que por toda a parte o seguia. Em suas pequenas
dificuldades da vida de mancebo, ela de repente, e como se bastara o pensamento
para a chamar, ela Ihe aparecia pronta sempre e fosse onde fosse com o aviso
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importante, com a informagao necessaria, com o dinheiro desejado. De onde e como
o havia ela? Nao sabe. Mas desde o primeiro dia que, pequenino ainda, fora a
escola de Paio Guterres, o bom arcediago de Oliveira, Ihe aparecera essa velha, e 0
acariciara, e Ihe dera sempre bonitos, prendas, quando ele queria e desejava,
recomendando-lhe muito o0 segredo, que o rapaz guardava de todos
escrupulosamente. Queria muito a velha, mas tinha medo e terror dela ao mesmo
tempo, porque ela tinha fama de bruxa, era a “Bruxa de Gaia” que todos lhe
chamavam: o nome de Guiomar, se esse era o seu deveras, até poucos Iho sabiam.
Sua mae sera, sua mae €; nao o duvida pois ja agora. Fizeram-lhe sempre mistério
de seu nascimento os que o criaram; mais facil lhe foi portanto aceitar esta
explicacdo que achava eco nas simpatias de sua alma, na poderosa voz de seu
sangue... Sangue que é judeu... Todos os preconceitos da educagdao se lhe
rebelavam com a idéia. E sofre, e pesa-lhe da mae que achou... Mas ela quer-lhe,
ela ama-o tanto!... Ela é tao feliz de Ihe chamar filho!

Que o6dio porém tem essa mulher ao bispo que o criou, e como a filho o trata
também? Odio que a seu jovem coracdo tem sempre querido fazer passar por
quantos modos pode, mas em vao sempre. Os erros, 0s vicios, os crimes do
prelado, bem os conhece e os detesta Vasco, mas a ele ndo pode. Entusiasta na
causa popular, que é a da sua Gertrudes, quisera ser o tribuno audaz, o valente
caudilho que a frente do povo do Porto triunfasse da tirania sacerdotal,
estabelecesse o livre regime da “comuna” na sua querida terra do Porto. Para isso
andava em negociagdes e conspiragdes com burgueses e populares, para isso tinha
ido ter com el-rei e se fizera homem seu. Se com isso se contentassem as vingangas
da mae, estava pronto a dar sangue e vida por elas. O senhorio, 0 dominio, o direito
e poder de oprimir e fazer mal, ndo hesitava, era justo, era nobre querer tira-lo a
esse mau bispo. Mas tocar em um cabelo de sua cabecga... Jamais. Nem o 6dio da
mae, nem o empenho da amante, nem o recente desacato de Aninhas — de que ja
Rui Vaz o informara — nada podia faze-lo detestar o homem que para ele, sé para
ele, sempre fora bom, generoso, indulgente, carinhoso como um pai.

Chegara a pensar alguma vez se com efeito seria ele seu pai e que lho
encobrissem. Mas porque era tdo comum naqueles tempos terem e manterem
publicamente seus filhos os mais respeitados dignitarios eclesiasticos, era tao vulgar
e recebido esse costume, que se néo podia crer do pouco austero bispo do Porto, —
o que furtava, sem ceriménia nem escrupulo, as mulheres e as filhas aos seus
burgueses — |Ihe desse agora para estar com esses recatos e hipocrisias a respeito
de um filho de dezoito anos, que antes de ser bispo, quando ainda secular e
cavaleiro, podia ter havido, porque ha menos que isso tinha entrado em ordens e
fora sagrado bispo.

Que lhe era ele pois? Por que assim Ihe queria, e por que assim o detestava a
mulher que era sua mae, e que tamanhas injurias dizia ter dele?

Esses mistérios confundiam, estas consideracdes |lhe andavam de tropel no
espirito; e agora, passada a primeira explosdo do afeto filial, o tinham
insensivelmente feito cair nem abatimento de tristeza que mal podia dissimular.

Estavam mae e filho sentados nem escabelo ao pé do lar; a mae sem tirar os
olhos dele, ele com os olhos no lume quase apagado, e nas cinzas brancas raiadas
de algum brasido ténue que ainda avermelhava por entre elas.

O tremendo estampido de um trovao que pareceu estalar sobre o teto mesmo
da casa, o tirou daquela distracio.

— Que tempestade vai no céu, minha mae!
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— Maiores me tem esbravejado no coracgao, filho. Ah! Tu ndo sabes!...

— E tu vives neste pardeiro, nestas ruinas?!

— Vivo. Ha quatro anos, desde que me foi impossivel habitar dentro dos
muros da cidade, para aqui vim; e aqui fagco o vil mister de taberneira... E outro mais
vil ainda, o de espia Del-rei.

— Como! Pois el-rei?...

— Aqui tem vindo aforrado, disfargado muitas vezes, para saber o que vai
pela cidade e pelo Brusgo-novo. Aquelas toscas bancas se tem sentado muita vez,
comido da faneca frita, bebido do mau vinho que aqui se aquartilha. Ai tem ajustado
suas contas com os estanqueiros do sal, que o roubam, como ele rouba o povo.

— El-rei D. Pedro, roubar o povo!

— E o bispo que ele quer defraudar, mas é o povo quem o paga. Entre
senhores, a disputa sempre é sobre quem ha de receber; pagar nunca é nenhum
deles, sendo so o povo.

— Ah! E querem que me eu enrede em suas disputas! Que nos destruamos
por suas questdes! Que me importa a mim?...

— Importa-me a mim. Faremos como eles: cobriremos com a capa do publico
interesse o0 nosso privado empenho. El-rei invoca a liberdade do povo, e sdo as suas
préprias ganancias que granjeia. O povo invoca o nome do principe, mas nao é
sendo o amor do lucro que o move. NOs invocaremos tudo o que eles quiserem,
contanto que me vingue que seja atroz e infame o castigo desse malvado...

— Educou-me, minha mae! — interrompeu o mancebo com irresistivel impeto
que lhe vinha de dentro da alma — manteve-me por seu tantos anos, tratou-me
como a filho!

— Filho! — exclamou a bruxa trémula e roxa de célera: — filho a ti!

— Como a filho, sim, e como tal me quer — respondeu Vasco tranquilamente
com aquela serenidade que domina de alto e quebra o impeto das mais furiosas
paixdes.

Guiomar acovardou-se diante dela, abandonou as exclamacdes, e se deitou a
persuadir em tom moderado e quieto.

— Na&o o creias — disse ela — meu filho. Esse homem ¢é aleijado do coragéo;
Nao ama Senao 0S seus ViCios.

— Devo-lhe muito.

— Nada lhe deves. N6s somos os credores ainda.

— Foi meu pai quem a hora da morte me encomendou a seu cuidado. Em vez
dele esta.

— Teu pai... Ah!

— E quem era ele, meu pai? Por la ndo me dizem sendo que era um nobre
senhor de Riba Dao que acabou em Tarifa pelejando com os mouros; mas o0 seu
nome nunca o ouvi. Ja desconfiei se seria aquele irmao do bispo que |la morreu
nessa batalha... Tu calas, e pdes os olhos no chao!... Por que ndo queres, por que
nao has de dizer o nome de seu pai a teu filho?

— Para que queres tu sabe-lo, 0 nome de teu pai? Os meus labios nao
podem proferi-lo: estdo selados por um juramento terrivel, filho!... Assim era, como te
dizem: nobre, rico, poderoso, senhor e cavaleiro era teu pai... Porém foi mais
poderoso que ele o bispo, a sua ambig¢ao, a sua maldade. Ela me fez a desgragada
que estas vendo; da opuléncia e da grandeza me precipitou na miséria e na
ignominia. Teu ber¢co de ouro foi embalado no oprobrio e na infamia. Tua infancia
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tdo bela de que eu nao gozei... Ah! De que me privaram com indignas ameacgas e
temores — foi entregue a estranhos... E eu consenti, meu Deus! Eu quase que
agradeci ao monstro que te arrancasse de meus bragos; tal foi a sua aleivosia, tais
0os medos que me meteu! Levaram-te, deram-te a frades e a clérigos para viveres
em obscura dependéncia, tu, aonde devias mandar e ser senhor, e...

Guiomar tinha ferido a corda sensivel no coracao do filho. A ambigao, que estava no
fundo, ferveu e transbordou. Levantou-se alto e grande, e exclamou com
entusiasmo:

— Tens razao, minha mae: eu nao nasci para esta vida. A cavalo rodeado de
minhas langas, ou em meu castelo defendido por meus homens de armas ai € o
meu lugar. Para clérigo ndo sou: ao diabo o latim! Nao quero ser cbnego. E também
ja ndo quero tao pouco ser fisico; as gualdrapas da mula de mestre Simdo andam
muito baixas para mim. Quero pendao e caldeira e gente da minha beira. E um
cavalo que salte, e que me leve a guerra. Queimados sejam os livros, e malditas
sejam as horas que tenho perdido a aturar aquele secante de Paio Guterres!

— Que te fez ele, filho, o santo homem?

— Latim e mais latim, solfas de clérigos, e todas as suas crendices e
pequices, quem teve a habilidade de mas meter na cabega sendo ele? Santo é: so
0 que me ele tem aturado! Mas € que eu também, a outro n&o Iho sofria. Se ndo fora
aquela bondade, aquela paciéncia de anjo de arcediago, parece-me que nem ler
saberia.

Um suave sorriso, uma expressdo de ternura quase Angélica iluminou as
duras feicdes de Guiomar; parou-lhe o faiscar dos olhos, e se Ihe converteu em raiar
sereno de luz branda e pura, doce como de manha de abril. E também orvalhada
como ela, porque |lhe caiam, fio e fio, as lagrimas belas: lagrimas que vem do
contentamento da alma, que a gratidao, que os mais puros afetos de nossa natureza
fazem correr de um manancial abengoado. Quando cora assim a mulher, € um anjo
que chora.

— Vasco — disse a mae, com aquele acento que vem do coracéo, e que vai
direito ao coragdo: — Vasco, meu filho, ndo cuidei que ja tivesse lagrimas sen&o
para ti — ou para as chorar de raiva nos paroxismos do meu 6dio; mas a bondade
desse homem fé-las rebentar nestes olhos secos. Foi a vara do profeta que feriu a
pedra arida do deserto. Nem tu sabes tudo o que é de bom e santo esse homem de
Deus. Ele era o anjo bom de tua méae, filho... e eu perdi-o por culpa do outro
demédnio... Esse devia ser teu pai. Mas o fatal inimigo de minha vida... Oh! E é entéo
Paio Guterres quem sempre te ensina?

— Sim, com 0 mesmo amor sempre, a mesma paciéncia.

— Homem admiravel! E o bispo sabe, consente que tu vivas tanto com ele?

— O bispo nao gosta dele; mas tem-lhe respeito e medo, porque o arcediago
€ dos nossos, 0 homem mais benquisto do povo, e o mais poderosa pela influéncia
que tem na cidade. E dai, sabe que eu me nao sujeitava a outro, porque ele é o
confessor de Gertrudes...

— Gertrudes! Quem é Gertrudes?

— Quem é Gertrudes! (A outra corda no coragdo do mancebo que vibrava.)
Quem é Gertrudes! Mas é a minha Gertrudes. A flor de quantas donzelas tem o
Porto, a Gertrudinhas do Arco... E ai, meus pecados! A propdsito do Arco, a pobre
Aninhas que me esqueci dela, e do que a Gertrudes tanto me encomendou que
voltasse cedo e lhe levasse resposta do que passava com el-rei! E eu aqui posto
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sem tal pensar! Vou-me embora, vou-me, Guiomar. Perdoa, minha mae; mas se
soubesses, a pobre Aninhas o que lhe sucedeu!

— Sei tudo; e que o povo esta indignado e ansioso de vinganga. Deves ir; é
tempo que vas, filho. Que o Deus de Sansao e de Gedeéo cinja os teus rins com a
espada vingadora! Eu tomarei em minhas maos o cutelo de Judite; e na hora do
castigo eu tirarei do saco a cabega de Holofernes e a mostrarei ao povo.

— Mae, mae — exclamou o mancebo horrorizado: — mas que queres tu que
eu faca, que esperas tu de mim?

— O que vais fazer: vingar-me, vingar-nos.

— Sim, eu prometi a el-rei que Ihe faria abrir, esta noite, as portas da cidade e
que o castelo de sé ficava por nossa conta. Ja ndo sei se fiz bem ou mal, ja nédo
quero sabe-lo: prometi, hei de cumpri-lo. Sejam os seus motivos quais forem, el-rei
protege as nossas liberdades, o povo é por ele, e os homens do Porto querem ser
homens seus, ndo do bispo. Esses dois, que daqui foram agora, vdo dar aviso a
todos os de nossa facgao, que ndo sao poucos na cidade. O popular ndo precisa
muito excitado porque o jugo destes padres € insuportavel;, a sua corrugao
descarada nem ja toma o trabalho de ser hipdcrita; € um oprobrio sofre-la. Sem
escrupulo me ponho da parte dos oprimidos. Fiz-me homem de |é-rei, que por seu
me tomou; sirvo-o a ele e aos meus comunais. Tudo isto fago, tudo isto farei; mas
levantar eu a méo para!... Oh! Jamais. E este Fr. Jodo, este Fr. Joao de Arrifana, diz-
me, tio € meu esse frade? Tio por onde? Irmao teu?

— N&o me é nada, filho; mas ndo lhe quero mal. Nunca mo fez a mim, e
tamlavez algum bem, pode ser.

— Pois sera irm&o de meu pai? E seréo estes por fim os grandes segredos de
minha progénie, que venho da nobre estirpe dos Arrifanas, de algum mogo de mulas
Ou recoveiro mourisco?

— Oxal4, filho, que o teu sangue nao fora do que eles chamam tao nobrel!...
Fr. Jodo da Arrifana nao te € nada tdo pouco. Criou-te de pequeno mas... Saberas
tudo, meu filho, quando for tempo.

Vasco ja nao estava em si: excitado, contrariado pelas reticéncias e mistérios
que Ihe faziam, exclamou com grande impaciéncia:

— O meu nome, o0 meu nome, Guiomar... O nome de meu pai! Quero sabe-lo.
Se tu és em verdade minha mae, se me tens esse amor que dizes, o nome de meu
pai, revela-mo. Guardarei o segredo que quiseres: mas sabe-lo hei de... Ou ento...

— Vasco — lhe respondeu a mae, abragcando-o com ternura e fazendo-lhe mil
caricias: — Vasco, tu estdas um homem: e eu renasci, recobrei a vida, e a forca e a
vontade de viver, desde que te vi tal: mas s6 de ontem és homem, filho; e eu ha
dezoito anos que sou mé&e. Ha dezoito anos que n&o existo senédo por ti e para ti: vé
se terei pensado no que te convém. Nao é hoje ainda, ndo chegou ainda a hora em
que deves conhecer a nobre, nobilissima origem de teu sangue segundo os cristaos.

— Pois bem: fica-te com os teus segredos, eu ficarei com a minhas duvidas,
com os meus pressentimentos. E busca outro instrumento para as tuas vingangas,
porque eu...

— Tu...

— Eu sou o pobre estudante Vasco, sem familia, sem nome... Sem mais
protecdo nem arrimo neste mundo do que a desse homem que me tem servido de
pai. E fosse ele o maior criminoso da terra... E meu pai...
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Guiomar saltou de um pulo a pés juntos para o ar, como se lhe caisse de
repente uma formidavel descarga elétrica. Seu rosto moreno, cujas feigcdes
pronunciadas resplandeciam inda agora de um sangue rico e cheio de vida,
descomposto subitamente, palido, amarelo como o de uma defunta, tremia de todos
0s musculos, e se desencaixava medonhamente, como se a tomasse um repentino
ataque de colera asiatica.

— Que tens tu? Bradou Vasco aterrado e cheio de espanto.

— Nada — respondeu ela com voz sepulcral.

Depois, falando s6 consigo, pronunciando com os labios lividos os pensamentos que
Ihe davam pesadelo na alma, comegou a murmurar como em tom de prece ou de
esconjuro:

— Os filhos de Deus tomaram para si mulheres dentre as filhas dos homens...
Sara, filha de Raquel, sete maridos lhe matou o deménio Asmodeu que se namorou
da sua beleza... Por que ndo ha de morrer ele, e viver eu?... Meu nao foi o pecado, e
minha sé tem sido a peniténcia... Eu tomei tédio a vida... E resignei-me a ela,
poupei-a para chegar a ver o meu filho, para chegar a ver este dia em que os meus
bracos se enlagassem nos seus bragos, os meus beijos se confundissem com os
seus beijos, e que eu apertasse a sua cabega a este seio e Ihe dissesse: Filho,
vem, vé a miséria de tua mae, vé a sua vergonha e o se oprobrio. V& como, tantos
anos, foram cuspidas estas faces, escarnecidas estas rugas de sua precoce velhice.
Arrastada, corrida, apedrejada tua mae de bruxa, de judia, de prostituta, de velha
torpe e infamel... Vé tudo isto, filho, vé-o escrito nesta cara que dessecou ao vento
das injurias, neste corpo que mirrou com os acgoites do vilipéndio... Vé-o, meu filho, e
vinga-me, vinga tua mae, filho!...

— Seras vingada! — exclamou Vasco arrebatado, dominado pela poderosa
influéncia da bruxa. — Seras vingada. Oh! Eu to juro, me. Seras, minha mae,
vingada. Minha infeliz, minha pobre mée, eu hei de vingar-te. E é ele, ele sé o autor
das tuas desgracas?

— Ele s6 — respondeu Guiomar resplandecente ja de esperanga e de jubilo.

— E meu pai, que te abandonou que te traiu!... Como foi, dize-me, e que parte
teve nisso o teu inimigo, o homem que?...

— Dele me vem tudo, dele s6. Ndo me perguntes como, ndo me obrigues a
quebrar o tremendo juramento que dei por Jeova e pelos livros de sua lei. Que morra
a morte ele, que o seu nome fique desonrado e infame! Que lhe cuspam na face
como a mim me cuspiram! Que assim como eu fui agoitada... Fui; Vasco, tua mae,
filho, foi agoitada pela m&o do algoz em publico patibulo... Por bruxa, por meretriz,
por mulher de enredos e de infamias... E esperava-me a fogueira se ma nao
envolvesse nestes andrajos, se me ndo chagasse o corpo com estas ulceras
asquerosas, € me nao arrastasse de porta em porta, de adro em adro de seus
templos, fazendo a idolatria de me ajoelhar diante de suas imagens, de rezar suas
rezas, e de passar pelos dedos estas ridiculas constas de invengdo maometana que
a superticdo dos cristdos adotou... Porque tudo quanto é superticdo adotam de todas
as religides — nem o seu culto € mais do que a remendada mistura dos varios cultos
da terra.

— Basta mae; eu vou. El-rei D. Pedro entrara esta noite na cidade. E tu minha
mae, tu seras vingada! Eu to juro.

— Que Deus arme de forga a tua mao direita, e ponha em tua alma a cdlera
de suas vingangas! Porque em verdade, filho, tu s6 podes, e tu s6 deves ser o
instrumento de suas iras, e o brago de sua justica. Toma, aqui tens ouro, meu filho:
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gasta, despende, desperdica, que é teu. Sem ouro nao se faz nada no mundo: e tu
faras o que quiseres porque tens milhdes.

A velha agachou-se, a abrindo um esconderijo que tinha ao pé da lareira,
sacou muitas bolsas cheias de dinheiro, com que lhe foi estofando o saio, o corpo do
tabardo, e todo ele o recoseu em ouro.

— Qutro abracgo, meu filho, e vai. A trovoada passou, apenas chove miudo e
pouco. Esta noite eu serei contigo e te abencoarei, porque tu és bom e forte como a
vara de boa estirpe.

CAPITULO XXII

CONSPIRACAO E PROGRAMA

Vasco abragou a mée, deixou-se abragar, beijar e amimar por ela, e saiu
enfim da embruxada taberna. O tempo ja estava limpo e quase sereno. Foi-se 0
jovem estudante a uma espécie de arribana que pegava com o grosseiro e primitivo
estabelecimento — ou antes fazia parte dele, porque ali recolhiam os almocreves as
suas récuas — a tirou para a rua o impaciente alazdo, que pasmado da vila
hospedagem que |he deram, se devorava de ansia mal sofrida por voltar as nobres
estrebarias de palacio. Falou-lhe Vasco, o generoso e inteligente animal, conhece-
Ilhe a voz, sossegou e amansou logo. Obediente, humilde, mal sentiu a méo na crina
e 0 pé no estribo, se abaixou como dromedario para receber a carga. A trote firme, e
admiravel de certeza, foi descendo as ingremes ladeiras de Gaia, sem que as
pedras que saltavam, os seixos que rolavam por aqueles despenhadeiros, o
fizessem vacilar de um pé, escorregar de uma méao.

Em breves minutos estavam em baixo, a margem do rio. Apeou-se 0
cavaleiro, e tomando da rédea o cavalo, o fez entrar, sem receio nem sobressalto,
para o primeiro saveiro que ali achou. Cruzaram as negras correntes do Douro,
desembarcaram a Porta Nobre, e, cavalgando outra vez o mancebo, tomou para as
alturas da Sé.

O povo quieto, mas animado ainda, andava aos magotes por aquelas
Cangostas, Banharia e rua dos Caldeireiros. Vasco, popular e benquisto apesar de
suas intimidades no paco, ia tranquilo pelo meio deles, desbarretando-se aos mais
velhos sinais daquela benevoléncia e quase entusiasmo que as classes inferiores
tem sempre por quem as corteja e considera sem se familiarizar com elas; por quem
no seu ar e nos seus modos, ndo parece dizer-lhes, como 0s nossos modernos
demagogos: “Eu sou tdo bom, tdo liberal, que desco até vés”; — mas antes: “Néao
Vivo convosco, porque a nossa educacgido, as nossas idéias da vida sdo muito
diferentes. Mas convosco sou de alma e coracdo, de bragco e de cabeca, porque
vosso irmao sou diante de Deus e do Evangelho, das leis da natureza e das leis da
razao’.

Além disto os dois irmaos, Rui Vaz e Garcia Vaz, tinham precedido o nosso
estudante na sua volta para a cidade, e ndo tinham perdido o seu tempo. Poucas
horas lhes haviam bastado para dar a agitada e confusa efervescéncia do povo a
direcado que eles queriam, e que os outros aceitavam com ansia e entusiasmo.

Ha um vazio sempre, um oco de incerteza em todas as comogdes populares,
de que é facil aproveitar-se qualquer com mediana habilidade, uma vez que esteja
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de sangue frio, e lhe lance a tempo um nome, uma palavra, uma frase, seja qual for.
E n&o importa a idéia; o que se quer é o simbolo. Da coisa simbolizada ndo & tempo
de tratar agora, ndo ha sossego para a examinar: depois veremos. Toma-se a
palavra, o nome, a bandeirola — um chapéu de trés ventos que seja, como o outro
dia sucedeu em Franca — e vai-se para diante.

Fica, € verdade, o direito salvo para chorar depois o erro, lamentar a
precipitacdo do momento, e conspirar cada um contra a sua prépria obra; mas é
tudo o que fica.

E ndo obstante isso, assim se fez sempre, assim se ha de sempre fazer:
porque o povo nunca se excita fortemente pelo bom do que ha de vir, sendo pelo
mau e insuportavel do que é.

Por outras palavras: nenhum demagogo fez nunca uma revolugdo com os
seus programas, por mais artigos que eles tenham; todas as fazem os governos,
todas as concita o poder por seus abusos e insoléncias.

Nem o tremendo brado das iras de uma nacao diz nunca, senao: “Destruam”.
A sentenca de seu tribunal sem recurso é sempre: “Morra”.

Mas quem ha de viver depois? — porque alguém e alguma coisa € preciso
que viva; o que se ha de edificar sobre essa destruigdo? — porque ruinas nao se
habitam. Ai comecga o oficio do demagogo: e Deus |Ihe perdoe, que rara vez comega,
€ mais rara vez acaba em bem!

Ora os dois irmaos Vaz, como eu ia dizendo, tdo ardentes e zelosos agora na
causa da liberdade e dos agravos populares, quanto o tinham sido antes em
defender os direitos e os tortos do bispo, cujos eram, meteram-se cada um por seu
lado, entre os grupos dos artesdos e dos burgueses; e pouco a pouco tinham ido
dando dire¢cao aquela imensa forga, a que so ela faltava, aplicando aquele vapor,
que se desperdicava em gritarias e exclamagodes, a tremenda maquina da revolugéo
que iam fazer trabalhar.

Dizia-lhe Garcia Vaz em ar de confidéncia, com a lastima nos olhos, e a
compungao na voz:

— Que nem eles sabiam todo o mau que o bispo era, as atrocidades que
fazia, as novas tiranias que meditava. Que era necessario acudir com o remédio e
ja. Mas que o povo precisava de protecao, de chefes, e que sé el-rei podia dar-lhos.
Que para fazer justiga inteira e crua, como tantas maldades careciam, s6 D. Pedro, o
justiceiro e o cru, que tanto 1lhe dava mandar enforcar ou queimar um bispo, como a
qualquer servo ou malato que lho merecesse. Que para as excomunhdes e interditos
de Roma, ele rei la se haveria com eles, que podia.

— Mas nds queremos matar o bispo por nossas maos — respondiam o0s
populares: — que nos violenta as filhas e nos rouba as mulheres. Queremos
enforca-lo com as tripas de Péro Cao seu alcoviteiro: e faremos bispo o arcediago
de Oliveira, que € um santo homem que nos ndo ha de roubar nem excomungar.
Vamos buscar Paio Guterres, o nosso arcediago. Vamos!...

— Paio Guterres — tornava o agitador — € um santo velho de quem néo
havereis mais do que sermdes e pregacoes, palavras de paz e de misericordia. Nao
€ ele que nunca se ha de por a vossa frente, que puxe pela espada e vos capitaneie
para ir contra o pago, e tomar aquelas torres da Sé, tdo fortes como as de um
castelo roqueiro. Nada! Precisamos de um homem mogo e resoluto, que seja
homem de el-rei e homem do povo, mas bastante senhor para se por a nossa frente,
ir buscar o estendarte da Virgem aos pacos do conselho, e marchar com ele adiante
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de nos. E a falar a verdade, nesta terra onde nao ha fidalgos, que o foral os néo
deixa morar ca, nao temos sendo um homem para isto, que é... € o nosso estudante.

— Qual estudante?

— Um que foi todo do bispo como eu fui, e que hoje o detesta como eu o
detesto.

— Mas quem?

— A flor do mancebos, a joia dos escolares, o noivo da nossa Gertrudinhas.

— Vasco!

— Esse é.

— O sobrinho de Fr. Jodo da Arrifana!l

— O préprio.

— Mas se ele € do bispol...

— De Satanas quisera ele antes ser. Mas & de el-rei: de el-rei €, maus
amigos. E sabei um grande segredo...

Chegaram-se todos para Garcia Vaz, que, em tom misterioso de secretario de
Estado comunicando gravemente uma frioleira a papalva reunido da sua maioria
parlamentar, lhes disse:

— Sabei, honrados amigos, que o nosso Vasco esteve hoje com el-rei o qual
veio aforrado a Grij6 para Ihe falar.

— El-rei em Grijé! — exclamaram todos em alto brado.

— Psiu! Que deitam tudo a perder. Esta sim, mas chiu! E ndo Ihes digo mais
nada, se me nao juram todos de guardar segredo.

— Juramos.

— Bem. Agora ndo o digam a ninguém.

— Eu s6 o digo a mulher, que Ia essa...

— Eu s6 se for a meu compadre Bonifacio.

— Eu...

— Bonito modo de guardar segredo e juramento! Digo-lhes que deitam tudo a
perder assim.

— E verdade; é verdade; é preciso guardar o segredo. E até quando, Garcia
Vaz? A gente também n&o pode...

— Até esta noite a meia noite.

— Vasco € 0 nosso homem — continuou o orador das turbas: — ele € quem
nos traz as ordens de |é-rei, de cuja propria boca as recebeu. Daqui a pouco, em
sendo noite bem fechada, que se arme cada um com as melhores armas que tiver, e
aqui ao pé do Arco nos juntaremos para ir aos pagos do conselho buscar a nossa
bandeira. La falaremos e acordaremos no que se ha de fazer.

— Eu ca a minha coisa é que morra o bispo, e que nada de sisas nem de
portagens.

— Eu ndo é tanto por isso; mas que Gil Eanes ndo seja mais juiz; que é um
asno e um tratante.

— Pois eu ndo senhor, eu o que quero é que...

— Para 13, para 14, meus amigos: agora nada mais. Siléncio! E trate cada qual
de se preparar para esta noite.

Assim interrompeu Garcia Vaz a torrente de programas que ja comegava a

formar-se, que prometia engrossar, e que em breve se despenharia, como a catarata
de Niagara, por cima da intentada revolugdo, deixando talvez incolume, debaixo da
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imensa curva de sua projecao, aquelas mesmas coisas que mais pretendia, mais
desejava, e porventura mais devera destruir.

O programa € coisa muito antiga, ja véem, nao é pecha dos nossos dias.

Ora pois, se assim fazia Garcia Vaz por um lado, outro tanto fazia seu mano
Rui por outro lado. De maneira que, quando o nosso Vasco assomou pelas agora
tdo concorridas ruas da Banharia e de Sant'/Ana, ndo encontrou sendo rostos
amigos, sinais de inteligéncia, um como entusiasmo comprimido que ndo rompia em
vivas porque nao era ainda tempo, mas que os dava ja com os olhos e com a
expressao da fisionomia.

Vasco bem percebia 0 que andava no ar, e posto que o amor-proprio |he
folgava — como era natural na sua idade, e na virginal ignorancia em que ainda
estava das coisas politicas — todavia sua alma escolhida e superior sentia aquela
invencivel melancolia que deixam todos os triunfos deste mundo, sejam eles do
férum ou da academia, da tribuna ou do saléo.

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas!

Vasco ndo sabia isso, nem o sabe ninguém antes de experimenta-lo; mas
sentia-o, pressentia-o, adivinhava-o. Fatal privilégio das organizagdes belas e
elevadas, que em tudo, até neste funesto adivinhar, tdo caro pagam sua tdo mal
invejada superioridade sobre o vulgar dos homens!

Vasco ia triste e pensativo; e o generoso alazdo parecia ressentir o estado de
animo do seu cavaleiro, balancando as orelhas baixas e caidas, enquanto subia, a
passo lento e grave, a tortuosa rua de Sant’Ana.

lam quase chegando ao Arco, quando um estribeiro do bispo, montado em
poderosa mula, vinha trotando largo e rasgado na mesma diregdo. Conheceu-o
Vasco ao passar por pé dele, e fazendo-o parar, saltou do cavalo e lhe atirou com as
rédeas:

— Leva-o as cavalharigas; e que o pensem bem, que o precisa.

O estribeiro seguiu seu caminho, levando de rédea o alazdo; e Vasco entrou
em casa da nossa boa Gertrudinhas, de quem te confesso, amigo leitor, que ja tenho
saudades. Se te sucedera a ti 0 mesmo?

A ser assim, perto estamos todos de as matar, as tais saudades, porque no
seguinte vamos entrar em sua casa também nds, ou para falar mais corretamente,
na de seu pai, mestre Martim Rodrigues, caldeireiro de seu oficio, juiz e magistrado
municipal da muito nobre, sempre leal e invicta cidade do Porto, a qual eu fiz dar e
confirmar todos esses titulos, eu que copio esta crdonica do Ms. Dos Grilos.

Fiz sim, em um decreto por mim lavrado no mais retumbante estilo de
proclamacao patribtica, reta pronuncia e frase de brasdo. Nesse decreto, que 0 meu
amigo M. P. Prop0s a régia aprovagao, e a obteve, Ihe reformamos as Armas, |Ihe
demos a insignia da Torre-e-Espada, |he colocamos, em escudo de honra, no meio,
o Coracédo de D.Pedro... Mas dizem os bardes do Porto que nem um nem outro
honramos a memdéria de D.Pedro, que somos demagogos e ndo sei que mais...

Os barbdes da minha querida terra parece-me que sdo como 0s mais baroes
de Portugal e ilhas adjacentes: convém a saber...

Isto &, sdo bardes, e tudo esta dito.
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CAPITULO XXl

GERTRUDES

Era ja o fim da tarde quando o Sr. Vasco subia as precipitosas escadas de
mestre Martim, e batia as palmas junto a porta do primeiro andar. Uma voz bem
conhecida, cujo trémulo trilo, uma vez ouvido, nunca mais esquecia, perguntou de
dentro:

— Em nome de Deus, amém! — Quem esta ai, e a quem € que procura?

— De paz € — respondeu o nosso estudante.

— Paz, paz... Bom dia de paz vai este em que tudo € guerra, alvoroto e
perdicdo; em que se roubam as mulheres a seus marido, as préprias barbas da
senhora Sant’Ana e do seu arco milagroso; em que o popular anda tdo mexido e
altanado, que Deus nos acuda!

— Tia Briolanja, sou eu.

— Sou eu... e tia Briolanjal... E tdo requebrado que ele fala! ?Ma hora, que
me eu deixe enganar de teus requebros, meliante, quem quer que tu sejas. A boa
porta vens bater. Olha quem, eu! Uma casa de duas donzelas... Pois ndo? E seu pai
fora! Que |a estdo nas casas do conselho todos ainda, e 14 lhe foi seu jantar a
mestre Martim, coitado! Que bem pouco Ihe havia de prestar com tantos cuidados
que lhe cairam em cima. Jantar, jantar... E pelo que estou vendo, 14 lhe tem de ir a
ceia também...

— Mas, tia Briolanja, abri-me por quem sois, que preciso falar com
Gertrudinhas.

— Nem Gertrudinhas fala agora a ninguém, nem Briolanja lhe abre a porta.
Estamos em camara, salvando a patria; talvez nem dormir venhamos a casa; nao
falamos a ninguém.

— Mas por isso mesmo, tia Briolanja, por isso mesmo é que é preciso que eu
fale ja com Gertrudes. Olhai que sou Vasco.

Mas a velha, surda a rogos e expostulagdes, surda de seu natural, e mais
surda ainda do palrear incessante com que a si mesma se aturdia os ouvidos, a
velha Briolanja, doida com a idéia de que a viessem roubar a ela... — E aqui aplicara
talvez algum maganao o verso de Bocage:

Doida por vé-lo, e doida por nao vé-lo;

Isto €, doida com o susto de que sim e de que nao lhe sucedesse a fatal
aventura — a velha, digo eu, ndo queria abrir, ndo reconhecia a voz de Vasco. O
mancebo, despeitado e impaciente, ja estava resolvido a empregar os meios
extremosl|, quando Gertrudes, que no andar de cima pensava e acalentava o filho de
Aninhas, adivinhando-lhe o coracdo que aquele parlamentar de Briolanja podia ser
com o seu estudante, desceu rapidamente a escada interior, e chegando-se a velha:

— E Jesus, Briolanja! Com que medo estais, mulher! Irei eu a porta, que me
nao temo, seja de quem for.

— Menina, menina, que estais perdida! Sdo eles, menina, gente do popular
que anda por ai de porta em porta roubando matronas e donzelas, fazendo mil
desacordos e desaguisados para porem depois boca... Deus me perdoe, que nao
quero dizer em quem. Nao abra, menina...
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Mas Gertrudes ja tinha destrancado a porta, corrido o ferrolho, e ja Vasco
estava de um pulo dentro da casa, e nos bragos quase da linda caldeireira, quando a
velha, persignando-se, e repetindo jaculatérias e abrenuncios, tratava ainda de
defender a cidadela... Que ja era tomada.

Quando digo “tomada”, inda assim, entenda o conspicuo leitor que quero falar
das obras exteriores; porque Gertrudinhas era moga de brio e honra; e 0 que nao é
mais decerto, mas faz talvez mais ao caso, Vasco soletrava ainda o inocente a-be-
ce dos seus primeiros amores.

Os dois ja ndo viam nem ouviam senao um ou outro.

— Vasco!

— Gertrudes!

— Quanto me tardaste!

— Sim?

— E o que por ca tem ido desde que partiste!

— Ja tudo sei.

— E o remédio?

— Esta noite.

— Esta noite! Mas aninhas ainda esta em poder do bispo...

— Que |Ihe ndo tocara num cabelo de sua cabeca.

— Por que?

— Porque a meteu no aljube; e no aljube quem governa é Paio Guterres, que
responde por ela.

— Ai! Nao a dou por segura nem assim: o bispo ndo tem respeito a nada, e
Péro Cao tem unhas e garras de vivo deménio que €, para a sacar pelas mesmas
grades do aljube.

— Descansa; nenhum mal |he sucedera desta vez. E nunca mais, se as
coisas correrem como eu espero. Ouve.

E comecgaram a cochichar baixinho numa longa conferéncia, em que, de vez
em quando, la surdia mais alto uma palavras que outra. Gertrudes principalmente,
que era mulher, filha e amante, n&o podi ja conter a voz que se ndo levantasse:

— E meu pai, se Ihe sucede alguma coisa! E tu... ai! Tu, Vasco, se nesses
tumultos... Toma vem cuidado nele e em ti. Jesus! Se te atraicoa essa gente?
Atraicoar, ndo; ndo sédo dados a isso. Mas sao tdo sujeitos a desanimar, os
populares, e a variar de intento. Tem toda a mesma inconstadncia de que nos
acusam a nds mulheres... Mas reparo numa coisa, Vasco: estas triste, pensativo, tao
fora do teu natural! Que tens tu?

— N&o sou feliz, Gertrudes.

— Por que?

— Oh! N&o. Duvidaria antes do sol que me alumia, da terra que me sustém.

— E dantes dizias tu que eras téo feliz s6 com essa seguranga! Davas-te por
tdo venturoso sé na idéia de te livrares do poder de Fr. Jodo e do bispo, para nao
seres cbnego, e para que meu pai consentisse... Ai Vasco! Agora que tu tens a el-rei
por ti, e a meu tio, e que tudo nos corre como nunca nos atrevemos a imagina-lo,
agora estas tu triste, agora me dizes que nao és feliz!

— E para maior desgraga, nem te posso contar minhas tristezas, nem te
posso dizer... a0 menos por agora, hao posso.
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Ambos puseram os olhos no chao, ambos cairam no desanimado siléncio da
melancolia, que tdo facil se comunica de um coragao ao outro, entre dois que se
amam.

Por que estara triste, que segredos tem ele para mim? — Dizei-me, leitoras
belas, se nao ha neste s6 pensamento com que fazer pensativos os mais levianos e
adoidados dezesseis anos; descorar as faces de Hebe; por jagas de feia tristeza na
mais alegre esmeralda, névoas de melancolia na mais risonha safira que se
engastem em pestanas de ouro ou de castanho.

A nossa Gertrudes porém nao era loira nem castanha, ndo eram de safira
nem de esmeralda os seus belos olhos, sendo tristemente negros, negros e longos,
como uma longa noite de inverno, tristes como ela, sujeitos, como ela, a variar de
uma intensa e inquieta vivacidade, para a languidez da moleza que a alterna.

Nao vao agora pensar por isto que era morena a minha Gertrudes. Eu nao
sou forte em morenas; professo a regra de que — mulher branca, e homem preto...
Enfim, Gertrudes era alva e fina, negra de olhos e negra de cabelos; e pudera
chamar-se Isaura, Matilde, Urraca ou Mumadona se vivesse em um castelo com
ameias e ponte levadica, porque tinha fidalguia no corpo, no rosto e na alma para
mais do que isso. Chamou-se porém Gertrudinhas, e morava na rua de Sant’Ana,
nasceu burguesa porque assim tinha de ser. Nao € minha culpa. Todos os dias se
véem maiores desacertos do que este por este mundo.

Ja disse lorde Byron que a verdade era muito mais estranha que a ficgéo. E é.
Sei de princesas fregonas que tresandam a lojia de mercearia, e tenho visto silfas
aéreas balangar-se vaporosamente num balcado de quinto andar perto de céu.

A aristocracia — nao falo aqui do nosso sexo feio, sendo do belo somente —
a aristocracia era uma instituicdo admiravel, se houvesse todos os anos um juri
seleto e imparcial para regular quem havia de entrar para ela e sair dela. Pego para
ser vogal do juri... Mas declaro desde ja que nao voto em gordas, nem tolas, nem
beatas — mas devotas sim — nem as donzelonas que afetam quinze anos, nem as
invejosas, nem nas mexeriqueiras, nem nas que vao ao banho de calcinhas e
josézinho curto... Nem nas que polcam depois dos trinta bem feitos, nas que cantam
a Saloia, que Iéem o Visconde de Arlincourt ou versos de... Alto! De versos nao falo
por causa daquele telhado de vidro que todos sabem.

Pobre da minha Gertrudes! Que ali esta tao triste, e triste 0 seu Vasco... E eu
a entreter-me em semelhantes frioleiras sem Ihe acudir! Bem pudera o sabio
Artemidoro, supremo juiz dos andantes historiadores, castigar-me severamente pelo
mau croniqueiro que sou, que abandono meus herdis em meio de suas aventuras e
me vou flanar por essa perpétua feira das vaidades humanas que tanto me diverte.
Tristes estavam os dois, e nem falavam, nem se olhavam, nem sei se muito
pensavam; mas sentiam doer-lhes a alma daquela dor surda e mole que méi, méi e
nao mata — ou se chega a matar, é ja tdo depois, que nem se sabe de que morreu
esse que dela morre. E os médicos dizem: “moléstias do coracao!” ou: “apoplexia
fulminante no cérebro, no bofe!” — Morreu de penas, Dr. Tirteafuera, morreu de
pesares, Dr. Sangrado, morreu de afligbes e desgostos, Dr. Sintaxe; mas vds nao
pescais disso, nao curais disso; e a metade dos que morrem, mal da alma os mata,
nao do corpo.

Gertrudes, como mulher que era, e com mais elasticidade de animo portanto,
foi a primeira que sacudiu fortemente o seu espirito daquele torpor doloroso, e
levantando-se em pé, disse:

— Vasco, vai, que sdo horas. Salvas Aninhas e tomo cuidado em meu pai.
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— Gertrudes, adeus! — disse o estudante ainda melancdélico e pensativo. Mas
com a subita revulsdo de espirito, que é tdo facil e pronta naquelas idades, e tao
natural era a seu génio alegre, e ao temperamento saltitante de seus nervos, ja da
porta onde estava com a mao no ferrolho, voltou atras, e sorrindo-lhe os olhos,
desanuviada a face, exclamou:

— Gertrudes, isto sdo bruxas mas que andam entre nds. Leve a breca feitigcos
e maus olhados, cachopa! E dois trincos para o demo das tristezas, que eu nao
posso viver sem ti, e sem te ver risonha e alegre como um céu aberto!

— Meu Vasco!

— Minha Gertrudes!

— Querido!

— Sabes tu, Gertrudes da minha alma, que me tomara eu ver outra vez o
descuidado e insignificante estudantinho que eu era? Que me pesa a minha
importante pessoa? Que reis e bispos, senhores e comunais, todos eles juntos nao
valem a pena de se cortar a gente o coracao, viver fora de si, e correr apos de
fantasmas, a qual mais vao, mais falso, mais enganador? Se a gloria € assim, se a
grandeza nao € mais que isto...

— Querido Vasco, tens razdo: mas € da honra da nossa terra que se trata, da
sua liberdade, de salvar uma inocente da vergonha e do oprébrio. Desafrontar os
oprimidos, castigar o orgulho dos opressores, esta é a gloria que ndo pode ser falsa
nem va. Animo, Vasco, e a eles!

— A eles me vou, a eles me voul!

E saltando e pulando, e rindo e folgando, pela escada abaixo se foi cantando:
E com esta boa folha,
Por minha dama o juro,
Que nao fica mouro vivo
Nem alcaide nesse muro.

Vasco, todo inteiro o nosso estudante Vasco, reverdeceu e reanimou naquele
instante, e se foi voando nas descuidadas asas de sua feliz juventude.

Gertrudes foi a janela para o ver sair e lhe dizer ainda mais um adeus com os
olhos, vé-lo voltar a esquina, e dai outro adeus ainda... o ultimo: port-scriptum de
longa carta de amores, que esperdigou paginas e paginas inutilmente... — pego
perddao, minhas senhoras, inutiimente ndo, mas em repetir e repisar o ja sabido e
ressabido — e aproveita agora o derradeiro cantinho do papel para dizer, o que mais
queria, o que sO queria dizer, e nao disse, em todo o estirado corpo do imenso e
recruzado cartapacio.

CAPITULO XXIV

BRIOLANJA

Admirado estaras, leitor benévolo, se, com a atencao que ela merece, tens
seguido o fio de minha interessante histéria, admirado e pasmado deves estar de
que no precedente dialogo, assaz prolixo e demorado como foi, ndo viesse
intrometer-se nunca terceiro interlocutor, achando-se ai presente em prépria pessoa
nao menos poderosa e palrante criatura do que tia Briolanja Gomes, o vocabulario
ambulante, a verdadeira prosddia do bairro e de toda a cidade de Porto. Mas o fato é
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que ai estava, que nédo dormia, e que, pela primeira vez, nos sessenta e sete anos
de sua palrada existéncia, consentiu em estar em cena como pessoa muda.

Muda! Como? Impossivel. A terra segue a sua rotagao ordinaria, giram os
astros em sua Orbita prefixa, os rios correm para o mar, em coisa alguma se
transtornou a ordem da natureza, as imortais leis do universo continuam a rege-lo:é
inexplicavel, impossivel a mudez de Briolanja Gomes. Briolanja Gomes respira,
Briolanja Gomes fala: a sua lingua, os seus labios, todo o seu aparelho parlatério
nao podem existir sem funcionar.

E assim era. Com uma enorme almofada de renda no colo, encruzada no
estrada ao canto da casa, discriminando bilro de bilro, pregando alfinete contra
alfinete, Briolanja fazia renda e rezava:rezava sua interminavel série de rezas e
jaculatérias, que so6 ela sabia tantas, tdo variadas, e tao eficazes também — porque
as havia em seu receituarios para todos os casos emergentes, para todos os santos
possiveis, para todos os dias do ano, e para todas as horas de cada dia de cada
ano.

Naquela espécie de orgao-de-berbeira, havia registros e cilindros para tudo,
nem ele podia cessar jamais, sendo parando-lhe a manivela por que cessasse a
vida.

Briolanja pois vivia e rezava:e o que ela rezava agora era um longo e potente
esconjuro contra bruxas, feiticeiras, maus olhados e quebrantos, floreado de seu
latim de abrenuncios e vade-retros, ndo sem algumas pinceladas de grego também
em Kyrie Eleisons, Christe Eleisons, Agios e theos, e outros helenismos de breviario,
que a douta Briolanja pronunciava de modo que nem Oxford nem Cambridge séo
capazes de mais arrepiar a lingua de Homero e de Virgilio.

Nao tardou Gertrudes em reparar no que nds mesmos estamos reparando,
leitor amigo, porque apenas voltou da janela e deu com os olhos na sua dona:

— Ai estaveis vos, Briolanja?...e sem ninguém vos ouvir a fala! Que sucederia
neste mundo?

— Nao falo eu, filha? Nao, nao falo!...mas com quem devo e posso e mister é
que eu fale. Que nos entrou quebranto em casa; e, ou eu nhdo sou quem sou, nem
sei 0 que sei, ou a poder que eu possa, o0 hei de desfazer. E ja ele vai talhado, que
esse mMogo...outro saiu daqui agora do que entrou.

— Que quereis dizer?

— Que Vasco, de donde quer que vinha, vinha quebrantado de mau olhar que
Ihe deram. Renego eu de bruxas e de seus feiticos! Sdo Bento as tolha por maus
aranhicos peconhentos que sao, e mas teias que tecem! Amém! Mas o rapaz viu a
bruxa, isso viu ele; e chupado vinha delas como das carochas. Kyrie Eleison! Deus
fale a minha almal!... Vai-te e ndo tornes, e no tornar te afundas. Olha o inimigo o
que havia de enredar! Se lho conhecera Fr. Jodo da Arrifana, que o benza e vareje
logo com boas varas bentas que lhe sacudam o demo bem sacudido!

— Jesus, Briolanja, que dizeis? Embruxado o meu pobre Vasco!

— Embruxado vinha; sou eu que vo-lo digo: na cara Iho conheci mal que
entrou, e no olhar despartido que trzia.Nao sdo meus olhos que em tal se enganem;
e por isso lhe pus logo o remédio, que as moi e as ralei aqui as excomungadas.

— A quem moestes vos, mulher?

— As bruxas, filha, as bruxas, que as martelei a bom martelar. Pudera nao!
Com trés da cova de S&o Patricio de Irlanda, trés do buraco de sdo Tiago de
Compostela, trés da Santa Casa Do Loreto, sdo nove esconjuros que lhe arrumei, a
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qual mais for te. Vede-me a cara com que se ele daqui foi, e dizei-me se era a
mesma com que entrou.

— Verdade é que ele...

— Outro foi, melhor foi. E se em chegando a casa, Fr. Jodo lhe cumprir com o
que deve, grande mal ndo havera,porque o rapaz é bom e temente a Deus. Sé
aquele bem mau sestro que tem, é que...

— Tem mau sestro! Qual, mulher?

— Aquela cisma de querer ir as covas de Salamanca. Ai menina! Tirai-lho da
cabeca, que é tentagao visivel de bruxaria, e mostra jeito para as mas artes do
demonio.

— Briolanja, Briolanja!...— exclamou de repente Gertrudes, interrompendo-a:
que ruido é este? Tanto tropel de povo! Que teremos agora? Ai; se... Mas ja!...

Era na verdade tremendo o estampido que subtamente estalou e foi ecoando
pela sinuosa rua, com um rebdo de vozes, de aclamacdes tumultuarias, que faziam
tremer os velhos edificios.

Acudiram ambas a janela.O tumulto era grande; mas distintamente se ouvia,
por entre o confuso alarido das gentes, um brado quase regular de:

— Viva o nosso capitao! Este queremos, e nao outro.
Depois outras vozes, que também pareciam concertadas, gritavam:

— O estendarte da Virgem, o nosso estendarte que o tome ele!

— Vamos busca-lo. Vamos tira-lo aquele potrosos dos juizes, aqueles
capbes sem honra nem vergonha!

— Que beijaram a m&o do bispo!...

— Em vez de o emprazar para que nos fizesse justiga.

— Abaixo com eles, e viva 0 nosso capitao!

— Viva el-rei D. Pedro!

— Viva, viva, viva!

Aqui os vivas foram estrondosos e furibundos. Bem se via que eram dados a
quem tinha poder para os aceitar e retribuir.
Depois dos vivas, os morras:€é do ritual.

— Morra Pero Cao!

— Morra.

— E o bispo enforcado.

— com a cabeca para baixo, por causa dos santos 6leos.

— lIsso, rapazes. Respeito a santa madre Igreja,ndo tocar na cabega do
bispo, que é sagrada.

— No pescoco, sim. Ah, ah,ah!
la crescendo o tumulto, e iam-se ouvindo mais claros e distintos os brados da
multidao, porque ela se ia aproximando do Arco da Senhora Sant’Ana, onde parece
que todo o movimento daquele dia tinha de concentrar-se: como se a santa,
ofendida pelo inaudito desacato que ali se tinha cometido, ali quisesse ver rebentar
os tremendos efeitos de sua justa indignagao.

— Ao Arco! — bradou uma voz de estendor — Ao Arco da santa! Ali o
haveremos de alevantar e jurar por nosso caudilho e capitéo.
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— Ao Arco! — respondeu a multidao.

E os arames estridentes dos caldeireiros, que de novo se tinham insurgido,
retiniram desacordemente; as padeiras de Avintes e de Valongo tragaram as capas
e bateram os socos. E os gaiatos, raca heteréclita de todos os tempos e de todos os
paises, uivavam, assoviavam e tripudiavam,adiante,atras, em derredor da bernarda,
suas delicias.

A chusma, entalada nas estreitas ruas por onde vinha, redobrava de impeto e
refervia no aperto; como rio caudaloso que,oprimido em acanhado leito de rochedos,
muge e brada turbulento, apressurando sua corrente para o plaino, onde possa
espreguicar as aguas a vontade, e folgar desafrontado com as areias da campina.

CAPITULO XXV

REVOLUGAO

No intervalo se sossego ou de reflexdo que a revolta tinha tido desde que se
aquietara as portas da Sé com as promessas de Paio Guterres, era bem visivel
agora que ela se tinha estado organizavel uma revolta — e que se tinha convertido
em revolugao.

Nascida, como todas as revolugdes verdadeiras e conscienciosas, de uma
forte, legitima e justa indignagao popular, nascida sem parteiras nem comadres, pelo
mero e espontaneo impulso da natureza, — tinham depois tido tempo as ditas
comadres e parteiras de a pensar e enfaixar a seu modo.N&o tinha mais for¢ga agora
do que quando nascera; bem visto, menor seria talvez. Mas entdo sem objeto
distinto, sem direcdo bem aplicada, as suas forgas originais derramavam-se e
perdiam-se como as de um grande rio no areal que o serve. Agora, por menores que
fossem, vinham concentradas e dirigidas a um ponto dado, o poder de sua presenca
era imenso, capaz de mover montanhas.

Os irmaos Vaz tinham trabalhado bem; o nome de el-rei valia muito, as suas
promessas eram formais e poistivas; enfim, repito, a revolta estava feita revolucao.

Ja a mesma marcha e compostura da multiddo mostrava outro aspecto; os
gritos e aclamagbes tinham certo regulamento; e as préprias vozes do arame
agitador, que de manha retiniam cada uma para seu lado, se misturavam, sem tom
nem som, sem compasso nem harmonia, com o vozear do povo, agora tinham seu
tal ou qual concertante, tocavam mais fortes nos cheios, nos coros, mais piano
quando, para assim dizer, acompanhavam alguma jaculatéria revolucionaria de
poucas vozes; e faziam enfim siléncio, tinham seus compassos de espera, quando
algum orador popular executava um solo que devia ser bem distintamente ouvido.

A frente do tumulto marchava uma espécie de S&o Cristévdo, homem alto e
menbrudo, de grenha embaragada e ruiva, as mangas da camisa arregacadas e
manchadas de sangue, nu de bragos e pernas, e o cutelo pendente ao lado. Es te
era Bras Marchante, o carniceiro e fressureiro de ao pé da Sé, que levava hasteada
em alto poste a cabega ensanguentada de um enorme dogue ou céo de fila, coroada
de uma mitra de cartdo bastante bem feita, e dai flutuando em guisa de pendao,
muitas varas de assopradas ftripas, antigo simbolo de alcunha e de gloria, de
chacota e de presuncao, para a nossa boa terra. O meio horrivel, meio burlesco,
estendarte, vinha rodeado de uma multiddo de gaiatos, que eram como os tiples
daquele coro infernal, as requintas daquela orquestra diabdlica: todos eles, uns
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ganiam outros uivavam, outros ladravam e latiam, e logo dirigiam mil injurias, chufas
e vitupérios a mitrada cabega do dogue. Alguns eram ditos graciosos, nao flatos de
espirito, e que mereciam nozes e confeitos em um triunfo romano; outros, pragas
horriveis que faziam arrepiar as carnes. De vez em quando a solta massa desta
ladainha de chufas e maldigdes se reunia e concentrava numa trova, grosseira sim
mas feita de arte, e que bem mostrava ndo ser inteiramente espontanea aquela
demonstragao popular, sendo que ja tinha sua direcédo e contra-regra.
Ei-la aqui a trova — ou o hino para falar em lingua revolucionaria moderna:
Beéu, béu, béu! Tira o chapéu,
Que aqui vai dom Péro Céao!
Hao, hdo, hao! S6 canzarrao!
T&o ladréo é o bispo como o Péro Cé&o.
Cain, cain, cain!
Diz-lhe o bispo assim:
— Por que ganes tu, meu fiel mastim?
Sé&o os caldeireiros que vem sobre mim.

— Deixa-os, deixa-0s, Péro Céo.
Disse o bispo ao mau ladrdo:
Que eu te deito esta bengéo,

E te fago bispo céo.
Se eu sou bispo barregéo,
Bispo mouro e mau cristéo,
Que importa que o seja um cdo?

Héo,héo, héo!
Bispo temos barregéo:
Que importa que o seja um cdo?

Béu, béu, béu! Tira o chapéu,
Que aqui vem dom Péro Céo!
Hé&o, héo, hdo, s6 canzarrdo!

T&o ladrao é o bispo como o Péro Céo.

E aqui um martelar de arames e latdbes capaz de encher as medidas, de
saciar a sede deste metais, bem pouco preciosos, que devora as entranhas do
nosso amigo Meyerbeer, cujo timpano escaldado e gretado creio que nem ja o
carrilhdo de Mafra era capaz de fazer vibrar.

Atras dos gaiatos, cantores destas loas, marchavam, como de razado, os
menestréis caldeireiros. Estes, como digo, acompanhavam e fundamentavam com
seus instrumentos a musica vocal da revolta.

Bem sabes, amigo leitor, que nés ndo fazemos revolugdes, contra-revolugdes
ou coisa que o valha, sem hino. Somos uma nagao harménica, essencialmente
harménica, harménica a ponto que, tanto mais se acha tudo em desarmonia e
desacordo entre nés, tanto mais precisamos de nos mover ao compasso de
patridticas cadéncias.

Nenhum povo do mundo se pode gabar de possuir tao rica e vasta colegao de
hinos patridticos; tao belos todos, tao originais, tdo excitantes, que dariam inveja ao
préprio Tirteu, ao demagogo Alceu, e cujas palavras — ndo somenos das notas —
deviam passar a posteridade gravadas nas nadegas das sereias do Passeio publico
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de Lisboa, ou na fachada do teatro Agrido, ou embrechadas — que mais seguro era
ainda — pela mais bella das belas artes Eusébias, no mosaico do Rocio. Seja onde
for, mas quero vé-las consubstanciadas, associadas por qualquer modo, a um dos
grandes monumentos de arte contemporanea que h&do de imortalizar o século dos
nossos Péricles.

Seguia-se a trubamulta do povo armado; uns de cota e celada, outros s6 de
morrido. Foice este, langca aquele, espada estoutro; de aqui alabarda, de além vinha
a escuma ou azeva.

Barbeiro houve que, sem esperar trés séculos por D. Quixote, tinha
descoberto que a sua bacia era o elmo de Mambrino, e a encaixara na cabeca. Tal
taberneiro levava no mesmo sitio um funil; panelas muita gente. Havia um sem-
numero de tachos servindo de rodelas. O tipo caldeireiro da revolta dominava e
predominava em tudo visivelmente. No meio deste labirinto de gente armada, mal
armada de suas armas exteriores, fortemente armada da energia interna de sua
alma, do seu rancor, e para dizer toda a verdade, da imensa justica de sua causa —
claramente se distinguia um grupo mais saliente e luzido que os outros todos, pela
formalidade e elegancia do traje em uns, pela regularidade da armadura me outros.
Era quase toda a companhia dos alabardeiros do bispo, que Rui Vaz e Garcia Vaz
tinham feito desertar para as fileiras populares.

E a frente destes iam os dois irm&os, levando entre si um mancebo
guapamente vestido, mas de um traja meio de galad meio de clérigo, o traje de um
elegante escolar daqueles tempo — traduzamos em lingua de hoje: um estudante
le&o.

Para logo o conheceu Gertrudes, que estava vendo passar tudo isto da sua
janela, e um grande susto a tomou ao ver realizado o concerto de seus planos: como
sempre sucede aos maiores entusiastas quando, chegado o momento decisivo,
véem, no perigo até ali buscado e desejado, aqueles a quem mais querem.

Também n&o tardou a reconhece-lo Briolanja; e acelerando nos dedos o
movimento das contas, quase sem interrupcao das ave-marias e padre-nossos que
ao mesmo tempo rosnava, aia misturando ralhos e rezas, como era seu modo.

— Que estais no céu, santificado... Nao no disse eu, menina? Seja 0 vosso
nome... Ele &, Vasco!... Venha a nés o vosso reino... Gertrudinhas, filha... Seja feita
a vossa vontade... Fr. Jodo da Arrifana que o ndo benzeu... Assim na terra como no
céu... Pobre rapaz! Cair no poder dessa gente?... Gloria patri et filio... Ai filho, quem
te ha de tirar das mé&os desses fariseus!...

E assim continuou em seus paréntesis a tia Briolanja, sem quebrar o fio da
coroa que rezava, nem deixar as coisas dés-te mundo, que tado fortemente a
preocupavam sempre, apesar do outro.

Estava a rua toda apinhada de gente. Defronte do arco e para o lado de que
esta o altar da Santa, os archeiros fizeram alto e conseguiram arredar a espessura
da multidao.

Rui Vaz correu o ferrolho da porta de Aninhas, e subiu com Vasco ao primeiro
andar, chegou a janela com éle, e fazendo dai rostrum ou tribuna de suas arengas:

— Aqui — bradou — aqui, meus amigos, diante deste bendito arco, na
presenca da santa mé&e da mae de Deus, aqui onde o agravo foi feito, aqui juremos
a vingancga dele, e aqui demos preito e homenagem ao caudilho que escolhermos
para nos dirigir e capitanear.
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— Bem, bem! Isto é falar.

— Bons amigos e vizinhos, juremos obedecer-lhe em tudo e por tudo.

— Isso agora muito € — disse uma voz resmungona dentre as turbas.

— Em tudo, em tudo! — clamou a multiddo entusiasmada e sem saber o que
clamava.

Enquanto ele fér por nés — continuou o dos escrupulos; — e tratar da nossa
fazenda como cumprir...

— Esta visto: puderal

— E se néo, nao.

— E se néo, ndo.

— Alto &4 — acudiu Rui Vaz, que viu comecar a sacudirem-se pelos ares as
ressoantes bexigas da doidice popular:

— Alto Ia! Se ja comegam as desconfiangas e ciumes que sempre danaram e
perderam quanto € do povo, e por fim o entregam fraco, dividido e exausto, em
maos dos poderosos, que ndo precisam mais trabalho para dominar sébre nos,
sendo esperar-lhe a vez, que nunca vem tarde... Entdo deixemo-nos disto. Péro Céo
que nos roube quanto quiser, o bispo que nos leve quantas mulheres e filhas se lhe
antolharem... Aninhas que se deixe estar no pago ou no aljube ou onde quer que
esta.., E Afonso de Companha que se los coma com pan, como diz o castelhano...
Ou que os doure e os traga por fora do barrete, como fazem senhores quando el-rei
Ihos prega... Cada um por si e Deus por todos. Quem Ihe comer que se coce; e a
quem lhe armarem a testa, que marre onde quiser e em quem quiser; que eu, por
mim, j@ me nao quero meter em dancgas que hao de acabar em certo baile de trés
paus que eu sei, e Péro Cao batendo o compasso no meu cachago, para mais sabor
Ihe dar.

Um murmurio geral de descontentamento correu pela multidao.

— Nada, meus amigos — continuou o singelo orador, singelo, mas arteiro ou
artista bastante para conhecer o efeito que tinha produzido: — Nada, nada, aqui nao
ha sendo pegar ou largar. Precisamos de quem nos acaudilhe nesta arriscada
empresa em que nos metemos. Os nossos juizes e vereadores sao 0s que sabeis.
Fidalgos ndo os queremos, nem aqui os ha. Os nossos ndo sao para isso. Sabeis 0
que esta tarde vos disse?... O segredo?...

— E verdade, o segredo. Que vem ai...

— Quem é que vem, quem é que vem?

— Siléncio! Que ainda nao deu meia-noite.

Mas de ouvido em ouvido, e no maior segredo. foi passando a grande nova
de que el-rei D. Pedro estava em Grijd, e de que aquela noite entraria disfargado na
cidade, se o povo se apoderasse do castelo da Sé.

— Pois bem — continuou Rui Vaz: — minha tengao era que escolhéssemos
um mancebo capaz, amigo de el-rei, com &nimo e coragao para se pdr a nossa
frente, e puxar pela espada ou pela lingua, segundo for mister. Mas corno o néo
querem...

— Queremos, queremos.
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— Pois, se o quereis, e se ele nos ha de guiar e governar enquanto durar esta
pendéncia, é preciso que tenha poder, e que Ihe obedecamos todos. Juramos, ou
nao juramos obedecer-lhe?

— Juramos, sim, juramos.

— E que por da ca aquela palha, porque se foi assim ou se foi assado, néo
havemos de entrar em questdes e parlamentos, e a esgrimir de lingua e de parola,
quando é preciso esgrimir coa espada?

— Sim, também juramos. Tem raz&do Rui Vaz! Viva o nosso capitao!

Qual outro Marco Antbénio, Rui Vaz vinha preparado para esta cena da
investidura. Mais feliz porem ou mais prudente que o romano orador, ele nao
ofendeu, com o simbolo do poder que queria conferir, a ciosa majestade das turbas
soberanas. Sacou de um pano, em que a trazia envolta, uma formidavel espada de
cavaleiro, cingiu-a a cintura de Vasco, desembainhou-a depois, pds-lha na mao; e
inclinando-se como quem lhe fazia preito disse para ele:

— Tomai esta espada, senhor Vasco, e jurai pela sua benta cruz, pela Virgem
padroeira da nossa cidade, e pela bem-aventurada Sant'/Ana que nos ouve, jurai de
vingar nossa afronta e de punir por nossos direitos.

O que neste momento passava pelo animo de Vasco, ndo é facil dizé-lo:
tantos eram e tanto se lhe atropelavam os pensamentos encontrados de seu
espirito! Gertrudes porem, Gertrudes que estava defronte, cujos olhos animados,
cuja fisionomia resplandecente diziam o quanto ela triunfava naquela ovagao popular
do seu amante — Gertrudes dominava tudo, seu amor vencia todo outro sentimento.
Ver-se ele, estudantinho sem nome ainda, elevado de repente a tanta autoridade e
poder na presenca daquela mesma cujos olhos mais queria brilhar! ... Esta grande
realidade tém os fatuos sonhos da ambic&o; este € verdadeiro e certo gozo que vale
bem a pena descontar depois por dias e anos de cruéis desapontamentos.

O nosso estudante sentiu por todo o seu corpo aquele estremegao nervoso
que da a faisca elétrica da ambicdo, quando € a nobreza, quando é a poesia dos
sentimentos elevados que sobre nos a descarrega. Os olhos ardentes, o rosto afo-
gueado, o coragao batendo-lhe forte na arca do peito, levantou o bragco da espada e
erguendo-a acima da cabega, pronunciou com voz sonora e vibrante:

— Que me ouga Deus e me ajude! Assim juro aqui, onde a nossa cidade foi
desonrada e insultada, diante da santa imagem que nos ouve... Aqui onde esta o
melhor de meu coragao, e onde eu quisera ter mil vidas para asselar com elas a
minha fé e o meu juramento — juro que hei de levar a cabo esta empresa,
desafrontar os nossos vizinhos e amigos, vingar a nossa injuria, e restituir a
liberdade ao povo oprimido.

O gesto, o som de voz, o ar inspirado e comovido do jovem orador — mais
ainda que as suas palavras — entusiasmaram a multiddo. Uma torrente de vivas, de
aplausos furiosos rebentou do seio das turbas, e foi a solene aceitagdo do juramento
com que o tomaram por seu caudilho e capitéo.

— Agora acasa do conselho! — disse Rui Vaz. — Vamos buscar o nosso

pendéao, o estendarte da Virgem.
— Vamos! — bradaram todos.
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— E de caminho, — disse um daqueles salvadores da patria que nunca faltam
para dar alvitres infames quando Ihes parece que o podem fazer sem risco de suas
pessoas: — de caminho deitaremos das janelas abaixo 0s nossos potrosos juizes.

— Quem foi esse que falou? — bradou Vasco: — quero ver-lhe a cara, e que
saia bem a claro com a sua infamia.

— Este foi, — disseram trés robustos caldeireiros que para logo filaram e
sacaram a terreiro a ingoiada e mal roupida figura de um alfaiate remendao que
todos conheciam por viver das migalhas do tinelo do bispo, e por ser quem mais se
curvava a caia de ambos os joelhos no chdo para receber a apostdlica béncgao
quando o despdtico prelado sucedia de passar. Também logo ali se soube — o0 que
€ que se nao sabe neste mundo! — que morava numas casinhas de Rio-de-Vila que
Ihe dava a caridade de mestre Martim, um dos tais juizes por ele condenados a
Rocha Tarpéia, a troco de um mau chapeirdo que alguma vez lhe fazia, de algum
ferragoulo velho que por acaso Ihe consertava.

— Que me desarmem esse mau homem — disse Vasco — e mo prendam. O
povo nao quer tais defensores.

— Bem dito! E viva o nosso capitao!

Se todos os chefes populares soubessem e ousassem reprimir assim o0s
aduladores das mas paixoes, os sicofantas do povo — que os ha nas pragcas como
nos pacos, e onde quer que esta o poder, estdo eles — ha muito que o despotismo
naoexistia na terra. Bem nasce em todos os climas a semente da liberdade; mas
desde que lhe germinam as folhas seminais, ha de haver um Washington que a
monde, a ampare, ou 0s espinhos sao tantos logo, tantos os cardos e abrolhos, que
a afogam.

Gertrudes, a nossa entusiasta Gertrudes, calam-lhe as lagrimas de satisfagao
ao ver como o seu Vasco sabia usar generoso de um poder de que taonatural é
sempre abusar-se.

Sorriu-se para ela o amante, e fazendo-lhe um sinal de adeus que s6 dos dois
foi percebido, algou a voz para as turbas e clamou:

— Marchemos, amigos. Ordem! e que n&o haja desmando, nem se faca
desaguisado a ninguém.
— Viva, viva! Marchemos! — respondeu a multiddo entusiasmada.

Vasco desceu rapidamente a escada da casa de Aninhas; qual foi a sua
admiracdo, ao chegar a porta da rua, de encontrar ali aparelhado e pronto, o seu
nobre, o seu querido alazdo que ainda ha pouco entregara ao palafreneiro do bispo,
e que taolonge estava de o tornar a ver tdocedo!

N&o foi por certo maior a alegria de Palmeirim ou de Amadis, ou do préprio
Florismarte de Hircania, quando, ao sair de longo encantamento, ao desembocar de
alguma caverna de lebes, de algum antro de ogres polifemos, davam com seus
queridos ginetes que tinham deixado dali umas duas ou trés mil léguas, e agora lhes
apareciam selados, embridados e prontos, batendo o pé de contentamento, e sacu-
dindo as flutuantes clinas com o prazer de tornarem ver seus donos.— Como aqui,
meu nobre alazdo! — dizia Vasco amimando-o, correndo-lhe a mao pelo asseado
colo: — meu destemido, meu valente! Quem te tornou a minhas maos em taoboa
hora e quando mais te desejava e te preciso?
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— Eu, que o nao deixei levar para o pago — respondeu Garcia Vaz. —
Pudera! Em tempo de guerra, cavalos sao muni¢cbes e bastimento de guerra, ndo se
deixam passar para o inimigo. O nosso capitdo ndo nos havia de comandar a pé; e
outro potro como este ndo o ha em toda a cidade, nem talvez em toda a comarca de
Entre-Douro-e-Minho. Sabemos da afeicdo que |lhe tendes... E assim, boa presa! —
Largue-lhe as rédeas, tia.

Vasco, enlevado em mirar o seu querido alazdo, ndo havia até ali atentado no
estranho pagem em que |he tinha a rédea. Era uma velha muito velha, mais velha
que o seu recosido mantéu, encolhida, corcovada, e com a cabeca toda envolvida
num capuz enorme cuja extremidade Ihe caia pelas costas, como capuz de do; e ela
atordoada num cajado retorcido e enverrugado como ela; uma verdadeira bruxa em
pele e 0sso — nao possodizer em carne, porque a nao tinha.

— Sim, sim — regougou a velha: — as rédeas |lhe largo e em bem as solto a
quem tdo bem as sabe tomar e governar! Benza-o Deus! E que gentil mogo que ele
€, 0 N0sso capitao!

Mal tinha dito a velha as primeiras palavras, que ja o bom do estudante,
suspenso, tomado como de um assombramento repentino, punha nela os olhos
espantados, e nem ja o alazdo, nem mais nada ja via de quanto o cercava.

— Tomai, tomai as rédeas — disse a velha com uma certa inflexdo
significativa na voz, que o advertiu de pér tento em si: — tomai, e cavalgai, que s&o
horas.

Ninguém mais percebeu esta inteligéncia que passava entre a velha mendiga
e o caudilho da revolta. Ele caiu em si com efeito, montou rapidamente a cavalo, e
tomando a frente de seu pouco ordenado exército, se pds em marcha para as
antigas casas do Senado portugalense.

— Bendito sejas e bendito vas, — ficou murmurando a velha — que assim
enches de luz e de alegria os olhos da mae que te criou!

E sumindo-se entre a multiddo, e por alguma viela bem esconsa se escapou,
nao sei por onde nem para donde, que ninguém mais a tornou a ver.

CAPITULO XXVI

E ANINHAS?

E Aninhas? E a pobre Aninhas que esta no aljube? Que é feito dela, senhor
historiador? Deixa-se assim por tanto tempo nas asquerosas enxovias de uma
prisdo a uma bela rapariga tao interessante, tdoboa, a amiga da nossa Gertrudes, a
Helena enfim desta Trdia, por cujo roubo arde ja ainvicta cidade nas labaredas da
revolta, da guerra civil quase? E passam-se s e s — a qual mais pequeno, é
verdade, mas sdo muitos — sem nos dizer o descuidado cronista o que é feito dela?
Contesto, amigo leitor: a culpa ndo € minha. Cervantes n&o podia ser responsavel
dos descuidos e lapsos de Cid Hamete Benengeli. Se Dulcinéia esta mal-encantada,
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e tadodepressa a vemos trotando na sua burra pelos campos de Toboso, como
passeando com suas donzelas nos deliciosos jardins da Cova de Montezinos; se o
nosso amigo Sancho aparece aqui montado no seu rugo, que duas paginas antes
Ihe subtraira tdo sutilmente dentre os calgdes o honrado Ginez de Passamonte — é
o cronista mouro, ndo o seu ortodoxo editor, quem tem a culpa desses lapsos.

O mesmo me sucede a mim com esta veridica historia do meu Arco. Traduzo
umas vezes, copio outras, segundo a vetustade da linguagem o pede, no precioso
Ms. que tive a fortuna de achar. E se alguma reflexdo ou ponderagdo minha lhe
ajunto em forma de glosa, nunca me meti a alterar a ordem da histéria, e sigo
fielmente o douto Grilo a quem devemos estas incomparaveis memorias que tanto
ilustram e engrandecem a nossa cidade e a histéria do senado e povo portucalense.
Tenha pois paciéncia a bela Aninhas; por ela e com ela a tenha o leitor benévolo,
qgue antes de corrermos os ferrolhos e de abrirmos os cadeados do aljube episcopal,
temos de subir outra vez as escadas do pago, de atravessar suas longas salas, e de
tornar a entrar naquele misterioso e recatado gabinete onde, pouco ha, vimos
revestir-se da purpura e arminhos, adornar-se de todas as fastosas insignias da
autoridade eclesiastica e feudal o arrogante senhor da nossa terra.

Antes que, nas vizinhas ruas de Sant'’Ana e Banharia, se passassem os
estrepitosos acontecimentos que nestes ultimos s foram relatados, tinha acabado
em Gala, na antiga capela de S&o Marcos, da outra banda do rio, a solenidade
religiosa do dia: e cOnegos, capelaes, cantores, ministros superiores e inferiores,
cada qual como pbéde, e fora de toda a forma de procissdo, como € de uso, tinham
voltado para a cidade. Nem esperaram pelo costumado jantar que as autoridades do
Burgo-novo eram teudas de dar, sen&o por foro escrito, a0 menos por usanga e vézo
antigo: jantar que Ihes valia os trés dutos de turibulo e a jaculatéria de Boa gente,
boa gente que na primeira parte desta histéria mencionamos, e que ainda em
nossos dias se davam e rezavam, como ai refiro. Pois desta vez a boa gente de
Vila-nova ou Burgo-novo, la se comeria as suas fanecas e azevias, porque nem um
menino do cdro, nem o0 maceiro do cabido |he quis fazer honra ao seu jantar das
ladainhas: tdo assaralhopados andavam todos, e tanta pressa tinham de vir meter-
se em suas casas.

O bispo fora dos primeiros a retirar-se. Cavalgando sua mula branca, de rica
gualdrapa de veludo carmesim com passamanes e franjas de ouro, acompanhado
de seu alcaide-mor que trazia a direita, seguido de muitos ovengais, familiares as
mais pessoas de seu trem e estado secular, todos armados — e ele com todos —
entrara senhor temido e poderoso na sua boa cidade do Porto, de donde, ha pouco,
saira pastor de povos e apostdlico prelado. Passou o rio na sua grande barca, dita a
“barca da Sé”, subiu até o paco, deu ordem ao alcaide-mor para que tivesse tudo em
armas e em som de guerra, mas caladamente e que 0 n&o suspeitassem na cidade;
e ele tornou para o seu gabinete.

— Que me chamem Fr. Jodo, que me avisem em voltando Vasco, e por agora
que me deixem s0. Ficai vos, Péro Cao.

Assim disse o bispo, entrando para o seu gabinete: e assim fizeram todos
como ele disse.

So esta o principe da igreja. S6 com o seu primeiro ministro, e esperando o
seu principal conselheiro, O prelado parece alegre e de bom animo, Péro Céo
menos triste que esta manha. Talvez ainda na face patibular do ministro, se possa
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divisar uma tentativa de sorriso; amarelo sempre, € verdade, e torcido de ruim
torcer... Mas néo entravam de outros sorrisos naquela cara.

— Com que, — disse o amo, reclinando-se a gosto no alto espaldar de sua
cadeira confortavel... tdo confortavel quanto cadeira o podia ser no décimo quarto
século. — Com que, estas melhor, Péro Cao, com menos medo?

— Agora vamos andando: a arraia-miuda sossegou. Mas esteve danada!

— Se lhe tinhas mordido tu!

— Morderia, morderia: mas se fui eu que os danei, alguém me danou a mim
primeiro.

— Nao desatines, Péro. Estas por saber ainda que ha alimarias ferozes e
cervais, de tdo ruim sangue e tao perversos humores, que, sem que a baba de outro
nenhum animal as toque, com sua propria maldade enraivecem e se danam?

— Hum!

— Hum! Isso mesmo: rosnas como dogue velho e comido de tua ma rabuge
peconhenta. Eu, é verdade, que te digo: “Fila!” e tu filas: c&o és, para isso te
comprei. Mas nao te digo: “Rasga, fere, despedaca!” como tu fazes. Por tua conta e
risco o fazes, a lei da tua ma e perversa natureza que nunca pude domar nem
ensinar. E olha que disse: “por tua conta e risco’. Risco disse, Péro Cao; e desejo
gue saibas que eu te n&o torno a livrar das garras do povo, como hoje fiz. Para outra
vez la te aviras com eles. Que te enforquem a sua guisa e que me deixem.

— Enforcar!

— Enforcar. Pois que pensas tu, homem? Entre esse pescogo e a corda de
esparto ha uma atracéo tao visivel e poderosa, que, mais dia menos dia, Péro, ndo
te vejo outro remédio senéo ires bailar onde tens feito bailar a tantos.

— Tendes um modo de gracejar!... E quando estais de bom humor, dizeis
coisas que de verdade fazem rir a gente!

E riu... Péro Cao riu. Mas que riso! Se a boca do inferno rir, como eu espero e
creio, quando por ela entrarem certos magandes que nos sabemos, ha de ser assim
que ela ha de rir.

— Nao gracejo — tornou o bispo, — falo sério e de muitas veras. Faze por ter
amigos no povo, porque se eles me vém outra vez pedir essa feia cabeca. ela é tao
feia, Péro, que te juro...

— Para me eu fazer amigos no povo... é a coisa mais facil que ha.

— Como assim?

— E fazer-me eu inimigo de.

— De quem?

— Inimigo vosso.

— Ah!

— Como fez Rui Vaz e seu irmao Garcia Vaz, que fugiram do pag¢o, como
sabeis, e se desquitaram de homens vossos; e ndo queria sendo que visseis as
palminhas em que os traz o povo por essa cidade.

— Os traidores! — exclamou o bispo, levantando-se e passeando a grandes
passos a célera que o fazia saltar. — Os traidores!... Olho neles, meu Péro Cao. E
em sendo tempo, e que eu te diga: “Fila”

— Néo filarei.

— Como? Nao filaras!

— Hum!
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— Ah! Também tu?...

— Eu ndo quero ser enforcado.

— N&o? Pois o teu querer faz pouco ao caso: porque seja o povo que te
pendure, como Judas, no cano de alguma figueira; ou eu que te mande balougar em
certa arvore seca de trés paus — a coisa nao faz muita diferenga para ti, creio eu. E
de um modo ou de outro, a doenga de que has de morrer, ja a sabes tu. Assenta a
tua alma nisso, deixa-a nas maos do demo, cuja é desde que nasceste; e vamos a
outro conto.

Péro Cao tornou a sorrir de seu verdadeiro sorriso de enforcado: por modo
que lhe quadrou o dilema do bispo, e o deixou tranquilo, O prelado fixou nele seu
olho perscrutador, e sentando-se outra vez mais sossegado, disse:

— Toma esta chave, abre aquela porta, e vai, pela passagem oculta que
sabes, as enxovias do aljube.

— E a quem quereis que?... — tornou o monstro, esbugalhando-se-lhe os
olhos de hiena, e completando a reticéncia com um acionado horrivel que significava
estrangular; o sonho constante, o ideal sempre desejado de sua negra vida.

— A ninguém, magarefe — respondeu o bispo assustado:

— A ninguém! E sobre tua cabecga, que te ndo atrevas a tocar um so6 cabelo
da sua.

— Ah! Ja entendo, — tornou o canibal, adogcando — que adogar! — numa
expressao de malicia crapulosa os enrijados musculos daquela cara de leopardo: —
Ja entendo. — E piscou obscenamente um olho injetado de sangue que fazia mal
ver assim. Oh! Antes vé-lo arder com a sanha da carnificina, do que amolgar e
derreter-se asquerosamente na torpe e brutal lascivia que ai chameja agora... — Ja
entendo: quereis que a traga com boas palavras, que lhe diga...

— N&o quero que Ihe digas nada, sendo que mando eu que venha a minha
presenca.

— E se nao quiser por bem, ja se sabe...

— Nada de violéncias, dogue! Nem sao precisas. Vira logo: sei que o deseja.

— Ah! Ah! Se tendes um jeito, uma labia para as levar...

— Siléncio, bufao, e andar.

A ma besta descaiu o focinho e a orelha com esta rebutada do dono; e
levantando o pano-de-ras no sitio que ele bem conhecia, abriu a porta secreta e
desapareceu nas trevas da obscura escada de caracol que levava aos subterraneos
do pacgo, as enxovias do aljube e aos outros criptos episcopais, so dele sabidos e de
seu amo, que a ninguém mais confiava aquela chave nem revelava os negros
mistérios que ela fechava.

CAPITULO XXVII

PECADOS VELHOS

S0 ficou o bispo, s6 com seus maus — e por que hao também com algum de
seus bons pensamentos? Rara € a alma perdida que, na solidao e longe do olho do
mundo, ndo sente, quando menos, picar-lhe o remorso numa asa do coracgao, e
dizer-lhe: Que fazes!... — ou: Que fizeste!... O remorso € o bom pensamento dos
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maus; € o ultimo dom que a despedida nos deixa, quando se vé obrigado a
desamparar-nos, 0 anjo que desde o bergo tomou conta de nossa vida. E jamais o
instinto, o desejo do bem se chega a apagar de todo no homem: é o fogo santo que
até o derradeiro instante o alimenta. Se amortica com a cinza das maldades, se nao
vemos a sua luz com o negrume dos vicios, ele |4 estd contudo sempre vivo no
fundo do coragdo. Um sopro que de longe Ihe dé o anjo que de nds fugiu, e que do
céu nos contempla com lagrimas de do6 e de entranhavel piedade. um sopro s6 basta
para o reanimar e avivar.

Oh! E na solidao é que mais sentimos o sopro celeste avivar a santa luz de
nossa alma. Pena do mal feito, temor do mal que se intenta fazer, saudades da
perdida inocéncia, fastio dos tristes gozos do vicio, travor amargo dos criminosos
deleites, suaves recordacdes da infancia, lembrancas dos conselhos paternos... E
vOs, mais que tudo, queridas memoarias da mae que nos teve nos bracgos, o que sois
vos todos, pensamentos que acudis nas horas da soliddo? Oh! que sois sendao o
lampejar que se anima, o luzir que se revive da celeste luz do Bem que Deus pés
inextinguivel em nossa alma?

Este homem, que desonra o augusto carater de sacerdote e de prelado, que
enxovalha a mitra do apostolado evangélico nas torpezas de Babilénia, e com a
mesma mao com que toma, no calice, o sangue de Cristo para o beber no altar,
empunha a taga das prostituicbes do Egito, para a sorver nas temulentas orgias dos
lupanares — este homem sagrado ao pé da cruz no alto do Calvario, e que desceu
aos vales de Sodoma e Gomorra, a banhar-se no lago de betume ardente,
qgueimando em suas maos excomungadas o 6leo santo com que 0 ungiram em
pontifice do Crucificado, este grande criminal, este pecador escandaloso ndo era
contudo um monstro: era una homem perdido do vicio, cego do poder, corruto pela
riqueza, gafo da ma lepra que, naqueles tempos de soltura e prepoténcias lavrava
tdo geral pelos poderosos da terra, seculares e eclesiasticos, a lepra era a mesma.
Piores foram depois os Bérgias, e sentaram-se na cadeira de Sdo Pedro: a Sé
portucalense néo chegou a ver, como a romana, Nero e Heliogabalo com a cruz ao
peito, a mitra — ou a tiara — na cabeca, e os fiéis prostrados aos seus pés.

Nao. E desta mesma devassidao que tanto nos escandaliza, e ainda hoje faz
execrar a memoria deste mau bispo, raros, rarissimos exemplos houve na nossa
terra. O que sera daqui em diante nao sei, desde que o episcopado se tornou eletivo
— dizem as revelagdes do mano Licurgo — o conclave noturno, e que os cardeais
dele sdo o irmé&o terrivel, e os irmaos mais ou menos vigilantes que tém o exclusivo
de velar pela salvacéo e salvatério da Igreja e do Estado. N&o sei, ndo sei; e ndo
sou eu que o digo, sao eles. Mas se estamos condenados a ter bispos feitos assim,
que vao Suas Exceléncias Reverendissimas pregar aos peixinhos do mano Afonso
de Albuquerque, porque as homilias deles acho que sera pecado mortal ouvi-las a
gente.

Pois, nem mau homem sequer era aquele mau bispo; perdoem-me dizé-lo,
mas com o proprio demo se deve ser justo.

Sua mocidade leviana e solta tinha-se passado nos campos tumultuosos e
indisciplinados da guerra civil, palestra a mais desmoralizadora de quantas ha. A
opressao, a violéncia, o latrocinio e o homicidio sado virtudes as vezes, no credo
faccioso, sdo acdes indiferentes, quando menos, se praticadas contra os do partido
contrario. Vizinhos, amigos, parentes que sejam, quanto mais perto de nosso
coragao esta a vitima, tanto mais se exalta por virtude o crime, porque mais
desnatural é.
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Vem depois o descanso da paz — que nao é descanso, mas o cansago da
guerra — e sao os homens criados nessa escola os que tém de ir exercer os cargos
todos da republica, sentar-se nas cadeiras curuis do senado, julgar nos tribunais, mi-
nistrar nos altares... Santo Deus!

Tal fora feito este bispo, s6 porque da facgao dominante, filho de uma familia
poderosa, e ele menos ignorante que o resto de sua ilustre familia. Elevaram-no ao
episcopado as intrigas dos nobres, tdo onipotentes entdo como as dos merceeiros
hoje. A cruz que trazia ao peito, n&o a tinha porém no coragdo. O Evangelho, que
lhe puseram as costas, ndo lhe pesava porque o nido entendia nem o sentia.
Acreditava piedosamente que nascera para mandar e gastar, 0s povos para servir e
pagar. A el-rei, seu senhor suserano, estava pronto a servir com tantas langas e
bestas, quantas Ihe eram devidas: em nada mais se julgava teudo de obedecer-lhe,
ele, principe da Igreja, e s6 dependente do papa. De suas devassiddoes e orgias
brutais, tinha um pequeno, um tal qual remorso, porque enfim era eclesiastico, era
prelado: mas bestialmente pensava que uma absolvicdo de Fr. Jodo da Arrifana, ou
de outro frade seu cumplice nas mesmas torpezas, bastava para o remir desses
pecadilhos, porque enfim, enfim, ndo eram condessas nem ricas-donas as que ele
tinha roubado — seduzido ou comprado pela maior parte... Violéncia ndo a fizera a
nenhuma.

Oh! Sim fizera... E com vil traigdo, com pérfida aleivosia!... Uma vez, ha muito,
€ nao era bispo ainda, mas simples cavaleiro, soldado, comandando uma partida de
facinorosos, com o titulo de aventureiros, ou de voluntarios, ou do que quer que
entdo se chamava a essa peste. Eram uns bons patriotas (estilo de todos os
tempos) que pelos verdes campos de entre Lis e Lena, faziam a guerra, em nome de
el-rei, e contra o infante, mas por sua propria conta deles, contra os porcos, as
galinhas, as vacas e as searas dos lavradores.

Uma noite escura, que nao havia lua nem estrelas no céu, iam soltos e em
grande algazarra pela campina e perto ja dos antigos pinhais que por ali entestam.
Sendo quando, ao chegar-se mais a eles, foram cair numa emboscada de homens
do infante — outros que tais facinorosos como eles — que os destrocaram e
retalharam sem dé nem piedade, e que, tendo feito o seu feito, fugiram. Quase toda
a alcatéia ou guerrilha, do que hoje € bispo, ficou estendida debaixo dos pinheiros;
0S poucos escapos deitaram a bom correr para bem longe; e entre os mortos e
moribundos ficou o proprio capitdo. Estava ele ainda com vidas mas ja quase sem
alento, e derramando de muitas e largas feridas o ultimo sangue das veias
golpeadas. Vinha alvorecendo a manha que ele ja ndo via, e despontando detras
das colinas o sol que n&o tornaria a alumia-lo, se aquele tempo ali ndo passasse um
homem ancido de longas barbas e longas vestes, calva a fronte, mas coberta de
uma touca alva e alaranjada que bem denunciava sua origem oriental. Abordoava-se
num bordao branco, trazia pendentes ao peito uns rolos de pergaminho, e a cinta
uma larga bolsa de couro em que tiniam redomas, utensilios de vidro e de metal, ao
que parecia.

Voltava o velho de uma aldeia perto, onde fora acudir a um seu parente que
se morria de febres malignas, e recolhia agora aos suburbios de Leiria, sua ordinaria
residéncia. Parou ao ver aqueles homens mortos a beira do pinhal; e se parecia um
levita veneravel no trajo e ademé&, um velho doutor da lei — o seu coragéo era o do
samaritano caritativo; porque nao pensou, nao hesitou, nem se pés a rezar, senao
que, um por um, se foi percorrendo aqueles mutilados cadaveres, ou que tais
pareciam, a ver se algum podia salvar ainda, administrando-lhe o vinho e o éleo da
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parabola do Evangelho — em que ele nao cria porque era israelita o velho,sincero e
estrénuo professor da lei antiga.

Tudo achou morto; s6 vivia ainda o cavaleiro, mas proximo a finar-se de
exausto e abandonado. Conheceu porém o velho que havia esperanga e remédio
possivel, tirou da sua bolsa fios e balsamos com que |he pensou as feridas:depois
um elixir milagroso de que |he deu algumas gotas a beber; e reanimado assim, o
levou consigo, meio de rastos, meio as costas, porque mais nao podia o velho.

E felizmente que n&do morava longe: era a outra beira do pinhal, perto dos
muros de Leiria, nuns barracdes baixos, sem aparéncia alguma exterior, mas que
por dentro tinham mais comodo e conforto, mais luxo, mais elegancia e riqueza,
respiravam mais civilizagdo e mais gosto do que nenhum palacio de rei cristdo em
toda a peninsula das Espanhas.

Sairam a recebé-lo seus criados e familia que o estavam esperando e que de
longe o viram vir. Veio a velha Sara, sua esposa, e Ester a sua querida, a sua unica
e adorada filha. Quando o viram assim curvado sob o enorme peso daquele homem
meio morto, vestido de ferro, e ambos escorrendo em sangue:

— Bendito seja o Deus de Abrado! — exclamou Sara: — porque tu ndo vens
assim, amado de aninha alma, senao porque algum bom anjo te deparou a ocasiao
de fazeres bem a teus irmé&os. Salvaste esse homem da morte?

— Ainda ndo; mas espero.

— Ja nisto |ho tinham tomado os criados em bragos, € o levavam para o
melhor quarto da casa sendo esperar ordens do amo: era sabido e costumado
aquilo. O velho acompanhou o moribundo, e o viu deitar na cama, e ajudou a coloca-
lo na posicao mais conveniente, e de novo € com mais tento lhe visitou e pensou
melhor as feridas, duas das quais pareciam mortais.

Mas a Caridade é uma virtude que ndo desacompanham jamais suas duas
irmas, a Fé que da o animo, e a Esperanca que alenta o coracéo.

— Veremos, veremos ao levantar do aparelho. Deus nos acudira.

E o ancido e a sua velha esposa e a sua jovem filha entre si repartiram logo
as horas da vigia em que haviam de revezar-se junto ao leito do homem... E nenhum
sabia, e nenhum perguntou que homem era.

Em poucas horas se declarou uma febre tremenda, e o velho desanimou.
Assustou-se, digo ndo desanimou; mas assustou-se muito. Junto ao leito do infeliz
que, de olhos fechados, prostrados exanime, apenas soltava uns gemidos surdos e
abafados — ele com a mao no pulso do enfermo, e os olhos ora no rosto que lhe
afilava, ora no livro que folheava inquieto, parecia disputar com a morte que lho
queria roubar, e afugenta-la com o poder sobrenatural da ciéncia, com a fé ardente
da religido.

E venceu o velho; venceu ao cabo de horas e horas, de dias e de noites de
susto e de incessante desvelo, em que um sé instante ndo deixou o doente,
ministrando ele por sua mao os varios remédios que ia aplicando; e ora a mulher,
ora a filha o ajudavam. que de seu lado ndo sairam. Declarou-se uma crise
subitamente, a febre cedeu, e 0 moribundo escapou a morte.

Abrado Zacuto, que este era o nome dos velhos prostrou a sua face por terra;
Sara e Ester se prostraram ao pé dele, e juntos clamaram:
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— Bendito seja o senhor nosso Deus, porque salvou o homem estrangeiro, e
deu gldria e honra a casa de seus servos!

Passam dias, semanas, as feridas vao-se fechando, as dores acalmando-se;
e quase nao havia ja no enfermo outro mal sendo uma debilidade extrema. E Abrado
disse a Ester:

— Filha, o nosso hdspede esta curado. Eu tenho de ir a Granada, porque os
nossos irmaos precisam de mim ali. Tu velaras nele, e dirigiras sua convalescencga,
que ha de ser longa e dificil. Tua mae precisa descanso, porque os seus dias s&o
muitos e o seu corpo esta débil e enfraquecido. Adeus, e que o Senhor te abencoe!

O velho partiu, e Ester ficou a cabeceira do enfermo.

CAPITULO XXVIII

MAIS PECADOS

As horas do dia sao longas para quem jaz prostrado num leito de dores. Mais
longas as da noite que ali se velam. Que seria do cavaleiro se ndo fosse a
companhia de Ester?

E ela era bela, de uma beleza toda judaica, toda arabe. A figura alta e esbelta,
as formas severas, sem moleza nenhuma nos contornos, o rosto oval, a tez morena,
os olhos negros, faiscantes, a testa breve, mas perfeitamente desenhada, os
sobrolhos um tanto juntos, o cabelo, preto, fino — fino de uma fartura e formosura
surpreendente. Uma tunica alvissima de linho orlada e cingida de cramesim era o
seu trajo habitual e unico.

Imaginem esta visdo arrebatadora entrando a cada instante no quarto do
convalescente, volteando nele para mil coisas, dando-lhe os remédios, os alimentos,
trazendo-lhe ora flores para lhe refrescar o olfato, lendo-lhe ora para o distrair,
outras vezes cantando-lhe daquelas cantigas simples e magoadas, quais |has
ensinara sua mae, e a sua mae a dela, e assim, de geracdo em geragao, tinham
vindo desde séculos remotissimos; ecos perdidos das velhas memorias daquela
patria para sempre perdida, daquela Sion santa de que o Israelita foi expulso, e que
tera de chorar em perpétuo exilio até a consumacao dos tempos.

O cavaleiro bebia a longos tragos neste filtro que o embriagava, e lhe tinha
em continua excitagdo os sentidos que ia recobrando com a saude. Ester ndo o
percebia, nem lho dizia ele. Seus olhos fuzilavam de desejos; e os dela ficavam
tranquilos e inocentes como se aquele homem que ali estava fosse seu irmao.
Algumas noites, que |Ihe ele parecia mais agitado, ndo queria descansar ela, nem
deixa-lo entregue a vigilancia, todavia bem cuidadosa, dos servos; mandava pér no
chao uma camilha, e ali se recostava vestida para lhe acudir, a suas horas bem
certas, com as bebidas calmantes que o pai deixara prescritas.

Foi numa dessas noites que ele pareceu mais agitado do que nunca, e que ela mais
quis vela-lo. A noite era de calma, o dia tinha sido afadigado, pesava no ar uma
eletricidade opressora... Ester caiu em profundo sono.

E sonhou, sonhou — era uma opressao, um pesadelo!... Depois uma dor
agudissima... misturada de inexplicaveis deleites...
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Ester despertou fatigada, moida, meia morta. Veio a razao, veio a reflexao, o
instinto, veio a recordacdo confusa do que lera e mal entendera nos livros de seu
pai... Pouco a pouco rompeu e se fez em seu espirito um clardo medonho, alumiou
todas as misteriosas sensag¢des dessa noite. Santo Deus!

Era dia claro. A desgracada nao disse uma palavra, néo deitou um volver de
olhos para o cavaleiro, que dormia tranquilamente em seu leito. Concentrou em si
aquela dor infinita, aquele oprébrio sem nome.

Saiu do quarto, e foi dizer a Sara:

— Minha mae, eu estou doente, e o estrangeiro ndo tem ja nada. Deixai-me ir
deitar; e despedi-0, se vos praz.

Naquele dia saiu o futuro sacerdote de Cristo da desonrada casa do médico
israelita. E desde aquele dia Ester nunca mais riu nem folgou nem viveu como
dantes. Enferma do corpo, a razéo fugindo-lhe a espagos, ndo sabia a mae que |lhe
fizesse; e Abrado tardava em voltar de Granada, tardava e n&o acabava de chegar.

Passaram muitos meses. Ester ia a pior; Sara escreveu ao marido que
voltasse, que viesse salvar sua filha que Ihes morria. Ele cortou por tudo, partiu logo
e veio, trazido por aquele amor que nao tem igual na natureza. Mas, a véspera de
sua chegada, Ester desapareceu de casa, e nunca mais puderam saber dela.

Dias depois Abrado Zacuto dormia com seus pais, e Sara junto a seu marido
para sempre.

Um parente arredado, mas unico que ai havia, tomou conta dos imensos bens
e riquezas da familia, como curador da ausente. Era esse um honrado judeu que
administrou a heranga com fidelidade e consciéncia, que nao queria acreditar na
morte de Ester, e que protestou que havia de esperar por ela enquanto nao tivesse
plena certeza de que era falecida.

A morte de Zacuto foi sentida por toda a parte, e até sinceramente chorada na
corte de Afonso IV. Queria-lhe el-rei de simpatia e de obrigag¢ao; e poucos ali havia
que lhe ndo devessem muito: a saude que |Ihes ele recobrara, os dinheiros que Ihes
emprestara. Mas a morte de que morrera, ninguém na sabia.

Ao chegar a corte aquela nova, um fidalgo dos que ai andavam pareceu mais
impressionado com ela do que nenhum; e mais que nenhum perguntava, queria
saber a causa de tdo inesperada e sentida morte. A corte estava em Coimbra, ele
montou uma noite a cavalo e tomou o caminho de Leiria, s6, sem escudeiro nem
homens de armas, e ia triste, pensativo, carregado de profunda melancolia. E
contudo esse era 0 mais leviano e descuidado de quantos calgavam esporas de
ouro e cingiam cinto de cavaleiro naquela corte.

Sete dias andou por 1a; mas a Leiria ndo chegou. E dizem que, pouco além de
Condeixa, pernoitando em casa de um lavrador abastado, por nome Gil Guterres,
que ai tinha suas granjearias — dera com uma mulher meia morta num palheiro,
onde por caridade lhe haviam dado pousada; que se doera de seu desamparo e a
tratara com desvelo, mas que fechado com ela estivera toda a noite e todo o dia
seguinte, sem consentir que ninguém mais la entrasse. Ao cabo do outro dia houve
longa e animada conversagao entre o cavaleiro e o filho da casa, Paio Guterres,
mogo de prol e grande escolar, isto é, grande estudante, a quem todos queriam mui-
to por ali. E dessa conversacao veio a sair que a mulher do palheiro foi transportada
para uma casinha mui linda que ficava na encosta do outeiro, muito para la da igreja,
ao pé dos sicdmoros e quase a beira do regato. A casa era do filho, que Iha tinha
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dado o pai, para ele ali fazer sua estudaria, e ter seus livros, por onde lhe chamavam
a "estudaria da Granja”.

O cavaleiro voltou para a corte; e a pobre mulher ficou na Estudaria, s6 ela,
com uma criancinha linda como um anjo, que em pouco tempo cresceu em forga e
em gracas, € era 0 amor e 0 encanto de toda a gente. Quando digo “a pobre
mulher”, é de lastima e d6 que tenho de a ver tdo so, tdo triste e desconsolada
sempre; que pobreza era o unico mal que ela n&o tinha. O seu trajar era singelo e de
pesado luto; mas n&o havia galas nem riquezas que se n&o esperdigassem no bergo
e no vestir de seu filho. Filho de rei nunca teve tais mantilhas. E demais, ela dava —
dava tudo e a todos quantos necessitavam e lhe pediam, dava com maos largas,
perdidas, como quem nao deitava conta ao dinheiro ou lhe nao sabia o valor.

Parentes, amigos, nem visitas nenhumas parecia ndo nas ter. Em dois anos
que ali morou, s6 duas vezes la foi um judeu velho que vinha das bandas de Leiria; e
esse ia e vinha, ndo parava. Também uma ou duas vezes por semana ia passar
meia hora com ela o dono da casinha, o estudante Paio Guterres, que Ihe tomara
grande afeigdo — outros diziam que a conhecia de ha muito. Fosse como fosse, ele
ia vé-la de quando em quando, como digo, levava-lhe brincos e gulodices para o
pequeno, chorava com ela de seus males que parecia conhecer, folgava com a
crianca que ambos amavam ternamente, e ele quase tanto como a mae. E assim se
passava aquela vida isolada, e como apagada do mundo, sendo sO6 que acesa a
animadora luz do amor maternal por cuja virtude unicamente existia.

Passaram, como digo, dois anos assim; mas ao cabo deles, sendo ja falecido
Gil Guterres, e seu filho ausente por negécio a que fora a Lisboa, uma noite feia e
negra de dezembro que chovia, fuzilava, e o vento gemia e bradava nos pinhais que
metia susto, apareceu a porta da Estudaria o0 mesmo cavaleiro da outra vez. Nao lhe
queriam abrir, ele arrombou a porta e entrou. E no outro dia foram achar a boa
mulher desmaiada no chéo; a crianca faltava; e durante um més de febre e delirio,
ninguém pensou que a mae escapasse.

Trataram-na com muito amor e caridade as criadas da granja que para la
foram, e que sabiam quanto seu amo |he queria. E a doente recobrou a saude do
corpo: a do espirito nao Ihe voltou nunca mais de todo. E tanto que, apesar da maior
vigilancia, um dia desapareceu; e por mais que a buscaram, ndo tornou a haver
novas dela.

Disseram, dai a tempos, que para as bandas do Porto fora vista em trajos de
mendiga. E até ndo faltou quem jurasse que se tinha feito bruxa, e que por tal a
mandara queimar o senhor bispo do Porto; mas que lhe perdoaram por fim, e se
contentaram de a acoitar no pelourinho. Também outros disseram que ela sempre
fora judia ou moura ou coisa assim, e mulher ma e de ruins artes, e que por isso Ihe
tiraram o filho, em donde se volvera louca, de mau olhado e feiticeira. Tudo diziam
da pobre mulher desde que ela desapareceu dali. Mas Paio Guterres, quando soube
de tais murmuracdes, fez uma fala ao povo e |he protestou que a mulher da
Estudaria era uma santa, e martir de piores tiranos que o miramulim de Marrocos. E
dai, ninguém mais falou dela, porque Paio Guterres, esse é que era um santo verda-
deiro, de bom, de sabio, de temente a Deus; tanto que, dai a pouco se ordenou e se
fez grande pregador, e que o fizeram arcediago de Oliveira, no Porto, em mal que
pesasse ao bispo que por entdo veio a ser; o qual bispo Ihe tinha muito ma sanha e
pior vontade; mas, ndo se sabe por que, também Ihe tinha medo.

Ora o tal senhor bispo, quem havia de ele ser? O mesmo dito cavaleiro que
aquela noite descobriu a mulher meia morta no palheiro da granja, que tao
caridosamente a socorrera e salvara de morrer, a ela e ao filho que trazia em seu
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ventre, e que dois anos depois — caso estranho e inexplicavel!l — lhe roubara esse
mesmo filho, e fora causa de que a pobre mulher perdesse a razdo, ou se perdesse
na ma vida que ora diziam que tinha.

Fosse ele como fosse, o0 que era certo e sabido é que esse cavaleiro nunca
mais foi 0 que dantes era. Pesado, triste, melancdélico e como possesso de um negro
pensamento que o avexava, nem as festas nem as batalhas o viram mais. Tinha
estudado em crianga os rudimentos das ciéncias daquele tempo com os monges de
Alcobaca; deu-se agora de novo aos livros e abandonou todo o trato e exercicios de
cavaleiro.

Seria vocagédo divina? Seria remorso de algum mau feito que o pungia para
melhor vida? — Mas ele ndo era nem mais austero em seus costumes, nem mais
temperado em seus apetites. Desgostoso da vida parecia, — disposto a emenda-la,
nao.

Sem embargo disso, pensaram seus parentes que ali estava um bom bispo
para a santa Sé portucalense, porque ele tinha deixado as armas, afetava querer
seqguir as letras, era seu parente, e enfim porque o bispado do Porto, pingue, de
muita dignidade e poder, era mais proprio para um senhor que condescendia em se
fazer clérigo, do que para algum frade vildo que pretendesse ser bispo por suas
doutorices e santidades — de pouco preco em vildes a quem nada custam.

Assim o entenderam os do conselho de el-rei; e ou 0 entendessem ou néo,
assim o aconselharam a el-rei. E o fidalgo, até ali pobre cavaleiro de poucas langas,
foi feito grande senhor, poderoso e rico, bispo do Porto — que é dizer tudo nadou na
opuléncia e se fartou de mandar, de satisfazer suas vontades e apetites.

Era feliz entdo? Nao era. No amago daquele coragdo tinha-se cravado um
espinho agudo, que lho mordia incessante, que por acessos o desesperava e o fazia
mais mau, mais sobranceiro, mais déspota e cruel do que ele por natureza era.

Na soliddo sobretudo, quando o nao via ninguém sendo a sua consciéncia,
aquele espinho era farpdo envenenado que lhe dilacerava as entranhas com uma
dor que oh!... Deve ser a pior dor da vida e mil vezes mais acerba que a da morte.

Demos gragas ao anjo protetor da nossa existéncia os que temos a fortuna de
nao conhecer essa dor.

CAPITULO XXIX

POBBE ANINHAS

Num dos seus mais horriveis, mais tenebrosos momentos estava agora o
poderoso bispo do Porto, esperando que o algoz de Péro Cao Ihe trouxesse a infeliz
vitima de seus embotados apetites.

Lancaria sobre ele do céu, neste feio momento, um derradeiro olhar de
compaixao, o fugido anjo de sua guarda? Veria na mao do Eterno cheia a medida
das maldades desse homem, e Ihe doeria ndo clamar um ultimo brado a sua
consciéncia? Devia de ser assim, porque o remorso, o remorso hoje mais salutar,
menos acerbo, porém mais pungente que nunca, lhe estava recortando na memoria
as feicoes daquele homem velho de alvas barbas que o salvara da morte, que o
levara as costas moribundo para sua casa, que o velara noite e dia, que o entregara
a sua filha. Sua filha tdo bela!... De uma beleza estranha... Mas tdo sublime, tao
espiritual, tdo pouco para ter excitado nele o bruto apetite da sensualidade! Apetite
infame, e com que infa me vilania satisfeito!
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Oh! E aquela mulher que embalava uma crianga tdo linda num berco
dourado!... E a quem ele tirou o filho, e o criou, e logo lhe tomou tanto amor, que era
0 Unico ser, 0 unico objeto nesta vida que ele soubera e pudera amar!.

Arrasaram-se-lhe os olhos com este pensamento, levantou-se inquieto, abriu
a porta que dava para as salas exteriores, chamou por seus famulos, um depois do
outro, e a todos e a cada qual perguntou sobressaltado:

— Vasco, Vasco? Nao o viram voltar ainda? Tornem-me a chamar Fr. Jo&o,
perguntem-lhe se sabe dele. Vao-me a ribeira saber se ha novas de Vasco. Que
monte um estribeiro a cavalo, que siga para os altos de além Douro, e que se
informe de uns cacadores. Oh! E o alazao!... Que desacerto deixa-lo ir naquele
potro... Quem montou ja ai o alazdo? Ninguém, estou vendo. E que ninguém mais
se atreve com ele. E o alazdo conhece-o: € um nobre animal!... E Vasco é cavaleiro
para ele.

E mais sossegado com esta reflexdo, veio-lhe o arrependimento de ter dito
tanto, de ter mostrado tanto interesse. E despediu os famulos, e tornou a encerrar-se
em seu gabinete.

Aparentemente estava tranquilo agora, mas o animo revolvia-se-lhe de
sobressalto em sobressalto.

— Se l|he sucede alguma ao rapaz? Se me tomam vinganga nele os
excomungados burgueses? Oh! Mas nao se atrevem. Malditas mulheres! E que me
importa a mim com a tal Aninhas? Uma sensaborona, uma D. Lagrimosa sem sal
nem graga! Mas os tontos fizeram tanto, excitaram-me por tal modo os ditos soezes
desse vulgacho de tendeiros, tanto me irritou hoje essa canalha com suas altanarias,
e tanto fardo ainda, estou vendo, que me hao de parecer divinos os olhos pretos da
tal Aninhas do Arco... Mas a pobre rapariga que culpa tem?... Pois ndo! D6 dela
agora! Era o que faltava. A honesta dama que me diz a mim que nao, sem duvida
porque esta farta de dizer que sim a algum aprendiz do marido... algum desses que
ai andaram na as suada desta manha. Pois voto a Satanas.

Nisto bateram com tento a porta secreta detras da tapecaria; € o bispo
respondeu com impaciéncia:

— Entre!

Péro Cao entrou sorrindo de seu infernal sorriso, e pondo-se a um lado,
afastou com muito acatamento o pano-de-ras, e se inclinou — que nem sumilher de
cortina a principe — a uma palida e desgrenhada figura de mulher que vinha detras
dele.

Era Aninhas.

Quanto se pode imaginar de gracioso, de molemente feminino e suave, tudo
isso era Aninhas. As feicbes pouco pronunciadas de seu rosto, as formas
arredondadas mas débeis de seu corpo alto, fino, e dobradigo como uma vergdntea
de primavera, tudo nela caracterizava aquela debilidade quase infantina, aquela
dependéncia, aquela fraqueza, que sao a maior forca de um sexo nascido para
obedecer e ser guiado, mas que € ele quem manda e governa — quando quer,
quando sabe... quando a mulher é verdadeira mulher, e de seu proprio desvalimento
tira o valor imenso que tem.
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Naquele estado agora, no desalinho do seu trajo, no susto que a descora, na
aflicdo que a perturba, Aninhas esta mais bela ainda. O género de sua beleza é dos
que se nao transtornam com estas ansias mortais: antes nelas se apura, se afina a
suave, e por assim dizer, lenta fascinagcdo de seus encantos. O cabelo castanho
ondeado caia-lhe desentrangado e longo pelas espaduas mal cobertas de uma
tunica de branco e de roxo vivo, que era o seu unico vestido. Os olhos pardos,
grandes, lustrosos, mas sem muita vivacidade, pareciam mais os de uma virgem
consagrada ao altar. Ninguém pediria paixdo aqueles olhos, eles n&do tinham sené&o
piedade, indulgéncia, uma expressao de bondade que vinha da alma. Branca era,
mas como € branca a prata fosca: um branco puro sem brilho.

Beleza para a cobigar a grave, a pesada, a calculada sensualidade de um
turco. A quem lhe nascem os desejos na alma, a quem nao sabe gozar, sentir,
senao porque se lhe resolve, se lhe reflete nos érgaos da vida o que lhe vem la do
intimo do pensamento — a esses nao creio que os pudesse inflamar muito.

— Senhor, — disse Aninhas, cruzando quase devotamente os bragos sobre o
seio branco e sereno: — Senhor, vim a vosso mandado; e venho mais tranquila
agora, porque as ultimas palavras que esta manha vos ouvi foram quase de paz e
de esperanga. Que vos mantenha Deus assim, e me deixeis ir para o meu filhinho,
que bem sei que esta seguro e a bom recado... Mas falto-lhe eu, senhor! Vés néo
sabeis o0 que é faltar a mae a seu filho. A pobre crianca é capaz de morrer de
saudades.

— Retira-te, Péro Cao.

Foi-se a besta feroz, deitando de esguelha, a saida, uns olhos de riso
incrédulo a pobre suplicante, uns olhos de grosseira obscenidade que diziam: — Ora
basta de pieguices!

O bispo, sentado, com a testa nas maos, e os cotovelos sobre uma banca
diante de si, ndo parecia ouvir, e decerto ndo podia ver Aninhas. Estiveram assim
algum tempo, sem mais fazer nem dizer.

— N&o me respondeis, senhor? — insistiu a desgragada.

— Calai-vos, mulher: eu nao creio uma silaba de quanto dizeis. Para que é
tanta palavra? O que quereis de mim? Ouro, joias, riquezas, galanices? Tereis tudo
isso. E que mais? Ah! Sim: vosso marido... Afonso de?... Afonso de Campanha creio
que se chama — dar-lhe-ei um bom emprego. Fa-lo-emos nosso almudeiro, se tanto
€ preciso. Péro Cao é um bruto, compromete a minha autoridade, e...

— Senhor, eu ndo quero nada, sendo que me solteis, que me deixeis ir livre
para meu filho, cuidar da minha casa. E rezarei por vés a bendita santa, minha
padroeira...

Com um gesto de soberano enfado e fastio, o prelado levantou o rosto das
maos, e pondo na suplice Aninhas uns olhos ainda mal-assombrados dos dolorosos
pensamentos que o tinham estado consumindo:

— Ahl... — disse: — Es bonita com efeito. Es, és bonita deveras. Nao se fez
para burgueses rancios téo fina flor de formosura. E que te ndo vi bem esta manha...
— és bonita.

— Senhor!
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— Eu gosto de ti, e te farei quanto quiseres. Sabes? Mas assenta o coragao
numa coisa: que has de ser minha, e que sem isso, ndo sais daqui. Toda a
burguesia e populares do Porto que se armem para te vir buscar, el-rei D. Pedro que
venha em pessoa pér-me cerco a meu castelo... Jurei-o, jurei-o a este demdnio
negro que trago em meu peito... Porque o trago, Aninhas; um demoénio negro,
implacavel, que me destroi as entranhas..

— Misericordia, meu Deus! — bradou a desgragada arrojando-se de joelhos
diante do indigno pontifice: — Misericordia, piedade, meu senhor. Oh! deixai-me ir,
deixai-me ir, e Deus vos perdoara, e vos livrara desse mau demoénio que dizeis.
Fazei esta boa acéo e vereis. Alguma coisa bem mal feita farieis, que deu poder ao
inimigo para vos atormentar. Ponde-o fora de vés assim.

— Cala-te, mulher, que ndo sabes o que dizes; cala-te, que me exasperas
ainda mais recordando-me... ah!

Aninhas chorava, a as suas lagrimas aflitas, mas serenas como a inocéncia
de sua alma, calam aos pés do bispo e lhos regavam abundantemente. Ele parecia
amolgar-se-lhe o coragao: levantou-lhe a cara, e se pds a contemplar aquelas
feicbes tdo suaves, banhadas naquele pranto tdo sentido, e tdo mais lindas, tanto
mais interessantes assim.

— Que bela és! Que bela estas! Nao posso renunciar a ti; bem o vés,
Aninhas. E impossivel. E para qué? Para que venha outro...

— Outro, senhor, outro! Em que vos mereco que me afronteis assim? O meu
pobre Afonso mais justica me faz: bem sabe ele...

— Sabe, sabe, o que todos os maridos sabem, Mas que seja ele esse
portento de nunca vista felicidade conjugal... e que até hoje... vamos! Que até hoje
mais ninguém tocasse num tesouro tao dificil de guardar, achas tu que ele, por ser
marido, deixa de ser outro para mim? E eu hei de ser tdo parvo? Ora vamos,
Aninhas, juizo!

— Senhor, — disse a atribulada inocente, pondo as méaos como se fora fazer
alguma devota oragao a um santo: — eu vos prometo e dou solene palavra que, se
me deixais ir livre e sem mancha... Oh! Sim, deixai-me, senhor, e eu vos prometo —
ainda que nao sei se é pecado o que vos prometo — mas prometo que me votarei a
Deus e a bem-aventurada Sant’Ana do meu Arco, e viverei até o ultimo dia de minha
vida, ndo como mulher casada — pobre de meu Afonso coitado! Mas enfim — nao
como mulher casada, sendo como se me emparedara viva, e tdo s6 para servir a
Deus, e nada mais haver com o mundo!

— Estas louca, mulher!

— Nao estou, senhor. Juro...

— N&o jures sandices. Vamos, levanta-te.

— N&o me levanto enquanto me nao prometerdes. ..

— Pois levanta-te dai dos meus pés... Nao te quero ai, mulher, anjo ou
demobnio ou 0 que quer que tu sejas, levanta-te: ndo te quero ai... ndo € ai o teu
lugar... Levanta-te, ou nada prometo.

Aninhas levantou-se. O seu ar composto e virginal... Por que n&o virginal?
Nao chamou Virgilio infelix virgo a outra que disso ndo tinha nem?... E a minha
Aninhas, quanto é na alma e no coracdo — o mais raro e dificil de achar — pura e
inteiramente estava como baixara do céu a este mundo trazida pela m&o do seu anjo
da guarda. Digo e redigo, o seu ar composto e virginal impunha ao bispo, acanhava-
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0. Aquela promessa de se votar a Deus, coisa comum nesses tempos; aquela idéia
de se emparedar uma rapariga tao bonita, tdo inocente, como se fora uma velha feia
e pecadora — o que todos os dias se via — rompeu-lhe a crusta viciosa e
endurecida em que trazia envolto o coracido, e entrou-lhe pela febra s&a, viva e
sensivel que ficara la dentro, e que, tanto mais desafeita de sentir, mais
profundamente sentia agora.

Olhou para ela com os olhos quase enternecidos, quase paternais, e por
momentos |he esteve a escapar da boca: —Vai-te, anjo, vai-te em paz; e que por
amor teu, por tua intercessao me perdoe Deus a mim!

Mas o deménio — o tal demdnio negro de que era possessa a sua alma, que
Iha destorcia e arredava de todo bom pensamento, o demébnio vencido aqui, foi
chamar a batalha para terreno mais de sua vantagem. Tocou-lhe no orgulho, no
amor-proéprio e o feriu com uma recordagao que lhos pungia no mais vivo.

— Mas é verdade, — disse o bispo, ferido subitamente da idéia diabdlica: —
Tu, esta manha, ndo me falavas assim. Eram violéncias, eram brados, eram
desconcertos que me irritavam, me exasperavam, e me fizeram jurar que nem anjos
nem demodnios te haviam de tirar de meu poder. Como é que tu soubeste, como
adivinhaste que esse artificio agora era mais poderoso comigo?

— Atrtificios eu, senhor!

— Pois néo seja artificio. Mas tu mudaste de tom, de modos; e alguém to
insinuou... Oh, oh! Ja caio em quem foi. Aqui anda S&do Paio Guterres, o meu bem-
aventurado,. o meu beatificado penitenciario.

— E verdade, senhor, que é um santo, um homem de Deus, e que as suas
devotas praticas me consolaram e animaram naqueles carceres tdo medonhos.

— Ah, sim?... O hipdcrita, o impostor € que te ensinou essa cantilena? Pois
voto ao diabo, cujo sou ja agora,. Que...

E remetendo a indefesa vitima, a tomou de repeldo nos vigorosos bragos, e ia
leva-la...

De repente o pano-de-ras estremeceu, e se arredou com o empuxar violento
da porta secreta que se abriu de par em par; um clérigo velho, curvado e macilento
entrou no gabinete do bispo, e deitando-lhe as maos as maos, conseguiu, pelo
inesperado do ataque, vencer a forca com que as apertava, e desprender Aninhas,
que desatinada, confusa, espavorida, deitou a fugir para o fundo do aposento, e se
foi esconder, como uma crianga, detras de umas cortinas onde havia um grande
Crucifixo, com o qual se abragou chorando de alegria a pobre — e dizendo: —
Milagre, meu Deus!

E por que nao seria milagre aquele? Nao é grande sacrificio para a razao
humana acreditar na interferéncia divina, quando a Providéncia aparece tanto a
tempo a proteger o desvalido e a salva-lo da brutalidade do poder.

Toda a Torre do Tombo fica desafiada em peso para me disputar a
autenticidade deste milagre da minha crénica.

O bispo trémulo de célera e despeito, apenas pdde balbuciar:

— V6s aqui... vos aquil... Que atrevimento é este?

— O do vigario e penitenciario desta diocese, senhor bispo, que entrou no
aljube quando acabavam de lhe roubar um preso seu, que suspeitou, que adivinhou
quem lho roubava, e veio por esses obscuros subterraneos...
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— Vos! Vos sé! Impossivel. Alguém vos encaminhou por esse labirinto em
que eu mesmo talvez me perderia.. . Quem foi o traidor? Dizei-mo.

— Bem sabeis que eu ndo sou homem de traicbes, que me nao sei servir de
traidores.

— Nao ha senao Péro Cao que saiba... ou a bruxa... Foi a bruxa? Dizei.

— Bruxas, eu!

— Aquela mulher que... Ah, morte de minha vida! Vés e ela, Paio Guterres,
jurastes perder-me: bem o sei. Mas eu juro que hoje daqui ndo haveis de sair, e
que...

— Podeis acabar hoje o que ha alguns anos comecgastes. Eu n&o tenho
senao quarenta e bem vedes que me pesa o dobro nesta cabeca. Que maos me
quebraram, me curvaram, me trouxeram a decrepitude tdo cedo, vés o sabeis. E
pouco vos custara agora extinguir um resto de vida que esta por tdo pouco. Mas
enquanto o nao fizerdes, eu hei de...

— Que fareis vos?

— Lutar com o meu prelado para |he tirar das maos esta vitima, para o salvar.

— A mim me quereis vos salvar! E de qué?

— De maiores perigos do que pensais.

— Deixai-me com os meus perigos.

— E de novos remorsos... Também quereis que vos deixem com eles? N&o tendes
ja bastante nos que tendes?

— Paio Guterres, — disse o bispo, comecando a abater-lhe e espuma da
colera: — voés sabeis toda a fatal histéria da minha vida, tivestes ndo pequena parte
nela; e permite Deus que eu seja obrigado a aturar a vossa presenga na minha ca-
tedral, no meu palacio, como a de um remorso vivo e excruciante que me persegue
sem cessar. Mas que nao abuseis da permissao divina, ou juro a Anas e a Caifas...

— Nao jureis tanto, senhor bispo: lembrai-vos que jurastes, pelos mais
tremendos juramentos e imprecag¢des, na minha pobre Estudaria da granja, a uma
infeliz mulher que se finava, jurastes de lhe restituir o seu filho...

— Arcediago, essa mulher era uma judia; e eu sou maldito de Deus porque a
conheci.

— Era judia, sim, como foram muitos santos patriarcas que nds cristaos
veneramos e invocamos. Era judia ela, e seu santo pai que vos salvou da morte, e
sua boa mae que velou a vossa cabeceira, e que ambos morreram de pura magoa
de a perderem... Era judia, oh sim! mas um anjo, uma criatura celeste e sublime. Eu,
que a conheci, que a admirei, que a amei e adorei nela a mais perfeita criatura que
ainda me apareceu na terra, eu cuidei de morrer quando a vi perdida, arrastada por
vOs na infamia e na vileza. Nao morri de pesar porque me acudiu Deus. Nao morri
as vossas maos quando vo-lo exprobrei com tanta veeméncia, naquela fatal noite da
granja, porque... porque também Deus vos acudiu a vos e vos livrou de mais esse
crime... E eu voltei-me a Ele, e para o santo ministério de seus altares a que me
consagrei. Mas vos, senhor, para que seguistes vos a mesma vereda com tao outros
fins e com tao outro propdsito? Oh! vds sois meu senhor, meu superior e meu pre-
lado: mas perdoai-me que vos fale assim; relevai-me, que é por vos, € por honra
deste altar em que ambos ministramos, eu humilde presbitero, vés principe da igreja
e sucessor dos apostolos, mas ambos servimos o0 mesmo Deus, ambos no mesmo
altar tomamos em nossas mé&os o seu corpo € 0 seu sangue... Oh, senhor, senhor,
acudi, que ainda é tempo, acudi por vés, salvai-vos, e salvai-nos a todos de um
grande escandalo, de uma perdigao horrivel. Entregai-me esta pobre mulher, deixai-
me que a va restituir ao povo e cumprir a promessa que esta manha lhe fiz na vossa
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catedral, no templo do Senhor, na presenca de Deus, onde tomei 0 seu santo nome
em vao, e menti... menti por vés, por vos salvar de um desacato e acudir por vossa
honra, pela do episcopado e da igreja... menti... oh! Fazei que n&o seja inutil o meu
pecado, que me eu glorie nele. Oh! Que em memoaria daquela infeliz que n&o podeis
ter esquecido... Impossivel... que em sua memoaria fagais este sacrificio de vossa
vaidade — que outro ndo pode ser. Deixai-me ir reparar o mal feito; que eu possa ir
dizer a essa gente inquieta: O vosso bispo é incapaz das infamias que |Ihe atribuem.
Aninhas ai esta livre e pura. Eu velei e eu velarei por ela e por sua honra.

O bispo vacilou, seus melhores instintos tomavam-no de cima. Raz&o,
sentimento, o proprio interesse, tudo pelejava pelo bom arcediago. Sua elogliéncia,
toda de alma e coragdo, dobrou o orgulho do altivo prelado — que outras paixdes
nao as havia a debelar ali.

— Paio Guterres, — disse ele — vés sois um virtuoso clérigo, € um honrado
homem. Abracemo-nos, arcediago, e... perdoai-me.

O cbnego ajoelhou sufocado em lagrimas:

— E a vossos pés, senhor, que me eu hei de prostrar; vés que tendes de
perdoar-me, porque sois meu senhor e meu prelado.

CAPITULO XXX

O DITO POR NAO DITO

O bispo estava com os bragos abertos para o seu vigario; uma lagrima,
esquecida ha tantos anos naqueles olhos que desaprenderam de chorar, tremia-lhe
entre as palpebras secas e desacostumadas.

E o bom do arcediago, sem se levantar dos pés do seu superior, pelos joelhos
0 abragava, regando-lhos do copioso pranto de sua alegria, na satisfagao jubilosa de
sua santa alma.

E quadro para enternecer anjos e converter deménios ver a humildade da
virtude prostrada aos pés do orgulhoso criminoso, que por fim ndo pode mais sen&o
deixar-se vencer e dominar por ela.

— Abracai-me e perdoai-mel — clamava o bispo: — Oh perdoai-me! E que
Deus se compadeca de mim, e por vossa intercessdo me perdoe também, homem
santo e virtuoso!

— Ele sim, Ele sim, — respondia o arcediago: — nds somos pecadores
ambos; mas Ele vos bendira, senhor, porque vos vencestes a vos mesmo e
triunfastes de vosso maior inimigo.

Neste momento, neste préprio momento um clamor furioso e destemperado
rebentou do lado dos pacos do conselho e dentre o confuso estampido das vozes se
discriminaram logo os gritos de:

— Morra Péro Cao!... Péro Cao, e o céo do bispo!
— Viva el-rei D. Pedro! Viva o nosso capitio!
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— Venha o nosso pendao!... O pendao da Virgem!
— Liberdade, liberdade!... Abaixo com todos estes caes?

Os bracos abertos do bispo estacaram; seu corpo, que se inclinava na
deferéncia e na compuncao, ressurgiu alto e se retesou duro e firme. Esses brados
refizeram de repente nele o “homem velho” e Ihe retemperaram o coragdo na primi-
tiva dureza de seu mau natural.

Paio Guterres caiu de brugos no chéo e solugou amargamente:

— Meu Deus, meu Deus! E tarde, Senhor... e a vossa hora ndo espera por
ninguém.

— Ouvis? — clamou o bispo, roxo e palido de despeito, mas a voz segura e
mordente de amarga ironia: — ouvis, senhor arcediago de Oliveira? Sdo 0s vossos
amigos. Ide para eles, bom clérigo. Tirai a mascara da santidade, arrojai a garnacha
e ide tomar o chugo dos amotinados, cujo sois. Mas dirigi melhor essa canalha
desatentada, porque, se os tendes mandado vir dez minutos depois, a vossa obra de
traicdo estava feita, e essa mulher... Que a venham buscar agora, vos ou eles ... vos
com vossas hipocrisias, eles com suas insoléncias: que eu voto a Sdo Judas
Iscariote... hao de leva-la feita em postas.

Uma gargalhada diabdlica, seca, fria, uma verdadeira gargalhada de bruxas
retiniu (de entre os panos-de-ras, parecia) por todo o aposento.

— Ah! — disse o bispo, e correu a casa toda com os olhos turbados. E ndo
viu ninguém.
— Onde esta ela, essa maldita?

Paio Guterres levantou-se, e, os bragcos cruzados sobre o peito, os olhos
tristemente postos no céu, ndo ouvia, sendo em rumor vago, as desatinadas
palavras do bispo- Mas quando o sentiu, depois de recobrado da primeira surpresa,
ir direito onde Aninhas ainda ha pouco se escondera como uma crianga, toda a
energia de sua alma acordou, e segurando-o pelas vestes pontificias, com um brado
que nao parecia ser o de sua débil voz:

— Que fazeis, homem perdido? Tremei!

O bispo tremeu com efeito, porque a voz de Paio Guterres parecia a trombeta
de um anjo repetindo as cdéleras do Senhor que o mandou a terra. O arcediago,
deitando a mé&o as cortinas, correu-as, e patenteou aos olhos do indigno prelado o
que era para fazer ajoelhar impios e bater nos peitos a propria incredulidade.

Cravada numa alta cruz negra e sem mais ornatos, estava a imagem do
Cristo, de grandeza natural, ndo perfeita segundo a arte, mas devota e impressiva
imagem que tinha ndo sei qué de divino e de augusto, e refletia a imensa piedade do
Deus de misericordias que vem morrer pelos homens. Aos pés da cruz, nao a
Madalena arrependida que se debulha no pranto de seus remorsos, mas uma pobre
criatura, bela, simples, e sem pecados para o chorar, mas que transida de medo se
abraga com o santo sinal da Redencao e pde sua ultima esperanga no amparo do
Salvador.
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Era Aninhas que ali se acoitara, que ali acabava de dar gracas a Deus por ver
apiedado o seu perseguidor, que ali se encastelara agora de novo como em cidadela
inexpugnavel, quando outra vez o ouviu jurar a sua ruina:

— Pontifice de Jesus Cristo! — bradou o arcediago: — ousareis arranca-la
dali?

O bispo devia de ter dentro de si naquela hora o demdnio negro que ele
dizia, porque tremeu como o deménio treme da cruz. Mas depressa se recobrou, e
sacudindo de si a débil compulsdo do arcediago, assim como de sua alma todo o
temor salutar de Deus:

— Basta — disse — de hipocrisias e de jogos de criangas. Esta mulher ndo
sai daqui; e vos sai quanto antes, senhor arcediago. Assim vo-lo ordeno, eu vosso
bispo e senhor vosso. Parti.

E chegando a porta que dava para as salas de fora, chamou alto:
— Ola, Péro Cao!

O dogue apareceu. Mas nao ria agora. Tao livido e verde-negro como esta
manha, trémulo de raiva e de susto pelos brados que ouvia, vinha como rafeiro
apedrejado chegando-se para o dono que o chamava.

— Tirai-me dai essa mulher, e levai-a aos carceres reservados do
subterraneo. N&o ao aljube: entendeis?

Péro Cao deu um ronquido surdo de inteligéncia.
— Para igual sitio vos devia mandar a vos, senhor arcediago; mas...

O clérigo inclinou-se e ndo respondeu mais. O bispo sem olhar para ele nem
para ninguém, saiu do aposento, e tomou para a sala de armas onde estavam
muitos dos seus homens e oficiais de sua casa e Estado. E Aninhas, depois de uma
ultima fervorosa oragédo aquela bendita imagem que, dizia ela, a salvara, tomando a
béngcdo de Paio Guterres, que lhe recomendou de ter bom animo e confianca em
Deus, seguiu resignadamente o seu carcereiro para a profundez das masmorras
episcopais.

O pobre arcediago, desanimado, aterrado, meditando sobre as calamidades
que de tao perto via ja cair sobre aquela casa de maldi¢do, sacudiu suas sandalias
do po infecto que ali se calcava — desse lixo de torpezas em que tdo inutiimente
fora enxovalhar-se.

E levantou o pano-de-ras, e foi pela mesma escada dos subterraneos... fie so,
como? Quem lhe da o fio desse labirinto?

Alguém ali havia escondido, que o tornou pela méo e lhe disse baixo:

— Sou eu vinde.

Quem era? Seria a bruxa da seca gargalhada de inda agora? Quem era ela,
que fazia ali, que lhe importava?...
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A histéria ndo diz sendo que a dita bruxa, ou nao bruxa, levou muito
diretamente o arcediago até ao seu aljube; seu porque ele era, como ja disse, o
penitenciario e o viagario do bispado. Dali sairam logo os dois: mas para onde foram
nao se sabe... por agora ao menos.

Deixa-los ir; e vamos nos ver o que fazia no entanto a revolta.

CAPITULO XXXI

“‘SENATUS POPULUSQUE PORTUCALLENSIS”

Nao longe das feudais torres da Sé e de seus pacgos, estavam, como tantas
vezes temos indicado, os do conselho: ai desde manha a vereacao se tinha reunido
no que hoje diriamos “sessao permanente”. O estado agitado da populagéo, o receio
de a ver romper de novo em aberta revolta, conservava ali reunidos, vigilantes e
consultando da salvagao da patria, os veneraveis membros do senado portucalense.
Ao reverso, porém, do senado de Roma, este é que tinha abandonado a plebe e
feito o seu Aventino no monte da Sé. E por mais penas, nem |he apareceu um
Valério Publicola que soubesse salvar a patria com um conto da carochinha,
restabelecer com um apdlogo a harmonia entre os poderes do Estado. E quando
aparecesse, tinha de |he suar o topete ao Publicola tripeiro para arranjar uma
histéria que fosse bem o reverso daqueloutra; pois ndo eram agora os bragos e as
pernas que recusavam trabalhar para o ventre; sendo que trabalhar e muito
trabalhar queriam, mas por sua conta e risco, e sem lhes importar, em coisa alguma,
com a sua municipal e senatéria barriga, porquanto era ela barriga quem os tinha
abandonado, deixando a bernarda a solta nas ruas, e indo-se fechar e barricadar
eles senadores nos pacos do conselho.

Estavam porém ali; e consultando e deliberando estavam. Mas o resultado de
todas as suas consultagbes e deliberagdes tinha sido aquele tao legitimo, t&o
classico e proverbial portugués de: AMANHA VEREMOS.

Assente e aceite este grande ultimatum da politica portuguesa, que mais ha
que fazer? Os ministros adormecem nos seus gabinetes dourados, os senadores
nas suas curuis de marfim, e os préprios tribunos — quando os ha — roncam nos
seus escanos de pinho, porque tudo esta dito e tudo esta feito. Boas noites, amada
patria, e até amanha.

Muitas vezes chega a dita manha, o ministro almoga, mete-se na sege de
aluguel, vai para a sua secretaria mui tranquilamente, seguido do seu lictor posterior,
que choita ministerialmente no rocim oficial detras do curriculo excelentissimo, —
chega ao Terreiro do Pago e acha a bernarda acampada ali com outros ministros ja
feitos, que lhe tiram a pasta de baixo do bracgo, e lhe dao dois pontapés no traseiro
— sem lhe acudir nem o lictor do chimplim, porque imediatamente o abandonou e se
foi postar detras da outra sege de aluguel do outro ministro.

O senador, como ordinariamente vai a pé, sempre encontra no caminho
alguma alma benfazeja que |he diga: “Esconda-se, olhe que o prendem”. E ele
some-se na trapeira, e apela para o seu fiel amanha, que lhe € muitas vezes in-
fidelissimo, e ndo chega tao cedo.

Quanto ao tribuno, esse resta-lhe acusar os outros de traidores e de patetas,
e ir tramar outra revolucao para a tornar a perder.
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Amanha, santo amanha de Portugal, que bons sonos deixas dormir a gente!
Que nos importa a nés que as outras nagdes andem porque aproveitam o dia de
hoje, se nds, por ti, dormimos e somos felizes como uns lazarones sem cuidados!

O senado portuense estava pois firme nestes bons principios. E demais,
como durante a procissao das ladainhas. e muitas horas depois ainda, a revolucao
cochichava somente pelas esquinas, pelas tendas e pelas tabernas, ndo gritava nem
fazia ressoar os anarquicos arames dos terriveis caldeireiros, naturalmente se tinha
ido aquietando a solicitude dos padres conscritos, e adormecendo a sua vigilancia.

Referem até alguns cronistas, porém somente como boato a que se ndo pode
dar crédito implicito, que sentindo-se exaustos de deliberar — e o deliberar é
verdade que exaure — quando foi ali pela tarde, tinham mandado vir da préxima
bodega um alentado prato de saborosas tripas, e que em honra da invicta cidade o
tinham alojado todo em seus capacissimos abdomens, diluindo a espessa e
glutinosa decocgao em sendos pichéis de vinho maduro. O que de tal modo acabou
de serenar em seus animos os cuidados da republica, que, inclinando as veneraveis
frentes sobre a banca da vereagao, ou recostando para tras as respeitaveis nucas
ao espaldar das curuis, unanimemente e sem discrepancia de um so
voto....adormeceram.

Reinava a santa paz — e se afinavam em deliciosa harmonia os
compassados roncos dos nossos padres conscritos. Desde o assoviado falsete de
Rubini, até ao baixo azabumbado da Lablache, todos os sons ali se ouviam e se
harmonizavam em melodia e consonancia.

Ingrato povo! E como tivestes animo, gente soez e malandrina, filhos
desnaturados e mal-nascidos, para vir, com estes berreiros e matinadas, acordar
vossos paternais representantes de um sono tdo bem-aventurado e patridtico?

Estavam eles porventura tecendo alguma reste de posturas, como hoje se
tecem restes de leis, para vos avexar e esmagar? Estavam eles votando sem
escrupulo nem exame, nem remorso, alguns milhdes de contos de indenizagbes pa-
ra as pagardes vos e as repartirem eles? Estavam talvez dando votos de confianga
aos almotacés para vos cardarem a seu talante?

Nao, oh! Nao. Os pais da patria dormiam, os pais da patria ressonavam; e os
unicos momentos em que a patria folga, € quando os seus caros papas ressonam.

Dormiam os nossos conscritos o sono da inocéncia tranquila e da gula
satisfeita, quando subitamente caiu sobre o Capitdlio tripeiro a trovoada de vivas e
de morras com que o assaltou a plebe insurgida.

Despertaram temulentos e ansiosos. Se algum Breno galego os vira
assassinar em suas poltronas, que ndo eram de marfim por certo, mas de seguro e
patrio castanho? Morre-se porém no castanho como no marfim: e morrer, de todos
os modos, deitado, sentado ou em pé, &€ sempre secante.

Se sera o povo levantado outra vez? Mas o povo estava tdo quieto inda
agora, e parecia descansar tanto na vigilancia dos seus magistrados! E eles tinham
em discussao, estavam em decocg¢do nas suas meditabundas cabecas, uns planos
tdo maravilhosos de salvar a patria!

N&o pode ser o povo; ou se € ele, ndo é contra funcionarios tao dignos e tao
benquistos que ha de estar levantado.

Serenou-0s um pouco esta reflexdo; e enfim o menos medroso dentre eles, o
nosso Martim Rodrigues resolveu assomar-se a janela a ver o que era.

Comecgava a fechar-se a noite, e os muitos magarefes que acudiam ao
tumulto, tinham acendido seus classicos fogaréus, — uns como cestos de arcos de
ferro, seguros na ponta de uma langa, e cheios de estopas breadas a que punham
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lume, e ardiam de uma luz feia e vermelhucga. Muitos destes fogaréus rodeavam o
asqueroso pendao da revolta; e muitos outros volteavam entre as massas do povo,
como linguas de fogo infernal que Ihes andavam inspirando seu descompassado
ardor.

Com este quadro deram os olhos do nosso magistrado. Seus ouvidos
estavam surdos do vozear confuso; mas uma voz forte se levantou por cima de
todas e bradou distintamente:

— Leva rumor, e ougam o nosso capitdo que vai falar. Vasco rompeu com o
cavalo para ao pé das casas do conselho, e dirigindo-se ao vulto bem visivel do
atribulado senador, disse:

— Em nome do povo vos requeiro; mandai abrir as portas dessa casa,
senhores juizes e vereadores, porque nds queremos entrar. E que se tanja o sino da
cidade, porque vamos deliberar sobre coisas do bem comum que a todos nos
importam.

Ja os colegas de Martim Rodrigues estavam todos atras dele para ouvir, sem
serem vistos; e todos a uma Ihe disseram com a voz e com o gesto:

— Respondei-lhe que sim, que sim que ja se abre a porta, e 0 sino se
tangera.

Assim o disse Martim; e Vasco lhe tornou logo:

— Muito bem: melhor é.

— Quando nao! ... — comegaram algumas vozes a rosnar: — ia tudo com
seiscentos mil...

— Siléncio! — bradou Vasco num tom que atalha sempre estes sintomas de
anarquia descabelada, quando o brado sai de uma boca respeitada e nao suspeita.

Aquietou-se tudo, a porta abriu-se de par em par, o sino da cidade comecgou a
dobrar; e o povo contente de ver sancionada, ou mais exatamente, regularizada com
este formulario legal, a desordenada obra de sua insurrei¢ao, foi entrando para a
sala das conferéncias enquanto coube; e aguardou tranquilo, tanto os de fora como
os de dentro, que se seguisse o ritual usado em iguais circunstancias, que lhe fosse
proposta devidamente e em forma a questdo que iam resolver — que ja estava
resolvida, mas que eles ali e por aqueles tramites queriam ver passar.

CAPITULO XXXII

BIL DE INDENIDADE

Entremos nés, amigo leitor, para a galeria, vamos assistir a esta grande
sessdo. Ja que a urna severa fez dura justica a nosso pouco mérito e nos nao deu
nesse augusto recinto onde pousar legalmente nosso assento, — e que ndés,
escrupulosos pasteleiros legalistas, ndo vamos com as turbas conquista-lo a forga
viva, e constituir-nos a nés mesmos em curia, vamos, leitor benévolo, vamos
modestamente para a galeria. Goza-se mais, e no ponto de vista artistico, € muito
melhor fungao.
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Nao quero dizer nisto que acho melhor direito ao que se mete, por cabala e
tranquibérnia, onde o ndo chamam nem virtudes, nem talentos, nem servigos, nem a
confianga publica; digo sé que nem de um nem de outro direito quero usar eu, e que
os tenho ambos por tortos.

Ca estamos na galeria: vejamos.

Ao topo da larga mesa onde inda ha pouco fumava a suculenta merenda dos
nossos magistrados, estava Martim Rodrigues, o mais velho e 0 mais respeitavel
deles. Seguiam os outros a direita e a esquerda. Vasco, os dois irmdos Rui Vaz e
Garcia Vaz, com mais alguns dos principais dentre o povo, tomaram assento entre
eles. O resto ficou para aquém da teia. A turbamulta estendida pela antecamara,
pelas escadas, pelo portal, e pelas ruas circunvizinhas comunicava, como dizem 0s
tedlogos, pela intengédo, com os que celebravam no interior do santuario municipal.

Sossegado o primeiro arruido, e instalada, segundo hoje dizemos, a
assembléia, Vasco, sem esperar mais formalidades, tomou a palavra:

— Senhores juizes, vereadores e homens-bons da nossa terra, aqui tendes o
honrado povo que vos escolheu para o julgardes e guiardes, e que ao som de
campa tangida, segundo nossos estilos e foral, aqui foi chamado, e entrou a
deliberar e a tratar convosco, de um negécio e fazenda grave que a todos nos
importa, e sobre o qual estamos também todos resolvidos que hoje se Ihe ha de por
térmo e acabamento, como cumpre.

— Sim, hoje, hoje! — bradou a multidao.

— Siléncio, amigos! Estas coisas querem tratadas mansamente. Sossegai.

Pasmado estava Martim Rodrigues, pasmado Gil Eanes, pasmados todos os
colegas da vereagcdo com verem a Vasco, o estudantinho, o protegido do bispo,
alcado em orador do povo, em seu tribuno. E mais pasmavam eles ainda de ver um
rapazola, sem autoridade nem substancia, exercer tdo eficaz império sobre a
multiddo. Nao sabiam que entender nem que pensar. E depois de cochicharem entre
si breves momentos, Martim Rodrigues, na sua qualidade de presidente, de juiz ou
vereador mais velho, segundo melhor queiram chamar-lhe, disse gravemente, e
cobrindo com o acento autoritativo da palavra o tremor nervoso que o agitava:

— Pois sois vés, senhor Vasco, o orador escolhido deste bom povo...
Conforme vemos...

— E sim, — bradaram algumas vozes: — para tudo lhe demos poder, e por
tudo o que ele ajustar estamos.

— Assim nos praz — responderam todos.

— Pois que assim é, — continuou mestre Martim — dizei-vos, senhor Vasco,
de sua justiga, e proponde vosso caso para que venhamos no que melhor for.

Tomadas as oratérias precaucdes de tossir e de se pbébr em conveniente
atitude, Vasco recorreu por todo o seu saber, que se limitava a algumas
reminiscéncias de Salustio ou de Cicero. Acudiu-lhe o Quousque tandem, estafado
exordio de muito orador novigo, e invertendo-o, para se dar algum ar de
originalidade, como tantos fazem, comegou assim:

— Assaz tém abusado da nossa paciéncia, 0 juizes, os Catilinas desta mal-

estreada terra. As opressdes e os flagicios crescem de dia para dia. A nossa
substancia é devorada, os nossos direitos sdo calcados aos pés, o foral de Sao
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Jorge é uma letra morta, uma carta va e falsa, de que estao rotos os selos. Nossas
mulheres e nossas filhas s&o roubadas. Os traficantes franceses e flamengos fogem
do nosso porto e vao enriquecer de seu trafico o Burgo-novo da outra banda. Falta-
nos o sal para as nossas pescarias...

— E verdade que falta o sal, esta pela hora da morte o sal! — interrompeu a
multiddo, excitada no ponto mais doloroso de seus agravos. Um gesto impaciente de
Vasco os conteve, O orador continuou:

— A autoridade publica esta toda concentrada no indigno almudeiro, um que
€ tirado da escéria mais vil e soez, que nem da nossa terra, € dessa gente de
ganhar que nas comarcas do Sul do reino chamam ratinhos...

Hilaridade geral. E faltam os apoiados nas notas taquigraficas, porque se nao
usavam ainda entdo: estavamos, bem véem, muito atrasados.

— Que antes fosse ele rato que sé roesse, e ndo o cao enraivecido e danado
que nos morde e dilacera! Nomeando Péro Cao, tenho dito tudo; recordando-vos o
desacato desta noite passada, cometido em casa do nosso comunal e amigo, Afon-
so de Campanha, nao tenho mais que recordar-vos. A honra da nossa cidade esta
empenhada, pedem-nos desafronta a sua gloria, os seus interesses, a sua salvagao.
E preciso que o foral seja uma verdade. Estamos resolvidos a tirarmos do preito e
vassalagem de um senhor que nos ndo ampara nem cata nossos privilégios. De el-
rei queremos ser, e de ninguém mais, esta € a nossa proposta; ouviremos agora
vosso conselho.

— Bem, bem! Assim é — bradou o povo todo: — A el-rei queremos por
senhor, e a ninguém mais.

Burgueses daquele bom tempo inocente, em que tendeiro nem especieiro nao
sonhava ainda com os baronatos, os viscondados e as gra-cruzes — nem com a
mao ensebada de pesar manteiga aspirava a tomar a pasta de secretario, ou a
assentar a nadega lustrosa da calga de couro no veludo das cadeiras do conselho
de estado — burgueses legitimos ainda, como eram aqueles pobres pancgudos
senadores da nossa terra — € evidente que no fundo de suas entranhas — ou, para
dar mais cor local a frase, no fundo de suas tripas — achavam eco de simpatia
aquelas altaneiras e democraticas palavras do mancebo. Democraticas, porque
nessas eras feudais a democracia e a coroa tinham os mesmos interesses, a sua
causa era comum.

Estou pensando... E ndo se arrepiem os meus amigos liberais!... Que pelo
jeito que as coisas hoje levam, antes de muito, o povo tera outra vez de estreitar
mais fortemente a sua alianga com a monarquia, para se defender do oniabsorvente
despotismo dos senhores das burras, dos alcaides-mores dos bancos e de todo este
feudalismo agiota, que é a fatal lepra da democracia, que a réi e a carcome, e que
nao vejo forgas nem meios — na democracia s6 — para os combater. As vagas
teorias do socialismo, os sonhos do comunismo n&do me parecem provar senao a
impoténcia da forma contra o poder da matéria.

Olharam uns para os outros os conscritos padres, € cada um viu nos olhos do
outro que seus intimos sentimentos e opinides estavam de acordo.

— Sim! — lhes dizia o coragdo — é justo.
— N&o... — sugeria a panga — € arriscado.
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E nesta luta de panga e coragao os eleitos defensores dos interesses
publicos, coitados! viam-se parvos. “A igreja € tdo poderosa... Senhores toda a
demanda vencem ao cabo... Valha-nos Deus! E a pancga pesava, pesava... Que ela
pesa mais que o coracao, a maldita.

Gil Eanes, uma espécie de europeu daqueles tempos e daquele senado,
conhecido pelo maior magador da cidade invicta, e por possuir no mais alto grau a
dificil arte de moer palavras em seco, sem |lhes espremer o mais leve chorume de
sentido, Gil Eanes, costumado a triunfar de puro cansaco, em muitas casos dificeis,
estafando, moendo, adormecendo e fazendo fugir o seu auditério, Gil Eanes
entendeu que naqueles apertos sé ele. Entendeu bem; e tomando vénia do
presidente, assim comecgou:

— Nao posso nem pretendo, honrados juizes e meus bons comunais, nao
pretendo nem posso, nem tenho intengdo ou possibilidade de negar e de pbr em
duvida que a proposta ou proposi¢ao do benemérito orador que acaba de falar seria
daquelas que, dadas as condi¢des, e admitida a possibilidade e conveniéncia das
circunstancias, era talvez, e porventura se apresentaria de um modo, e por tal
deducdo de causas e efeitos, que eu poderia, e todos ndés de comum acordo
estariamos dispostos e inclinados a que, admitidos os principios que sao a base e
fundamento essencial de toda a doutrina, consultada somente a suprema, a supina
consideragao das razdes abstratas, e tais que o entendimento, a norma, a lei geral
das mais elementares regras da boa administracdo e da reta congruéncia dos
elementos mais vitais — ou antes daqueles que progridem por certa e invariavel
marcha desde o seu ponto de partida até o mais culminante; e bem assim firmados
naqueles dados estatisticos por mim colhidos e que foram elaborados pela
confrontagdo dos fatos — e os fatos s&o tudo na ciéncial — Ciéncia que eu posso
dizer com alguma vaidade, que pe¢o me seja permitida, tenho levado desde o caos
em que a achei, até outro caos... Quero dizer até onde sdo os limites confinantes da
racionalidade bem entendida; pois se ndo pode negar que entre os dois maximos
perigos do ser e do ndo ser — como daqui a alguns séculos tem de dizer um grande
poeta inglés: To be, or not to be; o que entdo ha de significar traduzido em romance:

Ou ser capitdo-mor ou nao ser nada...

“E citando estas futuras trovas, eu homem de alta ciéncia que desprezo
trovadores e juglares, sacrifico as musas como Socrates... O conselho sabe quem é
Sécrates e quem sdo as musas; mas quando nao soubesse, bastaria dizer-lho eu...”

O efeito narcdtico desta eloquéncia admiravel comegava a manifestar-se na
assembléia dos pacos do conselho do Pérto pelo mesmo modo que, tantas vezes
depois, vimos e sentimos nos pacos de Sao Bento em Lisboa. Os vereadores ca-
beceavam todos; Vasco sentia um pesadelo mortal que o oprimia e atormentava
como num mau sonho de febre; os mais exaltados chefes da multiddo bocejavam
atrozmente. E ali se acabaria toda a disputa, como acabou aquela briga dos
borrachos,

Porque em vez de brigar, adormeceram...

Mas os irmaos Vaz, que se estavam abrindo, um para o outro, cada boca de
orelha a orelha que faria espanto a de Sacavém, assustados de ver tudo
cabeceando e bocejando, e o orador sem a mais remota idéia de sair de seu
labirinto de palavras, e surdir com alguma coisa que se entendesse —disseram
entre si:
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— Isto ndo pode ser; este sandeu de Gil Eanes estda mofando de nos... E é
tarde, e nés temos que fazer.

— Abaixo o palavreadol — gritou Garcia Vaz.

— Abaixo! — respondeu a assembléia despertando.

— Fora com ele! — bradou tudo; e se repetiu, de eco em eco, pelas escadas,
pelas ruas e vielas dos arredores que atulhava a multiddo, e por onde se tinha
estendido o choque elétrico de torpor que partia do admiravel foco de eloquéncia do
nosso orador insigne.

— Oucam, senhores! — bradou ele desesperado e desapontado — ougam-
me, porque eu tenho direito a ser ouvido, eu devo ser ouvido...

— Abaixo!

— Ougam, que vou dizer maravilhas.

— Fora, fora o impostor!

E tal foi a reagdo contra a pesadez da magnetizadora eloquéncia do digno
membro, que a vozeria ndo cessava. Gil Eanes somente se via gesticular furioso e
despeitado; mas os palavrdes, nao conseguiu que Ihe ouvissem nem mais um.

Sentou-se... Fatigado, como sempre, da luta; mas contente, como sempre, de
si. Ralhou e protestou a sua vontade, falando com os infelizes que Ihe ficavam ao
pé; mas o tumulto cessou. E Vasco, levantando a voz, disse:

— Nos estamos resolvidos. E agora, se 0s n0ossos juizes querem vir a nossa
frente, que venham: é o seu lugar. Senado, nds iremos por nés. Que nos déem o
estendarte da nossa cidade, o estendarte da Virgem, porque o queremos levar de
guido diante de nds, e por balsdo da nossa empresa.

Nao esperou Garcia Vaz por mais nada; deu por despachado o requerimento
de Vasco, a opgao dos juizes por feita, e tomando nas maos o estendarte da cidade,
que estava a um canto da sala, deu, sem nenhuma ceriménia, um salto para cima da
mesa da vereacdo, e pondo-se em pé sobre ela, trés vezes o volteou no ar,
bradando em alto brado:

— Pela santa Virgem, nossa padroeira, por el-rei nosso unico senhor e
defensor... E pelo nosso capitdo! viva, viva, vival

E entregou o estendarte a Vasco. O povo gritou viva! E saiu de rond&o pela
casa fora, atroando os ares com suas aclamacoes.

E assim foi passado o bil de indenidade sobre a revolta. E assim passam
todos os que querem passar: o caso esta que ela tenha forca, a revolta.

Vasco montou a cavalo com o estendarte na m&o. Os padres conscritos
mirraram-se, cada um para sua trapeira, como é de uso. E a bernarda, triunfante
neste primeiro reencontro, ganhou forga e consciéncia de seu poder; e com grande
entusiasmo se encaminhou para os pacos do bispo, tripudiando e saltando, deitando
suas loas, e cantando seus hinos, sem esquecer, de quando em quando, o bordao
obrigado dos “morras e passa fora cées”, jaculatérias dirigidas ao estimavel
almudeiro, cuja popularidade n&o decrescia jamais, nem esquecia por coisa
nenhuma.
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CAPITULO XXXIII

GUERRA CIVIL

Antes porém que as for¢as populares se tivessem apossado do estendarte da
comuna, e que, mais fortes agora com esse paladio, e com a presungdo de
legalidade que nele tinham, marchassem avante contra seu natural senhor e n&o
menos natural inimigo, ja este se tinha apercebido para a defesa. Todas as portas
do palacio e da catedral estavam fechadas, e pareciam desafiar, com suas grossas
barras de ferro, seus poderosos trancées de carvalho, tudo quanto nao fosse arti-
Iharia... E ndo a tinham ainda os reis, a artilharia; quanto mais os povos! As ameias
da Sé estavam coroadas de besteiros, de archeiros; e assim mesmo as do
acastelado palacio. O siléncio, a ordem, a disciplina, poder imenso com o qual os
poucos resistem, e vencem quase sempre, aos muitos, reinava nos precintos
episcopais. O prelado em pessoa, arrojadas as longas vestes pontificias, e meio
armado ja, como quem esperava combater, dava tranquilamente as ordens, provia a
tudo, e mostrava a alacridade serena do homem forte, que forte se sente em seu
direito e na sua forga, e que espera pausadamente o ataque para castigar com justa
severidade os que se |he atrevem.

Tal parecia no gesto, no adema e nas palavras, o antigo cavaleiro de Afonso
IV. Mas era esse em verdade o estado de seu animo? Batia com efeito tranquilo, sob
a couraca militar, aquele inquieto e altivo coracdo que debaixo da cimarra de
purpura n&o sossegava jamais? Oh! Nao.

Seriam remorsos das tiranias e exagdes com que vexava duramente os
pobres vassalos, entregando-os, de pura e despiedosa indiferenga, ao cruel governo
de um trudo carniceiro?... Nao, por certo. E ja o disse: o Evangelho de que era
ministro, ndo o compreendia nem o sentia; das leis sociais, outras ndo sabia sendo a
suprema: que o senhor manda e o vassalo obedece. O que era, era um
pressentimento confuso, um terror indefinido, um agouro vago — tardio as vezes,
mas infalivel verdugo dos maus — que se tinha apossado de seu coragéao.

Sem se temer dos sublevados, seguro de que haveria a melhor deles e de
sua desmandada arrogancia, dizia-lhe todavia n&do sei qué no fundo da alma que
aquela noite lhe havia de ser fatal, e que um grande castigo ia cair sobre ele. Mas
por qué? Aninhas, bem a tinha feito roubar... — E era guapa moga Aninhas, e valia a
pena! — mas que mal Ihe tinha ele feito? Violenta ndo a queria... E se realmente ela
era... Ela fosse... Virtuosa, vamos, virtuosa... Pois deixa-la. Que se va para o arco
acender a alampada da sua Santa e bom proveito |he faga! — Mas tem muito tempo
para isso. Entrega-la a essa canalha da arraia-miuda... Ou grossa que seja... Que
por ai anda a gritar, que falta ao respeito a seu senhor natural, que Ihe vem a porta
dar morras a seus oficiais, vivas a el-rei — e este é o desacato que mais o pica em
sua vaidade e orgulho feudal — isso nao! Isso € o que ele nunca fara. Ja n&o por
senhor que é, nem pela purpura de principe que veste, senao so pelo pundonor de
simples cavaleiro lhe ha de resistir. Ha de lhe resistir a canalha, e a el-rei que se
encanalhe com eles.

Mas ai!... Aquela mulher de ha tantos anos, a filha do seu benfeitor, aquela
que ele covardemente injuriou, perdeu... E toda uma familia assassinou... Essa, oh!
essa mulher é que ele vé agora presente a seus olhos... Ester, Ester! — Mas ja n&o
€ a Ester debulhada em lagrimas, sumida no oproébrio; € uma Judite inspirada,
brandindo na mé&o o cutelo vingador e prestes a decepar com ele a orgulhosa ca-
beca de Holofernes. E junto dessa visao terrivel, essoutra figura, mal distinta ao
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principio, mais clara pouco e pouco, agora clara de todo... Quem é? Vasco! Vasco, o
jovem estudante, o seu predileto, a coisa unica neste mundo que ele jamais amou!...
Como, por qué? Que faz me ai? Que significa ele ai nessa visao?

O que significa, homem desnaturado e perdido? Lembra-tel...

Mas ele ndo se lembra: o seu coragao ndo tem memoaria; € 0 seu espirito se
confunde nesse disparatado sonho de acordado, vendo a risonha, a petulante figura
do seu Vasco surgir na mesma evocagao com o terrivel fantasma daquela mulher de
vingancgas.

Quimeras! Desvarios de um pesadelo... E sacudi-lo e despertar. — Mas onde
esta Vasco todavia? N&o voltou ainda... E é tdo noite ja! E o povo nesses tumultos!
E se Me cai nas méaos dos populares? Esse é real e palpavel perigo... Que fara? —
Fr. Jodo ndo veio; os criados, que foram por ele, voltaram sem resposta nem recado,
porque todas as portarias dos conventos estdo fechadas. Sao uma canalha estes
frades, franciscos e dominicos, e eles todos que se querem fazer neutrais na
pendéncia, e temem de se malquistar com os burgueses! — Se Vasco la estara ao
menos no convento? Ai estava ele seguro, e seria uma fortuna...

Tornou a chamar oficiais e criados; e de perguntas em perguntas se veio a
aclarar, pelo estribeiro a quem o mancebo tinha entregado o alazdo junto ao arco de
Sant’Ana, que ele desde a tarde voltara a cidade e que entrara logo para casa de
Martim Rodrigues.

— Que vai ele fazer a casa do juiz? — perguntou o bispo admirado.

— Que vai fazer? Mestre Martim tem uma filha discreta e formosa que...

— Pois Vasco? Oh! eu lhe porei o remédio. Que va ja alguém a casa de
mestre Martim, e que...

— Senhor, o pacgo esta todo cercado: ndo ha porta nem postigo por onde se
possa ja sair.

— Os besteiros que joguem rijo sobre eles da torre de menagem, e que ao
mesmo tempo rompam da porta quatro homens de langa bem montados; que se
abram caminho, e que vao saber...

Um clardo repentino que iluminou os ares, um estampido tremendo de vozes,
misturado com o furibundo repicar dos arames dos insurgidos, lhe atalhou
subitamente a fala, e o fez correr a janela, com o alcaide-mor, com todos quantos ali
estavam. O que viram era para assustar. O proprio bispo estremeceu, os demais
desanimaram. As duas principais portas do palacio, minadas surdamente por um
fogo pertinaz e lento que até ali tinham tido encoberto, e que seria alimentado com
carvao talvez, para néo fazer chama, estavam ja abrasadas. Deram-lhe de repente
0s golpes de muitos vaivéns, e os velhos pranchdes de carvalho se desfaziam num
granizo miudo de centelhas, que punha medo ver saltar e chispar pelos ares.

Mas nao foi sendo de um momento o sobressalto do bispo; o tremor que lhe
sacudiu os membros vinha mais dos pensamentos que o tinham estado agitando no
espirito; o perigo retemperou-lhe nervos e alma.

— Ah! Sim? — disse ele com um sorriso amargo, mas sereno o rosto, e frio
na colera que o endurecia ja. — Ah! Sim? Pois agora o veremos.

Atirou com o barrete, cobriu 0 morrido, e empunhando a espada deitou, sem
mais proferir, para as escadarias do palacio.
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Ao vé-lo assim, com os olhos ardentes, cds as barbas, a cruz ao peito, a
espada na mao, dirieis que é S&do Tiago remetendo aos mouros... Nao é porém o
apostolo, sendo o indigno sucessor dos apoéstolos que vai tergando o ferro contra os
de Cristo: € o mau pastor que investe com o seu rebanho para o degolar.

O alcaide-mor e seus oficiais desembainharam as espadas e seguiram; os
homens d’armas, o resto dos archeiros que n&o tinham desertado, a guarni¢gdo toda
do castelo, e digamos assim, toda a casa militar do bispo, que era numerosa,
acorreu a seu senhor. Desceram de rondao as escadas, e no atrio para onde davam
as portas ameacadas, tomaram posi¢cao e ordenanga de guerra.

O prelado cavaleiro, a frente de seu batalhdo d’Elite, parecia reviver de sua
vida antiga, saudar alegre os perigos da peleja, a turbulenta ebriedade dos
combates em que fora criado.

Mas s6 nos olhos, s6 no palpitar violento dos seios estava toda a excitacao.
Mudos, quedos, fixos, ele e todos os seus, a vista cravada nas portas que
chamejavam e tremiam, provavam que a sua coragem era refletida e segura,
aguardando assim tranquilos o momento decisivo e supremo.

Nao tardou ele muito. Uma das portas caiu em mil pedagos ardentes,
centelhando em faiscas... E os sitiantes de levantar um tremendo clamor de —
‘Vitoria, vitoria!” que atroou toda a cidade.

No mesmo instante, por entre a chuva de brasido que ainda caia, por cima
dos montes de carvao escaldando que rechiavam na umidade do chao, rompeu sem
mais ordem, cega, louca e amouca de seu furor e entusiasmo, uma imensa massa
de povo, que, ao som dos vivas e dos morras, entrou pelo atrio densa, confusa,
apertada e empuxada das muito maiores massas que atras e atras vinham sem
solucdo de continuidade... E vinham e vinham, e de seu proprio peso se
precipitavam, abatendo e prostrando quanto se Ihes punha de diante.

Mas nao era nem a furia deste oceano para romper assim os diques de ferro
sobre que foi rebentar suas ondas. Gente toda mal armada, sem comando nem
disciplina, deram consigo aturdidos contra o bem disposto batalhdo dos episcopais
que ali ndo contavam achar; nem o viram, de cegos e estonteados que vinham.
Tudo se foi cravar pelos peitos nas lancas e alabardas que os esperavam firmes; ou
cairam por fendidos dos tremendos talhos de espada que lhes assentava o bispo, e
dos que seus oficiais repartiam sem poupanca... nem piedade.

Quase toda a primeira testa da revolta ali ficou morta ou moribunda, e
assando meia viva nos carvdes abrasados que juncavam a entrada do patio.

Os gritos, as maldi¢des, as blasfémias... As chamas que ardiam e
crepitavam... Os olhos do bispo que flamejavam, e luziam mesmo entre o fogo como
os de Lucifer... Péro Cao que ria o seu riso de deménio... Tudo dava aquela cena
ferocissima o aspecto de uma cena de inferno.

A torrente popular parou, e oscilou com um movimento quase retrogrado,
como tronco de serpente quando lhe de.cepam a cabeca.

— Afasta, afasta! Que, em socorro ja ndo, mas a vingar a sua vanguarda de
amoucos, ai vem avangando mais, mais regular e pausada, outra sorte de batalha e
de combatentes.

Esta ndo grita desatinada, nem se desordena gritando; mas o seu brado de
guerra é tremendo e solene!
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— Virgem santa, sede por nos! Vingai os nossos irmaos! E um homem a
cavalo vinha no meio da hoste e volteava o estendarte que trazia... E o estendarte
era o da Virgem padroeira da cidade.

A voz de — Cerra, cerra! Por Santa Maria e por sua terra! Investiram como
ledes furiosos. Mas é furia que traz regra e comando; e entre eles e os do bispo
trava a peleja mais igual — nao menos sanguinolenta. De ambos os lados caiam, de
ambos os lados corria o sangue. Dos populares era mais todavia, porque entre eles
s6 vinham bem armados os archeiros transfugas. Assim o0s episcopais tinham
grande vantagem sobre os da comuna.

la-se dissipando o fumo que ao principio envolvia tudo, e os golpes eram mais
certeiros e fatais... Comegava a ceder o povo... Quando o seu jovem capitdo,
solevando o estendarte na esquerda e brandindo a espada com a direita:

— Amigos, — bradou — que é isto? A eles por nossa honra e pela liberdade
da nossa terra!

A este brado, ao som desta voz, os populares alentaram, e entrou a
desordem e a confusdo nas fileiras inimigas, porque o seu chefe caiu de repente
como ferido de golpe mortal no coragéo.

Tomaram-no em bracos, levaram-no para a retaguarda; e enquanto o alcaide-
mor, com alguns de mais animo, defendia, sem grande custo, a vanguarda, outros
carregavam com o bispo — que ja nem respirava quase — pelas escadarias acima
do palacio.

CAPITULO XXXIV

ARMISTICIO

Todos julgaram o bispo mortalmente ferido, o combate esfriou, parecia nao
haver ja por que pelejar. A sorte das armas declarava-se pelos populares; mas
esses mesmos estavam espantados da vitéria, ndo sabiam que fazer dela, e co-
mecavam a ter medo, a ter “horror ao vacuo” de seu triunfo.

Assustaram-se porém antes de tempo: o caso era estranho e de pasmar; mas
o bispo ndo morria, e nem levemente estava ferido; foi uma vertigem que o
derrubou. Tornou a si transtornado, demudado, aflito; e com duas grossas lagrimas
nos olhos, os bragos algados, e ele em pé sobre os degraus da escada, bradou de
uma voz de agonia tdo dolorosa que partia os coragoes:

— Vasco, Vasco!... Es tu, Vasco?... Tu!

Vasco ficou imovel, suspenso; e o bispo, arrojando a espada, que nem o
desmaio lhe fizera soltar da mao:

— A mim! — clamou:— a mim, Vasco! A mim sé os teus golpes. Aqui tens
desarmado este peito; fere...

E desprendia a couraga, e rasgava a tunica de purpura que debaixo trazia, e
expunha nua aos imprecados golpes a forte arca do peito que lhe batia
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audivelmente, e em que se Ihe ourigavam como espinhos os pélos grisalhos, longos
e bastos que a povoavam.

O inesperado do caso, a estranhez daquelas palavras acabou de suspender
as iras dos combatentes. Todos pasmaram, todos ficaram aténitos e cortados.

O clarao do incéndio dava luz sanguinea e abrasada a esse tremendo quadro
de guerra civil. Todo o horror, todo o palpitante interesse da terrivel cena se exaltou.

Vasco, o pobre Vasco ndo péde mais ser senhor seu, sentiu que Ihe fugia a
luz dos olhos: por um derradeiro esforgo do &nimo — vencido ja do coragdo — ainda
apertou com a esquerda sobre o peito a bandeira da cidade; mas os estribos
faltaram-lhe dos pés, a espada caiu-lhe da outra mao, as rédeas foram sobre o
pescoco do cavalo, a cabeca inclinou-se-lhe... e, se nao fora que o generoso alazao
estacou logo dos quatro pés, como se ali se fundira em bronze — ao menor
movimento que fizera o cavalo em terra estava o cavaleiro.

Isto porém ninguém no percebeu, s6 os penetrantes olhos do bispo viram o
que sucedia... Desatinado, comegou a gritar:

— Acudam-lhe, acudam-lhe! Cesse o combate, deixem tudo o mais, e
acudam-lhe! Salvem-no. E nem mais um golpe! Salvem-no. Eu farei tudo o que
quiserdes, boa gente. Sim, eu tratarei com ele, com Vasco, pois que esse € 0 VOSSO
chefe... Bem, bem! Assim, amigos, assim. Apeai-o com jeito. O cavalo € um nobre
animal, ndo mexe com um pélo do corpo. Parece o meu alazdo... E é ele! Como foi
isto? Nao importa. Nao o larguem, que nao esta firme nos pés ainda. Desabrochem-
Ihe o peito das armas. Crianga! Esta crianca com um peito de ferro! Meu Deus!...

E assim se ia fazendo tudo como o bispo dizia; e nas duas hostes quase
confundidas mandava ele s6. Tal poder tem a voz do coragao, e tais estranhezas
tem a guerra civil!

Mas ja o nosso chefe popular estava em si, recobrado de animo e de corpo:
firmando-se na langa da sua bandeira, deu alguns passos para o bispo, que o estava
contemplando com admiragao e lhe sorria de puro gosto; inclinou-se com reveréncia,
e em tom grave, modesto, mas firme, Ihe falou assim:

— Senhor, eu sou uma crianga, é verdade; mas Deus serve-se dos pequenos
contra os grandes, para os combater muitas vezes, e para os admoestar nao
poucas. Que a minha voz fraca e humilde chegue ao vosso coragdo e o
embrandeca...

— Sempre, sempre vem ao meu coragao a tua voz! — clamou o bispo
interrompendo-o e estendendo-lhe os bracos. — Mas... — e aqui se retraiu como
picado subitamente de um aspide. — Mas que queres tu? Que fazes aqui tu? A que
vieste? Que armas, que bandeiras, que discursos sao estes?

— Esta bandeira, senhor, ndo a conheceis? E a da Santa Virgem, protetora
da nossa cidade, defensora dos nossos direitos e liberdades. E eu...

— E tu?

— Eu sou o escolhido por esta boa gente para...

— Para qué?

— Para vos dizer em seu nome que eles ndo podem suportar mais esse jugo
de escraviddo em que os tendes, com que os deixais governar por homens t&ao
indignos de vossa confianga, como de reger um povo cristao, livre, fiel e honrado.

Os olhos do prelado comegaram a faiscar; o rosto, inda agora palido com o
susto de ver morto ou ferido o seu Vasco, ia-se-lhe inflamando de ira, principiava a
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tingir-lho o orgulho do seu mal-assombrado roxo-terra. Mordeu os labios para se
conter, e sorrindo com amarga ironia:

— E esse honrado, esse fiel povo vem armado de todas as armas requerer
por sua justica? Hasteou em tuas maos a bandeira da Virgem da paz... E sem mais
declaracdo de guerra, deita fogo ao meu palacio, arromba as portas, entra
queimando e devastando na prépria morada de seu senhor... Vasco, tu és uma
crianga com efeito, e a tua inocéncia te desculpa. Deixa essa gente que te iludiu,
vem comigo, que eu...

— Uma crianga sou; mas deu-me Deus razdo inteira para ver donde esta a
justica e o direito. Senhor, vos sabeis a causa fatal do alvoréto desta manha... O
povo, indignado mas respeitoso, veio com seus juizes a frente, veio a vossos pes
pedir justica e reparagdo. Prometeram-lha mas nao lha cumpriram. Os vossos
ministros riram das suplicas do povo, intimidaram os seus juizes e magistrados, e
mofaram da indignagao publica porque nos julgaram fracos, porque supuseram
extinto, evaporado o fogo de palha das iras populares. Entdo o povo armou-se,
ordenou suas fileiras, escolheu chefes que o ndo abandonassem, e agora... ja néo
pede...

— Que faz entdo?

Vasco engoliu como em seco um som que lhe vinha mal formado do peito;
mas tomando outra vez o félego e respirando largamente, disse com voz solene:

— Exige.

— Ahl... E a ti te escolheram por chefe, a ti para capitdo dos rebeldes
amotinados?

— A mim, senhor, escolhneram-me para chefe do povo... Rebeldes ou leais,
vOs nos fareis.

— E que pretende de mim o povo?

— O que lhe tendes jurado, o que em bom e santo direito Ihe deveis: castigo
e desagravo pelo passado, cumprimento de seus foros pelo futuro. Que separeis de
vOs a ma gente que vos rodeia, e que chameis os honrados de quem o povo confia.

— E se eu, quaisquer que sejam esses agravos, verdadeiros ou sonhados,
entender que ndo devo pactuar com os meus vassalos sublevados, e exigir — exigir
também eu por minha parte, que, primeiro que tudo, deponham as armas da
rebeli&do?

— Nao as depordo. Estdo escarmentados, senhor; a sua boa fé tem sido
escarnecida. A todas as promessas lhe tém faltado, e por cada desagravo
prometido, tém vindo os vexames aos centos. Se a sua ultima razdo sao as armas, €
porque lhe ndo deixaram outra. Culpai a quem Ihe tirou todas as mais.

— E que farédo, que querem fazer por fim com essas armas? Nao as tenho eu
também? Nao os posso combater e destruir?

— Maior calamidade, senhor: Deus sera juiz entre nds, e a vitéria decidira da
pendéncia. Mas em todo o caso, eles retirardo de vds seu preito e vassalagem,
deixarao de ser homens vossos, e se dardo a el-rei, e o tomardo por senhor
natural...

— El-rei! Ah! el-reil... Aqui andam artes suas: bem o vejo. Nao ousava tanto
essa gente se nao tivessem as costas quentes com ele. Bem: eu pensarei, e... Que
se chamem os juizes. E viras tu com eles... Vireis vos com eles, senhor capitdo.
Daqui a uma hora, em publica audiéncia na nossa catedral, ouviremos dos agravos
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do povo, e veremos de concertar o que for razdo. Senhor alcaide-mor, a suspensao
de armas esta proclamada. Que me guardem porém estas portas. As da Sé véao
abrir-se: que entre o povo para la e ai me achara para ouvi-lo. Os juizes da cidade, o
meu vigario, todos os de minha corte e desembargo que sejam chamados. E tu,
Vasco... Nao, tu virds comigo agora.

E tomando pela mdo o estudante, subiu com éle as largas escadas do
palacio.

lam a meio ja, quando Vasco foi conhecido do povo, e uma voz se levantou
dentre as turbas:

— Traigao, traigcao! Querem-nos tirar o nosso chefe!

— N&o consentimos, ndo consentimos — responderam outras vozes.

— Nao, nao! — clamaram todos.

— Que nos entreguem arreféns, — disse um mais precatado e doutor. —
Sem isso nao vai.

— Queremos arreféns.

— Venha Péro Cao.

— Para o enforcarmos antes de tudo.

— Morra Péro Cao.

— Morra!

E ja recrudescia de novo a sanha popular, e 0s episcopais se preparavam
para a defesa. Os dois chefes das fac¢des contrarias, que amigavelmente subiam as
escadas em sinal de paz, e em penhor das recém-nadas esperancas de concoérdia,
pararam, € ndo ousaram subir nem descer.

Assustou-se Rui Vaz, que tinha os seus planos, e ndo queria transtornado
aquele principio de concerto. Por uma dessas inspiracdes que tantas vezes salvam a
patria com uma caturrice, o ex-archeiro destampou numa grande gargalhada e
disse:

— Quem é o grandessissimo traidor de bufao que veio com esse estupido
alvitre? Nem Péro Cao, nem outros que tais caes como ele sdo arreféns que se
pecam. Um cabelo da cabega do nosso capitdo vale mais que todas as gargantas
deles. E as gargantas deles, para que as queremos nés se nao for para os nos da
corda?... e ical

Desatou tudo a rir.

— Bem dito! — exclamou um caldeireiro poeta que adorava o consoante e
idolatrava o calimburgo. — Bem ditol
Para que os queremos nos,
Senao para dar-lhe os nos
Que Ihe machuquem a noz
Da garganta excomungada?
Para mais nada, mais nada.

Consigno o importante documento deste memoravel improviso nas
duradouras paginas da minha crénica, porque ilustra um grave ponto de historia
literaria; a saber: que ndo é invengdo da moderna escola poética, segundo ela ba-
zofia, este insartar de consoantes como ave-marias num terco — “pérolas num fio”,
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dizia Hafiz, e os orientais todos, ha mil anos. — Nao, senhor, € muito antigo, ja no
décimo quarto século se usava, e antes. Verdade seja que os insartadores eram
menos, € 0 zunzum nao cansava tanto — portanto.

Deste precioso documento se vé também quanto € antigo e popular entre nés
o uso do “calimburgo’: palavra que facilmente adoto apesar de gafa de mau francés;
mas antes isso, antes naturaliza-la mesmo assim doentia, e dar-lhe terminacao
portuguesa, acordando-a de boamente a nossos modos e aos sons habituais de
nossa lingua, do que dizer pretensiosa e espevitadamente: calembourg! Som
in6spito, dificil, que ressalta hibrido e rispido, no meio de nossas palavras redondas
e cheias, como um guincho dissonante que repugna.

Calimburgo foi — e ndo me tornem a dizer calembourg! — calimburgo foi o de
Rui Vaz, o que poetizou e desenvolveu depois o Tirteu caldeireiro, e que tanto deu
no goto a multiddo — como sempre sucede em os ela entendendo... 0 que nem
sempre lhe sucede.

Riu-se o povo: e quando o povo ri, bem vai ela.

Rui Vaz jogou no chorrilho e continuou:

— Arreféns por arreféns, que nos déem o Arrifana: e bem Ihe quadra o nome,
Fr. Jodo da Arrifana, venha esse de arreféns.

Outra gargalhada aprovadora que deu o povo, e outro documento de que a
aliteracdo nao € exclusivamente saxdnia, como pretendem os amigos ingleses,
antes mui usada e querida dos nossos, € que esta em seus instintos poéticos, nao
menos do que o toante ou assonante, o consoante e o calimburgo.

— Pois venha Fr. Jodo — clamaram — Fr. Jodo queremos. Venha o Arrifana
de arreféns.
— De arreféns o Arrifana!

Venceu a chacota, serenaram as turbas outra vez; o bispo assentiu, e foram
buscar a Fr. Jodo, que bem relutante deixou o asilo de seu convento. Mas nio havia
remédio: mandava o senhor e mandava o povo; a neutralidade era impossivel.

Solenemente foi proclamado o armisticio; e o prelado, com o chefe dos
insurgidos, com poucos mais de uma e de outra facg&o, subiu enfim o ultimo lance
das escadas e entrou no palacio.

Dava neste ponto meia-noite; Garcia Vaz, que ficara para conter e suster os
populares, inquieto e cuidadoso chamou por seu irmao e lhe perguntou com
ansiedade:

— Ouviste que € meia-noite?

— Ouvi, sim; e entao?

— Entao, vem ele ou ndo vem? Se nao vem, isto acaba mal. Povo € povo: em
o demorando com qualquer pretexto, em lhe fazendo passar mal uma noite, comeca
a esfriar-lhe a célera; e quem fica nos cornos do touro somos nés.

— Mais medo tenho eu que lhe ela ferva demais, e que entrem por ai a fazer
desatinos que el-rei desaprove e castigue depois, e que nds tenhamos de pagar
também. Até agora tudo vai de maravilha; e se 0 mantemos assim mais uma hora...

— Mas ele, ele? Ele € que néo sei...

— Ele!... Ele ja ca esta.

— Que dizes! E possivel!
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— Fui eu em pessoa, com o arcediago e com a bruxa de Caia — aquela velha
que sabe tudo, e que conhece quantos algcapdes, quantas covas e cavernas ha no
castelo e na cidade — fui eu com eles ambos abrir-lhe o postigo secreto que da nos
subterraneos do pacgo, e que também vai a capela da Senhora da Silva na Sé. La
esta...

— S0 esta? Que perigo!

— S6: pois € homem ele que tenha medo? E quem se lhe ha de atrever?

— Quem? Qualquer desses rufides que ha nesta maldita casa, e que 0 nao
conhecem pela maior parte.

— N&o tem duvida. E homem para mais: deixa-o. E além disso, Paio Guterres
|a sabe onde o embrechou nos esconderijos da Sé. Ninguém o vera, e ele vera tudo,
e se deixara ver quando for tempo. Sossega: isto vai de vencida, e nés havemos de
ser...

— O que, Rui?

— Que sei eu, Garcia? Mais alguma coisa havemos de ser. Depois de tantos
trabalhos...

— Nao sei, nao sei. A gente mete-se nelas, e o lucro. - -

— E para os que vém depois... Assim tem sido sempre, e creio que assim ha
de ser sempre. Veremos.

— Homem, mas isso nao tira que a gente que tem razao.

— E justiga.

— Pois entao adiantei E Deus sera conosco.

CAPITULO XXXV

ESTA ABERTA A SESSAO

Era passante ja da meia-noite quando das altas torres da Sé comecgou a
reboar lenta, grave e compassada a tremenda voz de seu grande sino, que s6 em
mui raras ocasides se tange e sempre anuncia grande festa, grande pranto, ou muito
extraordinario acontecimento publico.

Quanto na terra havia que n&o tivesse entrado no alvoroto, acudiu agora ao
chamamento do bronze sagrado que parecia dizer a toda a cidade: “Vinde, vinde
todos, e grandes coisas vereis”.

Com efeito, dentro em pouco tempo revoltosos e pacificos, armados e
desarmados, toda a populagdo do Porto se concentrava no largo da Sé, nas ruas,
vielas e passagens circunvizinhas. A noite era bela mas sem lua, e as altas janelas,
as estreitas frestas da catedral comegavam a mostrar as variegadas cores de seus
vidros com as luzes que dentro se acendiam e que ia debuxando, aqui um santo
mitrado com o seu baculo na méo, |4 a cabeg¢a de um serafim entre duas asas, além
uma passagem da Biblia, acola uma legenda do Fios Sanctorum. Nao tardou a voz
do 6rgdo a juntar-se a estes anuncios de grande e n&o esperada solenidade,
preludiando nas cordas corais, e correndo por todas as escalas com seus
magnificos e impressivos efeitos.

Logo, abrindo-se as portas de par em par, uma torrente de luz rompeu dos
sagrados precintos, e inundou todo o largo apinhado de gente. E a multiddo rompeu
pela igreja dentro, derramando-se pela imensa capacidade de suas vastas naves,
atulhando-a, sem deixar sendo a capela-mor e o coro, porque |ho defendiam os altos
cancelos que do corpo da igreja os separavam.
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Magnifico era o espetaculo; e ele sé per si, prescindindo do interesse da
grande questdo popular que ia debater-se, bastaria para atrair as turbas. Os
cbnegos com suas murgas ocupavam as cadeiras capitulares; o bispo, trocada a
armadura profana pela purpura sagrada, a mitra em vez do morido, e no lugar da
espada o baculo de ouro, parecia um antigo e homérico “pastor de povos” que
deixou no campo os seus atavios de guerra, e reveste no templo as infulas sacra-
mentais para ministrar no altar do seu deus.

Mas o seu deus é o Deus da paz e da misericordia, que as proprias maos
inocentes as manda lavar primeiro, antes que circundem seu altar os que a ele
chegam. Como recebera ele das méos ensanguentadas desse mau pontifice o holo-
causto incruento que s6 é permitido oferecer-lhe com o coragao mondado de toda a
soberba, contrito, humilhado e nu de todo o mau pensamento?

Ai estava de porém, esse bispo em toda a pompa do principado e da purpura,
sentado cru seu trono, rodeado de seus clérigos e de seus oficiais, de seus ministros
eclesiasticos e civis — a direita o arcediago de seu baculo, a esquerda o alcaide-mor
de seu castelo — porque ele era senhor e apodstolo, carniceiro e pastor do mesmo
rebanho: anomalia repugnante das idades barbaras que tanto esplendor deu a
Igreja, tanta luz tirou a Fé!

Sobre o altar-mor, que decorava um painel bizantino representando a Virgem
padroeira da nossa cidade, estava aberto um grande livro dourado, resplendente de
iluminuras, e com suas letras goticas enredadas de brilhantes arabescos. Eram os
Evangelhos. E o livro estava encostado a uma almofada de brocado de ouro.

No baixo do coro, junto aos cancelos, sentados em tamboretes rasos, os
juizes e vereadores da cidade, os desembargadores da mitra, o arcediago de
Oliveira como vigario que era; e distinto entre todos o nosso Vasco, sem largar o
penddo da cidade que nobremente e com dignidade conservava na méao. A
esquerda uma banca, sobre ela os implementos de escrever, e junto dela com a
pena na mao e o ouvido alerta, o escrivao da cidade, o que hoje diriamos escrivao
da camara.

Todos calavam, todos aguardavam em solene siléncio a abertura daquela
grave e pomposa conferéncia em que se ia decidir se a segunda cidade do reino, a
mais livre e independente pelo carater e propensdes de seus habitantes, tinha de
continuar a ser feudo do seu bispo e do seu cabido, ou havia de recobrar os foros de
cidade livre e real que a doacédo de D.Teresa lhe tinha feito perder, e que a dureza
do dominio eclesiastico |he fazia desejar cada vez mais.

O povo, a quem a majestade das ceriménias catdlicas impunha respeito e
comedimento, ao ver o seu bispo ali rodeado dos prestigios do culto, sentia acalmar-
se-lhe a coélera e despeito com que inda agora investira o castelo de seu senhor.
Péro Cao, nao estava presente; Vasco o chefe por eles escolhido, Paio Guterres o
eclesiastico deles respeitado e querido, ambos ali eram, sentados naquele conclave
em que se ia tratar de seus negdécios. Sossegavam e esperavam: meto caminho
andado para desencruar as mais duras paixoes.

O aspecto mesmo do prelado n&o tinha ja aquele ar de sobranceria
provocante, ndo respirava aquele habitual desdém e desapegado desprezo que
mais desafiava a malquerenga publica. Suas barbas pareciam mais alvas e
venerandas, seu rosto mais profundado das rugas, seus olhos com menos lume e
mais embrandecidos, todo o adema de sua pessoa menos ereto e soberbo, mais
descaido, mais simpatico enfim, e mais para se ver num homem colocado no fastigio
das honras eclesiasticas,
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O bispo tinha a cabeca um tanto inclinada sobre o peito, mas os olhos fixos
num ponto unico de onde os nao arredava: era no comissario popular, no elegante e
jovem tribuno, que solenemente sentado com o seu pendao na esquerda, e a direita
gravemente colocada no peito, semelhava a estatua do santo campeédo de Inglaterra
que Portugal depois adotou por seu, quando o 6dio a Castela fez exonerar a Dom
Santiago do antigo cargo de padroeiro deste reino, que ele sempre reunira ao de
Castela e depois ao padroado geral das Espanhas, e de que nunca pensou ver-se
esbulhado o bom do santo.

Nao tirava os olhos dele, e parecia nao os ter, olhos nem atencdo para mais
nada, o bispo, sendo para aquele mancebo.

Durou o siléncio, durou a expectagao bastante tempo; e comecgava a sentir-se
urna ondulagado de impaciéncia correr pelo auditério, quando Paio Guterres, atento
ao que passava, e temeroso de que alguma imprudéncia ndo viesse quebrar
aquelas esperangas tdo bem agouradas de paz, levantou-se, chegou ao meio do
coro, ajoelhou e curvou-se profundamente ao retabulo da Virgem, depois tornou-se a
erguer, e inclinando-se ao prelado, fazendo vénia a um lado e outro dos capitulares,
volveu-se direito ao trono episcopal e disse:

— Com permissao vossa, meu senhor e meu prelado, proporei diante desta
respeitavel assembléia a grave questdao que aqui nos reune, e cujas dificuldades
ninguém mais que eu deseja ver resolvidas; pois, dando, como dou, justo valor aos
agravos de que 0 povo se queixa, quisera vé-los reparar sem quebra na dignidade
da Santa Igreja, sem mais perdi¢do de vidas, de honras, de fazendas, e ainda... se
possivel fosse... sem recorrer a suprema autoridade da Coroa a quem todos
devemos respeito e vassalagem: mas... nem para com a Igreja nem para com o
povo, ndo costuma — seja-me licito dizé-lo, porque sou franco e leal — n&o costuma
exercer-se jamais a sua tutela sem que o tenham de pagar caro os tutelados.

Houve um quase murmurio de meia aprovagao para um lado da assembléia,
e um meio rumor de improbagao para o outro. Paio Guterres prosseguiu, levantando
mais a voz e parecendo acentua-la com certo propdsito:

— Digo-o, sim, porque sou leal, e como se estivera na presencga del-rei, o
digo. Que atente bem o povo nisto e se n&o deixe embair de esperancas demasiado
lisonjeiras e quase sempre vas — nao sempre por falta de fé, e de vontade de as
realizar quem as deu, quem as prometeu: mas porque muitas vezes na pratica dos
melhores alvitres surgem dificuldades e oposi¢des insuperaveis.

— Que diacho nos prega la o arcediago? — disse um do auditorio para o seu
vizinho.

— Ele ou é trova, ou latim muito enrevezado, que eu n&o no entendo.

— Oh! E v6s, — prosseguiu o orador — que tendes na mao o cajado para nos
pastorear e reger, oh ndo apeleis tanto para a espada. Refleti quanto importa a
saude de vossa alma, e a prosperidade mesma de vossa vida e estado temporal, o
atender as suplicas e reclamagdes de um povo que, se neste momento levanta a
voz desesperada, anos e anos sofreu com paciéncia os vexames de maus
governadores, de ministros cruéis e sem piedade, que vos mentem de continuo,
caluniando o povo, e para com o0 povo vos caluniam a vos, pondo em vosSso nome e
a vossa conta as tiranias de que eles sao autores — e muitas das quais, confio em
Deus que até de vos sao ignoradas.
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— Hipdcrita, — disse o0 bispo estremecendo de célera e voltando-se para o
alcaide-mor que tinha a esquerda. — A mim me detesta, e a mim me quer perder o
malvado, aparentando querer salvar-me. Tu mo pagaras, mau clérigo... a seu tempo
que nao tarda.

E o pobre inocente doutrinario, espécie de ordeiro fossil que sonhava meter
razao e justica entre duas facgdes apaixonadas e violentas, o pobre homem, com as
maos erguidas para o bispo, continuava:

— Senhor, senhor, esta hora é suprema e nao tereis talvez outra em vossa
vida: lembrai-vos de que sois grande e poderoso senhor para castigar, pobre e
humilde pastor para perdoar. Oh! que por um sé ndo padegam todos!...

— Palavras de Barrabas! — disse o bispo ao ouvido do alcaide. — Nao posso
mais com ele. Dai o sinal.

O alcaide-mor, que ndo cessara um momento de percorrer o templo com os
olhos, e que provavelmente viu tudo disposto segundo Ihe convinha, levantou sobre
a cabeca e volteou no ar a espada que tinha na m&o como condestavel,

Imediatamente, muitos homens de armas, besteiros, alabardeiros e outros
dependentes do bispo que, ao entrar do povo pela porta principal, tinham ido, pelas
portas do claustro, colocar-se em varios pontos assinalados da igreja e ai pareciam
confundir-se com os populares, imediatamente, digo, se deitaram a uma sobre eles
desprevenidos: e desarmando-os de suas mas armas, feriram uns, seguraram outros
e se assenhorearam de todos. Quatro robustos alabardeiros se apossaram, sem lhe
fazer mal, do jovem chefe da rebelido. Todas as portas se fecharam de repente:
surgiu gente armada e bem adestrada de todas as capelas laterais, dos criptos: e
até parecia que das sepulturas se levantavam os mortos...

O povo espantado, aterrado sucumbiu, e nem ousava resistir. Tudo isto foi
num abrir e fechar de olhos.

A revolta estava ferida mortalmente no coracido e na cabeca: tudo o que nela
havia de mais decidido e eficaz era dentro do templo; fora havia uma cauda imensa,
mas inerte e incapaz de vida per si so.

— A mim esse mancebo! — clamou o bispo erguendo-se em pé no trono. —
Trazei-mo aqui. Ndo toqueis num cabelo de sua cabeca; mas atai-o se for preciso,
que esta louco: endoideceram-no os desvarios dessa gente. Bem! Assim. Trazei-mo
ca.

Desta sorte clamava o bispo, sem atender a mais nada, porque mais nada via
em toda aquela multiddo, nada mais o interessava ja no meio daqueles agitados
conflitos de tantos interesses, sendo o seu estudante Vasco, o mancebo que ele

criara no seu seio, e que esses malvados lhe queriam converter em serpente que Ihe
devorasse.

CAPITULO XXXVI

INTERVENCAO
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A gente assoldadada do bispo, como toda a gente de igual profissao, tinha os
instintos ferinos do dogue. Agulai-os, eles investem; depois mordem e dilaceram —
sem outro motivo nem causa, sendo que para morder e dilacerar |hes apurou a
educacgao o que no homem ha de mau e brutal, como em todos ha.

Os do bispo comegaram por segurar a sua presa... Vinha-lhes ja crescendo a
vontade de a espedagar — e o pavimento do templo ia ser lavado no sangue das
vitimas, se no meio da geral confusdo, um pobre homem dentre os populares
envolto numa ruim capa, e de tdo mesquinha e fraca figura que nem os soldados
fizeram caso dele, repentinamente ndo causasse a mais inesperada diversao que ali
podia sobrevir.

Estava o homem muito encolhido e quase agachado junto aos cancelos e em
frente do porta-macga do cabido que os guardava... Sendo quando, alevantando-se
alto e sobranceiro, arrojou de si com desusada forgca os alabardeiros que
pretenderam conté-lo, e pronunciando ndo sei que palavras, que deviam de ser
magicas pelo efeito que fizeram, todos em derredor se Ihe prostraram aos pés, os
cancelos abriram-se de par em par, o homem da ruim capa entrou para dentro dos
precintos capitulares, e levantando do chao a bandeira da cidade, que Vasco tinha
sido obrigado a largar na luta:

— Sou eu que o levanto agora, este penddo, — bradou ele com grande voz:
— eu que defendo a cidade da Virgem e a tomo na minha protegao.

Tudo calou, tudo tremeu, tudo caiu de joelhos em terra.

O homem era el-rei D. Pedro — el-rei D. Pedro, o cru, o justiceiro.

Os episcopais arrojaram as armas ao chao, os populares deram grandes
vivas: Vasco, solto das méaos de seus guardas, foi ajoelhar diante dele e beijar-lhe a
mao. So6 o bispo ficou imdvel. Aterrado, ndo subjugado, pela inesperada presencga do
soberano, afirmou mais a mao no baculo, segurou mais a esquerda no pomo da
cadeira pontificia, e tomando a atitude serena de um homem que se nao julga
obrigado a dar contas nem explicagdes de seu procedimento a ninguém — sentado
estava, sentado ficou, observando impassivel as extraordinarias mutacdes daquela
cena.

D. Pedro, olhando a um lado e outro, e recebendo com visivel enfado as
homenagens de clérigos e seculares que lhe ajoelhavam, subiu, acompanhado
somente de Vasco, os degraus da capela-mor. Tomou para a direita, e sentando-se,
em frente do bispo, num tamborete raso que ali achou, ficou algum tempo meditando
em siléncio. Vasco estava ao pé dele e o contemplava com submisso entusiasmo.

El-rei levantou alto a voz, que distintamente se ouviu por toda a igreja, tao
profundo era o siléncio que reinava:

— Tomai a bandeira da vossa cidade, Vasco: dignamente a hasteastes, e
como homem de prol que sois.

— Senhor, eu...

— Tomai: sou eu que vo-la entrego.

E p0Os-lhe o pendéo nas maos. Vasco ia a falar; D. Pedro o interrompeu:
— Nao me digais nada. Eu sei tudo, porque tudo vi: n&o preciso informagdes

de ninguém. O prémio e o castigo hdo de cair direitos de minha mao sobre quem os
mereceu.
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Depois, tornando a meditar um pouco, e pela primeira vez, deitando ao bispo
seus olhos de acor:

— Senhor bispo, eu estou aqui — e ainda nédo tenho em minhas maos as
chaves do vosso castelo...

— Chaves e castelo, feudo e senhorio ndo sdo meus, sendo da Virgem.
Alcaide, ponde no altar de Nossa Senhora as chaves que sao suas. Dali as tome el-
rei, se quiser, ndo de minhas nem de vossas méaos

O alcaide foi ao meio do altar, ajoelhou, e colocou sobre ele as chaves da
cidade.

Suspensos ficaram todos a ver o que fazia el-rei. Tirar a investidura de um
feudo a qualquer mau vassalo, eclesiastico ou secular, ndo era nada para el-rei D.
Pedro. Mas tomar do altar da Virgem as chaves de sua cidade, era audacia que nem
dele se esperava. Nunca tal fizera um rei de Portugal: se o faria este?

O alcaide, virando-se para o povo, pronunciou em ar de formula:

— A faganha é feita, de meu preito me absolvo; as chaves do castelo estado
em poder da Virgem, senhora sua e nossa.

— E a Virgem as guardara, que bem pode — disse el-rei levantando-se e
cravando os olhos ardentes no bispo. — Nao vos, que de tudo sois indigno; desses
habitos que vestis, do baculo que empunhais, da mitra que tendes na cabecga. De-
ponde-me tudo isso também sobre aquele altar. A Virgem, que guarda as chaves da
sua cidade, guardara essas insignias para quem seja digno de as trazer. Mandai
tocar a Sé vaga, senhores do cabido. E enquanto ndo provemos de outro que
merega ocupar aquela cadeira, despi-me ja esse cadaver de bispo que ai esta
corrompendo o ar desta igreja com a podriddo que exala. Vamos! Sou eu que
mando.

Os cbnegos, aterrados e cabisbaixos, olhavam uns para os outros, olhavam
para o bispo, olhavam para el-rei, € ndo ousavam nem obedecer, nem desobedecer.
Desautorar o seu prelado, eles simples presbiteros! E sem mais formalidades que a
ordem do soberano!... Mas o soberano chamava-se Pedro Cru, e nao havia
decretais que valessem contra seus decretos sempre instantaneos e peremptérios.

— Eu disse — tornou el-rei para os cénegos; fui eu que disse. Ndo ouvistes?

Os capitulares desceram lentos de suas cadeiras, enfiaram para o altar-mor, e
foram, foram, com passo tardio e relutante, mas chegaram enfim ao pé do bispo.
Ele, como se quisesse fazer boa a palavra del-rei, fechou os olhos, ndo pronunciou
uma palavra, e sem oferecer a menor resisténcia, se deixou despojar, uma por uma,
de todas as insignias pontificias. Tiraram-lhe a mitra, o baculo, a cruz, despiram-lhe
as vestes do sacerddcio; e s6 Ihe sentiram um estremecimento nervoso na méo
quando lhe sacaram do dedo o anel, simbolo da investidura e do poder.

D. Pedro observava miudamente o ritual com que o iam fazendo, e respondia
aos versetos e antifonas com que os padres acompanhavam a tremenda ceriménia
da desautoragao episcopal.

— Agora — disse el-rei quando tudo foi concluido, — agora bispo, senhor e
cavaleiro, tudo se foi. O que ai esta € um vildo como os outros. Que o levem dois
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desses homens para onde ele encarcerava a gente de bem, e punha a ferros as
mulheres dos seus burgueses que lhe ndo cediam as torpes requestas.

Vieram dois homens para o levar... Vasco partia-se-lhe o coragdo; as
lagrimas, que ha muito Ilhe estavam represas nos olhos, rebentaram sem mais
poder: afogado em solugos, eis-lo que se prostra aos pés do rei, clamando:

— Senhor, senhor, piedade, misericordia! Tende compaixao de mim, senhor,
que fui o instrumento da ruina de meu benfeitor, desse homem que me criou, que eu
nao posso detestar, que, mau grado meu, apesar de quanto me pese, sinto que sou
forcado a amar. As suas culpas sdo grandés... seja maior a vossa piedade, que sois
rei e sois pai. Oh! meu Deus, quem me diria!... Nunca pensei que chegasse a isto.
Oh! Nunca. Eu também tenho espantosos agravos dele: dizem... Nao sei. Mas
istol... Vé-lo assim eu... com aquelas cas desonradas, aqueles olhos baixos de
vergonha... Senhor, senhor, piedade! Assim Deus a tenha de vossa alma.

El-rei pasmado, interdito de ver a ansia e afogo do mancebo que Ihe abragava
0s pés, que Ihos beijava, que parecia louco, perdido de aflicdo e de angustia, el-rei
nao sabia que pensar desta violenta explosao de um afeto que tao inesperadamente
O surpreendia.

Mas o exautorado pontifice, que a tudo o mais ficou insensivel, agora via,
agora ouvia... e oh! Esse Compreendeu bem as lagrimas, as suplicas do aflito
Vasco. Nem a crua severidade del-rei, nem a triunfadora insoléncia da plebe, nem o
ver-se renegado e cuspido de amigos e inimigos, nada disso |he dera o golpe de
morte que o prostrara e reduzira  ao insensivel cadaver que ali estava, que tudo
sofrera e na  da sentira. De outro lado viera o golpe, e mais certeiro lhe fora ao
coracao. Vasco, Vasco! o seu Vasco a frente deles! Esse que unicamente amara!
esse, instrumento de sua ignominia, esse feito homem dei-rei e conspirando com el-
rei para a sua perda! Merecia-o, Deus era justo; mas essa tremenda, essa horrivel e
sobrenatural justica o abismava. Morto da alma, seu coragdo se endureceu para
tudo, e a adversidade o encontrou forte na indiferenga. Agora porém, oh! agora com
esta prova de afeto, com estas lagrimas do seu Vasco a cairem-lhe no peito, com
aqueles solucos a revolver-lhe as entranhas, ai! todo o endurecimento da alma se
confundiu. Gemeu profundamente do peito; ao impeto dos suspiros que rebentavam,
descerraram-se-lhe os dentes cravados; e dos olhos saltavam, como granizo de
trovoada, grossas gotas espessas, meio coalhadas ainda no gelo de morte que todo
o tomara por dentro. O sangue acordou a voz do sangue, e a sua vida despertou em
Deus. Os joelhos dobram-se-lhe, caiu de brugos diante daquele altar a que dantes
subia — ndo na humildade, mas na soberba de seu coragcdo empedernido — e
ferindo no peito com ambas as maos exclamou:

— Pesa-me, meu Deus, pesa-me do que tanto vos tenho ofendido! E aceitai,
6 Senhor, as lagrimas e afligdo daquele inocente em remissdo de meus grandes
pecados.

Depois virando-se para o pobre estudante que chorava ainda:

— Vasco, meu filho, meu querido Vasco, sossega: o meu castigo € merecido.

Deus é justo, e el-rei o é por Ele. Mas, oh meu filho! Deus te pagara esta ultima
consolagao que recebo de tua piedade, esta derradeira ligdo em meu infortunio. Oh!

113



www.nead.unama.br

se destas maos malditas pudessem sair béncgaos...se o crisma santo que as ungiu
se nao tivesse convertido aqui em pegonha corruta, oh como te abencgoaria eu!

Algou as maos ao ceéu, estendeu-as depois ao jovem; mas nao ousou
bendizé-lo, porque o remorso |he bradava dentro da alma: Amaldigcoado és tu, e
amaldicoados quantos tu benzeres!

Tornou a cair de brugos, e a regar de suas lagrimas silenciosas e
envergonhadas o pavimento sagrado do templo.

CAPITULO XXXVII

AS TRES MULHERES

El-rei estava atonito, confuso: olhava para uns, olhava para outros, como
pedindo a todos a explicagdo de tao indecifraveis enigmas. E o seu coragéo duro —
cru, como era — ja parecia dar assomos de querer mover-se com O espetaculo
desta dor, deste arrependimento. E Vasco nao o deixava, ndo cessava de bradar:

— Piedade, misericordia, senhor!

Talvez ia amercear-se, talvez ia perdoar D. Pedro. D. Pedro perdoar! Pois ia;
ia decerto. Nem sempre fora cru o amante de Inés. Se a poder de injustigas o tinham
feito justiceiro e duro, se a forga de crueldades tinham obliterado naquele coragao o
caminho da piedade; ndo fora tanto que lho ndo achasse ainda a penetrante
impressao de tamanho padecer.

Todo aquele imenso concurso, inda agora tdo clamoroso e agitado, estava
suspenso pela ansiedade palpitante do momento. Inimigos e amigos — e amigos...
oh! quao poucos, se alguns eram — todos contemplavam sem &dio ja, compassivos
ja quase, a suplicante figura do proscrito pontifice rojando-se quase nu, e s6 bem
coberto de sua infamia, diante do altar em que ha pouco era supremo sacerdote —
ali agora miseravel e torpe, revolvendo-se na imundicie dos oprébrios. Oh, que
espetaculo! Ninguém ja podia com ele. El-rei ndo péde, quebrou-lhe o animo. Tomou
a mao do mancebo, fé-lo erguer de seus pés, e:

— Vasco! — disse — Vasco!... eu quisera...

Neste momento se abriram de par em par os altos cancelos de uma capela
obscura e lateral; trés belas figuras de mulher assomaram aos olhos da multiddo
admirada, e converteram para novo interesse a absorta atengcao da assembléia.

Eram trés, e todas trés belas figuras; porém tdo diversas uma da outra, que
bem se caracterizavam nelas os trés distintos tipos das ragas portuguesas que entao
eram. — Eram trés entdo; sangue de cafre nem de malaio ou de tapuia n&o tinha
adulterado o nosso sangue, nem desenvolvido no sexo, belo por exceléncia, esse
variado luxo de fealdade desgraciosa que, nas cidades maritimas especialmente, é
de uma opuléncia desperdicada.

Era, digo, cada uma daquelas mulheres era um tipo. Romano-celta a mais
baixa, a mais viva. Sua fisionomia fortemente acusada salta de energia; em seus
olhos negros sorri a luz da alegria ou resplandece o fogo do entusiasmo; suas
formas ageis, flexiveis, rapidas de movimentos sdo o sonho do homem de espirito; é
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a Vénus mistica, € a Psichis do amor ideal que se reflete da alma nos sentidos, que
0s sublima, que os pde em éxtase e Ihes da na terra o gozar dos céus.

Mais suave e mais doce a outra, mais alta e menos direita, mais débil, mais
feminina toda, denuncia o puro sangue da raga germanica que ou se nao misturara
com outros, ou por singular capricho da natureza se estremou ao formar desse ente
no seio materno.

Mas puro, purissimo sangue da Arabia é a terceira, que, através de um véu
que Ihe cobre o rosto, respira o queimor ardente do deserto, e nas sos formas de
seu corpo, no seu jeito, no seu ar, revela todo o Oriente e faz perguntar: Sera esta
Débora, sera Judite, sera a méae dos Macabeus?

Nao houve porém tempo de as comparar, as trés mulheres: o grupo que
formavam ao abrir dos cancelos, desfez-se imediatamente, porque a do véu que
estava entre as outras duas, e que elas buscavam reter em vao, faciimente se soltou
de seus bragos débeis, rompeu pelo corpo da igreja, abriu caminho por entre as
turbas admiradas, e chegando onde estava el-rei:

— Senhor, senhor — clamou, — esse jovem inocente ndo sabe o que vos
pede; e esse velho criminoso, nem vés sabeis tudo o que ele merece. A morte lenta,
a infamia perpétua, todos os tormentos da alma e do corpo sdo poucos. Que me
veja ele, o perverso, que me reconhega... e principie aqui o seu castigo.

Dizendo isto, levantou o véu, patenteando as fei¢gdes inda belas, mas
fortemente acentuadas de sua raca claramente hebréia, voltou-se para o prostrado
sacerdote e cravou nele os olhos que faiscavam... dois olhos como dois punhais ar-
dentes.

O miseravel levantou as maos para ela e clamou:

— Ester, Ester!... Oh! Venha, venha a morte agora, que os meus pecados ja
nao podem ter perdao na terra.

— Quem és tu, mulher? — disse el-rei surpreendido —quem és, e 0 que és
tu?

— Judia sou, — respondeu ela. Sou uma judia, eu... E esse mancebo € meu
filho. Meu filho, e filho desse homem que me violentou. Manda acender a fogueira,
rei dos cristdos, porque ele e eu, nés ambos, por tuas leis, devemos ser queimados.

— Que novos espantos sao estes! E como te hei de eu crer, mulher?

— Que responda o malvado. Que o negue ele, se pode.

Suplicante diante dela, os olhos ora na mae ora no filho, para si ndo, mas
para ele sé parecia pedir misericérdia o desgragcado. E a judia cega, embriagada
com os primeiros deliciosos tragos daquela vinganga ha tantos anos cobi¢ada, que
tantos anos tardou, a judia ndo tinha olhos nem alma para mais nada.

D. Pedro, o proprio Pedro Cru, se aterrou daquele espetaculo, e volvendo-se
ao mancebo:

— Que dizes tu, Vasco?... Esta mulher...

— E minha mée, senhor.

— Tua méae... Pobre Vasco!... E este mau homem?...

— Oh! Esse... ha muito me suspeitava o coracdo... Piedade, senhor! Tende
piedade de mim e dele. Foi s6 esta manha, a volta de Grijo, que ela me disse... Mas
nao me disse tudo. Oh! N&o, crede-me: alids nunca fora eu que levantara minha
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mao para... Nao, senhor, ndo disse: antes pelo contrario me negou, negou. E ou
mente agora, ou...

— Menti entdo. Porque a tua existéncia é filha do negro crime desse homem;
tua vida foi a minha desonra e o meu oprobrio; e era forgcoso que fosses tu, ndo
outro, o instrumento do meu desagravo, e do castigo infamante desse monstro, que
é... oh! E teu pai. Se te eu dissera a verdade toda, ndo eras tu, filho, meu filho... tu
bom, tu generoso, tu inocente que jamais cometerias o0 que a teus olhos havia de
parecer...

— Um crime atroz. Jamais! E Deus te perdoe, mulher... o parricidio que
fizeste cometer a teu filho... se tal sou eu, se...

— Meu filho, meu filho, lembra-te que é a redencdo de tua mae!

Vasco abaixou os olhos e chorou amargamente.
El-rei chegou-se ao pé do prostrado bispo e Ihe perguntou baixo:

— A verdade de tudo isto?

— E esta; e eu mereco mil mortes.
— Viveras.

— Senhor!...

— Sera o teu castigo. Viveras.

Depois levantando-se alto e digno, como juiz que vai sentenciar um grande
pleito:

— Mulher, como te chamas?

— Ester.

— Teu pai?

— Abrado Zacuto.

— Abraao Zacuto. Vai em paz, mulher. O teu crime foi involuntario, e o nome
de teu pai é uma aclamacéao de virtude. Vai-te em paz. Ah! mas agora te reconheco
eu: tu eras aquela bruxa de Gaia que...

— Que ele mandou queimar — respondeu Ester apontando para o bispo.

— Sabendo quem eras?

— Porque o sabia, e para que o ndo soubessem outros..

— Santo Deus, que homem!... E quem te livrou?

— Paio Guterres.

— Ahl... Vai-te em paz, mulher. Crista ou israelita,. Ester ou Guiomar, vai-te
em paz. Teus agravos sdo muitos, as tuas injurias atrozes: eu te vingarei. Mas vai-te
daqui tu, e leva contigo esse mancebo. Que te sirvas em bem das imensas riquezas
de tua familia....

— Eu ndo tenho nada, e nada quero porque nada sou... Na miséria a que me
condenei, hei de morrer. Tudo é de meu filho.

— Bem fizeste... Oh! E... é verdade, que me esquecia.. Antes de castigar,
premiar. Eu sou o Justiceiro; e justica que n&o sabe sen&o punir, € sé meia justica.
Martim Rodrigues!

— Senhor!

— Onde esta vossa filha?

— Acola esta, senhor, a entrada dessa capela, com a sua amiga Aninhas.

— A Aninhas do Arco?

— A do Arco, meu senhor.
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— Que venham ambas.

O honesto magistrado, com as duas lindas raparigas uma de cada méao,
atravessou a igreja no meio do sussurro da aclamacgdo e admiracéo geral. Era o dia
e a noite, era o0 sol e a lua, era a rosa e 0 jasmim, eram quantos nomes ha que
dizem formosura, e que emparelhados faziam melhor antitese; tudo Ihes chamava o
povo, cobrindo-as de béngaos, porque dava gosto e alegria vé-las tdo gentis ambas,
tdo diversas e tdo amigas.

El-rei fez como o povo; e fez melhor, porque as beijou a ambas. Boa coisa é
ser rei... Mas a cronica diz que os beijos ndo podiam ser mais paternais; e fiquemos
nisso.

— Aninhas — disse D. Pedro, tomando-a pela mao e apresentando-a ao
povo: — né&o cores, bela Aninhas, mostra-te sem pejo, mulher honesta e virtuosa.
Que te admirem e conhegam todos! E que o teu nome fique de perpétua memoaria
nesta terra, venerado e respeitado para sempre como o bendito Arco da tua Santa.

O povo deu muitos vivas.

— E agora, — continuou el-rei — a outra, a minha bela entusiasta. Tu a dos
olhos negros, que me fazes guerreiros de estudantes, e amotinaste toda uma cidade
por...

— Por pouco seria? — disse Gertrudes, sorrindo.

— Na&o, cachopa; desta vez!... Mas agora basta... Ela aqui esta, senhor
capitdo; Vasco, toma a tua Gertrudes e descansa. Mestre Martim da todas as
béncgaos e aprovacdes necessarias. Nao dais, homem?

— Meu senhor, vos mandais; mas...

— Mas o qué? Rachada tendes a caldeira do miolo. Pois ndo sabes, homem,
que todos os arames e latdes de tua ldjia, ainda ndo pesam ametade do ouro que
tem o rapaz?

— Senhor, vos mandais e eu obedec¢o. Mas diz meu compadre Gil Eanes que
a afronta de Ihe ndo deixarem acabar o seu discurso que foi tal... e como ele é
padrinho de Gertrudes...

— Gil Eanes € um asno. E o padrinho de Gertrudes agora sou eu, que o hei
de ser do seu casamento, e dancar na boda. Estas satisfeito?

— Senhor!

— Adiante! e estas mulheres daqui para fora. Vos também, sim, vds, dona
Guiomar ou dona bruxa, dona perra judia, ou o0 que quer que sois. Tudo fora daqui,
Ide com elas, Martim Rodrigues; e tu, Vasco, também.

— Matai-me, senhor; mas n&o vou.

El-rei olhou para o mancebo, torvo do cenho, e espantado de palavras que
nao era usado a ouvir. Mas calou-se; e fazendo sinal a mestre Martim, o bom do juiz
saiu levando consigo as trés mulheres.

CAPITULO XXXVIII

CONCLUSAO
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Sairam as trés mulheres; a judia com tardo pé e descontente, porque |he
ficavam os olhos na sua vinganga. Mas as paixdes mas sédo covardes: Ester cedeu
ao temor del-rei. O filho, dominavam-no bem diferentes sentimentos; daqueles com
que néo pode o medo: Vasco ficou. O inexoravel juiz tornou a pér nele os olhos, ja
tanto mais brandos, porém... que de outro que nao fora D. Pedro, se podiam dizer
compassivos.

Quase... quase que a propria voz lhe fraquejava da natural severidade,
quando, voltando-se para o prostrado criminoso, lhe disse:

— A'ti por fim, homem perdido! Mau bispo e mau homem... A ti, para quem &
pouca ainda toda a crueza da justica humana. As maos do algoz devia entregar-te
para que te atasse vivo aos postes da fogueira e te queimasse nessas carnes a
lascivia endemoninhada que te devora, o orgulho de Satanas que em teu danado
sangue se ateou. Mas... por teu filho viver-as. Por ele te perddo: por ele viveras.
Para expiagao de teus crimes, e para a peniténcia dos teus enormes pecados, te
deixo esse resto de vida. Que o aproveites no cilicio e nas lagrimas, na vergonha e
no remorso, penitente diante desse altar que profanaste, que...

O bispo solugcava e gemia como se lhe estivessem dando os mais
excruciantes tratos de tortura, Seus gemidos enchiam a vasta igreja; e o siléncio e a
compungédo reinavam no imenso auditorio. Vasco foi de brugos ao chéo, e prostrado
com as faces nas lajes do pavimento, bebia até as fezes os longos tragos daquele
calice de amargura: tomara ele, vitima inocente e piedosa, poder expiar ali, remir até
ao derradeiro, os pecados desse criminoso, que o era, oh! sim era — mas também
era seu pai!

— A morte e a fogueira te perdéo — disse el-rei; — a ignominia ndo posso,
nem devo.

Tirou do cinto o fatal azorrague de que sempre andava munido, e trés vezes
Ihe tocou nas costas com o vil instrumento do castigo. Depois, dando-lhe do pé:

— Com este sinal de reprovacao te despeco de meus olhos para sempre. E
gue ninguém mais te veja era terras de Portugal: ou, por alma de Dona Inés, que
nem papa nem Imperador te sacaréo vivo de minhas méos.

O infeliz, precipitado como Nabucodonosor, do alto da sua soberba, como ele
ficou submergido e se embruteceu no oprobrio; como ele se sentiu vil alimaria da
terra, e ndo teve mais face que levantar para o céu. Assim se arrastou por detras
daquele altar de donde o fulminava a justica de Deus, sem ousar, nem a0 menos,
volver os olhos aquele filho, que era o seu unico amor neste mundo, a derradeira luz
que |he ficara nesse abismo de trevas em que esta sepultado.

Mas o filho é que ndo quis obedecer a ninguém, a mais que ao seu coragao.
Seguiu-0, amparou-o, foi com ele, e cobrindo-o com sua capa, atravessou 0s
desertos claustros, e pelos secretos passadigos do castelo, o levou até a margem do
rio, a uma nau flamenga que ai estava prestes a seguir viagem para Bruges. Ai se
ficou com ele toda aquela noite, consolando-o, animando-o, falando-lhe de Deus e
de suas misericordias.

Os anjos... 0s anjos sorriam; e a cada oragao do mancebo se iam atenuando
e descontando, um a um, no livro da vida que diante do Eterno esta aberto, os
crimes enormes do velho pecador.
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No entanto el-rei fez repicar os sinos da Sé como em grande festividade: os
cbnegos cantaram o Te-Deum: e o povo saiu contente da igreja, dando vivas e vivas
a el-rei. Tudo sossegou, a bernarda acabou-se, e, por alguns anos ao menos, a
nossa terra viveu em paz, porque os seus foros foram guardados, e ninguém teve
mais razao nem pretexto para se amotinar.

Donde veio dizer-se que a grande receita para acabar com as revolugdes era
fazer justica direita a todos, grandes e pequenos, como fazia el-rei D. Pedro. Deus
Ihe fale na alma!

O bispo foi para Flandres. Quisera segui-lo Vasco; mas nao |he consentiu ele
por nenhum modo. — A minha peniténcia era nula; seria prémio, ndo castigo o meu
destérro — dizia o arrependido velho — se me acompanhasses tu, meu filho. Deixa-
me: E a vontade de Deus. E que te abencgoe Ele, ja que eu n&o posso.

Assim se despediram, e assim se foi s6 o desterrado: dizem que la se fizera
monge e acabara em santa vida.

O governo do bispado deram-no a Paio Guterres, que de joelhos e com
muitas lagrimas pediu ser escusado. ? Mas el-rei foi inexoravel; e bispo desde logo o
quisera ver feito e sagrado, se tanto pudesse.

Ester abjurou o judaismo, e com ele seus implacaveis e vingativos 6dios. E foi
Paio Guterres, o homem que em sua juventude a amara com toda a pureza do mais
requintado amor platénico, foi o pobre velho, ndo velho de anos, mas velho de penas
e desgostos — foi ele quem a lavou agora de toda a mancha nas regeneradoras
aguas do batismo.

Rui Vaz e Garcia Vaz obtiveram bons empregos; um no sal, outro na
portagem. Ralharam os amigos; mas nao passou dai.

E Péro Cao?... Péro Cao, esquecido quase, no meio de tantos e tao vividos
interesses — foram-no achar pendurado de uma figueira alvar que nascera ao canto
de um revelim do castelo, e que nunca dera outro fruto... sendo este. Justica se fez
por suas maos o Judas, imitando na morte, assim como na vida, o Iscariotes seu
padroeiro.

Assim o observou a piedosa e douta Briolanja Gomes, da qual s6 me resta
dizer que continuou a falar como sempre e sem intermiténcia. E fama que a histéria
de Aninhas e do bispo, contada por ela, era de nunca acabar. A ponto que passando
assim em tradigdo, |he tomaram medo os cronistas, e por inevitavel reacao a
escreveram tao sucintamente que mal se entende, e nem 0os nomes das pessoas
nos conservaram. Se nao fosse descobrir eu o precioso Ms. dos Grilos, nem o
menor particular saberiamos dela.

Gil Eanes custou-lhe a fazer as pazes com Vasco. Foi preciso interceder
Gertrudinhas, intervir formalmente el-rei, e lavrar-se e assinar-se protocolo em que
ficou estipulado que na primeira sessdao da camara, toda a familia iria ouvir e
aplaudir com entusiasmo um discurso monumental que ele andava preparando para
encovar os seus destratores, e em que a obra superava por tal modo a matéria, que
ninguém era capaz de |lhe adivinhar o assunto.

Fr. Jodo da Arrifana, apesar dos sustos e cuidados que teve, continuou a
engordar; e veio a morrer, pouco depois, de um fleim&o ardente que |Ihe nasceu,
salvo seja! entre os quadris, e que abafado na massa enorme das substancias adi-
posas, lhe ateou um febrdo que o levou.

El-rei quis ser padrinho do casamento de Vasco e da bela Gertrudinhas.
Celebrou-se a cerimbnia na capela do Arco. Armou-se o0 palanque, vieram muitos
panos de ouro e de prata, de seda e de arras, da guarda-roupa del-rei; com que se
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fez a mais brilhante festa que até entado se vira, e de donde ficou na nossa terra o
gentil costume de entrapar as igrejas de alto a baixo quando ha fung&o de arromba.

A festa durou todo o dia e toda a noite, com muitas iluminacbes, muitas
dancas e representacgdes, barcas, loas e chacotas que enchiam toda a rua. Por ela
andou el-rei, que era grande bailarino, bailando toda a noite a luz das tochas e ao
som de suas favoritas chirimias de prata.

Aninhas, chegou-lhe o marido no dia seguinte: e foi preciso tudo isto para que
ndo chegasse tarde... Conheceu o seu erro, e promete ndo viajar mais. Que tome
sentido! Nem sempre ha reis que nos acudam — e nem sempre sado bispos velhos
0S que nos perseguem.

FIM
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