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Viagens na Minha Terra
de Almeida Garret

PROLOGO DA 22 EDICAO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha
alcangado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um
servigo as letras e a gldéria do seu pais, imprimindo-a agora reunida em um livro,
para melhor se poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo
inimitavel, da filosofia profunda que encerra e, sobretudo o grande e transcendente
pensamento moral a que sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves
coisas da vida, ja quando seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra sdo um daqueles livros raros que sé podem ser
escritos por alguém, como o autor de Cambes e de Catdo, de D. Branca e do
Portugal na Balanga da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educacao,
do Alfageme e de Frei Luiz de Souza, do Arco de Santana, da Histéria Literaria de
Portugal, de Adosinda e das Leituras historicas e de tantas produgdes de tao variado
género, possui todos os estilos e, dominando uma lingua de imenso poder, a
costumou a servir-lhe e obedecer-lhe; por quem com a mesma facilidade sobe a orar
na tribuna, entra no gabinete nas graves discussdes e demonstragdes da ciéncia —
voa as mais altas regibes da lirica, da epopéia e da tragédia, lida com as fortes
paixdes do drama, e baixa as nao menos dificeis trivialidades da comédia; por quem
ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo as mais
aridas e materiais ponderagbes da administracdo e da politica, e redigir com
admiravel precisdo, com uma exagao ideoldgica que talvez ninguém mais tenha
entre nds, uma lei administrativa ou de instrucdo publica, uma constituicao politica
ou um tratado de comeércio.

Orador e poeta, historiador e filésofo, critico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando
corretamente as estranhas — educado na pureza classica da antiglidade, e versado
depois em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascenca e
contemporanea — o autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com
Homero e com Dante, com Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers,
com Guizot e com Xenofonte, com Horacio e com Lamartine, com Maquiavel e com
Chateaubriand, com Shakespeare e Euripedes, com Camdes e Calderén, com
Goethe e Virgilio, Schiller e Sa de Miranda, Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira,
Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e Voltaire, Herder e Smith, Bentham
e Cormenin, com os Enciclopedistas e com os Santos Padres, com a Biblia e com as
tradicbes sanscritas, com tudo que a arte enfim e a ciéncia moderna tém produzido.
Vé-se isto dos seus escritos, e especialmente se vé deste que agora publicamos
apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele nao faria o que faz se nao juntasse
a tudo isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coragdo humano
e da razdo humana; se nao fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do
mundo, que tem vivido nas cortes com 0s principes, no campo com 0s homens de
guerra, nos gabinetes com os diplomaticos e homens de Estado, no parlamento, nos
tribunais, nas academias, com todas as notabilidades de muitos paises — e nos
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salées enfim com as mulheres e com os frivolos do mundo, com as elegancias e
com as fatuidades do século.

De tantas obras de tdo variado género com que, em sua vida ainda tao curta,
este fecundo escritor tem enriquecido a nossa lingua, € esta talvez, tornamos a
dizer, a que ele mais descuidadamente escreveu; mas é também a que, em nossa
opinido, mais mostra os seus imensos poderes intelectuais, a sua erudigao
vastissima, a sua flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por
fim de tudo, o natural indulgente e bom de um coragéo reto, puro, amigo da justica,
adorador da verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: € a acusacdo mais absurda e que sé denuncia,
em quem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fé. Quando o nosso autor langa
mao da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta forga e
destridade, e que talvez por isso mesmo, conscio do seu poder, ele raras vezes
toma nas méos, veja-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e
contra os hipdcritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crencgas, opinides,
sentimentos, respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto ferem, ndo as
dirige nunca sobre individuos; vé-se que despreza a facil vinganga, que, com tao
poderosas armas, podia tomar de inimigos que n&o o poupam, de invejosos que o
caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efémero com que o tém pretendido
injuriar, ele podia condenar ao eterno oprébio de um pelourinho imortal como as
suas obras. Ainda bem que o nao faz! Mais imortais sdo as suas obras, e quanto a
nos, mais punidos ficam os seus émulos com esse desprezo do homem superior que
se nao apercebe de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a acusagao de cepticismo, ainda dizemos que nao pode ser céptico
0 espirito que concebeu e em si achou cores com que pintar tao vivos caracteres de
crencas tao fortes como a de Catdo, de Camdes, de Frei Luis de Souza, e aqui
nesta nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da Irma Francisca.

N&o analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra ndo esta ainda
completa e ndo podia completar-se, portanto o juizo: dizemos somente o que todos
dizem e o que todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputagdo esta Segunda
publicagdo da obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a,
alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as notas mais indispensaveis para a
geral inteligéncia do texto: de modo que saira muito melhorada agora do que
primeiro se imprimiu.

CAPITULO |

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois
de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas
viagens. Parte para Santarém. Chega ao terreiro do Pago, embarca no vapor de Vila
Nova; e o que ai lhe sucede. A Deducédo Cronoldgica e a Baixa de Lisboa. Lorde
Byron e um bom charuto. Travam-se de razdes os ilhavos e os Bordas-d’Agua: os da
calga larga levam a melhor.

Que viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, ™ de inverno, em
Turim, que € quase t&o frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima,
com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e 0 mato é de
murta, o préprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.
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Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela
para ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me enganar com uns
verdes de arvores que ali vegetam sua laboriosa infancia nos entulhos do Cais do
Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressdées, pois tinham
muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba quer assunto
mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de
quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha de fazer cronica.

Era uma idéia vaga; mais desejo que tensdo, que eu tinha ha muito de ir
conhecer as ricas varzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais
histérica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instancias de um amigo,
decidem-me as tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabegar em
designio politico determinado a minha visita. '

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.

S&o 17 deste més de julho, ano da gragca de 1843, uma Segunda feira, dia
sem nota e de boa estréia. Seis horas da manha a dar em S. Paulo, e eu a caminhar
para o Terreiro do Pago. Chego muito ha horas, envergonhei os mais madrugadores
dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de mais matutinos
homens que eu. Ja vou quase no fim da praga quando oi¢o o rodar grave, mas
pressuroso de uma carroga d’ancien régime: € o nosso chefe e comandante, o
capitdo da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.

Também sédo chegados os outros companheiros; o sino da o ultimo rebate.
Partimos.

Numa regata(3) de vapores 0 nosso barco ndo ganhava decerto o prémio. E
se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns istmicos ou olimpicos para
esse género de carreiras — e se para elas houver algum Pindaro ansioso de correr,
em estrofes e antiestrofes, atras do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais
— n&o cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E
um barco sério e sisudo que se ndo mete nessas andangas.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e
pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que €, vista de fora, a mais bela e grandiosa
parte da cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui e ali, algumas raras feigdes se
percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das
cronicas. Da Fundigdo para baixo tudo é prosaico e burgués, chato, vulgar e
sensabor com um periodo da Dedug¢do Cronolbgica, aqui e ali assoprado numa
tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma
descorada que anda ao de cima das populagdes, e que se chama a si mesma por
exceléncia a Sociedade, os seus passeios favoritos sdo a Madre de Deus e o Beato
e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo
em sua maior extensao e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterraneo;
do outro a frescura das hortas e a sombra das arvores, palacios, mosteiros, sitios
consagrados a recordagdes grandes ou queridas. Que outra saida tem Lisboa que
se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é
mais arida.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
restauracao, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauragao caiu, como a todas
as restauragdes sempre sucede e ha de suceder, em 6dio e execracao tal que nem
uma pobre vila a quis para sobrenome.

A questao nao era de restaurar nem de nao restaurar, mas de se livrar a gente
de um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possiveis.

4
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E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao
principio de ponderagao que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu ndo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que la
foi fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, € que por
forca havia de suceder. Este necessario e inevitavel reviramento por que vai
passando o mundo, ha de levar muito tempo, ha de ser contrastado por muita
reacao antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os precintos
aristocraticos da ré; a proa, que é pais de cigarro livre.

N&o me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo.
E notavel o esquecimento no poeta mais embarcadico, mais marujo que ainda houve,
e que até cantou o enj6o, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num
dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da
agua enquanto se aspiram molemente as narcéticas exalagdes de um bom cigarro de
Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que ha no mundo.

Fumemos!

Aqui estd um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me
vai emprestar lume.

— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas
feicbes, trajo e modos singularmente contrastam com os do mogarabe ribatejano.

Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que
estavamos.

Era um efeito notavel e interessante o grupo a que nos tinhamos chegado, e
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de trajos e
feicbes descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande
cidade maritima e comercial. N&do assim este grupo mais separado com que fomos
topar. Constava ele de uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da
Alhandra, que vao todos os domingos colher o pulverem olympicum na praga de
Santana, e que, a voz soberana e irresistivel de: unha, a unha, a cernelha!... Correm
a arcar com mais generosos, ndo mais possantes, animais que eles, ao som das
imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre
clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multiddes. Voltavam a sua terra os meus
cinco lutadores ainda em trajo de praga, ainda esmurrados e cheios de gléria da
contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercagdo com eles — ja direi
por que — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antipodas.

Em vez do calgdo amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o
homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo
arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o
cunho da raga africana; estes sdo da familia pelasga: fei¢des regulares e moveis, a
forma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a
questdo fora interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos
ilhavos — bela e poética figura de homem — voltando-se para nés, disse naquele
seu tom acentuado.

— Ora aqui esta quem ha de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um
toiro, cuidam que sdo mais que ninguém, que ndo ha quem lhes chegue. E os
senhores, a serem ca de Lisboa, hdo de dizer que sim. Mas nos...

— Nenhum de nés é de Lisboa: sé este senhor que aqui vem agora.
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Erao C. da T. que chegava.

— Este conheco eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim
que o viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso € verdade;
mas aqui de Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e ha
de saber o que € um boi de lei, e 0 que é lidar com gado. Pois oicamos la a questao.

— Nao é questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo anda por
Almeirim, para Almeirim vamos nos, que era uma charneca outro dia, € hoje € um
jardim, benza-o Deus! Mas nao foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente
que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca. La isso
€ verdade.

— Nao, ndo é! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo,
que é como quem semeia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua mao,
regar e adubar e tudo: e o que Deus nao faz, ndo fazem eles, que nem sabem ter
mao nesses mouchdes com o plantio das arvores: sé la por cima é que algumas tém
metido, e € bem pouco para o rio que €, e as ricas terras que lhes levam as
enchentes. Mas nos, pé no barco, pé na terra, tdo depressa estamos a sachar o
milho na charneca, como vimos por ai abaixo com a vara no peito, e o saveiro a
pegar na areia por ndo haver agua... Mas sempre labutando pela vida...

— A forga é que se fala — tornou o campino para estabelecer a questao em
terreno que lhe convinha. — A forca é que se fala: um homem do campo que se
deita ali a cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos Ihe nao
pegava, com perdao dos senhores, pelo rabol...

E reforcou o argumento com uma gargalhada triunfante que achou eco nos
interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia de sua
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no burburinho
acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razées dos
seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado. Olhou
para 0s seus, como quem 0s consultava e animava, com um gesto expressivo, e
voltando-se a nés, com a direita estendida aos seus antagonistas:

— Ent&o agora como € e forga, quero eu saber, e estes senhores que digam,
qual é que tem mais forga, se € um toiro ou se € o mar.

Essa agoral...
Queriamos saber.
E o mar.

— Pois nés que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de
Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais
forca?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu por esta vez a
oposigao, e o Vouga triunfou do Tejo.
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CAPITULO I

Declaram-se tipicas, simbdlicas e miticas estas viagens. Faz o A.
modestamente o seu proprio elogio. Da marcha da civilizagdo: e mostra-se como ela
e dirigida pelo cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Panca.
— Chegada a Vila Nova da Rainha. Suplicio de Tantalo. — A virtude galardao de si
mesma e sofisma de Jeremias Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hdo de ser uma obra prima, erudita.
brilhante, de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao
leitor, para que ele esteja prevenido; n&do cuide que sao quaisquer dessas
rabiscaduras da moda que, com o titulo de Impressdes de Viagem, ou outro que tal,
fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento
da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um simbolo... E um mito, palavra grega, e
de moda germénica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... Quanto
se nao sabe explicar.

E um mito porque — por que... Ja agora rasgo o véu, e declaro abertamente
ao benévolo leitor a profunda idéia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia
de uma viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria,
grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas
dos boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além Reno, que escreveu
uma obra sobre a marcha da civilizagdo, do intelecto — o que diriamos, para nos
entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que ha dois principios no
mundo: o espiritualista, que marcha sem atender a parte material e terrena desta
vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro,
inflexivel, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do
cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o materialista, que, sem fazer caso nem
cabedal dessas teorias, em que nao cré, e cujas impossiveis aplicagdes declara
todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presenca do nosso
amigo velho, Sancho Pancga.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios tao
avessos, tdo desencontrados, andam, contudo juntos sempre, ora um mais atras,
ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas
progredindo sempre.

E aqui esta o que é possivel ao progresso humano.

E eis aqui a crénica do passado, a histéria do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois ha de vir D. Quixote.

O senso comum vira para o milénio, reinado dos filhos de Deus! Esta
prometido nas divinas promessas — como el-rei de Prussia prometeu uma
constituicdo; e nao faltou ainda, porque, porque o contrato ndo tem dia; prometeu,
mas nao disse quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso
progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho
lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esqueca.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o
mais feio pedaco de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como
ainda nao ardeu este ano.
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Um imenso arraial de calegas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos
espera naquele descampado africano. E forcoso optar entre os dois martirios da
calecga, ou do macho. Do mal o menos... Seja este.

E acola, oh, suplicio de Téantalo! Vejo duas possantes e nédias mulas
castelhanas jungidas a um veiculo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me
parece mais espléndido do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um
caleche de Longchamps, mais cémodo e elastico do que o mais aéreo brislta da
Princesa Helena. E, contudo — oh magico poder das situagdes! — ele ndo é senao
uma substancial e bem apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de
anéis e castanhola, que direis, 6 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais
esperando pela ressurreicdo do Pegas... E do Livro Quinto — vedes este
degenerado e espurio sucessor vosso, em calgas largas, fraque verde, chapéu
branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu na mao, pronto a cavalgar em mulinha
de Palito Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e deitando os
olhos invejosos para esse natural proprio e adscriticio modo de condugéo
desembargatdria? Oh que direi vos! Com que justo desprezo néo olharei para tanta
degradagéao e derrogagao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditagdes, e revolvia
incertamente no animo a ponderosa duvida: se o administrar justica direita aos
povos valia a pena de andar um desembargador a pél... Lutava no meu ser o
Sancho Panca da carne com o D. Quixote do espirito — quando a Providéncia, que
nos maiores apertos e tentagbes ndo nos abandona nunca, me trouxe a generosa
oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua invejada carroga,
e nela me deu lugar até a Azambuja.

A virtude é o galarddo de si mesma, disse um filésofo antigo; e eu ndo creio
no famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno
€ o mais velho, ndo ha duvida; mas o antigo que dura ainda, é porque tem achado
na experiéncia a confirmacao que o moderno nao tem. Jeremias Bentham também
fazia o seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachao, que poucos
palmos se eleva do nivel baixo e salgadico do solo; de inverno n&o se passara sem
perigo; ainda agora se ndo anda sem incébmodo e receio. Estamos em Vila Nova e
as portas do nojento caravancgal, unico asilo do viajante nesta, hoje, a mais
frequentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este
asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estacdo dos vapores, que sao a
comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas
faldas do Atlas deve ser mais limpa e cOmoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nés! Caiu o carunchoso
trono de teu predecessor, antagonista, e as vezes amo; agoitaram-te essas nadegas
para desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e
nesta tua provincia lusitana nem o paternal governo de teu estupido materialismo
pode estabelecer-se para cémodo e salvagao do corpo, ja que a alma... Oh! A alma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E mondétona, arida e sem frescura de
arvores e estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais
espacgos, mostra o seu tronco raquitico e bragos contorcidos, ornados de ramusculos
doentes, em que o natural verde-alvo das folhas € mais alvacento e desbotado que o
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costume. O solo, porém, com raras excegoes, € 6timo e, a troco de pouco trabalho e
insignificante despesa, daria uma estrada t&o boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado, meu amigo, que, para se repartir com
igualdade o melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os
ministros a mudar de rua e bairro todos os trés meses. Quando se fizer a lei de
responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de propor que cada
ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez
cada ano, como a desobriga.

Ai estd a Azambuja, pequena, mas nao triste povoagao, com visiveis sinais de
vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoacdo que da
indicio de estarmos nas férteis margens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo
cumula as trés distintas funcdes, de hotel, de restaurant e de café da terra.

Santo Deus! Que bruxa esta a porta! Que antro la dentro! Cai-me a pena da
mao.

CAPITULO Il

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas
viagens. O que devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romantica. —
Suspende-se 0 exame desta grave questao para tratar em prosa e verso, um mui
dificil ponto de economia politica e de moral social. — Quantas almas € preciso dar
ao diabo e quantos corpos se tém de entregar no cemitério para fazer um rico neste
mundo. — Como se veio a descobrir que a ciéncia deste século era uma
grandessissima tola. — Rei de fato e rei de direito. — Beleza e mentira ndo cabem
num saco. — Pde-se o0 A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder pela minha fatal
sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos
desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor
nestas eras de romantismo, século das fortes sensagdes, das descricoes e tracos
largos e incisivos que se entalham n’alma e entram com sangue no coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que
estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o
Doutro Fausto a trotar na cabega da gente, com os Mistérios de Paris nas maos de
todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com seu
mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre
lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisivel rei do século, aquele por quem hoje os
reis reinam e os fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por
vis muleteiros! Nao é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,®
de cenoiras, luzerna e beterrava.
Para cantar Harmaédios e Aristogitons,
Que do tirano jugo vos livraram
Da ciéncia velha, inutil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, algava
O que no homem ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes
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Lhe despegava o espirito da carne...

N&o: plantai batatas, 6 geracdo de vapor e de pdé de pedra, macadamizai
estradas, fazeis caminhos de ferro, construi passarolas de icaro, para andar a qual
mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda material, maguda e grossa
como tendes feito esta que Deus nos deu tao diferente do que a que hoje vivemos.
Andai, ganha-pées, andai; reduzi tudo a cifras, todas as consideragdes deste mundo
a equacgodes de interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o
que lucrou a espécie humana? Que ha mais umas poucas duzias de homens ricos.
E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja calcularam o numero
de individuos que é forcoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a
desmoralizagéo, a infamia, a ignorancia crapulosa, a desgraga invencivel, a penuria
absoluta, para produzir um rico? — Que Iho digam no Parlamento inglés, onde,
depois de tantas comissdes de inquérito, ja devia andar orgado o numero de almas®
que é preciso vender ao diabo, numero de corpos que se tem de entregar antes do
tempo ao cemitério para fazer um tecelao rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um
mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado,
custa centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a nagédo mais feliz, ndo € a mais rica. Logo o principio utilitario ndo é a
mamona da injustica e da reprovacgao. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy®

A ciéncia deste século € uma grandessissima tola.
E, como tal presungosa e cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descrigao da estalagem. N&do pode ser classica, assobiam-me todos
estes rapazes de péra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a
porta do Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui € que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade é
materialista; e a literatura, que é a expressao da sociedade, é toda excessivamente
e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote
rei de direito.

Pois é assim; e explica-se. — E a literatura que é uma hipdcrita; tem religido
nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais — como os que dao
esmolas para p6r no Diario, que amparam 6rfas na Gazeta, e sustentam viluvas nos
cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o |Iéem, hdo de ver 14 que
nem a esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos a descri¢cao da estalagem; e acabemos com tanta digresséo.

N&o pode ser classica, esta visto, a tal descrigdo. — Seja romantica . —
Também nao pode ser. Por que ndo? E pér-lhe 1a um Chourineur a amolar um facéo
de palmo e meio para espatifar rés e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de
Marie” para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que
morreu, coitadinha! — e um principe alemao encoberto, forte no soco britanico,
imenso em libras esterlinas, profundo em girias de cegos e ladrdes... E ai fica a
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Azambuja com uma estalagem que nao tem que invejar a mais pintada e da moda
neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descricao: bem o sei. Mas ha um impedimento fatal,
invencivel — igual ao daquela formosa salva que se néo deu... E que nada disso 14
havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me nao leiam os tais,
porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

Ja se diz ha muitos anos que honra e proveito ndo cabem num saco: eu digo
que beleza e mentira também |4 ndo cabem: e € a mais portuguesa tradugao que
creio que se possa fazer daquele imortal e evangélico hemistiquio. A maior parte das
belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os
santos eremitas na Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacémio (Pacémio é
melhor aqui) ficavam embasbacados no principio; mas dava-lhe o coragdo uma
pancada, olhavam-lhe para os pés... Cruzes, maldito! Os pés nao podia ele encobrir.
E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre,
e ficava o diabo negro, feio e cabrum com quem €, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia
era uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu
chamar a velha suja e maltrapilha que estava a porta daquela asquerosa casa?

Havia la esta velha, com a sua moga mais moga, ndo menos nojenta de ver
que ela, e um velho meio paralitico, meio demente, que ali estava para um canto
com todo o jeito e traga de quem vem folgar agora na taberna porque ja bebeu o que
havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a agua ali € beber quartds. O vinho era atroz.
Limonada? Nao ha limdes nem agucar. Mandou-se um proprio a tenda no fim da vila.
Vieram trés limdées que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a
férias, a porta do famoso botequim de Leiria.

O acgucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor
que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a agua das sezdes, bebemos,
pusemo-nos em marcha, e até agora nao nos fez mal, com o ser a mais abominavel,
antipatica e suja beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.

CAPITULO IV

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele,
no caminho da vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta
grego e fildsofo Démades, e do poeta e filésofo inglés Addison, da casaca de
peneiros e do palio ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A. quis
mostrar a sua profunda erudicdo. — Discute-se a matéria gravissima se é
necessario que um ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. — Admiraveis
reflexbes de ziguezague em que se trata de re politica e de re amatoria. —
Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capitulo, pede-se ao
leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar a modéstia entre todas as belas qualidades.
Ainda sobre a inocéncia? Ainda sim. A inocéncia basta uma falta para a perder; da

11



www.nead.unama.br

modéstia sO culpas graves, s6 crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um
acaso podem destruir aquela, a esta sé uma acéao prépria, determinada e voluntaria.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sao forte
argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz
memoria. Hei de pé-los aqui para que nao falte a esta grande obra das minhas
Viagens o mérito da erudig&o, e lhe ndo chamem livrinho da moda: estou resolvido a
fazer minha reputacdo com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu
trago aqui na algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que nao largo nunca
— e atiro com o filésofo inglés ao filésofo grego e fico triunfante: porque Addison ndo
pde nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, € muito
maior fildsofo do que foi Démades com a sua tunica e o seu palido ateniense.

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citacbes: compre um
Spectador, que € livro sem que se n&o pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das objegbes que me podem fazer,
lembro-as eu mesmo para que depois ndo me digam: Ah! Ah! Vinha a ver se pegava!
N&o senhor, ndo € o meu género esse.

Francamente, pois... Eis ai o que poderdo dizer: Addison foi secretario de
Estado, e entdo... Entdo o qué? Nao concebem um secretario de Estado fildsofo, um
ministro poeta, escritor elegante, cheio de graca e de talento? Nao, bem vejo que
nao: tém a idéia fixa de que um ministro de Estado ha de ser por forga algum
sensabordo, malcriado e petulante. Mas isto € nos paises adiantados em que ja é
indiferente para a coisa publica, em que povo nem principe Ihes nao importa ja, em
que méo se entregam, a que cabecgas se confiam. Em Inglaterra ndo é assim, nem
era assim no tempo de Addison. Fossem |a a rainha Ana® que deixasse entrar no
seu gabinete quatro calgas de coiro sem criagdo nem instrugdo, e ndo mais senao so
porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o canvassing de
umas eleigdes, o outro era figura importante no Freemason’s hall!

Ja se vé que em nada disso ha a minima alusdo ao feliz sistema que nos
rege: estou falando de modéstia e nés vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao
que no mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro.
Na mulher é sempre virtude, realce da beleza as formosas, disfarce de fealdade as
que nao o sao.

Por mim, ndo conhec¢o objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro,
mais capaz de arrebatar o espirito e inflamar o coragdo do que € uma jovem donzela
quando a modéstia Ihe faz subir o rubor as faces e o pejo lhe carrega brandamente
nas palpebras... Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o
semblante, menos airosa que seja figura, parecer-vos-a nesse momento um anjo. E
anjo é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes...
De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.)
cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, trangas de ébano (a
alusado € sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos
— no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miriades de cangdes
descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alaude. Contanto que
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nao seja lira, que é classico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, € igual
diante da lei romantica.

Ora, pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo ndo sei qué de
atrevido nos olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde
toda a graga e quase a propria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles labios de carmim. Ha maio florido que tdo lindo botdo de
rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da
malicia lho desfolha tdo feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestigio.

N&o havia mogo nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete que nao
desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um soé beijo
daquela boca. Agora talvez nem repetidos advances lhe fagam obter um namorante
de profisséo e oficio... E ha de paga-lo adiantado, e por que prego!..

Mas o que tera tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais
intima e verdadeira relacdo que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas
coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

Ai paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a estas distragdes, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu
fazer? Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo.
Francamente me confesso de sonambulo, de soniloquo, de... Nao, fica melhor com
seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num estado de tumescéncia
pasmosa!); digamos sonilogo, sonigrafo...

A minha opiniao sincera e conscienciosa € que o leitor deve saltar estas
folhas, e passar o capitulo seguinte, que € outra casta de capitulo.

CAPIiTULO V

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e ndo o acha. Trabalha-se por explicar
este fendmeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romantico. — Receita para fazer
literatura original com pouco trabalho. — Transigao classica: Orfeu e o bosque de
Ménalo. — Desce o A. destas grandes e sublimes consideragbes para as realidades
materiais da vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na
triste mula de arrieiro. Admiravel choito do animal. Memaéria do Marqués de F. que
adorava o choito.

Este é que é o pinhal da Azambuja?

Nao pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque
druidico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar histéria de Pedro de Mala-Artes
que logo, em imaginagao, lhe ndo pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava
topar a cada passo com a cova do Capitdo Roldao e da dama Leonarda!... Oh! Que
ainda me faltava perder mais esta ilusao...

Por quantas maldi¢cdes e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romantico, digam-me, digam-me: onde estdo os arvoredos fechados, os sitios
medonhos desta espessura? Pois isto é possivel, pois o pinhal da Azambuja é
isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amaveis
Salteadores de Schiller, e os elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de
perder os meus chefes d’obra! Que é perdé-los isto — n&o ter onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido vou te explicar como nos hoje em dia
fazemos a nossa literatura. Ja ndo me importa guardar segredo; depois desta
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desgraca ndao me importa ja nada. Saberas, pois, 0 leitor, como nds outros fazemos
o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a
historia, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as
memorias da época? Nao seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nés o somos.
Desenhar caracteres e situagdes do vivo na natureza, colori-los das cores
verdadeiras da historia... Isso é trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo, um
talento, e sobretudo um tato!...

Nao senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu Ihe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor
Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre
uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas
inglesas aos seus albuns e scraapbooks, forma com elas os grupos e situagdes que
Ilhe parece; ndo importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se as
crbnicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavrées velhos; com os nomes
crismam-se os figurdes, com os palavrdes iluminaram...(estilo de pintor pintamonos).
E aqui esta como nds fazemos a nossa literatura original.

E aqui esta o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais
se estdo quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... E o desapontamento
mais chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logragao
em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui € que €, geografica e topograficamente
falando, o bem conhecido e confrontado sitio do pinhal da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sua lira, levasse
atras de si as arvores deste antigo e classico Ménalo dos salteadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando n&o sei explicar os
fendmenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos
Orfeus que a gente por ai vé e ouve, foi 0 que obrou a maravilha, isso € mais dificil
de dizer. Eles sao tantos, e cantam todos tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam,
fariam uma companhia por agdes, e negociariam um empréstimo harmdnico com
que facilimente se obraria entdo o milagre. E como hoje se faz tudo; é como se
passou o tesouro para o banco, o banco para as companhias de confianga... por que
se nao faria o mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde esta ele entdo? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se ndo sabe o que isto quer dizer, leia
os orgamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confianga; e
se depois disto, ndo souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja,
abandone a geografia que visivelmente ndo é a sua especialidade, e deite-se a
finangas, que tem bossa; fazemo-lo eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna —
€ 0 mesmo — vai para a comissao de fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: €
escala, nao ofendia nem a rabugenta Constituicdo de 38, quanto mais a
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O pior é que no meios destes campos onde Troéia fora, no meio destas areias
onde se agoitavam dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha
querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre
quando, a meia jornada de seu quarto, Ilhe perdeu a cadeira o equilibrio, e ele caiu
— ou ia caindo, ja me n&o lembro bem — estatelado no chéo.

Ao chao estive eu para me atirar, como crianga amuada, quando vi voltar para
a Azambuja o nosso cdmodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira
que — ai triste! — tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que ha de ser, ha de ser, e tem muita forca. Consolado com este tao
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o animo a altura da situacao e resolvi
fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente
sobre o cilicio do esfarrapado albardéo, tomei na esquerda as impermeaveis rédeas
e coiro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortavel e
amenissimo choito, digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico
amigo, o Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixdo, a mania, a furia de choitar aquele notavel fidalgo
— 0 ultimo fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o
nobre Marqués. Conheci-o em Paris nos ultimos tempos da sua vida, ja octogenario
ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir
passear num certo cabriolé de praca que ele tinha marcado pelo seco e duro
movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimenta-lo:
era admiravel. Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e doas varias a
concha do carro, tdo inteiro e tdo sem diminuicdo o choito do execravel Babieca!
Nunca vi coisa assim. O Marqués achava-lha propriedades tonipurgativas, eu
classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel que
tenho conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-
no. Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missdes por que sempre andou,
tratava-se grandiosamente, e legou valores consideraveis por sua morte. Imprimia
uma obra sua, mandava tirar um unico exemplar, guardava-o e desanchava as
formas. Ndo acabo se comego a contar histérias do Marqués de F.

Figuemos para o Cartaxo, que sao horas.

CAPITULO VI

Prova-se como o velho Cambes nao teve outro remédio sendo misturar o
maravilhoso da mitologia com o do Cristianismo. — Da-se razao, e tira-se depois ao
Padre José Agostinho. — No meio destas dissertagcbes académico-literarias vem o
A. a descobrir que para tudo é preciso Ter fé neste mundo. Diz-se neste mundo,
porque, quanto ao outro ja era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia
— Desgraca do Camdes em ter nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a
Estige e o Cocito sempre sdo melhores sitios que o Inferno e o Purgatério. — Vai o
A. em procura do Marqués de Pombal, e da com ele nas ilhas Beatas do poeta
Alceu. — Partida de uiste entre os ilustres finados. — Compaixdo do Marqués pelos
pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta dele e da sua luneta as
perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o0 mais
indesculpavel defeito que até aqui esgravataram os criticos e zoilos na lliada dos

15



www.nead.unama.br

povos modernos, os imortais Lusiadas, € sem duvida a heterogénea e heterodoxa
mistura de teologia com a mitologia, do maravilhoso alegoérico do paganismo, com os
graves simbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente
queira fazer ao Padre José Agostinho — ainda assim! Ver o Padre Baco revestido in
pontificalibus diante de um retabulo, ndo me lembra de que santo, dizendo o seu
dominus vobuscum provavelmente a algum acodlito bacante ou coribante, que lhe
responde o et cum spiritu tuo!... Nao se pode; € um que realmente... E entdo aquele
famoso conceito com que ele acaba, digno da Fénix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enternego-me, choro,
ensoberbego-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a
Divina Comédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, o alem&o no cepticismo, o portugués na sua
patria. E preciso crer em alguma coisa para ser grande — ndo s6 poeta — grande
seja no que for. Uma Brizida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa
cronista de histérias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleao
cria na sua estrela, Lafayette creu na republica-rei de Luis Fillipe; e para que
ousemos também celebrare doméstica facta, todos os nossos grandes homens
ainda hoje créem, um na Junta do Crédito, outro nas classes inativas, outro no
mestre Adonirdo, outro finalmente na beleza e na realidade do sistema constitucional
que felizmente nos rege.

Mas essas crengas sdo para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre
homem o que |he fica para crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso
Camoes; sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas
batalhas, aquelas aventuras, aquelas histérias de amores, aquelas cenas todas, tao
naturais, tdo bem pintadas — até esta fatal idade da experiéncia, idade prosaica em
que as mais belas criagbes do espirito parecem macaquices diante das realidades
do mundo, e os nobres movimentos do coragao quimeras de entusiastas, até esta
idade de saudades do passado e esperangas no futuro, mas sem gozos no
presente, em que o amor da patria (também isto sera fantasmagoria?) e o
sentimento intimo do belo me dao na leitura dos Lusiadas outro deleite diverso mas
nao inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande
defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe,
justificagdo nao digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também é aforismo de
moral, aplicavel outrossim a coisas literarias: que para a gente achar a desculpa aos
defeitos alheios, é considerar — € pér-se uma pessoa nas mesmas circunstancias,
ver-se envolvido nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade
de o justificar, e pronto (assim sao as caridades deste mundo) a sair a campo de
langa em riste e a quebra-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E
por que sera isto? Porque chegou a minha hora; e, si parva licet componere magnis (
a bossa proeminente hoje é a latina), aqui me acho com este meu capitulo nas
mesmas dificuldades em que o nosso bardo se viu com o0 seu poema.

Ja preveni as observagcdes com o texto acima: bem sei quem era Camoes e
quem sou eu; mas trata-se da entalacdo, que € a mesma apesar da diferenga dos
entalados o Autor dos Lusiadas viu-se entalado entre as crengas dos seu pais e as
brilhantes tradicoes da poesia classica que tinha por mestra e modelo.
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Ndo havia entdo romanticos nem romantismo, o século estava muito
atrasado. As odes de Vitor Hugo n&o tinham ainda desbancado as de Horacio;
achavam-se mais liricos e mais poéticos os esconjuros de Canidia do que os
pesadelos de um enforcado no oratério; chorava-se com as Tristes de Ovidio,
porque se nao lagrimejava com as Meditagbes de Lamartine. AndrObmaca
despedindo-se de Heitor as portas de Troia, Priamo suplicante aos pés do matador
de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor de Paris, ndo
tinham sido ainda eclipsados pelas declamagdes da mé&e Eva as grades do paraiso
terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, nao
tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e anjos maus
a metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Enéias nao tinha sido reduzida a
donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a india.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton n&do se tinha ainda sentado
no lugar de Homero, Shakespeare no de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos;
enfim ndo estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no
mesmo terreno, € tudo uma, séria.

Ora, pois 0 nosso Camdes, criador da epopéia, e — depois de Dante — da
poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crenga religiosa com o seu
credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camoées, grande Camobes, qudo semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capitulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um
grande génio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero
que a divina justica se apiedasse dele na hora dos ultimos arrependimentos. Ao
purgatério, ao empireo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, ndo me atrevo a
fazer comédias com tais lugares de cena, — e n&o sei, ndo gosto de brincar com
essas coisas.

N&o lhe vejo remédio sen&o recorrer ao bem parado dos Elisios, da Estige, do
Cocito e seu termo: sido terrenos neutros em que se pode parlamentar com os
mortos sem comprometimento sério e...

Eis-me ai no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos: e as zagunchadas
a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que ha de um homem fazer? O Dante
nao sei que giria teve que batizou Publio Virgilio Mar&do para Ihe servir de cicerone nas
regides do inferno, do paraiso e do purgatdrio cristdo, e teve tdo boa fortuna que nem
0 queimou a Inquisicdo, nem o descompds a Crusca, nem sequer o mutilaram os
censores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o
mandaram para os dignos pares... Ndo se tinham ainda descoberto as mangagdes
liberais que se usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e
sustentada a ponta de espada, com muito coracdo e poucas palavras, muito
patriotismo, poucas lei... E menos relatérios. Nao havia em Florenga nem gazeta para
louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas nao se ficou a escrever, deu catanada
que se regalou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhdo de poetas como aquele!
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Que fosse, porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que
escrevia Dante no século das trevas! Os proprios filosofos gritavam: Que escandalo!
Ateus professos clamavam contra a irreveréncia; gentes que nao tém religido, nem a
de Mafona, bradavam pela religido: entravam a pér carapugas nas cabegas uns dos
outros, caiam depois todos sobre o poeta, e, se o ndo pudessem enforcar, pelo
menos declaravam-no republicano, que dizem eles que € uma injuria muito grande.

Nada! Viva o nosso Camdes e 0 seu maravilhoso mistiforio; € a mais cémoda
invengao deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras ndo menor pessoa que o Marques de
Pombal; tenho e Ihe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nos ja
vamos por entre as ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e
alegria. Depressa o ramo de oiro que me abra ao pensamento as portas fatais, —
depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar as trés gargantas do canzarrao.
Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharei eu o primeiro-ministro de el-rei
D. José? Por onde esta Ixido e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes
que tais? Nao, esse € um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador
algum escandecido que me atice as orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbagas classicos do mesmo jaez?
Eu sei? Também isso ndo. Ha de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o
poeta Alceu e onde ele pbds a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de
Harmodio e Aristogiton...

Oh! Esta agoral... Sebastido José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras,
Marqués de Pombal, de companhia com seus inimigos politicos!... Ai é que se
enganam; nao ha amigos nem inimigos politicos em se largando o mando e as
pretensdes a ele. Ora, passado os umbrais da eternidade, € de fé que se nédo pensa
mais nisso; C.J. X ', que morreu a assinar uma portaria, ja tinha largado a pena
quando chegou ali pelos Prazeres;'® quanto mais !...

O homem ha de estar nas ilhas beatas. Vamos |a...

E ei-lo ali; 1a esta o bom do marqués a jogar o uiste com o Bar&o de Bidefeld,
com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante,
talvez aposte essa gente toda — esses manes todos que estdo a roda; Que cara fez
o0 marqués a uma finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser!
O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas n&o viu nada: o nobre
Marqués sempre soube esconder o seu jogo.

A mim é que ele ja me viu.

— Que diz? Anh! ... Sim senhor, sou portugués; e venho fazer uma pergunta a
V.Ex.2, esclarecer-me sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

— Para que mandou V.Ex.2 arrancar as vinhas do Ribatejo?

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas ai estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal da Azambuja.

Fez V.Ex.2 um despotismo inutil, e agora...
— Agora quem bebe por |a todo esse vinho?
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Nao sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-
me as costas, deu o brago a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista
Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixao, e foi-se por
uma alameda muito vigosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se
da nossa vista.

Eu surdi ca neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande
café do Cartaxo.

CAPITULO VII

Reflexdes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas,
Tortoni, e o café do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como séo caracteristicos
da civilizagdo de um pais. — O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — Histéria
do Cartaxo. — Demonstra-se como a Gra-Bretanha deveu sempre a sua forca e toda
a sua gléria a Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Chateaux-Margaux,
Nelson e o Principe de Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot € a ruina
de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia noite do Bois de Boulogne — o bosque por exceléncia , —
descer, entre as nuvens de poeira, o longo estadio dos Campos Elisios , entrever, na
rapida carreira, o obelisco de Luxor, as arvores das Tulherias, a coluna da praca
Vandome, a magnificéncia heterdclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma
sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um
félego até ao bulevar de Gand; ai entreabrir molemente os olhos, levantando meio
corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah! Estamos em Tortoni... Que delicia
um sorvete com este calor! — é seguramente, é dos prazeres maiores desse mundo,
sente-se a gente viver; é meia hora de existéncia que vale dez anos de ser rei em
qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e
dissabores deste mundo, fie-se na minha palavra, que € de homem experimentado:
o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, 0 apear da elegante caleche
balangada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro ago de
Suécia, ndo alcanga, ndo se compara ao prazer e consolagdo da alma e corpo que
eu senti ao apear-me da minha choiteira mula a porta do grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? Nao fazem. Se n&o viajam, nao
saem, se nao véem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o
Chiado, a rua do Oiro e o teatro de S. Carlos, como h&o de alargar a esfera de seus
conhecimentos, desenvolver o espirito, chegar a altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide
que nao prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados
horrores de algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e
veio esconder-se na rua dos Condes. Também podeis ir aos Toiros — estao
embolados, n&o ha perigo...

Viajar?... Qual viajar! Até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que la
haja cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as pragas
deste mundo sao como a do Terreiro do Pacgo, todas as ruas como a rua Augusta,
todos os cafés como o do Marrare.

Pois ndo sao, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feicbes mais caracteristicas de uma terra. O viajante
experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o,
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estuda-o, e tem conhecido o pais em que esta, o seu governo, as suas leis, 0s seus
costumes, a sua religido.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendao no
café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos |hes digo a terra em que estou
se for pais sublunar.

Nés entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se
encruzou turco em diva de seda do mais espléndido café de Constantinopla, com
tanto gozo de alma e satisfagdo de corpo, como ndés nos sentamos nas duras e
asperas tabuas das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico
estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: sera um
paralelogramo pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a
direita 0 mostrador envidragado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de
améndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por nao
vulgar tesoira, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raca
das moscas. Reina uma frescura admiravel naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da
casa, homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpatica, e sem
nada de repugnante vildo ruim que é tdo usual de encontrar por semelhantes lugares
da nossa terra.

Entdo que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?

— Novidades! Por aqui ndo temos sendao o que vem de Lisboa. Ai esta a
Revolugéo de ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da
terra. Que faz porcao ...

O mestre J.P., o Alfageme?
Como assim o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa
que ai estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe
0 que é; e ficou-lhe, que agora ja ninguém lhe chama sendo o Alfageme. Mas,
quanto a mim, ou ele ndo & Alfageme, ou n&o o ha de ser por muito tempo. N&o é
aquele ndo. Eu bem me entendo.

A conversacao tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos
aprofundar o caso.

— Muito me conta, Sr. Patrao! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que
€ coisa de...

— Parece-me o que €, e 0 que ha de parecer a todo mundo. E algumas coisas
sabemos ca no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um
espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém; e o que
foi um homem capaz, que punia pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, "% e
que dizia ele: “Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca ha de faltar.
Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos n6és e ganhemos nossa vida”. Mas que
estrangeiros que n&o queria, que esta terra que era nossa e com a nossa gente se
devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e Ihe tiraram
quanto tinha. Mas que Ihe valeu o Condestavel e o ndo deixou arrasar, por era homem
de bem e fidalgo as direitas. Pois ndo é assim que foi?
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E assim, meu amigo. Mas entao dai?

— Entédo dai o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo
Condestavel também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu Ihes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado.
Falava bem, tinha sua labia com o povo. Dai fez-se juiz, pds por ai suas coisas a
direito. — Deus sabe as que ele entortou também!... Ganhou nome no povo, e agora
faz dele o que quer. Se |lhe der sempre para bem, bom sera. Os senhores nao
tomam nada?

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e ndo deviamos
importuna-lo. Fizemos o sacrificio do bom numero de limbdes que esprememos em
profundas tagas — vulgo, copos de canada — e com agua de agucar, oferecemos as
devidas libagdes ao génio do lugar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmiddes cairam no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que nao sei se
agradou a divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do
Ribatejo. Ja ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abragar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoagdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o
bairro suburbano de uma cidade.

N&o ha aqui monumentos, n&o ha aqui histéria antiga; a terra é nova, e a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho
comecgou a ter fama. Ja descaida do que foi pela estagnagcdo daquele comércio,
ainda é contudo a melhor coisa da Borda d’Agua.

N&o tem historia antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.

Que memodrias aqui nado ficaram da guerra peninsular! Que espantosas
borracheiras aqui ndo tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares
da nossa antiga e fiel aliada, que ainda entdo, ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem issol... Hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas
limonadas de Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal
goela britanica, rascada pelos acidos anarquicos daquelas vinagretas francesas,
entoar devidamente o God Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto
ou Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um sudito britanico erguer a voz,
naquela harmoniosa desafinagao insular que |he é propria e que faz parte do seu
respeitavel carater nacional — faz; ndo se riam: o inglés ndo canta sendo quando
bebe... Alias quando esta BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in
cantum prorumpisse... E, pois como ha de ele assim bebido erguer a voz naquele
sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a
peso de oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-
Ilhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo,
se vos da gosto... Que em poucos anos veremos o estado de acetato a que ha de
ficar reduzido o vosso carater nacional.

O gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes que ndo sois nada
sem nos, que sem o0 nosso alcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides cair
infalivelmente na antiga e preguicosa rudeza saxénia!
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Dessas traidoras praias de Franga donde vos vai hoje o veneno corrosivo da
vossa indole e da vossa forga, ndo tardara que também vos chegue outro Guilherme
bastardo que vos conquiste e vos castigue, que vos faga arrepender, mais tarde, do
criminoso erro que hoje cometeis, 0 insulares sem fé, em abandonar a nossa
alianca. A nossa alianga, sim, a nossa poderosa alianga, sem a qual nao sois nada.

O que é um inglés sem Porto ou Madeira... Sem Carcavelos ou Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateau-Margaux —
o chanceler Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... E veriamos os acidulos
versinhos, os destemperados raciocinios que faziam. Com todas as suas dietas,
Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes
agua do Tamisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a
ter outro Nelson. Entra nos planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua
zurrapa; sao tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua alianca; e também perde o
Cartaxo. Por isso eu ja ndo quero nada com os doutrinarios.

Ha doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na histéria de
Portugal. Aqui, nas longas e terriveis lutas da ultima guerra de sucessé&o, esteve
muito tempo o quartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cangdes baquicas do
tempo da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das elei¢gdes, ndo é grande coisa para a
industria vinhateira, dizem. Eu n&o o creio, porém, e tenho minhas boas razbes, que
ficam para outra vez.

CAPITULO VI

Saida do Cartaxo. — A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar
em poeta e fazer versos. — Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal.
— Batalha de Almoster.— Waterloo. — Declara o A. solenemente que nao é filésofo
e chega a ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos
por entre 0s vigosos pampanos que sao a gloria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas
tinham refrescado e tomado animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai
no horizonte tdo suavemente! Que delicioso aroma selvagem que exalam estas
plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e vigcosas a
um sol portugués de julho!

A docgura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do
Ribatejo nos primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada
da Primavera, — a amenidade bucdlica de um campo minhoto de milho, a hora da
rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a agua que lhe anda
por pé, e a roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide coberta de
racimos pretos — sdo ambos esses quadros de uma poesia tdo graciosa e cheia de
mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos melhores versos de Tedcrito ou de
Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e
escuriddo de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitario de suas clareiras, tudo é
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por forca;
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isola-se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... E
Deus, a eternidade — as primitivas e inatas idéias do homem — ficam unicas no seu
pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pdr do sol na gandra erma
e selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do
gado — diz-me coisas da terra e do céu que nenhum outro espetaculo me diz na
natureza. H4 um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que nao tem
nenhum outro.

Nao é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do
vale. Nao ha ai nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. Ha
a solidao que € uma idéia negativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que
na algaravia de hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passamos,
comegava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... A qué? Nao sei.

Felizmente que ndo estava s6; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi
como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair
num verdadeiro estado poético de distracdo, de mudez — cessou-me a vida toda de
relacédo, e ndo sentia existir senao por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... Aqui é
que foi, ndo ha duvida."

— Foi aqui o qué?
— A ultima revista do imperador.
— A ultima revista! Como assim a ultima revistal Quando? Pois?...

Entdo cai completamente em mim, e recordei-me, com amargura e
desconsolagao, dos tremendos sacrificios a que foi condenada esta geragao, Deus
sabe para qué — Deus sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para
comprar a felicidade de nossos vindouros...

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua ultima revista
ao exercito liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das
mais ensanguentadas daquela triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.

E é dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa fé: verdo que, na
totalidade de cada facgdo em que a Nacéao se dividiu, os ganhos, se os houve para
quem venceu, ndo balangcam os padecimentos, os sacrificios do passado, e menos
que tudo, a responsabilidade pelo futuro...

Eu ndo sou filésofo. Aos olhos do filosofo, a guerra civil e a guerra
estrangeira, tudo s&o guerras que ele condena — e nao mais uma do que a outra...
a nao ser Hobbes o dito filésofo, 0 que é coisa muito diferente.

Mas nao sou fildésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do
Le&o de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil,
vi — e eram passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina os 0ssos brancos
das vitimas que ali se imolaram a n&o sei qué... Os povos disseram que a liberdade,
0s reis que a realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com a
tal vitoria...
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Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coracdo com essas
recordagées, com essas memorias dos grandes feitos e gentilezas que ali se
obraram.

Porque sera que aqui ndo sinto senao tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e por que...

Eu moia comigo s estas amargas reflexdes, e toda a beleza da charneca
desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposi¢ao de animo chegamos a ponte da Asseca.

CAPITULO IX

Prolegbmenos dramatico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de
algum rodeio, ao retrospecto e reconsideragao do capitulo antecedente. — Livros
que nao deviam ter titulos, e titulos que nao deviam ter livro. — Dos poetas deste
século. Bonaparte, Rotschild e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexdes e a
ponte da Asseca. — Tradug&o portuguesa de um grande poeta. — Origem de um
ditado. — Junot na ponte da Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde
pequeno. — Enguico que lhe deram. — A Duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim
ao Vale de Santarém.

Vivia aqui ha coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra de
Portugal, um figurdo esquisitissimo que tinha inquestionavelmente o instinto de
descobrir assuntos dramaticos nacionais — ainda, as vezes, a arte de desenhar bem
0 seu quadro, de Ihe agrupar, ndo sem mérito, as figuras: mas ao pé-las em agao, ao
colori-las ao fazé-las falar... Boas noites! Era sensaboria irremediavel.

Deixou uma colegao imensa de pecas de teatro que ninguém conhece, ou
quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representagcdo; mas rara € a que
nao poderia ser arranjada e apropriada a cena.

Que mina tao rica e féertil para qualquer mediano talento dramatico. Que
belezas e portuguesas coisas se nao podem extrair dos treze volumes — sao treze
volumes e grandes! — do teatro de Enio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas
pecas, com bem pouco trabalho, com um didlogo mais vivo, um estilo mais animado,
fariam comédias excelentes.

Estdo-me a lembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é
este: comédia cujos caracteres sao habilmente esbogados, funda-se naquela nossa
antiga lei que fazia casar na prisdo os que assim se supunha poderem reparar certos
danos de reputacao feminina.

O Fidalgo de sua casa, satira mui graciosa de um tdo comum vinculo nosso.

As duas educacdes, belo quadro de costumes: sao dois rapazes, ambos
estrangeiramente educados, um francés, outro inglés, nenhum portugués. E
eminentemente cémico, frisante, ou, segundo agora se diz a moda, “palpitante de
atualidade”.

O Cioso, comédia ja remogada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem
0s germes da mais rica e original composicao.

O Avaro dissipador, cujo s6 titulo mostra o engenho e invengao de quem tal
assunto concebeu: assunto ainda nao tratado por nenhum de tantos escritores
dramaticos de nacgdo alguma, e que é todavia um vulgar ridiculo, todos os dias
encontrado no mundo.
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Sao muitas mais, nao fica nestas as composicdes do fertilissimo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um
razoavel repertério para acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores, porém, a que vulgarmente se havera talvez pela
mais sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e
simpatica de seu tom magoado e melancolicamente chocho, € a que tem por titulo
Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressao
dramatico-literaria do principio deste capitulo; pegou-se-me a pena porque se me
tinha pregado na cabeca; e ou o capitulo ndo saia, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa!l O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem n&o
foste tu, pois imaginaste esse titulo que s6 ele em si € um volume! Ha livros, e
conhego muitos, que nao deviam ter titulo, nem o titulo € nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto
no frontispicio desse interminavel e mercatério romance que ai anda pelo mundo,
mais errante, mais sem fim, mais imorredoiro que o seu prototipo?

E ha titulos também que nao deviam ter livro, porque nenhum livro é possivel
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa € um desses.

Eu nédo leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem
verdadeiramente belas, isto &, simples, verdadeiras, e por consequéncia sublimes,
que nao exclame com sincero pesadume ca de dentro: Poeta em anos de prosa!

Pois este é o século para poetas? Ou temos nos poetas para este século?...

Temos sim, eu conheco trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Barao de Rotschild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, o segundo coma paciéncia, o ultimo
com o dinheiro.

Séo os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia
com Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — € tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexdes a propdsito do capitulo antecedente
desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrucdo e edificagdo do leitor
benévolo. Acabei com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um esta traduzido
em portugués — o Rotschild n&o é literal a tradugao, agalegou-se e ficou muito suja
de erros de imprensa, mas como nao ha outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver
sitio, lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e dai talvez o admiravel riféo
portugués que ainda nao foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra
algum grande ditame de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais
de Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. E uma etimologia como qualquer
outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de
inverno: ainda agora esta a dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notavel na histéria moderna este sitio. Aqui num recontro com os nossos foi
Junot gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau gargon, disse o parlamentario
francés que veio depois da acao, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa
semelhante. Mas enganou-se o parlamentario; Junot ainda ficou muito guapo e
gentil-hnomem depois disso.
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Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me;
conheci primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me
persuadi que ele fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e
velhas naquele tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos odios e
malquerencgas, era necessario que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé: e de pequeno me custou caro.
Levei bons puxdes de orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lazaro, no
Porto, em vez de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que
0s mais rapazes compravam... Ndo imaginam o qué... Um retrato de Bonaparte.

Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi
enguico que ainda n&o se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia,
por esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memoria de meu
santo pais! — injustissimo, que me trouxe o mero instinto das idéias liberais, que me
diria que eu havia de ser perseguido por elas toda a vida! Que apenas saido da
puberdade havia de ir a essa mesma Franca, a patria dessas idéias com que a
minha natureza simpatizava sem saber por que, buscar asilo e guarida?

N&ao vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruinas do
grande Império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou
trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi
uma senhora, tipo de graga, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato,
mas quanto bastou para me encantar, para me formar no espirito um modelo de
valor e merecimento feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! O pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro,
fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por
aquela polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo
antigo); inda o estou vendo, ja sexagenario, ja mais que ci-devant jeune homme, o
pesoaco entalado na inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao
limiar da porta — n&o que lhos prendessem saudades, sendo que lhos paralisava a
caquexia incipiente — mas o espirito jovem a reagir e a teimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresenta-lo
a Madame de Abrantes. Esta tdo velha! Isto de mulheres ndo sdo como nds, passam
muito depressa.

E o desgracado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e elegante rua chamada,
nao impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor
do seu ocaso aquela formosa estrela do Império.

N&o quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moga, nem
airosa de fazer impressdo era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de
conversagédo, de trato, descobriam-se-lhe tantas gragas, tanto natural, tanta
amabilidade, um complexo tao verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais
sedutora do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coragdo: — Como
se esta bem aqui!
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Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauragcao, da revolugao de
julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — o
seu grande amigo dela — do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas an
falamos artes, poesia, politica... E eu nao tinha animo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciéncia, um
resto e consciéncia: acabemos com estas digressdes e perenais divaga¢gées minhas.
Bem vejo que te deixei parado a minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-
me por quem és, demos de espora as mulinhas, e vamos que s&o horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale de
Santarém, patria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de faias belas e de
loureiros vigosos. Disto € que n&o tem Paris, nem Franga, nem terra alguma do
ocidente sendo a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.

CAPITULO X

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vé por entre umas
arvores. — Conjeturas varias a respeito da dita janela. — Semelhanga do poeta com
a mulher namorada, e inquestionavel inferioridade do homem que nao é poeta. —
Os rouxindis. Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como
o A. tinha quase completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos
pretos. — Saem verdes os olhos com grande admiragéo e pasmo seu. — Verificam-
se as conjeturas sobre a misteriosa janela. — Da menina dos rouxindis. — Censura
das damas muito para temer, a critica dos elegantes muito para rir. — Comega o
primeiro episodio dessa odisséia.

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios
amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situagao, tudo esta numa harmonia
suavissima e perfeita: ndo ha ali nada grandioso nem sublime, mas ha uma como
simetria de cores, de tons, de disposicdo em tudo quanto se vé e se sente, que nao
parece senao que a paz, a saude, o0 sossego do espirito e o repouso do coragao
devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevoléncia. As paixdées mas, 0s
pensamentos mesquinhos, 0s pesares e as vilezas da vida ndo podem senéo fugir
para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro homem habitou com a sua
inocéncia e com a virgindade do seu coragao.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase
a pique, esta um macico de verdura do mais belo vigco e variedade. A faia, o freixo, o
alamo, entrelagam os ramos amigos; a madressilva, a musqueta penduram de um a
outro suas grinaldas e festdes; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem
e alcatifam o chéo.

Para mais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das arvores a
janela meio aberta de uma habitagdo antiga, mas nao dilapidada — com certo ar de
conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que
esta exposta. A janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais
antiga que o resto do edificio que todavia mal se vé...

Interessou-me aquela janela.

Quem terd o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... E um vulto por detras. Imaginagao
decerto! Se o vulto fosse feminino!... Era completo o romance.
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Como ha de ser belo ver o pér o sol daquela janelal...

E ouvir cantar os rouxinois!...

E ver raiar uma alvorada de maio!...

Se havera ali quem a aproveite, a deliciosa janela?... Quem aprecie e saiba
gozar todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que |he
andam esvoacando em torno?

Se for homem é poeta; se € mulher esta namorada.

S3ao0 os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada;
véem, sentem pensam, falam como a outra gente ndo vé, ndo sente ndo pensa nem
fala.

Na maior paixdo, no mais acrisolado afeto do homem que nao é poeta, entre
sempre o seu tanto de vil prosa humana: € liga sem que nao se lavra o mais fino do
seu oiro. A mulher ndo; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo,
toda ela é poesia, e ndo ha dor fisica, interesse material, nem deleites sensuais que
a facam descer ao positivo da existéncia prosaica.

Estava eu nestas meditagcbes, comecou um rouxinol a mais linda e
desgarrada cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um
desafio tdo regular em estrofes alternadas tdo bem medidas, tdo acentuadas e
perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na agua de
cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxindis... Aquela hora, o fim de tarde... O que
faltava para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcdo — vestido de branco —
oh! Branco por forca... A frente descaida sobre a mao esquerda, o braco direito
pendente, os olhos alcados ao céu... De que cor os olhos? N&o sei, que importa! E
amiudar muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos tragos para ser
romantica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética.

— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando ja alto, e todo no meu éxtase

— os olhos... Pretos.

— Pois eram verdes!

— Verdes os olhos... Dela, do vulto na janela?

— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem
preco.

— Qué! Pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma mulher,
bonita, bonita, e?...

Ali ndo ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... Oh! Houve
um anjo, um anjo, que deve estar no céu.

— Bem dizia eu que aquela janela...

— E a janela dos rouxindis...

— Que |a estdo a cantar.

— Estao, esses la estdo ainda como ha dez anos — 0s mesmos ou outros,
mas a menina dos rouxinois foi-se e nao voltou.

— A menina dos rouxindis! Que histéria é essa? Pois deveras tem uma
histéria aquela janela?
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— E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses, e conta-se
em duas palavras.

— Vamos a ele. A menina dos rouxindis, menina com os olhos verdes! Deve
ser interessantissimo. Vamos a historia ja.

— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este didlogo passava entre mim e outro dos nossos
companheiros de viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a histéria da menina dos
rouxindis, como ela se contou.

E o primeiro episddio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele,
porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o portugués nao € bom
para isto, que em francés que ha outro nao sei qué...

Eu creio que as damas que estdo mal informadas, e sei que os elegantes que
sao uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu:
mas poesia ou romance, musica ou drama de que as mulheres ndo gostem, é
porgue nao presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar
nao € um romance, nao tem aventuras enredadas, peripécias, situagdes e incidentes
raros; € uma historia simples e singela, sinceramente contada e sem pretenséo.

Acabemos aqui o capitulo em forma de prélogo; e a matéria do meu conto
para o seguinte.

CAPITULO X

Trata-se do unico privilégio dos poetas que também os fildsofos quiseram
tirar, mas nao lhes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristoteles e
de Anacreonte. — O A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que néo era
filésofo, agora confessa, quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se,
como tal, em seu direito. — De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo
do que Yorick, seu bobo. — Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admiravel sistema
de fisiologia e patologia transcendente do coragdo. Por uma deducdo apertada e
cerrada da mais constrangente logica vem a dar-se no motivo por que foi concedido
aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados.— Aplicam-se todas
estas grandes teorias a posi¢cao atual do A. no momento de entrar no prometido
episodio no capitulo antecedente.— Modéstia e reserva delicada o obrigam a
duvidar da sua qualificacdo para o desempenho: pede votos as amaveis leitoras.
Decide-se que a votagdo n&o seja nominal, e por que. — Dido e a mana Anica. —
Entra-se enfim na prometida historia. — De como a velha estava a porta a dobar, e
embaragando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este é o unico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados.
Também nao lhes conhego outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora
das quais Ihes nao é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo
beneficio os filésofos, mas nao lhes foi consentido pela rainha Opinido, que é
soberana absoluta e juiz supremo de que se nao apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e ndo se estranhou.
Aristételes mal teria a barba ruca quando foi daquele seu ultimo namoro por que
ainda hoje lhe apouquentam a fama.
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Ora eu filésofo seguramente nao sou, ja o disse; de poeta tenho o meu pouco,
padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem
pudera desculpar-me com eles de certas fragilidades de coragado... Mas nao senhor,
nao quero desculpar-me como quem tem culpa, sendo defender-me como quem tem
razao e justica por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo de el-rei de Dinamarca,
0 que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tao elegante pena, estou sim.
"Toda a minha vida" diz ele "tenho andado apaixonado ja por esta ja por aquela
princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum
dia fizer uma agdo baixa, mesquinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de uma
paixdo a outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coragdo, esfria-me o
sentimento, ndo acho dez réis que dar a um pobre... Por isso fujo as carreiras de
semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo generosidade e
benevoléncia outra vez".

Yorick tem razao, tinha muito mais razao e juizo que seu augusto amo el-rei
de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o principio, fica indisputavel,
inexcepcionavel para sempre e para tudo. O coragdo humano é como o estdmago
humano, n&o pode estar vazio, precisa de alimento sempre: s&o e generoso soO as
afei¢cbes Iho podem dar; o 6dio, a inveja e toda a outra paixao ma é estimulo que sé
irrita, mas ndo sustenta. Se a razdo e a moral nos mandam abster destas paixdes,
se as quimeras filosoficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao
coracao, que ha de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se a
vida, apressa-se a dissolucdo moral da existéncia, a saude da alma é impossivel.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para nao fazer nada.

Ora o0 que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua
mae se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem ¢ o tal, e Deus
me livre dele.

Sobretudo que ndo escreva: ha de ser um magador terrivel. Talvez seja este o
motivo da indefinida permissdo que € dada aos poetas de andarem namorados
sempre. O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigagdes. E como o
privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser
desembargador valia alguma coisa... E tanta coisa!

Como hei de eu entado, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho
de inserir o mais interessante e misterioso episédio de amor que ainda foi contado ou
cantado, como hei de eu fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo senao
uma saudade e uma esperanca — um filho no ber¢co e uma mulher na cova?...

Sera isto bastante? Dizei-o vos, 6 benévolas leitoras, pode com isto so
alimentar-se a vida do coragao?

— Pode sim.

— Né&o pode, nao.

— Estéo divididos os sufragios: pego votagéao.

— Nominal?

— Né&o, ndo.

— Por qué?

— Porque ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar,
mas que nao ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no
mundo...
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Ah! Sim... Ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre
uma saida para os casos dificeis, para as circunsténcias extraordinarias. Nao é
assim?

Pois o mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre
assinalado na minha vida, me aparecesse uma visdo, uma visdo celeste que me
surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual ndo podia dizer
decerto como a rainha Dido a mana Anica:

Reconhecgo o queimar da chama antiga
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdao passou e desapareceu... Mas deixou gravada na alma a certeza
de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidéncia n&o passara daqui, minhas
senhoras: tanto basta para se saber que estou suficientemente habilitado para
cronista da minha histoéria, e a minha historia é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verdo como hoje calmosa, seca, mas o céu
puro e desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma
velhinha bem passante dos setenta, mas que o ndo mostrava. Vestia uma espécie
de tunica roxa, que apertava na cintura com um largo cinto de couro preto, e que
fazia ressair a alvura da cara e das maos longas, descarnadas, mas nao ossudas
como usam de ser maos de velhas; toucava-se com um lengo da mais escrupulosa
brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de freira; um mandil da
mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, ndo menos, a forma de um
escapulario de monja, completava o estranho vestuario da velha. Estava sentada
numa cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente parecia a que serviu de
modelo a Rafael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia.

Como nota histérica e ilustracdo artistica, seja-me permitido juntar aqui em
paréntesis que, ndo ha muito, vi em casa de um sapateiro remendao, em Lisboa, no
Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas
elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que
se movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter as m&os e enrolar-se no ja
crescido novelo.

Era o unico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha,
cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Anténio Ferreira 12) ou
um daqueles quadros tao verdadeiros do morgado de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia ao movimento
quase imperceptivel das maos da velha. Era regular o movimento, mas durava um
minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos, tornava a parar: e
nesta regularidade de intermiténcias se ia alternando como o pulso de um que treme
sezodes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do
seu lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de
intensidade, e Ihe suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensédo era curta
€ mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressao singular: voltada para o poente,
nao os tirou dessa diregao nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que Ihe
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ficava um pouco mais a esquerda. Nao pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que
devia ter sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou
tranquilamente as mé&os e o novelo no regago, e chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que
retinem dentro da alma e que ndo esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.
— Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando
puderes. E a meada que se me embaragou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a
providéncia misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam 0s que neste
mundo destinou a dura provancga de tao desconsolado martirio.

CAPITULO XII

De como Joaninha desembaracou a meada da avé e do mais que aconteceu.
— Que casta de rapariga era Joaninha. — Da o A. insigne prova de ingenuidade e
boa fé confessando uma grave senao do seu ideal. Insiste porém que é um adoravel
defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com um Sansao tosquiado. —
Pasmosas mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos dos
peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — Religido dos olhos pretos
estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele se acha a vista de uns olhos
verdes. — De como estando a avo e a neta, a conversar muito de mano a mano,
chega Frei Dinis e interrompe a conversagao. — Quem era Frei Dinis .

— Aqui estou, minha avd: é a sua meada?... Eu Iha endireito. — disse
Joaninha saindo de dentro, e com os bragos abertos para a velha. Apertou-a neles
com inefavel ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das maos num
instante desembaracou o fio e Iho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos
de alma, e que parecia dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu
Deus.

Esta ultima frase, esta bengcdo de um coragdo agradecido que espira
suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta
ultima frase transbordou-lhe e saiu articulada dos labios.

— Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele
te abengoe também, filha!

— Sabe que mais, minha avd? Basta de trabalhar hoje; sdo horas de
merendar.

— Pois merendemos.

32



www.nead.unama.br

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com
uma toalha alvissima, pds em cima fruta, pao queijo, vinho, chegou-se para o pé da
velha, tirou-lhe o novelo da mé&o e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos
de um cacho doirado que a neta |he escolheu e pds nas maos, bebeu um trago de
vinho, e ficou calada e quieta, mas ja sem a mesma expressao de felicidade e
contentamento sossegado que ainda agora |Ihe luzia no rosto.

As animadas feicoes de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteracao.

Joaninha nado era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e
expressivo que a palavra tem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da
espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom
natural e por uma admiravel simetria de propor¢des toda a elegancia nobre, todo o
desembarago modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o0 uso e a
conversacgao da corte e da mais escolhida companhia vém a dar a algumas raras e
privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educagao nada ou
quase nada.

Poucas mulheres sdo muito mais baixas, e ela parecia alta: tdo delicada, tdo
élancés era a forma airosa de seu corpo.

E n&o era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma sé pecga; ndo, mas flexivel e ondulante como a hastea jovem da
arvore que é direta, mas dobradicga, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e
tenra que a estala qualquer vento forte.

Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do branco
terso, duro, marméreo das ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se
ilumina de um palido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um
sangue que passa livre pelo coragao e corre a sua vontade por artérias em que os
nervos ndao dominam, dessas ndo as havia naquele rosto; rosto sereno como €
sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar
a superficie espelhada do mar.

Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das
paixdes, e verao como se sobressaltam os musculos agora tao quietos daquela face
tranquila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, ndo cortejava nem
desdenhava o sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade
singela que n&o tinha a menor aspereza nem doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que
sao a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas
criaturas fémeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas
feicdes, os cabelos de um castanho tdo escuro que tocava em preto, caiam de um
lado e outro da face, em trés longos, desiguais € mal enrolados canudos, cuja
ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até Ihe tocarem no
colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a
toilette — este é um defeito, bem sei.

Que votos, que novenas se nao fazem a S. Barbmetro nas vésperas de um
baile para Ihe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até a quarta
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contradanga ao menos, a preciosa obra de carapito e ferro quente, de macacar e
mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei, pois que é defeito, é, sera... Mas que adoravel defeito! Que
deliciosas imagens que excita de abandono — passe o galicismo — de confianga,
de absoluta e generosa renuncia a todo o capricho, de perfeita e completa
abdicagao de toda a vontade propria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sanséo:
0 que nele ia em |hos cortando, cuidam elas que se Ihes vai Ihos desanelando?
Talvez; e eu ndo estou longe de o crer: canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in rerum natura, dizem que
é como a ave fénix que nasceu de nossos avés ndo saberem grego.® Eu néo digo
tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante
questdo. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o
resto do cabelo, que era muito, ia entrangar-se e enrolar-se com a singela elegancia
abaixo da coroa de uma cabecga pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva
de extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos, porém — singular capricho da natureza, que no meu de toda esta
harmonia quis langcar uma nota de admiravel discordancia. Como poderoso e ousado
maestro que, no meio das frases mais classicas e deduzidas da sua composicao,
atira de repente com um som no meio do ritmo musical... Os diletantes arrepiam-se,
os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos Ihes levam ao coragdo a
musica e ndo a cabeca, esses estremecem de admiracao e entusiasmo... Os olhos e
Joaninha eram verdes... Nao daquele verde descorado e traidor da raga felina, ndo
daquele verde mau e destingido que nao é sendo azul imperfeito, ndo, eram verde-
verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.

Sao0 os mais e mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero
morrer... Que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do
olho azul, sofri 0 que € muito bem feito que sofra todo o renegado... Eu firme e
inabalavel, hoje mais que nunca, nos meus principios, sinceramente persuadido que
fora deles ndo ha salvagao, eu confesso, todavia que uma vez, uma unica vez que Vi
dois dos tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu
catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante,
na contemplacdo das eternas verdades, que sO e unicamente se encontram aonde
esta toda a fé e toda a crenga... Nuns olhos sinceros e lealmente pretos.

Joaninha, porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feicdo naquela
fisionomia a primeira vista tdo discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro
fascinava, alucinava, depois fazia uma sensacéao inexplicavel e indecisa que doia e
dava prazer ao mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente
magnética tdo poderosa, tdo carregada, tdo incapaz de solugdo de continuidade,
que toda a lembranca de outra coisa desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a
vontade eram absorvidas.

Resta s6 acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trangadas em coturno. O
pé breve e estreito, o que se adivinhava de perna admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde
acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e
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apagado, a indizivel expressao de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que
toda se refletia, como disse, no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforgo para se distrair
de pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as méaos o novelo da sua
meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.

— Conversemos , avo.

— Pois conversemos, mas da-me o meu novelo. Ndo sei 0 que &, mas
quando nao trabalho eu, trabalha ndo sei o que em mim que me cansa ainda mais.
Bem dizem que a ociosidade é o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pés-lhe a dobadoira a jeito.
A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a boca e pareceu beija-
la, depois disse:

— Bem vi, Joaninha!

— O qué, minha avé? Que viu?

— Vi, filha, vi... Sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre —
louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo esta lagrima tua que me caiu na méo, e
que ja céa esta no peito porque a bebi, Joana. O filha, ja! E muito cedo para comecar,
deixa isso para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum
desgosto!

— Nenhum, avd! E estamos sozinhas ndés duas neste mundo, minha avé
nesse estado, eu nesta idade, e...

— E Deus no céu para tomar conta em nos... Mas que é? Olha Joana: eu
sinto passos na estrada, vé o que é.

— N&o vejo ninguém.

— Mas oico eu... Espera... E Frei Dinis, conhego-lhe os passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de tras de umas
oliveiras que ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e
um tanto curvada de um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco,
arrastando as suas sandalias amarelas e tremendo-lhe na cabeca o seu chapéu
alvadio, vinha em dire¢ao para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardido de S. Francisco de Santarém.

CAPITULO XiliI

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e
artisticamente. — Prova-se que € muito mais poético o frade que o bardo. — Outra
vez D. Quixote e Sancho Panga. — Do que seja o bardo, sua classificacdo e
descricdo lineana. — Histéria do Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de
Eugénio Sue; mostra-se que os jesuitas ndo sdo a coélera-morbo, e que € preciso
refazer o Judeu Errante. — De como o frade nao entendeu o nosso século nem o
nosso século ao frade. — De como o barédo ficou em lugar do frade, e do muito que
nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no atual deserto da sociedade; os bardes
a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais contos. —
Predilecao artistica do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predilecao.
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Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nds os vimos ainda os deste
século, como nos os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada,
moral e socialmente falando.

No ponto de vista artistico, porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus habitos talares, quase
todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multiddes de macacos e
bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilha
raga européia — cortavam a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a populagao.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situagdo mais prosaica de monte ou de vale; e tdo necessarias, tao
obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o painel ndo é ja o
mesmo.

Além disso o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam,
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as arvores,
santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade.

O que ndo sabem nem podem fazer os agiotas barbes que os substituiram.

E muito mais poético o frade que o barao.

O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.

O barao &, em quase todos os pontos, o Sancho Panca da sociedade nova.

Menos na graca...

Porque o bardo é o mais desgracioso e estupido animal da criagao.

Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com individualidades tao distintas
como o0 Rugo do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O bardo (onagrus-baronis de Linn, 'ane baron de Buf.) € uma variedade
monstruosa engendrada na burra de Baldo, pela parte essencialmente judaica e
usuraria de sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das
Plantas, pela parte franquinoética sordidamente revolucionaria de seu carater.

O barao € pois usualmente revolucionario, e revolucionamente usurario.

Por isso é zebrado de riscas monarquico-democraticas por todo o pélo.

Este é o bardo verdadeiro e puro-sangue; o que n&o tem estes caracteres é
espécie diferente, de que aqui néo se trata.

Ora, sem sair dos barbes e tornando aos frades eu digo: que nem eles
compreenderam o nosso século, nem nés o compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nés, e mandamos os bardes
a expulsa-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O
bardo mordeu no frade, devorou-o... E escouceou-nos a nés depois.

Como havemos agora de matar o barao?

Porque este mundo e a sua histéria € a histéria do “castelo de Churumelo”.
Aqui esta o cdo que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.:
vai sempre assim seguindo...

Mas o frade ndo nos compreendeu a ndés, por isso morreu, € nods nao
compreendemos o frade, por isso fizemos os barbes de que havemos de morrer.

Sa0 a moléstia deste século; sao eles, ndo os jesuitas, a célera morbo da
sociedade atual, os barbes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no
Judeu Errante que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos nao compreender a nds, ao NOSSO
século, as nossas inspiragdes e aspiragdoes: com o que falsificou sua posigao, isolou-
se da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalivel e sem
remédio. Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de
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reformar, e uniu-se ao despotismo que 0 ndo amava sendo relaxado e vicioso,
porque de outro modo né&o |he servia nem o servia.

Nos também erramos em nao entender o desculpavel erro do frade, em lhe
nao dar outra diregdo social, e evitar assim os bardes, que € muito mais daninho
bicho e mais roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais
belas teorias que se fagam, por mais constituicdes que se comece, o status in statu
forma-se logo: ou com frades ou com bardes ou com pedreiros-livres, se vai pouco a
pouco organizando uma influéncia distinta, quando nao contraria, as influéncias
manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta € a oposi¢do natural do
Progresso, o qual tem a sua oposigao como todas as coisas sublunares; esta corrige
saudavelmente, as vezes, e modera sua velocidade, outras a empece com demasia
e abuso, mas enfim € uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi¢cao dos frades
que a dos bardes. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas, os
egressos a pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades dos fardes — n&o
dos frades que foram, mas dos que podiam ser.

E sei que me ndo enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma logica
inflexivel contra as ilusbes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de
contradicdo desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estao contentes
com o que é.

Nao, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polbnia, no Brasil,
podia e devia sé-lo entre nds; e nds ficavamos muito melhor do que estamos com
meia duzia de clérigos de requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de
bardes, ndo para a tal oposi¢ao salutar, mas para exercer toda a influéncia moral e
intelectual da sociedade — porque nao ha de outra ca.

E sendo digam-me: onde estdo as universidades, e o que faz essa que ha,
sendo dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, 0
que discute, que principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela
sendo algum eco timido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estédo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde esta a forga da tribuna?

Que poeta canta tdo alto que o oigam as pedras brutas e os robres duros
desta selva materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal j3 meio esganada da
policia, ndo se ouve no vasto siléncio deste ermo sendo a voz dos bardes gritando
contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!
Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a convers&do de um anfiguri!
Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!
Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!
Nao tardam a contar por centenas de milhares.
Contar a eles nado Ihes custa nada.

A quem custa € a quem paga para todos esses balbes de papel — a terra e a
] o [ 1S 1 - T PP
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Este capitulo deve ser considerado como introdugédo ao capitulo seguinte, em
que entra em cena Frei Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que nao podia fazer conto, drama.
romance sem |lhe meter o meu fradinho.

O Camébes tem um frade: Frei José indio;

A Dona Branca trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro.

A Adosinda tem um ermitao, espécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto é, verdadeiramente ndo tem sendo meio frade,
que é André de Resende, de mais a mais, pessoa muda — cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da Ordem de Malta —
seis frades e um quarto;

Em Frei Luis de Souza, tudo sao frades; vale bem nesta computacao, os seus
trés, quatro, meia duzia de frades — sao ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que ha
bem dois fardes e um leigo;

E aqui tenho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com este Frei Dinis € um convento inteiro.

Pois senhores, nao sei que lhes faga; a culpa ndo € minha. Desde mil cento e
tantos que comegou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que
ele se restaurou, outros que o levou a breca, ndo sei 0 que se passasse ou pudesse
passar nesta terra, coisa alguma publica ou particular, em que o frade n&o entrasse.

Para evitar isto, ndo ha sendo usar da receita que vem formulada no capitulo
5 desta obra.

Faga-o quem gostar; eu ndo, que ndo quero nem sei.

CAPITULO XIV

Emendado enfim de suas distragbes e divagagdes, prossegue o A.
diretamente com a histéria prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar a
avo e a neta, e do mais que entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e
comegca a descobrir-se onde a historia vai ter.

Este capitulo ndo tem divagacdes, nem reflexdes, nem consideragdes de
nenhuma espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua historia adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:

— A bencéo de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!
— Benedicite, padre guardido! — disse a velha inclinando-se, meia levantada
da cadeira.

Em nome do Senhor! Amém — respondeu o frade aproximando-se, e
chegando o brago ao alcance de |ho ela beijar; — Ora aqui estou, minha irma; que
me quer? E como vai isto por ca? Vamo-nos confortando, tendo paciéncia, e
sofrendo com os olhos no Senhor.

— Ja os ndo tenho senao para ele, padre.
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— Ah, ah! Irmao Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa!l
Tenho-a repreendido tanta vez e ndo se emenda.

— Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que ndo me queixo... AO menos
nao por mim.

— Pois por quem?

— O padre!

— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu ndo conheco as afei¢cdes da
carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irma, sou
um que ja ndo é do numero dos vivos, que vesti esta mortalha para ndo ser deles,
que a vesti num tempo em que a mofa e o desprezo sdo o unico patriménio do frade,
em que o escarnio, a derrisao, o insulto — o pior e o mais cruel de todos os martirios
— S&0 a nossa punica esperanca. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto;
ja velho e experimentado no mundo, farto de o conhecer, e certo do que me espera
— a mim e a profissdo que abracei. Que quer de um homem que assim se resolveu
a cortar por quanto prende a humanidade a esta miseravel vida da terra, para nao
viver sendo das esperangas da outra? Eu vesti este habito para isto. O seu irméo, o
seu para que o vestiu? E um divertimento, € um capricho, é uma comédia com
Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, n&o aperte com a
paciéncia divina, trajando por fora o saco da peniténcia e trazendo o coragéo por
entro desapertado de todo o cilicio e mortificagéo.

A velha com as méos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o
céu, oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que nao cuidava merecer
nem lhe parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da
avo e a tinha como amparada por tras com um dos seus bracgos, firmava a outra mao
nas costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A
expressao do seu rosto era indefinivel: irisava-lho, distinta, mas promiscuamente, um
misto inextricavel de entusiasmo e desanimacdo, de fé e de incredulidade, de
simpatia e aversao.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e
o simbolo das vacilagcbes do século.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se o
mereci, castigai-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a
verdade do meu coragao, e ha de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos nao € que Ele disse: Toma a tu cruz e seque-me? Quem a
obrigou a fazer os votos que fez?

— E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus
de alma e corpo, que me nao pertengo, que nem das minhas afeicdes posso dispor,
mas...

— Mas o qué? Irméa Francisca, a Deus ndao se engana. Os seus votos nao
foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades da
igreja, mas ja Iho tenho dito, no foro da consciéncia, na presenga de Deus, ligam-na
tanto ou mais do se o fossem. Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma forga
humana a constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu nao torno aqui.

— Oh, por compaixao, padre! Pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta s6,
uma so, e eu prometo nao pensar, nao falar mais em... Onde esta ele?

— Joana, retire-se.
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Joaninha apertou a avdé com ambos os bragos; e sem dizer uma palavra, sem
fazer um so6 gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

— E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta a primeira
pergunta que com tanta ansia fizera — e esta, também dela me hei de separar,
também hei de renunciar a ela?

— Esta é uma inocente, e enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana € um anjo.

— Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a ndo castigue por ela. Joana € boa e
temente a Deus: esperemos que ele a conserve da sua mao. O outro...

— Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— N&o prometa sendo o que pode cumprir. Seu neto estd com esses
desgracados que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto.

— O filho da minha alma! Que n&o torno a abragar-te...

— N&o decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhdo, toda a
possibilidade de unido acabou entre nés e estes homens. Nés temos obrigagcédo de
os destruir, eles o0 seu Unico desejo € exterminar-nos.

— Meu Deus! Meu Deus! Pois a isto somos chegados? Pois ja ndo ha
misericordia no céu nem na terra!

— A misericordia de Deus cansou-se; a da terra ndo sei onde esta nem onde
esteve nunca. Os fracos dao sacrilegamente este nome a sua relaxagao.

— Pois é relaxagdo desejar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? Nao
nos manda Deus perdoar todas as nossa dividas, amar 0s nossos inimigos?

— Os nossos sim, os d’Ele nao.

— Tende compaixao de mim, Senhor!

— Se as suas afligbes sao as da carne e do sangue, se sdo pensamentos da
terra, como desgragadamente vejo que sao, mulher fraca e de pouco animo,
console-se, que para mim é claro e seguro que estes homens h&o de vencer.

— Quais homens?

— Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas
especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estdo em todo o
vigor das suas ilusdes. E nds, nés carregamos com o desengano de muitos séculos,
com os pecados de trinta geragdes que passaram, e com a inaudita corrup¢ao do
presente... Nés havemos de sucumbir. Os templos h&o de ser destruidos, os seus
ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado a vontade nesta terra maldita.

— Pois tao perdidos, tdo abandonados da mao de Deus sao eles todos...
Todos?

— Todos. E que cuida, irma? Que sdo melhores 0s nossos, esses que se
dizem nossos? Que ha mais fé na sua crenga, mais verdade na sua religizo? O
santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!

— E para tremer é. A impiedade e a cobi¢a entraram em todos os coragoes.
Duvidar € o unico principio, enriquecer o unico objeto de toda essa gente. Liberais e
realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda tém esperanca; nédo lhe ha de durar
muito. Deixem-nos vencer e verao.

— E héo de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.

— Digo-o eu.

— Tantos mil soldados que o governo tem por si!
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— E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode ser: a
misericordia divina esta exausta, e o dia desejado dos impios vai chegar. A sua
missdo é facil e pronta; ndao sabem, ndao podem senao destruir. Edificar ndo € para
eles, ndo tém com qué, ndo créem em nada. O simbolo cristdo ndo é sé uma
verdade religiosa, € um principio eterno e universal. Fé, esperancga e caridade. Sem
crer, sem esperar...

—E sem amar!

— Mulher, mulher! O amor € a ultima virtude...

— Mas por ela, por ela se chega as outras.

— Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma Francisca,
desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, ndo ha uma transagéao
com 0s seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto nao sei o que é. Vejo a sorte que me
espera neste mundo, e ndo tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu
nunca.

— Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em toda a
tribulagdo e desgraca hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé.
Mas... Mas o0 meu neto € o meu sangue, a minha vida, é o filho querido da minha
unica e tdo amada filha, ele ndo conheceu outra mae, sendo a mim, quero-lhe por
ele e por ela. Abandona-lo ndo posso, tirar dele o pensamento néo sei. A vontade de
Deus...

— A vontade de Deus € que o justo se aparte do impio, € que os cordeiros da
beng¢do vao para um lado, e o cabritos da maldigdo para outro. Esse rapaz... Oh!
Minha irma, eu nao sou de pedra, ndo, ndo sou, e também o coragao me parte de o
dizer... Mas esse rapaz € maldito, e entre nds e ele esta o abismo de todo o inferno.

— Misericordia, meu Deus!

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele
rosto, Frei Dinis pronunciou, tremendo, mas com forga, as suas ultimas e terriveis
palavras. Os olhos habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para
dentro das Orbitas descarnadas; o bordado tremia-lhe na esquerda; e a direita,
suspensa no ar, parecia intimar ao culpado a terrivel imprecacado que |lhe saia dos
labios.

— Maldito! Maldito sejas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coragéo
derrancado e perverso!

— Meu Deus, ndo o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chao e
prostrando-se na terra dura. — Meu Deus, nao confirmais aquelas palavras
tremendas. Nao o ougais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as
dores benditas de sua méae, 6 meu Deus! Para arredar da cabeca do meu pobre filho
as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado juntando
naquela alma, que por fim ndo podia mais e transbordava, queriam sair todas,
queriam derramar-se ali em lagrimas e solugos nas presengas do seu Deus que ela
via sempre no trono das misericérdias, que ndo podia acabar consigo que visse 0
inflexivel, o terrivel Deus das vingangas que lhe anunciava o frade. Mas a carne n&o
pode com o espirito, as forcas do corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio,
emudeceu, e ... Suspendeu-se-lhe a vida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-
se; mas aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que nao vibrava a nenhuma
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suave percussao: deu dous passos para a porta da casa, bateu com o bordao e
disse com voz firme e segura:

— Joana, acuda a sua avé que nao esta boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabega, caminhou
apressado; breve se escondeu para la das oliveiras da estrada.

CAPITULO XV

Retrato de um frade franciscano que nao foi para o depédsito da Terra Santa,
nem consta que esteja na Academia das Belas Artes. — Vé-se que a logica de Frei
Dinis se nao parecia nada coma de Condilac. — Suas opinides sobre o liberalismo e
os liberais. — Que o poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais
nao entendem o que é liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se
fossem. — Prova-se, pelo texto, que o homem nao vive s6 de pao, e pergunta-se o
de que vivia entéo Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo,
que vestira o habito num tempo em que a mofa, o escarnio e o desprezo seguiam
aquela profissdo; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes
instituicbes para que nenhuma peregca sem protesto, para que de nenhum
pensamento duravel e consagrado pelo0 tempo se possa dizer que Ihe faltou quem
o0 honrasse na hora derradeira por uma devogao nobre, gloriosa e digna do alto
espirito do homem: — que o homem é uma grande e sublime criatura por mais que
digam filésofos.

Tal era frei Dinis, homem de principios austeros, de crengas rigidas, e de uma
l6gica inflexivel e teimosa: l6gica, porém que rejeitava toda a analise, e que, forte
nas grandes verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espirito, descia
delas com o tremendo peso de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava
todo o argumento, destruia todo o raciocinio que se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac...
E eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas
as teorias filoséficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda a idéia sa, de todo o sentimento justo, de toda a bondade
praticavel. Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma
nao havia mais leis que as do Decalogo, nem se precisavam mais constituicdes que
o Evangelho: dizia ele. Reforga-las € supérfluo, melhora-las impossivel, desviar
delas monstruoso. Desde o mais alto da perfeicdo evangélica, que é o estado
monastico, ha regras para todos ali; e ndo falta sen&o observa-las.

Nao sei se esta doutrina ndo tem o que quer que seja de um sabor
independente e livre, se ndo cheira o seu tanto a confianga herética dos reformistas
evangélicos. O que sei € que Frei Dinis a professava de boa fé, que era catdlico
sincero , e frade no coragao.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpagao
sempre e de qualquer modo que fosse constituido. Todo poder estava em Deus —
que o delegava ao pai sobre o filho, dai ao chefe da familia sobre a familia, dai a um
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desses sobre todo o Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a
austeridade republicana dos primitivos principios cristaos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que nao eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpacao, tirania, pecado, — absurdo insustentavel e
impossivel.

E sobre isto também nao disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicagdes, sim, questionava ou, antes, arguia com sua légica de ferro.
As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, ndo os poupava mais do que
aos novos. A tirania dos reis, a cobica e a soberba dos grandes, a corrupgao e a
ignorancia dos sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as agoitasse mais sem
d6 nem caridade.

O principio, porém da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé, por verdadeira,
embora fossem mentirosos e hipdcritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionais, ndo as entendia, e protestava que os
seus mais zelosos apodstolos as nao entediam tampouco: ndo tinham senso comum,
eram abstracdes de escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... Mas n&o sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisas,
duvidar e destruir por principio, adquirir e enriquecer por fim; € uma seita toda
material em que a carne domina e o espirito serve; tem muita forga para o mal; bem
verdadeiro, real e perduravel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolucéo liberal um
pais estragado, como sdo todos os da Europa, € sangrar um tisico: a falta de sangue
diminui as ansias do pulmao por algum tempo, mas as for¢gas vao-se e a morte é a
mais certa.”

Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles os
praticando deveras, os liberais, fago-me eu liberal também. Mas ndo ha perigo: se os
nao entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na
igualdade é preciso ter o Evangelho no coragao.”

As instituicbes monasticas eram, no seu entender e no seu sistema, condicao
essencial de existéncia para a sociedade civil — para uma sociedade normal. Nao
paliava os abusos dos conventos, ndo cobria os defeitos dos monges, acusava mais
severamente que ninguém a sua relaxagdo; mas sustentava que, removido aquele
tipo da perfeigdo evangélica, toda a vida crista ficava sem norma, toda a harmonia se
destruia, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golféo
do materialismo estupido e brutal em que todos os vinculos sociais apodreciam e
caiam e em que mais e mais se isolava e estreitava o individualismo egoista — ultima
fase da civilizagao exagerada que vai tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario, que juntava a uma
erudicdo imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha
vivido até a idade de cinquenta anos.

Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espirito tao ativo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento —
cargo que aceitara por obediéncia — e quase que limitava as suas relagdes fora do
claustro aquela casa do vale onde ndo havia sendo aquela velha e aquela crianga?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este
mundo? Aquele coragdo macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis
do eterno futuro, consumindo na abstinéncia de todo o gozo, de todo o desejo no
presente, teria acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com
recordagdes, com saudades, com remorsos do passado?
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No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por todo
adorno, um breviario por unico livro. Naquela s6 familia que conversava, havia, ja o
disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um
rapaz que quem ha dous anos quase que se ndo sabia. Em intrigas politicas, em
negdécios eclesiasticos, em coisa mais nenhuma deste mundo nao tinha parte. De que
vivia, pois aquele homem — homem que certo ndo era daqueles que viviam sé e pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto
dos raros sermdes que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem s6 de pao vive o
homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditagdo e a oragédo nao
Ilhe bastavam, porque ele saia do seu convento e ndo ia pregar nem rezar... Todas
as sextas feiras era certo na casa do vale a mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava, pois alguma parte da vida do frade que de todo se néo
desprendera da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por
amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que ndo morre assim.
E talvez € uma s6 a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas
morrem, 0s ramos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPITULO XVI

Saibamos da vida do frade. — Era franciscano por qué?— Dos antigos e dos
novos martires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. —
Emigracdo. — Explicagao incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e
Joaninha o riso. — Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do
claustro era nua e nula, monotona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas
primeiro, depois a das letras. Com distingdo, e quase com paixao, tomara parte na
campanha da Peninsula e a fizera quase toda; mas desgostoso do servigco ou
despreocupado da gldria militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e
em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia
passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mao a el-rei, e dai tomou um
dia o caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na
estalagem, e foi tocar a campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e ele n&o voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Frei
Dinis da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloqlente daquele tempo.
Raro pregava, e sé de doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma ungao,
uma forga...

Dos institutos monasticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e
reputacdo, a Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito
publico. Quanto mais austera € a regra, tanto mais se nota qualquer relaxagéo nos
que a professam: a dos franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Eles eram
tantos por toda a parte, e tdo conversantes com todas as classes, familiarizara-se
por tal modo o povo com aquelas mortalhas negras — aspecto ja nao severo, e
apenas deixou de o ser... Ridiculo — e elas apareciam em tais lugares, a tais horas,
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por tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideragido, se |he
perdera. Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos e sem reputagéo, era em
todo o sentido a religiao mais humilhada na geral decadéncia das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e
apupado do século dezenove.

Em certos animos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este
martirio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres
persegui¢cdes do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra entdo, cala-se com gléria, vencia-se muitas vezes
morrendo...

Agora é sofrer so.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com
admiragdo, com espanto aqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de
sua vitima... Quando n&o lhe caia aos pés, vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, € a mesma Igreja nao
sabe que tem martires.

— Pois tem-nos — dizia Frei Dinis — e precisa mais deles para a regenerar,
do que ja precisou para fundar-se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataide n&do quis ser bento, nem Jerénimo, nem
cartuxo, e se foi meter padre franciscano.

De todos os seus bem, que eram consideraveis, tirou apenas maédica soma de
dinheiro que era necessaria para pagar o dote e piso de sua entrada no convento.
Do resto fez doagao inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita,
que no principio desta historia encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A velha nao tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha unica de seu unico filho vardo, e ja orfa de pai e de
mae.

O neto, 6rfao também, nascera postumo, e custara a vida a sua méae, filha
querida e predileta da velha.

Antes a espléndida doagao de Frei Dinis a familia, que era de boa e honrada
descendéncia, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha
nao quis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de péo,
azeite e vinho de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confianca,
trajavam e tratavam-se como gente mea, mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis,
entdo Dinis de Ataide e corregedor da comarca, frequentara bastante aquela casa.
Desde a morte do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia
cruzando o Tejo num saveiro em ocasido de grande cheia, ele nunca mais la tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardidao do
seu convento.

Ja a nora e a filha da velha tinham morrido também.

E foi notavel que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco
de Santarém, vestia D. Francisca aquela tunica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse:

— Deus seja nesta casa!
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A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criangas que brincavam
ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e
choraram, que tudo se ouviu, mas o que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e
chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada
semana, Frei Dinis vinha passar algumas horas com a velha.

N&o era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo,
menos No que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afetacdo visivel, um sistema premeditado e inalteravel de
se abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que
fosse, com aquela interessante crianga.

Joaninha ndo lhe tinha medo, mas o respeito que |he ele inspirava era
misturado de uma aversao instintiva que, por contradicdo inaudita e inexplicavel, a
deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opinides,
sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa.

Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, 0 unico amigo do nossa Joaninha,
o outro neto da velha por sua filha. Andava ele ja no ultimo ano de Coimbra e ia
formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz comecou de novo a frequentar a casa
que Dinis de Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspegao do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que
ele lia, os amigos com quem vivia, as idéias que abragava, as inclinagdées para que
pendia — de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A ele diretamente
pouco |he dizia, mas com a avo tinha longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.

— E temente a Deus, ndo tem o animo cobigoso e servil, ndo é hipdcrita, a
mania do liberalismo ndo o mordeu ainda... Ha de ser um homem de préstimo —
dizia o frade a D. Francisca com verdadeira satisfagao e interesse.

Passara, porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e Carlos, que se
formara no principio daquele verao, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e s6 por fins
de agosto voltara para a sua familia. E veio triste, melancdlico, pensativo,
inteiramente outro do que sempre fora, porque era de génio alegre e naturalmente
amigo de folgar o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale.

Passaram as primeiras saudacoes e abracos, ficaram sés os dois.

— Na&o gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? Que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Outro venho, é verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que o enfado ha
de durar pouco.

— Que queres tu dizer?

— Que estou resolvido a emigrar.

— A emigrar, tul... Por qué? Para qué? Que loucura é essa?

— Nunca estive tanto em meu juizo.

— Carlos, Carlos! Nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que mas
companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos,
proibo-te de pensar nestes desvarios.
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— Proibe-me ... A mim... De pensar!... Ora, senhor...

— Proibo-te de pensar, sim. L& no seu Horacio se estas cansado das
pandectas. Vai para a eira com o teu Virgilio... Ou passeia, caga, monta a cavalo,
faze o que quiseres, mas nao penses. Ca estou eu para pensar por ti.

— Por qué? Eu hei de ser sempre crianca? A minha vida ha de ser esta?
Horacio! Tenho bom animo para ler Horacio agora... E é bela ocupacé&o para um
homem de vinte e um anos, escandar jambos e troqueus!

— Pois |€ na tua Biblia, que € poesia medida na alma e que renasce o espirito
€ 0 coragao..

— Eu ndo quero ser frade, sabe?

— Nem te quero para frade.

— Gragas a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...

— O século em que estamos € o da presungao e o da imoralidade, e eu
quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avo sabe das minhas intengbes a teu
respeito aprova-as.

— Minha avé... Aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

— Isto esmo, Senhor, e que amanha vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.

— Carlos!

— E uma resolugdo meditada e inalteravel. Ndo quero nada com esta terra
nem com esta...

— Com esta o qué, Carlos?

— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

— Dir-me-as por qué

— Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui...
Porque sempre desconfiei, porque sei enfim...

— Sabes o qué?

— Sei padre Frei Dinis, as ndo me pergunte o que eu sei.

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e
faiscavam la de dentro como duas brasas, fez um esforgo sobre si para falar e disse
com uma voz cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

— Padre, ndo jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e
serenidade — as suas intencdes serao boas talvez, creio que sao boas, filhas de um
remorso salutar...

— Que dizes tu, Carlos... Que disseste?... O meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom
da suplica, ja ndo tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no
tom austero e grave de um homem que esta forte na sua razdo e que é generoso
com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e
que procurava adoca-las na inflexao, que Ihes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, 0 que eu sou obrigado a dizer-lhe ¢ isto.
Minha avé consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu ndo posso nem devo
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consentir. O que ha nesta casa no é... Ndo é meu; o pdo que aqui se come... E
comprado por um preco... Padre! Ja vé que ndo podemos mais falar neste assunto.
Eu parto amanha para Lisboa. Minha avé! — acrescentou Carlos, mudando de voz e
chamando para dentro — minha avé!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tensdo, motivou-a em opinides politicas,
declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que,
naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que
s6 uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... Inutiimente, em vao.

Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.

E aquela tarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abragado com a avé e com a priminha
que se desfaziam em lagrimas, Carlos dizia o ultimo adeus aquela querida casa,
aquele amado vale em que fora criado... Nessa noite estava em Lisboa, dai a
poucos dias em Inglaterra, e dai a alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga
conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... No fim
do terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianca a esse tempo, parecia nao entender nada do que
se passava. Mas quem a observasse com atencio veria que ela dobrou de carinho e
de amo com a avo, e que se nao tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era
a feicdo dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura alta
e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe
habitual, os tenddes enrijaram-lhe, os musculos da cara descarnaram-se, e a pele, ja
sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e
confusas como que se lha tornassem uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira, porém era o dia
fatal e aziago. Frei Dinis ja ndo vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco;
mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As noticias que
consolavam, e os terrores que matavam o frade € que os trazia. O resto da semana
levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro
vimos juntos a porta da casa aquelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito
dias que a nossa histdria volta a encontra-los.

CAPITULO XVII

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avd e a neta a espera do
frade, este Ihe apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que
razao muitas vezes a mais animada conversacdo € a que mais facilmente para e
quebra de repente. — Nova demonstracdo de dois grandes axiomas dos Nnossos
velhos, a saber: Que o habito ndo faz o monge; e que ralhando as comadres se
descobrem as verdades. — No ralhar da velha com o frade, levanta-se uma ponta
do véu que cobre os mistérios da nossa historia.

Passaram-se aqueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham passado
tantas outras semanas em vagas de tristeza, em desconsolagédo e desconforto, mas
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em positiva ansiedade e aguda aflicdo pela certeza que trouxera o frade de se achar
Carlos no Porto fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos semelhantes e
que aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as
pacificas soliddes do vale com as noticias de combates sanguinarios, de comogdes
violentas, de desacatos sacrilegos, de vingangas e represalias atrozes tomadas
pelos agressores, retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre
temido, foram contadas minuto a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e
lento de volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinava ja... E Frei Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos
estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaco na diregao do
nascente, esperando a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o
conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que n&o deram fé
dum religioso que pelo lado oposto, isto €, da banda de Lisboa para ali se
encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava
e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a formula de saudacéo costumada:

— Deus seja nesta casa!

— Amém! — responderam ambas maquinalmente, com um estremecéao
involuntario, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.
— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde

vem tao tarde?

— Chego de Lisboa.

— De Lisboa? Deus lho paguel!... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitagao do
Senhor a condenada terra de Portugal...

—E entao, diga...

— Boas novas, boas novas trago!

— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse

— N&o é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel suspensédo. Diga:
onde esta ele? Alguma desgraga grande Ihe aconteceu, 6 meu Deus!...

— E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um
de tantos perdidos? Enchera a sua medida, ird apdés dos outros... Caminha nas
trevas com eles, e como eles s6 ha de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom
de indiferenga e desprezo, seguiu-se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de
toda a conversagdo grave e intima em que os pensamentos s&o tantos que se
atropelam e nao acham saida na voz.

Frei Dinis mentia.... Na dureza daquelas expressdes mentia ao seu coragao
— nao mentia ao seu espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar a
inflamacéao interior, ele rogava o peito com as asperiddes de sua doutrina e de seus
principios rigidos para amortecer dentro a viva dor d’alma que o consumia.

O frade estava por fora, 0 homem por dentro.

O observador vulgar nao via sendo o burel e a corda que amortalhavam o
cadaver. O que atentasse bem naqueles olhos, 0 que reparasse bem nas inflexdes
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daquela voz, diria: “Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: és sincero
na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegacdo: mas o teu sacrificio € como o de
Abrado na montanha, e Deus sabe que tu nao tens for¢a para o cumprir.”

N&o o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam
tremer, e que para toda a afei¢gdo, para todo o sentimento humano julgava morto o
coracao do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridao de
seus dias sempre triste lutava ha tanto tempo, lutava debalde para desprender das
afeicbes do mundo aquele seu pobre coracdo, que queria imolar ao Senhor, ela via
com santa inveja e admiragdo as sobre-humanas forgas que imaginava no frade; e
desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfeicdo evangélica, recaia, mais
desalentada e mais miseravel que nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mae.

Oh! Nao sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, o que nao
sofreu destas angustias!

Mas permite Deus que as padega quem n&o tem grandes culpas, grandes e
irreparaveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que nao.

Cansada e exausta ja de tao porfiada luta, a velha perdeu de todo a razdo
com as derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder,
por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as ultimas lagrimas da minha
desgracada filha, Dinis!...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que
fez gemer os ecos todos do vale: — Siléncio, mulher! Nao conjure o demoénio que eu
trago encarcerado neste seio, que a for¢ca de peniténcia mal pude domar ainda...
Que s6 a morte podera talvez expelir. Mulher, mulher! Este cadaver que ja morreu,
que ja apodreceu em tudo o mais, que ja o comem sem ele sentir, os bichos todos
da destruigdo... Este cadaver tem um unico ponto vivo no coragao... E o dedo do teu
egoismo ai foi tocar, 6 mulher!l... Pecado que estas sempre contra mim! Justica
eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e
medonho ao fazer esta ultima imprecagao misteriosa. As derradeiras silabas quase
Ihe morreram nos beigos convulsos, e ao balbucia-las deixou-se cair, exausto e
como quem mais nao podia, na cadeira que Joaninha |he chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito
imundo que seus maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu proprio poder.
Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... E como quem
emerge, por grande esforco, de um peso enorme de aguas que o submergiam,
sacudiu a cabecga, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinaria, s6
mais débil.

— Carlos, Senhora... Minha irma, Carlos esta vivo; e eis aqui, vinda pelo
cébnsul de Franca, uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.
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CAPITULO XVIil

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha.
— Piedosa fraude de Joaninha. — Luta ente o habito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, langando os olhos ao sobrescrito,
ficou inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa.
Ele com voz trémula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que sao horas!... Leiam, e sexta feira que vem... Me dirdo... Pois
qué — disse timidamente a velha — nao quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a
pergunta; — sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e |lha farei chegar pela
mesma via... S6 uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... Morri.

— Dinis! — exclamou a velha fora de si — Dinis!...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: —
O qué, minha irma?

— Era — disse ela timida e submissa outra vez — era se, era que... Pois néo
ha de ouvir ler a carta dele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabega sobre o
peito, e abragando-se com o bordao, ndo deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele ouvido
agudissimo — penetrante vista dos cegos — percebeu sem duvida o que se
passava, € com mais conforto e serenidade na voz disse:

— Abra, Joana, |Ié, minha filha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela
encerrava.

— Nao Iés? — acudiu a avdé com impaciéncia : — L&, |é alto, Joaninha.

— E para mim sé a carta — disse ela friamente,

— Para ti s6, como? — tornou a outra.

— E para mim sé esta carta... Ndo diz nada que...

— Nao diz nada! — replicou a av6. — Pois!... L&, Ié alto: seja como for, 1€, e
oicamos.

Joaninha parecia hesitar ainda lancou os olhos ao frade, achou-o na mesma
atitude impassivel; voltou-se para a avo, viu-a ansiada e ansiosa... Leu.

A carta era com efeito para ela so, e carta bem singela n&o continha senéo as
ingénuas expressdes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do
passado, poucas esperancas no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tao
cedo. Tudo isto, porém era com a prima; para a desconsolada avo, para ninguém
mais... Nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... E a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abragos,
umas saudosas lembrancgas, e ndo sei que frase incompleta e mal articulada em que
se pedia a bencao da avo.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse:
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— Ora, pois... Bendito, seja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a nao podia ver a avo!
Mas viu-a Frei Dinis, e com a m&o trémula e os olhos arrasados de agua lhe fez um
mudo e expressivo sinal de aprovacgéo e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e
logo se fez palida como a morte; era a primeira vez que mentia ... E Frei Dinis, o
austero Frei Dinis, aprova-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solugos sufocados... Seriam dele?

A avo e a neta abragaram-se chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa
fraude de Joaninha.

Oh! Que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas
duas criangas! E a maior parte da gente que é gente, vive assim... E querem,
guerem-na assim mesmo, a vida, tém-lhe apego! Oh, que enigma é o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e
levou a resposta da carta — resposta que Joaninha s6 escreveu e so viu — e dirigiu-
a em Lisboa pela via segura que indicara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram, 0S meses
passaram de ano... E outra carta ndo veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas
peripécias, o grande drama da Restauragdo chegava rapidamente ao fim. Eram
meados do ano de 33, a operagao de Algarve sucedera milagrosamente aos
constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles.
Os tardios e inuteis esforgcos dos realistas para retomar a capital tinham ocupado o
resto do verdo. Ja outubro se descoroava de seus ultimos frutos, e as folhas
comegavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao por do sol, Frei Dinis
aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do exército realista
que entdo cercava Lisboa.

Joaninha ndo era ali, a velha estava s6.

— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem
escapado a estas desgracgas, a esses combates mortais?

— N&o sei nada, minha irm3; ha trés dias que de Lisboa se n&do pode obter a
menor informagao. As linhas estao fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica
havermos de ter cedo algum combate decisivo.

— Deus seja com...

— Com quem, minha irma?

— Com quem tiver justica.

— Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambicédo e a cobiga, de um
lado e de outro a imoralidade, a perdicao e o desprezo da palavra de Deus. Por isso,
venga quem vencer, nenhum ha de triunfar.

— Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!

— Isso, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitéria a seu neto e a
impiedade por que ele combate pega a Deus que vengam os inimigos declarados do
seu nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh!
Que dia belo e grande n&do ha de ser esse, quando Carlos... O seu Carlos vier
expulsar as baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho guardido — que
Ihe ndo ha de fugir, minha irma!... Dele menos que nenhum outro... Que ajoelhado
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diante do altar inclinara a cabegca como os antigos martires para cair na presenca do
seu Deus as maos do seu...

— Dinisl... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua
bocal... Meu neto, o meu Carlos n&o é capaz... O meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... E tem... Tem razdo.

— Nao sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... Ndo sabe sen&o
meia verdade: e eu, eu hei de — custe o0 que me custar — eu hei de...

— Ha de o qué?

— Hei de desengana-lo, hei de |he dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me
na sua presenca, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar
na poeira de seus pés estas cas e estas rugas... Morrerei de vergonha e de
remorsos diante de meu filho, mas ele ha de saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis ndo ousou conté-la; ouviu até
ao fim, deixou quebrar o impeto da torrente, e erguendo entdo a sua voz austera,
mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impde aos animos
apaixonados.

— Se tal fizesse, mulher, a minha maldicdo, a maldigdo eterna de Deus cairia
sobre sua cabeca para semprel... O mulher, pois ndo basta que ele me aborreca — nao
lhe basta que seu neto Ihe perdesse o amor... Quer... Quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou
as maos aos olhos como se os tapasse para nado ver. Entdo disse com
desconsoladas lagrimas na voz:

— A vontade de Deus seja feita!

CAPITULO XIX

Guerra de postos avancados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinois do
vale se disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina
dos rouxindis” e por que lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas ultimas palavras com uma expressdo de dor tao
resignada, mas tdo desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as
lagrimas escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na
direcao de Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

— Av0, avd!... Tanta gente que ai vem! Soldados e povo... Homens e
mulheres... Tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.
— Deus tenha compaixao de nos! — disse a velha. — O que sera, padre?

— O que ha de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se
verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.
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Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam,
e todo aquele confuso e doloroso espetaculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficavam na casa do vale entregues a
piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os
acompanhou a Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco
dias tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e
a casa da velha era o ultimo posto militar ocupado pelo seu exército.

Nao tardou muito que a forgca toda, todo o interesse da guerra se nao
concentrasse naquele, ja tdo pacifico e ameno, agora tao desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dé pelo homem
— dar triste e lugubre de cena ao sangrento drama de destruicdo e de miséria que
ali se ia concluir. As ultimas folhas das arvores caiam, o céu nublado e negro vertia
sobre a terra apaulada torrentes grossas de agua, a cheia alagava os baixios, as
terras altas cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura
cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de um de outro campo
cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolagédo e morte em torno da casa
do vale, agora transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha,
da nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posicdo dos dous exércitos, Frei Dinis queria leva-
las para Santarém; mas nao foi possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi
em vao. Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher timida, fraca e irresoluta,
soube ter vontade firme e propria.

— Aqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?...
Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida tém passado: onde hei de
eu ir que possa viver ou comer senao aqui? Esta casa sei-a de cor, estas arvores
conhecem-me, estes sitios s&o os ultimos que vi, os unicos de que me lembra: como
hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nesta idade... No meio dessa soldadesca! — sugeria o frade.

Joaninha — tornava ela — Joaninha €& uma crianca, e tem mais juizo, mais
energia d’alma, mais saude e mais forca do que — mulheres néo falemos — do que
a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em
Santarém podemos estar. Deus nos defendera...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanga que animava a
velha, e que a prendia tao fortemente ali, ndo era estranha ao coracéo do frade. Ela
nao ousava nem aludir de longe a essa esperanga, mas sentia-se que la a tinha
aninhada e escondida a um canto d’alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida
havia de vir ter a Casa em que nascera... Por ali havia de passar, e mais dia menos
dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperanca, mas sentia-se que a tinha:
percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse também ou n&o se atrevesse a contrariar
razdes que Ihe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas
estava Joaninha menos exposta por se acolher a uma praga de guerra como
Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal
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respeito aos soldados que — gracas também a cooperacéao eficaz do comandante
do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano — elas viviam tao seguras e
quietas na pequena porcao de casa que para si reservaram, quanto em tais
circunstancias era possivel viver. Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as
sextas-feiras, € nenhum outro habito de suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugas, o0 som e a vista do fogo, o
aspecto do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a
guerra enfim em todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com
todos os terrores, com todas as esperancas que a acompanham, se lhes tornou uma
cosa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e ndo ha vida, por mais
estranha, que o tempo e a repeticdo dos atos Ihe ndo faca natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e ja as
amendoeiras se toucavam de suas alvissimas flores de esperancga, ja uma depois da
outra iam renascendo as plantas, iam abrolhando as arvores; logo vieram as aves
trinando seus amores pelos ramos... Insensivelmente era chegado o més de abril,
estavamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de
intentadas transagdes giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a
verem-se todos os dias, comegavam a ver-se sem 0dio; principiaram por se dizer
dos pesados gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente.
Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questdes de
Estado que dividiam o reino e o traziam revolto ha tantos anos. Se as tratavam
melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e
incertezas, de dia par dia lhe ia crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia
aquele estado: até os rouxindis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e
como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta,
acompanhando-os de seu cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e elegante
janela renascenga de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a
conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a
vé-la com o nascer e o pér do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela
0 vago cantar dos seus rouxinaois, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome de “menina dos rouxindis”, pelo qual era
conhecida em ambos os campos; significante e poético apelido com que a
saudavam os soldados de ambas as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxindis. Entre uns e
outros por tacita convengao parecia estipulado que aquela suave e angélica figura
pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e
valida que nenhum cagador se lembrou e mirar.

Os costumes da guerra sdo menos soltos do que se cuida; no animo do
soldado ha mais sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que
se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, cré muito nos seus poderes de
seducgao, mas nao € brutal sendo no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolacéo
para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tdo grave gentileza,
um donaire tdo nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

95



www.nead.unama.br

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia,
as suas excursdes pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um
pequeno grupo de alamos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar
donde, a noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, ja quase posto o sol, a tarde quente e serena, — ou fosse que
adormeceu ou que suas meditagcdes a distrairam — o certo € que 0s rouxindis
gorjeavam ha muito tempo nos loureiros da janela, e Joaninha nao voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposi¢oes
costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo
essa mesma tarde de Lisboa com um reforco de tropas. Pds-se em marcha com a
sua gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele
grupo de arvores.

— Siléncio! — disse ele. — Alto! Ali esta um vulto.

— N&o é ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; —
ninguém que importe; € a menina dos rouxinois. Estou vendo que adormeceu ao seu
poiso costumado.

— A menina dos rouxindis! Que cantiga € essa que cantas tu de 1a7?

O soldado deu a explicagao popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e
continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...
O oficial ndo o deixou acabar:

— Para a retaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma distancia dali, as duas sentinelas que lhe
faltavam; e ele entrou s6 no pequeno grupo de arvores.
Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.

CAPITULO XX

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos
Sanctorum — De como 0s rouxindis acompanhavam sempre a menina do seu nome;
e do bem que um deles cantava no bosque. — Retrato esquicado a pressa para
satisfazer as amaveis leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos
governantes em tirarem as honras militares ao mais elegante e mais nacional
uniforme do exército portugués. — Em que se parece o autor da presente obra com
um pintor da ldade Média. — De como os abragos, por mais apertados que sejam, e
os beijos, por mais interminaveis que paregam, sempre tém de acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapegado de gramas e de
macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baca do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores, iluminava
tibiamente as expressivas feicbes da donzela; e as formas graciosas do seu corpo
se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalagdes
da terra, com uma incerteza e indecisdo de contornos que redobrava o encanto do
quadro, e permite a imaginagao exaltada percorrer toda a escala de harmonia das
gracas femininas.
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Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, Iho
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente
dos prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros
que se tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha
sempre a amavel santa de sua afeicdo — Joaninha n&o estava ali sem o seu
mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele
leito de verdura, saia uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a
selva com o vento; fortes, bravas, e admiraveis de irregularidade e invengdo como
as barbaras endechas de um poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um
dos queridos rouxindis do vale que ali ficara de vela e companhia a sua protetora, a
menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto dialogo que no fim do
ultimo capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da
avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante pé
e entrou cautelosamente para debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao
seu canto, e nao o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e
do amais alto de sua voz agudissima veio descaindo depois em uns suspiros tdo
magoados, tao sentidos, que nao dissera sendo que a preludiava a mais terna e
maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com quem
tratam, e exigem, pelo menos, uma esquiga rapida e a largos tracos do novo ator
que lhe vou apresentar em cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se nao pode
faltar.

O oficial era mogo, talvez nao tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o
rigor das estagdes, e o selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto,
acentuassem ja mais fortemente, em feicbes de homem feito, as que ainda devia
arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como
precisa um coragdo de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de
homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo
militar — espécie de great-coat inglés, que a imitacdo das modas britanicas tinha
tornado familiar dos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaido para tras,
porque a noite nao era fria; e via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a
fardeta parda dos cacadores, realcada de seus caracteristicos alamares pretos e
avivada de encarnado...

Uniforme tdo militar, tdo nacional, tdo caro a nossas recordagbes — que
essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exeército... Por muito portugués demais talvez! Deram-lhe baixa
para os beleguins da alfandega, reformaram-no em uniforme da bicha!

Nao pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por
interromper com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou
como aqueles pintores da ldade Média que entrelagcavam nos seus painéis disticos
de sentencas, fitas lavradas de moralidade e conceitos... Talvez porque ndo saibam
dar aos gestos e atitudes expressao bastante para dizer por eles o que assim
escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustragdo ao pincel... Talvez e talvez
pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito.

Sera; mas em mim é irremediavel, ndo sei pintar de outro modo.
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Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa,
denunciavam o talento, a mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... Mas também
a nobre singeleza de um carater franco, leal e generoso, facil na ira, facil no perdao,
incapaz de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer uma injuria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, ndo indicava contudo soberba, e muito
menos vaidade, mas sorria na consciéncia de uma superioridade inquestionavel e
nao disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa
que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais
pequena animagdo, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a
mobilidade e a gravidade eram os dois pdélos desses carater pouco vulgar e
dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga,
podia o estatutario fazer um filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um
homem do mundo, segundo as leves inflexdes de expressao que lhe desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas arvores,
animava-o uma viva e inquieta expressao de interesse — quebrado contudo, sustido
e, por assim dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e
doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor
de um estofo que se tingiu e novo — que é outro agora, mas que nao deixou e ser
inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e
inesperado que lhe rompeu a cerracdo num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que nao direi mancebo
porque 0 nao parecia — o homem singular a quem o nome, a histéria e as
circunstancias da donzela pareciam ter feito tamanha impresséo.

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do
crepusculo, — Joaninha! — disse outra vez, contendo a violéncia da exclamacéo: —
E ela sem davida. Mas que diferente!... Quem tal diria! Que graca! Que gentileza!
Sera possivel que a crianga que ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntario lhe tomou a méo
adormecida e a levou aos labios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. —
Carlos, meu primo... Meu irmao! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, nao foi,
meu Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se Ihe espantarem e os
cravar nele arregalados de pasmo e de alegria.

— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu néo
morreste... Fala a tua irm&, a tua Joana: dize-lhe que estas vivo, que néo és a
sombra dele... Nao és, ndo, que eu sinto a tua mao quente na minha que queima,
sinto-a estremecer como a minha... Carlos! Meu Carlos! Dize, fala-me: tu estas vivo
e sdo? E és... Es... O meu Carlos? Tu préprio, ndo é ja o sonho, és tu?...

— Pois tu sonhavas? Tu Joana, tu sonhavas comigo?
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— Sonhava como sonho sempre que durmo... E 0 mais do tempo que estou
acordada... Sonhava com aquilo em que s6 penso... Em ti.
— Joana... Prima... Minha irma!

E caiu nos bragos dela; e abragaram-se num longo, longo abrago — com um
longo, interminavel beijo... Longo, longo e interminavel como um primeiro beijo de
amantes...

O abrago desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na
terra sao limitados e imperfeitos como as incompletas existéncias que a habitam.

Sendo... Invejariam os anjos a vida na terra.

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se
afirmar se estava bem acordada, tocava as maos, o rosto, e o peito, os bragcos do
primo, palpava-se depois a si mesma como quem duvidava de sua propria
existéncia, e dizia em palavras cortadas e sem nexo:

— E Carlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha avé também sonhou o
mesmo sonho, mas foi falso. Frei Dinis ndo é que o disse, nem ninguém: eu e a avo
é que o sonhamos. Mas ele aqui esta, vivo... Vivo! E nosso, nosso todo outra vez...
Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sés, sozinhos
aqui a esta hora! Nao deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirdo? E Jesus! La isso
nao me importa; deixa-los dizer; mas nao deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com
ela, vamos para a avo!.. Que nisto ndo ha mal nenhum... Meu primo!... Um primo
com que eu fui criadal.. Mas quem n&o souber, pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh!
Minha avé morre de alegria , coitadal... E verdade: vou adiante preveni-la, prepara-
la... Hei de Ihe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos.
Mas, 6 meu Deus! Nao é preciso; para qué? Ela é cega, coitadinha, n&o sabes?

— Cega, que dizes? Minha avo esta cega?

— Pois ndo sabias? Ail E verdade, ndo sabias. Tantas coisas que tu ndo
sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas n&o
falemos agora nestas tristezas que ja la se vdo. Em ela te sentindo ao pé de si, € o
mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, eu bem sei que é
assim. Mas ouve: um dia havemos de falar — nds dois s6s — a vontade: tenho tanto
que te dizer... Nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.

E falando assim, tomou-o pela mao e saiu para o vale aberto, froixamente
aclarado ja de miriades de estrelas cintilantes no céu azul.

CAPITULO XXI

Quem vem 1a? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. —
Carlos e Joaninha numa espécie de situagdo ordeira, a mais perigosa e falsa das
situacoes.

As estrelas luziam no céu azul e diafano, a brisa temperada da primavera
suspirava brandamente; na larga soliddo e no vasto siléncio do vale distintamente se
ouvia o doce murmurio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da sua figura e
da do companheiro que ela levava pela mé&o e que maquinalmente a seguia como
sem vontade propria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistivel.
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Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de
ambos os campos... E ao mesmo tempo de umas e outras |he bradou a voz breve e
estridente das sentinelas: — Quem vem 1a?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de
alarma que os chamava a esquecida realidade do sitio, da hora, das circunstancias
em que se achavam... Daquele sonho encantado que os transportara ao Eden
querido de sua infancia, acordaram sobressaltados... Viram-se na terra erma e bruta,
viram a espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que 0s
expulsava para sempre do paraiso de delicias em que tinham nascido...

Oh! Que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, a luz das
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo
acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... Que imagem
nao eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e
sacrificados sempre no meio das lutas barbaras e estupidas, no conflito de falsos
principios em que se estorce continuamente o que os homens chamaram sociedade!

Joaninha abracgou-se com o primo; ele parou de repente e com a mao ao
punho da espada.

— Quem vem la? — tornaram a bradar as sentinelas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes
brados? E o grito da guerra que nos manda separar; & o clamor cioso e vigilante dos
partidos que nao tolera a nossa intimidade, que separa o irmao da irma, o pai do filho!...

Quem vem |a? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele
estridor bago e breve que de tao froixo € e tao forte impressao faz nos mais bravos
animos... Era o som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e ja inevitavel... Ali podiam ficar
ambos, traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacgao, cuidam poder passar
por entre as discérdias civis sem tomar parte nelas, e que sao, por iSso mesmo,
objeto de todas as desconfiangas, alvo de todos os tiros — assim estavam ali os dois
primos na mais arriscada e falsa posi¢cao que tém as revolugdes.

Joaninha conheceu o perigo que os ameagava; e com aquela rapidez de
resolugdo que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasides, disse para
Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo. Amanha nos tornaremos
a ver: eu te avisarei! Adeus!

— E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...

— Nao tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:

— Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chdo, e o riso
contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha...

da “menina dos rouxinogis”.

— Vés, Carlos?... Adeus! Até amanha — disse ela baixo.
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— Até amanh3, se...

— Sel... Pois tu?...

— Ouve: nao digas a tua avo que me viste, que estou aqui: € forgoso, é
indispensavel, exijo-o de ti...

— E amanha me diras?...

— Sim.

— Prometo: nao direi nada... Mas, oh! Carlos...

— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o
lado oposto. Mas ele parou e nao tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava
como uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E ele imovel ainda!

Faiscaram de repente como relampago um, dois, trés... E a detonag¢des que
0s seguiram, e o0 assovio das balas que vinham de apés elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que ndo conheciam, cujo
siléncio e imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e
erguendo a voz forte e cheia que tdo conhecida era nas fileiras: — Bem! Fizeram a
sua obrigagdo. Um de vocés que me aperte aqui o brago com este lengo.

— Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo
espaco; — Carlos! Fala-me, responde: n&o te sucedeu nada?

— Nada, nada! Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa
choupana proxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.
Um mais doutro disse para os outros:

— O nosso capitdo nao se descuida: ainda hoje chegou, € ja nés la vamos, hein?

— O nosso capitdo € daqui, ndo sabes?

— Hum! Tenho percebido. E ainda |he dura? O homem é capaz!...

— Siléncio! Eu te direi logo a histéria toda: € uma prima.

— Ah! Prima. Entdo ndao ha nada que dizer.

— E a que eles chamam aqui...

— A menina dos rouxindis? Essa € maluca.

— Gosta delas assim, que ele também o é.

— Pois a freira de S. Gongalo, na Terceira?

— Maluca.

— E a Lady inglesa, que?...

— Maluquissima essa! Ndo me ha de admirar se a vir cair do ar um dia por ai
como bomba. E ndo ha de dar mau estalo!

— Pudera! E encontrando-se com a prima entao!...

— Mas ela é prima ou € irma?

— E uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... Dizem
coisas por ai, que se eu as entendo!... E ha um frade no caso, ja se sabe...

— Oh! Ele ha frade no caso?
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— Ha, e que frade! Um apostdlico as direitas! Tao feio, tdo magro! Aparece
por ai as vezes. Eu ja o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me
arrependo de nao ter...

— Isso! Hoje iamos matando o nosso capitdo por instantes. Ora agora se |Ihe
matas o tio, ou pai, ou 0 que quer que é ...

— Um frade!

— Um frade né&o é gente?

— N&o senhor.

— Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me parece € que nds temos
cedo muita pancada rija.

— Venha ela, que isto ja me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... Santo Deus! Acendem os homens a
guerra civil, que altera e confunde por este modo todas as idéias, todos os
sentimentos da natureza.

CAPITULO X

Bilhete de manha da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite
maldormida. — Da conversa que teve Carlos com seus botdes. — A Joaninha que
ele deixara, e a Joaninha que achou. — Obrigagbes de amor, triste palavra. — A
mulher que ele amava, e se ele amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos
leitores. Declara que com hipdcritas ndo fala. — Quem ha de levantar a primeira
pedra? — Dous modos diferentes de acudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano que dizia trazer
comunicagdes importantes para o comandante do posto avancado, foi conduzido a
presenca de Carlos e lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel a sua promessa, ela nao tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a
carta. E que a avo estava doente e aflita; que para a animar consolar, Ihe dera
noticias do primo, como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava
mais contente e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade n&o podia
prolongar-se. Que a saude da pobre velha declinava de dia a dia; que se |Ihe ia a
vida, que era mata-la ndo |lhe dizer a verdade... Joaninha concluia com mil afetos e
saudades e aprazava por fim o mesmo sitio da véspera para se tornarem a ver, e
para concertarem o que haviam de fazer. Todas as precaucdes estavam tomadas, e
o consentimento dado pelo comandante do posto contrario, para haver toda a
seguranga naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacdo extraordinaria lhe amotinara o
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua familia, vé-los
talvez, mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... E de todos eles, a
inocente e graciosa crianga com quem vivera como irmao desde 0s seus primeiros
anos, era quem ele mais esperava, mais desejava ver decerto.

Mas uma crianca era a que ele tinha deixado, uma crianga a brincar, a colher
as boninas, a correr atras das borboletas do vale... Uma crianga que, sim, o amava
ternamente, cuja suave imagem o nao tinha deixado nunca em sua longa
peregrinacdo, cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se n&o esquecera um
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momento, nem nos mais alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais dificeis,
nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma crianga!... Era a imagem de uma crianga.

E certo, sim; e nas batalhas, em presenca da morte... No longo cerco do Porto
entre os flagelos da colera e da fome, nas horas de mais viva esperanga, no
descorogoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela
Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava em seus ombros para ela
chegar aos ninhos dos passaros no verédo, aos medronhos maduros no outono, que
ele suspendia nos bragos para passar no inverno os alagadigos do vale, — essa
querida imagem n&o o abandonara nunca.

— Nuncal... Nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias —
mais esquecidicas ainda — pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o
sentimento do seu coracéo.

A saudade, a memoria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no
mais santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha
obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que lhe alumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na méo do anjo que ajoelha em
inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio
daquela luz mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saia...
Nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela solidao, entre aquelas arvores, a tibia e
sedutora claridade do crepusculo... A quem, santo deus! N&do ja a mesma Joaninha
de ha trés anos, ndo a mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coragao;
mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera,
contudo, da graca, do encanto, do suave e delicioso perfume da inocéncia infantil
em que a deixara!

Nao esperava, ndo estava preparado para a impressao que recebeu, foi uma
surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse, porém a precisa e verdadeira impressao que recebeu, nem ele a
si proprio a pudera explicar: era de um género novo, unico, na a historia de suas
sensacgoes: ndo a conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.

Seria anuncio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... E cuidava amar ainda, e devia amar;
por quanto ha sagrado e santo nos deveres do coragéo, era obrigado a amar ainda.

O obrigacdes de amor, obrigacdes de amor! Se vos nido sopis sendo
obrigacdes!...

Nao o pensava Carlos, nao cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu
coracado a mulher que o amava, que tantas provas |he dera de amor e devogao, que
descansava em sua fé, que nao existia senao para ele: mulher moca, bela, cheia de
prendas e encantos, mulher de um espirito, de uma educagao superior, que
atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para
descer até ele, para se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talismd com o qual se
tinha por tdo seguro para nao ver na graciosa prima senao?...

Senao o que?

A inocente crianca que ali deixara?
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Mas nao é verdade isso: outra era a impressao que Joaninha lhe fizera, fosse
ela qual fosse.

O que era entao?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-a ele ainda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... Nem sei o que lhe era Joaninha... O que Ihe estava sendo
naquele momento.

O que |he era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que
ela sera... Podes tu, leitor candido e sincero — aos hipécritas nio falo eu — podes tu
dizer-me o que ha de ser amanha no teu coragdo a mulher que hoje somente achas
bela, ou gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanhd na tua existéncia a
imagem da donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e Ihe estas
notando, como em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a
expressao verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, responder-me-as também
da tua parte que ficara tendo em tua alma essa outra imagem que |a estava dantes e
que, ao reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... Ja
Ihe ndo vejo sendo os lineamentos vagos... Ja € uma sombra do que foi... Ai! O que
sera ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, nao julgues
a pressa 0 meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus
mandou levantar a primeira mao que se achasse inocente... A adultera foi-se em
paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a
quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela,
nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posi¢do no mundo... e tudo lhe sacrificara e
ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que
os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela que
o0 ar majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espirito, o talento, a
delicadeza de Georgina... Chamava-se Georgina; e € tudo quanto por agora pode
dizer-vos, 6 curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui veridico sucesso; néo
Ihe pergunteis mais, por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas
perfeicdes que o seu amor sem limites, que a sua confianca sem reserva, nao
podiam ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abragco de Joaninha... Oh! Que lhe tinha ele feito?
Como o sentira ela? Como |he guardara seu talisma o coragao e a alma?...

Nao, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto
Ihe devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha la aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e magica, no meio dessas outras visdbes do passado que a reflexdo Ihe
acordava. Ai! Essa era a reflexdo que as acordava... Aquela vinha espontanea; era
repelida, e tornava, e tornava...

Ha sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se
outro.
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Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto.
Certo e seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.

CAPITULO XXl

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos —
. — Danca de fadas e duendes. — Frei Dinis o fado-mau da familia. — Veremos, é a
grande resolugcdo nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romantico. —Olhos
verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-age do nosso tempo.

Nao ha nada como tomar uma resolugao.

Mas ha de tomar-se e executar-se; alias, se o caso é dificil e complicado,
pouco a pouco as duvidas surgidas comegam a enlear-se outra vez, a enredar-se...
a surgir outras novas, a apresentarem-se as faces ainda nao vistas da questéo...
enfim, se o intervalo é largo, quando a resolugdo tomada chega a executar-se, a
maior parte das vezes ja nao € por forca de razdo e de convicgao que se faz, mas
por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo,
custou-lhe a passar. Todas as ponderacdes da noite Ihe ocorreram ao pensamento,
todas as imagens que lhe tinham flutuado no espirito se avivaram, se animaram, e lhe
comecgaram a dancar na alma aquela danca de fadas e duendes que faz a delicia e o
tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a douta
faculdade chama nervosos; em estilo de romance sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma
agora... Talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avé que tanto amara, em
cujo maternal coragao ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... Da avd
que tdo carinhosa mae lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega,
coitada! Como e porque cegaria ela?

Havia ai mistério, que Joaninha indicara, mas que n&o explicou.

Atras da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e desgragas,
se erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabega aos pés de
ascética insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daquela velha, de toda
a sua familia... O cumplice e o verdugo de um grande crime... Um ser de mistério e
de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava
detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz mistica e intima,
uma voz que lhe dizia: “Assim sera tudo, mas tu ndo podes aborrecer esse homem”.
Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusacado tremenda, que o fizera, a ele
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusacao horrivel que também compreendia
a pobre velha, aquela avé que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a
supunha, ndo podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que n3o.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os labios da
inocente crianga com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de |he falar na infamia dos seus? Havia de |lhe explicar o motivo por que
fugira da casa paterna?

Havia de?...
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Ndo. — Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela
soubesse alguma coisa, negar-lha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E ndo havia de ir ver a avo, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar
a infeliz que s6 vivia duma esperancga, a de ver o filho de sua filha?

N&o, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame,
manchado de sangue e cuspido de oprobrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o
pd de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de 0 n&o tornar a cruzar mais.

Mas que diria entdo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder
téo estranho, e aparentemente tdo cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa,
depois o tempo daria conselho.

Veremos! — é a grande resolugao que se toma nas grandes dificuldades da
vida, sempre que € possivel espaca-las.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposi¢cdes para poder estar seguro e sossegado no sitio
onde ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso, mas contente, ocupou-se de
seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o espirito, e em parte e por
bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de abril € imenso; interminavel. E as ultimas horas pareciam as
mais compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos ja n&do tinha que inventar
para fazer: pOs-se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... Uma idéia |he vinha, outra se lhe ia. A
imaginacao, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea
solta pelo espaco...

Anéis dourados, trangas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins,
outras palidas, transparentes, diafanas como de princesas encantadas, olhos pretos,
azuis, verdes... Os de Joaninha enfim... Todas estas feigbes, confusas e indistintas,
mas de estremada beleza todas, |he passavam diante da vista, e todas o enfeiticavam.
O desgragado... Por que n&o hei de eu dizer a verdade? — o desgragado era poeta..

Inda assim! Nao me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos; néo é
que fizesse versos: nessa nao caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de
arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que sO tém certas organizagdes
privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiragbes poéticas. Vejam as amaveis
leitoras que ndo tém metro, nem rima — nem razao... Mas enfim versos nao sao.

Olhos verdes!...

Joaninha tem os olhos verdes.

Nao se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

Nem o fogo — e o fumo das paixdes, como nos pretos.

Mas o vico do prado, a frescura e animacdo do bosque a flutuacéo e a
transparéncia do mar...

Tudo esta naqueles olhos verdes.

Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila
de um amor provado seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

Os olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma so6 frase de amor, sempre
a mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!
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Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras:
Amo-me, que és meu!

Os olhos de Joaninha sdo um livro imenso, escrito em caracteres méveis,
cujas combinagdes infinitas excedem a minha compreenséao.

Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

Que lingua falam eles?

Oh! Para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

A agucena e o jasmim s&o brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...

Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.

Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

As outras cores sio parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura
criada.

Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

O céu é azul...

A noite é negra...

A terra e o mar sao verdes...

A noite é negra, mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos
como a noite.

Nas trevas da noite luzem as estrelas que sao tao lindas... Mas no fim de uma
longa noite quem n&o suspira pelo dia?

E que se vao... Oh que se vao enfim as estrelas!...

Vem o dia.. — o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele.

Oh! O céu é azul como os teus olhos, Georgina...

Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e ndo se cansa na variedade
infinita de seus matizes tao suaves.

O mar é verde e flutuante... Mas oh! Esse ¢ triste como a terra é alegre.

A vida compde-se de alegrias e tristezas...

O verde é triste e alegre como as felicidades da vida!

Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que Ihe chamou maluco
ao pensador de tais extravagancias, tinha razdo e sabia o que dizia.

Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tao
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se péde obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gloria para a escola roméantica se pudéssemos ter a colegédo
completa!

Fazia-lhe um prefacio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... Por exemplo: — Ecos
surdos do coracdo — ou Reflexos d'alma — ou — Hinos invisiveis — ou —
Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste género, que se ndo soubesse bem o
que era, nem tivesse senso comum.

E que viesse ca algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador
renascencga de colete a Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo
vago, descabelado, vaporoso e nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos légica, — (com menos
gramatica, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras
dessa pateta dessa escola classica que nao produziu nunca senao Homero e
Virgilio, Séfocles e Horacio, Cambes e o Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére.
e mais algumas duzias de outros nomes tdo obscuros como estes?
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CAPITULO XXIV

Novo Génesis.— O Ad&o social muito diferente do Ad&o natural. — Carlos
sempre um por seus bons instintos, sempre outro por suas mas reflexdes. — De
como Joaninha recebeu o primo com os bragos abertos, e do mais que entre eles se
passou. — Dor meia dor, meio prazer.

Formou Deus o homem, e o p6s num paraiso de delicias; tornou a forma-lo a
sociedade, e o pds num inferno de tolices.

O homem — n&o o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forcando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que
no paraiso terreal se afeigoara a imagem da divindade — o homem assim aleijado
como ndés o conhecemos, € o animal mais absurdo, o mais disparatado e
incongruente que habita na terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado e proscrito
hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as
recordagdes do passado, baixo, vil e miseravel pela desgraga do presente.

Destas duas tdo apostas atuagdes constantes, que ja per si s0s o tornariam
ridiculo, formou a sociedade, em sua va sabedoria, um sistema quimérico,
desarrazoado e impossivel, complicado de regras a qual mais desvairada,
encontrado de repugnancias a qual mais aposta. E vazado este perfeito modelo de
sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o
tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquitico; colocou-o no meio do Eden
fantastico de sua criagdo — verdadeiro inferno de tolices — e disse-lhe, invertendo
com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

De nenhuma arvore da horta comendo comeras:

"Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal dela s6 comeras se quiseres
viver."

Indigestdo de ciéncia que ndo comutou seu mau estdbmago, presuncgado e
vaidade que dela se originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o
homem n&o desobedeceu como ao outro: tal € o seu estado habitual.

E quando as memdrias da primeira existéncia Ihe fazem nascer o desejo de
sair desta outra, Ihe influem alguma aspiragdo de voltar a natureza e a Deus, a
sociedade, armada de suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e o esmaga,
e o contorce de novo, e o aperta no eculeo doloroso de suas formas.

Ou ha de morrer ou ficar monstruoso e aleijéo.

Poucos filhos do Adao social tinham tantas reminiscéncias da outra patria
mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das maos do
Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si 0 pesado aperto das constrigdes sociais, e
regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso dos homens segundo a sociedade, € ainda
mais fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracédo elevada de sua alma lhe tinha
custado duros castigos, severas e injustas condenagdes desse grande juiz hipdcrita,
mentiroso e venal... O mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... Ainda era bom e verdadeiro no
primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexdo descia-o a vulgaridade
da fraqueza da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem.

Os seus pensamentos, as suas consideracdes em toda aquela noite, em todo
o dia que a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais
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Ihe prendia agora o espirito, sendo é que também o coragado, todas participavam
daquela flutuacéo inquieta e doentia de seu ser de homem social, em quem o tibio
reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela
organizacgao daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bragos abertos, que o
apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com
0 riso da alegria no coragao e na boca lhe disse...

— Ora, pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e
conversemos, que temos muito que falar. Da ca a tua mao. Aqui na minha... Esta fria
a tua mao hoje! E ontem tdo quente estaval... Oh! Agora vai aquecendo... Tanto,
tanto... E demais! Teras tu febre?

— Nao tenho.

— Nao tens, ndo: a cara é de saude. E como tu estas forte, grande, um
homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos
meus sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, ndo te via
como tu daqui foste, magro, triste e doente: via-te como vens agora, forte, sao,
alegre... Mas tu néo estas alegre hoje, como ontem; nao estas... Que tens tu?

— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensas tu? Diz-me.

— Pensava na diferenca dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?

— Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena,
desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando a
essas arvores... Aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia as
cavaleiras, que me fazia ser tdo doido e tdo crianca como ela, apesar de eu ter
quinze anos mais. Via-te alegre, cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei
desde o dia que tu partiste... E 6 que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Nao
houve nunca mais um sé dia de alegria nesta casa. Oh! Deixa-me te dizer: Frei
Dinis... Sabes que n&o gosto dele?

— Né&o gostas?

— Nada: tenho-lhe aversao. E Deus me perdoe! Parece-me que € injusta a
minha antipatia.

— Por qué?

— Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior
ternura e desvelos por seu filho do que ele tem por ti.

— Deus |he perdoe!

— Deus |Ihe perdoe a quem... E que Ihe ha de perdoar? O amor que te tem?

— Nao, mas...

— Bem sei 0 que queres dizer: e tens raz&o!

— Tenho razao!

— Tens: o0 que ele bem precisa que Deus Ihe perdoe é um grande pecado.

— Que dizes tu, Joana! E como sabes?

— Sei, sei tudo.

— Tu!

— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a nossa santa
avo, Carlos!... Quem a cegou a forga de lagrimas que Ihe fez chorar aqueles pobres

69



www.nead.unama.br

olhos que, de puro cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avo! — E por
que, meu Deus, por qué!

— Por qué?

— Por amor de ti, por escrupulos que lhe meteu na cabeca de tu seres mau
cristdo, inimigo de Deus, que te ndo podias salvar... Tu, meu Carlos! V& que
cegueira a do triste frade.

— Bem triste!

— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... Que € um
amor que eu nao entendo: e o mesmo € com minha avo, que treme diante dele. E
mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela... E por nés todos... Por mim
nao tanto, mas por ti e por ela dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que
apoquentam... Quase que estou em dizer que matam.

— Matam, matam!

— Nossa avo é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre
escrupulos! O seu Deus dele € um Deus de terrores, de vingangas, de castigos, e
sem nenhuma misericordia. Oh! Que homem! Para ele tudo € pecado, maldade...
Nao o posso ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as
explicagbes da prima que bem claro Ihe mostravam a sua perfeita ignorancia dos
fatais segredos da familia.

— E contigo — disse ele ja noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha,
com se avém ele, como te trata?

— Comigo nao se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu
estava aqui contigo, santo Deus! O que ouviria a pobre da minha avd! Inda bem que
hoje néo é sexta-feira, sendo nao vinha eu c4a,

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre o0 mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que é sexta-feira.

— N&o te vejo entdo amanha aqui?

— Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho ca hoje, para te
falar nisso... E para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... A ao
mesmo tempo também para ajustarmos como isto ha de ser. Quando has de ir tu ver
a avo?... A nossa mée; que ela é nossa mae, Carlos, ndo conhecemos nunca outra,
nem eu nem tu. Quando |he hei de eu dizer que estas aqui? A pobre velhinha esta
tdo doente! Ha quinze dias que se nado levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mae!... Oh! Se nao fosse!... Deixa estar, Joaninha;
um dia sera. Por agora n&o pode ser: bem vés. Como hei de eu atravessar as
sentinelas dos realistas, ir a um posto inimigo? A minha vida... Isso pouco importa,
mas a minha honra ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

— Nao senhor, Sr. Carlos, essa desculpa ndo basta. Vai num ano que aqui
temos a guerra a porta de casa, e ja sabemos como isso €, como as coisas se
fazem. O comandante do nosso posto € um homem de bem, um cavalheiro perfeito.
Em lhe eu dizendo quem tu és e a que ca vens... ele sabe o estado de minha avé, e
tem-lhe muita amizade, da-nos decerto licenga para tu vires em toda a seguranca.
Pensas que ele ndo sabe que estou contigo aqui? Pois disse-Iho eu; s6 lhe nao
expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso que nos trazia noticias
de outros, e que precisava falar-te, Ndo pés dificuldade alguma: € uma pessoa
excelente, bom, bom deveras.

— E mocgo o teu comandante?
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— Moco, ele? Coitado! Tem bons cinglenta anos, e creio que outros tantos
filhos. Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu
ar de antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

— Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.

— Pois sera; mas nao me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces
todo... E que nunca te vi tal parecenca...

— Com quem?

— Com Frei Dinis.

— Eu com ele!

— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na mesma. Vamos!
Ria-se e esteja contente se quer parecer comigo, que todos dizem que nos
parecemos tanto.

— Querida inocente!

E beijou-lne a m&o que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes
com um sentimento de ternura misturada de ndo sei que vaga compaixao, vindo de
la de dentro da alma com nao sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos
se comunicou e a ambos umedeceu os olhos.

CAPITULO XXV

O excesso de felicidade que aterra e confunde também. — Pasmosa contradicéo
da nossa natureza. — De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e
perderam todo o brilho. — Que o coracdo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joaninha apertada na sua: e os olhos umidos de
lagrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diafano saiam raios
de inefavel ternura.

Dizer tudo o que ele sentia € impossivel tdo encontrados lhe andavam os
pensamentos, em tado confuso tumulto se Ihe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo n&o proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram
assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou a sua primeira insisténcia e disse para o primo:

— Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Ja te disse, vem Frei Dinis: quando
haja a menor dificuldade do comandante, a ele ndo Ihe recusa nada...

— Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avo, nem
uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! A ele jurei eu nao tornar a
ver. E se minha avé...

— Basta: nao lhe direi nada. Mas a nossa avo quando lho hei de dizer, e
quando has de tu ir vé-la?

— Por ora nao: preciso licenga de Lisboa, ou do quartel-general quando
menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra proibem, que nas atuais
circunstancias e em semelhante guerra ainda € mais defesa. E sem isso — tu bem
sabes que as minhas resolu¢gbes ndo se mudam — sem isso nao o faco. Em todo o
caso, que Frei Dinis nem sonhel...

— E quanto tempo, quantos dias se h&do de passar?

— Eu sei? Oito, quinze dias talvez, talvez mais.

— E a minha pobre avo, coitadinha! A morrer de saudades...
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— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom,
que me nao falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito cedo.

— E eu... Eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: nao, Carlos?

— Amanha é sexta-feira...

— Amanha é o dia negro... Nem eu queria: amanha n&o pode ser, bem sei.
Mas, tirado amanha, meu Carlos, oh! Todos os dias!

— Sim, querido anjo, sim.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda o que suceder?

— Suceda o que... S6 ha uma cousa que... Mas essa nao... Nao é possivel.

— O que &, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impecga de...?
Carlos estremeceu... Hesitou, corou, fez-se palido... Quis dizer-lhe a verdade e nao
ousou...

Por qué... E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que ele a ndo disse: fiel
e discreto historiador, imitarei a discricdo do meu herai.

Pois era discricao a dele?

Nao... Em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?

Nao.

Era tensdo ma, engano premeditado, era?...

Nao, também néo,

O que era, pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a
necessaria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:

— S6 se mo proibirem expressamente... Os meus chefes.

Mas nao era isso 0 que ele receava; nao era esse aquele motivo unico e
superior que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagdes de
conveniéncia a que tao prestes se habituara, que ja lhe pareciam parte necessaria,
indispensavel na sua vida. Nao era, ndo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se palida... Dai
corou também.

— Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

— Joaninha!

— Tu és o meu Carlos... Tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... Oh! Sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem
senao a ti.

— Joana!

— Cairlos!

lam a cair nos bragos um do outro... A singela confiss&do da inocéncia ia ser
aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra
que tanto custa a pronunciar a mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida
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ha muito pelo coracdo, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem
se tem por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a ndo ouve proferir pelos
labios — essa palavra celeste que explica o passado, que responde do futuro, que é
a ultima e irrevogavel sentenga de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e
de sustos — essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tao
naturalmente, tdo sincera, tdo sem dificuldades nem hesitacbes, como se aquele
fosse — e era decerto — como se aquele tivesse sido sempre o pensamento Unico,
a idéia constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes,
Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra... Um momento depois — 6 pasmosa
contradicdo de nossa duplice natureza! Um momento depois dera a vida pela nao ter
ouvido. No primeiro instante ia langar-se nos bragos da inocente que lhos abria num
santo éxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua
felicidade.

— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu mereco... Sabes
tu se deves?...

— Sei. Desde que me entendo, ndo pensei noutra coisa; desde que daqui
foste, comecei a entender o que pensava... Disse-0 a minha avo, e ela...

— E ela?

— Ela abengoou-me, chamou-me a sua querida filha, abragou-me beijou-me,
e disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que ha muitos
anos tinha tido.

Carlos nao respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel
expressédo de afeto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele
semblante — agora belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as
mais desgraciosas feicbes — os raios dessa alegria comegaram a amortecer, a
apagar-se. A lucida transparéncia daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz
da agua-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplandecia ja neles; tinham o
lustro bago e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas pedras sem agua nem
brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estatuas.

— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso.

— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente.

— Até depois de amanha, Joana.

— Pois sim.

— Depois de amanha te direi...

— Nao digas.

— Por qué?

— Porque é escusado: ja sei tudo.

— Sabes!

— Sei.

— O qué?

— O que tu nao tens animo para me dizer, Carlos: mas que o meu coracgao
adivinhou. Tu ndo me amas, Carlos.

— N&o te amo! Eu!... Santo Deus, eu ndo a amo....

— Nao. Tu amas outra mulher.

— Eu! Joana, oh! Se tu soubesses...

— Sei tudo.
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— Nao sabes.

— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu ndo podes, que tu
nao deves abandonar, e que eu...

— Tu?

— Eu sei que é bela, prendada, cheia de gracas e de encantos, por que...
Porque tu, meu Carlos, porque o teu amor n&o era para se dar por menos.

— Joana, Joaninha!

— Nao digas nada, ndo me digas nada hoje... Hoje sobretudo, ndo me digas
nada. Amanha...

— Amanha é sexta-feira.

— Inda bem! Terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a
ver-te. Adeus, Carlos!

— Uma palavra s6, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

— Nao; estou certa que néo.

— Até amanha... Até depois de amanha.

— Adeus!

Abracaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um 6sculo timido e
recatado... Os beicos de ambos estavam frios, as maos trémulas; e o coracao
comprimido batia, batia-lhes tdo forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na
véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade,
a beleza toda da natureza era a mesma... So eles eram outros... Outros, tdo outros e
diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram, sem
nenhum acidente, ao seu destino.

CAPITULO XXVI

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horacio da
Sacravia. — Duarte Nunes iconoclasta da nosso historia. — A policia e os barcos de
vapor. — Os vandalos do feliz sistema que nos rege. — Shakespeare lido em
Inglaterra a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. — Sir John
Falstaff se foi maior homem que Sancho Panca? — Grande e imponente descoberta
arqueoldgica sobre S. Tiago, S. Jorge e Sir John Falstaff. — Prova-se a vinda deste
ultimo a Portugal. — O entusiasta britanico no tumulo de Heloisa e Abelardo no
Pére-Lachaise. — Bentham e Camdes. — Chega o Autor a sua janela, e pasmosa
miragem poeética produzida por umas oitavas dos Lusiadas. — De como enfim
prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito
Livio e o meu Tacito nas algibeiras do meu paleté de viagem. Ali, sentado naquelas
rumas imortais, sei que hei de entender melhor a sua histéria, que o texto dos
grandes escritores se me ha de ilustrar com os monumentos de arte que os viram
escrever, € que uns recordam, outros presenciaram os feitos memoraveis, o
progresso e a decadéncia daquela civilizagao pasmosa.

E Juvenal e Horacio? O meu Horacio, o meu velho e fiel amigo Horacio!...
Deve Ser um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa satira, creio
que a nona do liv. I,
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Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-
me a mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E néo é preciso. Pegue qualquer na bela Crénica del rei D. Fernando, a que
Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas,
truncou tocas as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas
Sagas portuguesas... Em ponto histérico pouco mais eram do que Sagas, verdade
seja, mas, como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticdo sem
gosto nem graga, foi-se as filigranas e arrendados de finissimo lavor gotico daqueles
monumentos, quebrou-lhos; ficaram so6 os tracos histéricos que eram muito pouca e
muito incerta coisa: e cuidou que tinha arranjado uma histdria, tendo apenas
destruido um poema. Ficamos sem Niebelungen 4 podendo-o ter, e ndo obtivemos
historia porque se néao podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Crénica del rei D. Fernando, obedeca a lei
concorrendo com o seu cruzado-novo para o aumento e gloria da benemérita
companhia que tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e
desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em 9“®, além da porcaria e
mau cheiro, ndo ha perigo nenhum sendo o de rebentar toda aquela camara o6tica
que anda por arames, e que em qualquer pais civilizado, onde a policia fizesse
alguma coisa mais do que imaginar conspiragdes, ha muito estaria condenada a ir ali
caranguejar para as Lamas' & sua vontade. Mas, enfim, ca ndo ha doutros nem
havera tdo cedo, gragas ao muito que agora, dizem, que se cuida dos interesses
materiais do pais: e portanto tome o seu lugar, passe 0 mesmo que eu passei;
chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a Crbnica: vera se nao é
outra coisa, vera se diante daquelas preciosas reliquias, ainda mutiladas,
deformadas como elas estédo por tantos e tdo sucessivos barbaros, estragadas enfim
pelos piores e mais vandalos de todos os vandalos, as autoridades administrativas e
municipais do feliz sistema qué nos rege, ainda assim mesmo nao vé erguer-se
diante de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se n&o ouve falar
as pedras, bradar as inscricdes, levantar-se as estatuas dos tumulos; e reviver-lhe a
pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: € infalivel. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto o ndo li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho
secular, a luz daquele sol bago e branco do nublado céu de Albion... Ou a noite com
os pés no fender’®, a chaleira a ferver no fogéo, e sobre a banca o cristal antigo de um
bom copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores
do old-sack’’; enquanto o fogéo e os ponderosos castigais de cobre brunido projetam
no antigo teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o
aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visées e almas
do outro mundo, de que os poetas poetas como Shakespeare — fazem sombras
de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda panga e o arrastante espadagdo do
meu particular amigo Sir John Falstaft o inventor das legitimas consequéncias, o
fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltrdes pugnazes que
salvam a patria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaffl Eu n&o sei se tu és maior homem que Sancho Pancga.
Creio que nao. Mas maior pancga tens, mais capacidade na panca tens. Quando
nossos avés renegaram de S. Tiago por castelhano'® perro, e invocaram a S. Jorge,
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tu vieste, 6 Falstaff, em sua comitiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui
ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissao de S. Tiago e da vinda
de S. Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande
descoberta arqueoldgica que tanta coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos
sitios mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que € a minha doutrina.

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglés a Paris: inglés legitimo
e cru, virgem de toda a corrupgdo continental; calga de ganga, sapato grosso, cabelo
de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrdo. Era entusiasta de Heloisa e Abelardo,
foi-se ao Pére-Lachaise, chegou ao tumulo dos dois amantes, tirou um livrinho da
algibeira, pbés-se a ler aquelas cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos
excéntricas cabegas que a do meu inglés puro-sangue. Nao é nada; excitou-se a tal
ponto que entrou a correr como um perdido, bradando por um cénego da Sé que lhe
acudisse, que se queria identificar com o seu modelo, purificar a sua paixao, ser
enfim um completo — ou um incompleto Abelardo.

Eu n&o sou suscetivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a
minha demissao de poeta e cai na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro
dia. Tinha estado as voltas com o meu Bentham, que é um grande homem por fim
de contas o tal quacre, e s&o grandes livros 0s que ele escreveu: cansou-me a
cabeca, peguei no Camdes e fui para a janela. As minhas janelas agora sdo as
primeiras janelas de Lisboa, ddo em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas
brilhantes manhas de inverno, como as n&o ha sendo em Lisboa. Abri os Lusiadas a
ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belissimas estancias

E ja no porto da inclitaUlisséia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da
fronte... As letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau
Vasco da Gama que ai esta em monumento-caricatura da nossa gléria naval... E eu
nao vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da
manha, a torre de Belém ao longe... E sonhei, sonhei que era portugués, que
Portugal era outra vez Portugal.

Tal forga deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!
Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da
marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.

Andei trés dias com 6dio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou
para o episodio do vale de Santarém em que ha tantos capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a historia, lida ou contada nos
préprios sitios em que se passou, tem outra graca e outra forga; vem para te eu dar
o0 motivo por que nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale
a ouvir do meu companheiro de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a
interessante historia da menina dos rouxindis, da menina dos olhos verdes, da nossa
boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chao, as mulinhas pastando na relva, os
arneiros fumando tranquilamente sentados, e as ultimas horas de uma longa e
calmosa tarde de julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Ola! Venham as mulinhas e montemos. Picar
para Santarém, que no inclito alcancgar del rei D. Afonso Henriques nos espera um
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bom jantar de amigo — e n&o é s a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Martires®,
mas um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

— Por qué? Ja se acabou a historia de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a
amavel leitora.

— N&o, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. —
Nao, minha senhora, a histéria ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela
agora comega; mas houve mutagdo de cena. Vamos a Santarém, que la se passa o
segundo ato.

CAPITULO XXVII

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria
que nao € para os olhos. — Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pe-
dante do século XVII. — Entrada no Alcacova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da calgada que
leva ao alto de Santarém. A pouca frequéncia do povo, as hortas e pomares mal
cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhancas de uma
grande povoagao descaida e desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e
gldrias suburbanas ainda o possui a nobre vila, ndo Iho destruiram de todo; sdo os
seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial € uma das
nossas crengas populares mais gerais e mais queridas!... Os olivais de Santarém la
estdo ainda. Reconheceu-0os 0 meu coragao e alegrou-se de os ver; saudei neles o
simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Naqueles troncos velhos e coroados de
verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas
imagens de nossos passados; e no murmurio das folhas, que o vento agitava a
espacos o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneragao dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é
ainda um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, nao professam com o mesmo respeito e
austeridade aquela religiao dos bosques, tdo sagrada para as nag¢des do norte. Os
olivais de Santarém s&o excegao: ha muito pouco entre nés o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoracado e
impaciente por me achar face a face com aquela profusdo de monumentos e de
ruinas que a imaginagao me tinha figurado e que ora temia, ora desejava comparar
com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila esta diante de
mim. N&do me enganou a imaginagdo... Grandiosa e magnifica cena!

Fora-de-Vila ¢ um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema
romantico; ao primeiro aspecto, aquela hora tardia e de pouca luz, € de um efeito
admiravel e sublime. Palacios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente
0s seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praca,
em que a vista dos olhos n&o acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como
o ritmo e medi¢cado dos grandes versos biblicos que se ndo cadenciam por pés nem
por silabas, mas caem certos no espirito € na audi¢do interior com uma regularidade
admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande
metropole de um povo extinto, de uma nagao que foi poderosa e celebrada, mas que
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desapareceu da face da terra e s6 deixou o monumento de suas construgdes
gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas,
depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués — seja dito
sem irreveréncia a memoria de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo,
mas que primeiro foi grande bruxo. Defronte o antiquissimo mosteiro das claras, e ao
pé as baixas arcadas géticas de S. Francisco... De cujo ultimo guardido, o austero
Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te
contar! A direita o grandioso edificio filipino, perfeito exemplar da macica e pedante
arquitetura reacionaria do século dezessete, o Colégio, tipo largo e belo no seu
género, e quanto o seu género pode ser, das construgdes jesuiticas...

N&o ha alma n&do ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem
elegancia nem simplicidade; mas ha uma certa grandeza que impde, uma solidez
travada, uma simetria de calculo, umas propor¢des frias, mas bem assentadas e
esquadriadas com método que revelam o pensamento do século e do instituto que
tanto o caracterizou.

Nao séo as fortes crengcas da Meia Idade que se elevam no arco agudo da
ogiva; ndo é a relaxagao florida do século quinze e dezesseis que ja vacila entre o
bizantino e o classico, entre o mistico ideal do cristianismo que arrefece e os simbolos
materiais do paganismo que acorda; ndo, aqui a Renascenga triunfou, e depois de
triunfar, degenerou. E a Inquisicdo, sdo os jesuitas, sdo os Filipes, é a reacdo catdlica
edificando templos para que se creia e se ore, ndo porque se cré e se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressao da
idéia popular, agora sdo a formula do pensamento governativo.

Ali estdo — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monumentos das
duas religides, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros,
que os escritos, que as tradigdes, o pensamento das idades que os ergueram, e que
ali os deixaram gravados sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra € o resto ainda
soberbo do ja imenso palacio dos condes de Unh&o.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos
dentro dos muros da antiga Santarém. Tao magnifica € a entrada, tdo mesquinho &
agora tudo ca dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas
ruas mourescas sem nada de arabe sem o menor vestigio de sua origem mais que a
estreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastdes, algumas das
portas, e poucas habitagbes particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e
fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui
ha: poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. Ca esta a curiosa torre
das Cabacas, a velha igreja de S. Jodao de Alpordo. Amanha iremos ver tudo isso de
nosso vagar. Agora vamos a Alcagoval

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa
confusao de entulhos, de pedras, de montes de terra e calica! Nao ha ruas, ndo ha
caminhos, é um labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso
amigo é ao pé mesmo da famosa e histérica igreja de Santa Maria de Alcagova. Ha
de custar a achar em tanta confusao.
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CAPITULO XXVIII

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcago-
va. — Estilo da arquitetura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de
Pombal e o chafariz do Passeia Publico de Lisboa. — O chefe do partido progressista
portugués no alcacar de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores de
Santarém observada de uma janela da Alcacova, de manhd. — E tomado o autor de
idéias vagas, poéticas, fantasticas como um sonho. — Introdu¢do do Fausto —
Dificuldade de traduzir os versos germanicos nos nossos dialetos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a
igreja de Santa Maria de Alcagova. Achamos, ndo é exato: ao menos eu, por mim,
nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real
colegiada de Afonso Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos
principais, dos mais antigos, dos mais historicos templos de Portugal, isto?... Esse
igrejorio insignificante de capuchos! Mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem
nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto! Risco, execugéao e trabalho de um mestre
pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcagova foi
passando por sucessivos reparos e transformacgdes, até que chegou a esta miséria.
Perverteu-se por tal arte o gosto entre nds, desde o meio do século passado
especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de
todas as tradicbes da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se
nao ache um pais onde, a par de t&do belos monumentos antigos como 0s nossos, se
encontrem tao vilas, tdo ridiculas e absurdas construgdes publicas como essas
quase todas que ha um século se fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstru¢cdes dos templos antigos é que este péssimo estilo,
esta auséncia de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio todo
renascenga da Conceigdo Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com
que estdo mascarados os elegantes feixes de colunas goéticas da nossa Sé.

Nao se pode cair mais baixo em arquitetura do que ndés caimos quando,
depois que o Marqués de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os
rococos de Luis XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados,
caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo bastardo, hibrido,
degenerando progressivamente e tomando presungdes de classico, chegou nos
nossos dias até ao chafariz do Passeio Publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcagova também; entremos nos
palacios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hdo de ser. Por onde se
entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos,
no que parece muro de um quintal ou de um patio.

E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bragos abertos o nosso bom e sincero amigo, atual
possuidor e habitante do régio alcagar, o Sr. M. P.

Notavel combinacdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido
progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras convicgdes democraticas,
€ que mais sinceramente as combina com o respeito e adesdao as formas
monarquicas, esse homem, vindo do Minho, do bergo da dinastia e da nacéo, viesse
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fixar aqui a sua residéncia no alcacar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua
espada num dos feitos mais insignes daquela era de prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos
reis com a sua capela. Assim foi sem duvida noutro tempo: a parede oriental da igreja
€ o muro do quintal de um lado, mas as comunicacdes foram vedadas provavelmente
quando a coroa alienou o palacio e o separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras,
aquela pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que
esta moirescamente entulhada, € amena e graciosa a vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave;
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablugdes indispensaveis depois de tal
jornada para nos podermos sentar a mesa.

O palacio de Afonso Henriques esta como a sua capela: nem o mais leve,
nem O mais apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem
confrontada e inquestionavel topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as demoli¢des.
quando eu sinto demolir-me ca por dentro por uma fome exasperada e destruidora,
uma fome vandalica, insaciavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e tornamos a
comer. Vieram visitas, falou-se politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém
sobretudo, das suas ruinas, da sua grandeza antiga da sua desgraga presente.
Enfim, fomo-nos deitar,

Nunca dormi tdo regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao
repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcacova. Saltei da cama, fui a
janela, e dei com o mais belo o mais grandioso, e a0 mesmo tempo, mais ameno
quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno esta o sossegado leito do Tejo,
Cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de agua junto as margens, donde se
debrugam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De além do
rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarca
e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a
imensa planicie dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de
arvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, 0
pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tdo graciosas vistas
daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memorias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a imaginagao
tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regides ideais Recordagdes de todos
os tempos, pensamentos de todo o género afluiam ao espirito, e me tinham como
num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas
as outras.

Mas eram todas melancolicas, todas de saudade, nenhuma de esperangal...

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitaveis
versos da introdugao do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda
O coragéo propenso a ilusées dessas?
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E apertais tanto!... Pois embora! Seja;
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o0 meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se
Co'a maga exalagédo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amado,
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores
E a amizade com eles. Reverdece
A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me esta nomeando os que traidos
Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

N&o me atrevo a pdr aqui o resto da minha infeliz tradugéo: fiel € ela, mas nao
tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tado vasta e
livre ha de passa-los para os nossos apertados e severos dialetos romanos %

CAPITULO XXIX

Doguras do vida. — Imaginagdo e sentimento. — Poetas que morreram
mogos e poetas que morreram velhos. — Como sao escritas estas viagens. — Livro
de pedra. Crianca que brinca com ele. — Ruinas e reparagdes. — ldéia fixa do A.

em coisas de arte e literarias. — Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de
Santa Iria. — Quantas santas ha em Pontugal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetaculos
da natureza, € dos prazeres grandes que Deus concedeu as almas de certa
témpera. Doce € gozar assim... Mas em que doguras da vida nao predomina sempre
0 acido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a insipidez: deixai-Iho, ulcera por fim os
o0rgaos: 0 gozo € mais vivo, porque a acgao do estimulo é mais sentida... Mas a
ulceragao cresce, o coragao esta em carne viva... Agora o prazer € martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que
quer tomar, que poupa as sensagoes e a vida, e economiza as poténcias de sua
alma! Nesses porém é a imaginagdo que domina, n&o o sentimento. Byron, Schiller,
Camobes, o Tasso morreram mog¢os; matou-os o coragdao. Homero e Goethe,
Sofocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginagdo, que n&o
despende vida porque nao gasta sensibilidade.

Imaginar & sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir & viver
ativamente, cansa-a e consome-a.

Isto € o que eu pensava — porque ndo pensava em nada, divagava
enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memoria, € aquela saudosa
vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro
modo nao sei escrever.
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Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens,
se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu n&o
fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada?
Palmo a palmo, as alturas e larguras dos edificios? Algarismo por algarismo, as
datas da sua fundacdo? Que te resumisse a histéria de cada pedra de cada ruina?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto ha de Santarém, peta e verdade, ai o
acharas em amplo folio e gorda letra eu ndo sei compor desses livros, e quando
soubesse, tenho mais que fazer.

S6 tenho pena de uma coisa, é de ser tdo desastrado com o lapis na mao,
porque em dois tragos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que
por fim tdo pouco diz e tdo mal pinta.

Santarém € um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética
parte das nossas crdnicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes,
de imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era 0 mais belo e o mais
precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por
suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas géticas, o
magnifico livro devia durar sempre enquanto a mao do Criador se ndo estendesse
para apagar as memorias da criatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompéia ndao foi submergida por
nenhuma catastrofe grandiosa. O povo, de cuja historia ela é o livro, ainda existe;
mas esse povo caiu em infancia, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o,
arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapugos com elas.

Nao se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada
administracao, esta fazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sao tristes, mas belas, as que as revolugdes trazem ficam
marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as brutas degradacdes e as mais
brutas reparagdes da ignorancia, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses
profanam, tiram todo o prestigio.

Tal é a geral impressao que me faz esta terra. Almocemos, que ja oigo
chamar para isso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almogo a conversagao veio naturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o
Alfageme e o Condestavel, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camdes
desterrado aqui, Frei Luis de Sousa aqui nascido, Pedro Alvares Cabral, os Docems,
quase todas as grandes figuras da nossa histéria passaram em revista. Por fim veio
Santa Iria também, a madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer
o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de arte e
literarias da nossa peninsula sdo xacaras e romances populares. Ha um de Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular tdo diferente da Santa Iria das
legendas monasticas?

A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colagdo de muitas e
varias versdes provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral € a que
mais se deve seguir.

Estando eu & janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;
Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai Iho negou: quanto me custava!
— Ja vem vindo a noite, é tdo so a estrada...
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Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa
Que um cavaleira que pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedi — muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava
Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As méos lhe dei agua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.
Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.
Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.
Fui-lhe pér a ceia, muito bem ceava;

A cama lhe fiz, nela se deitava.
Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:
T&o ma cortesia nunca a vi usada!

La por meia-noite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...
Levam-me a cavalo, levam-me abragada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.
Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei — ele néo falava.
Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.
— Chamavam-me lria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.
Andando, andando, toda a noite andava;
La por madrugada que me atentava...
Horas esquecidas comigo lutava;
Nem forga nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... Ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro,
—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
“_” “E de Santo Iria, que sofreu marteiro.”
— 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
“Se me perdoares, serei teu romeiro.”
—"Perdoar nao te hei de, ladrao carniceiro’,

“Que me degolaste que nem um cordeiro.”

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas
deixassem longa e profunda memoria de sua beleza e martirio — o de que néo tenho a
menor idéia, — ou nos escritos dos frades ha muita fabula de sua unica invengao deles
gue o povo nao quis acreditar: alids é inexplicavel a singeleza desta tradi¢ao oral.

Tao simples, tdo natural € a narracdo poética do romance popular, quanto &
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordacdes eclesiasticas.
O caso é grave, fique para novo capitulo.
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CAPITULO XXX

Histdria de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém,
donzela nobre, natural da antiga Nabéncia, e freira no convento duplex beneditino que
pastoreava o santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Namorou-se
dela extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cénsul Castinaldo que
governava aquelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo
de moléstia que nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa lhe ndo pesa de que estejam a morrer por ela; e,
mais ou menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e ja que mais n&do podia por sua
muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixao e o convertia. Saiu, uma
bonita manha, do seu convento — que n&o guardavam ainda as freiras tdo absoluta
e estreita clausura — e foi-se a casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeca
as lindas e benditas maos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se Ihe
nao curou o da alma também, pelo menos Iho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que
nao sai dele sendo para se ir meter noutro, tdo depressa o inimigo deixou ao pobre
Britaldo, como logo se foi encaixar em ndo menor personagem do que o0 monge
Remigio, que era o mestre e diretor da bela Iria.

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos,
jurou vingar-se. Disfargou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos
cuidava, uma bebida de sua diabdlica preparacdo, que apenas a santa a havia
tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais
aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injurias e os insultos
dos que mais a tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido
pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo —
sente reviver-lhe, se ndo tdo pura, muito mais ardente, toda a antiga paix&o.

Tao misterioso € o coracdo do homem! — tdo vil! Dirdo os ascéticos — tao
inexplicavel! Direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameacas do furioso amante... A santa resiste a
tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no
fim da cerca e junto ao rio Nab&o, para ali estar mais s6 com Deus, e desabafar com
Ele a sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasido e ali a fez apunhalar por
um seu criado, cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de
verdade... Chamava-se Banam.

Banam! E um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e langou o corpo ao rio, que
depressa o levou as arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo este
ao Tejo — que defronte da antiga Escalabiscastro Ihe deu sepultura em suas louras
areias, para maior gloria da santa e perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem
0 seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do
convento, uma revelacdo que Ihe descobriu a verdade e os milagres do caso; e
comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabéncia, saiu com todos de cruz
alcada, e foi por esses campos da Golega fora, até chegar a Ribeira de Santarém.
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Ai, benzendo as aguas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro
que era de fino alabastro, obrado a maravilha pelas maos dos anjos.

Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa,
mas nao o puderam tirar, por mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que era
milagre; e contentando-se de levar reliquias dos cabelos e da tunica, voltaram todos
para a sua terra.

As aguas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, € nunca mais se
abriram sendo dai a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher
del-rei D. Dinis, tdo fervorosas oracdes fez ao pé do rio pedindo a santa que lhe
aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho a voz de Moisés,
dizem os devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de
toda a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com
todas as forgas humanas, ndo puderam abrir o tumulo; quebraram todas as
ferramentas, era impossivel. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano nao
permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrdo muito alto
sobre o mesmo tumulo, e tao alto que o rio na maior enchente o ndo pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando
viu que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar
as aguas e o padréo ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; e no ano de 1644 a Camara de Santarém
mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de
alvenaria, e pér-lhe em cima a imagem da santa.

Ainda la esta, assaz mal cuidado contudo; Ia o vi com estes olhos pecadores
no corrente més de julho de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, o rio tinha-se
retirado havia muito, para um cantinho do seu leito, e o padréo estava perfeitamente
em seco, e em seco esta todo o ano até comecarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resumo, a historia da Santa Iria dos livros.

A das cantigas €, como ja disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em
duas palavras. A santa esta em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a
quem dao pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e
inocente donzela, foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado
dali muito longe, pretende fazer-lhe violéncia... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos
passa por ai o indigno cavaleiro, vé uma linda ermida levantada no préprio sitio onde
cometeu o crime, pergunta de que santa é, dizem-lhe que € de Santa Iria. Ele cai de
joelhos a pedir perdao a santa, que lhe langa em rosto o seu pecado e o amaldicoa.

E acabou a historia.

Seria 0 povo que se esqueceu nas suas tradicdes, ou os frades que
aumentaram nas suas escrituras? Pois a legenda monastica é realmente bela e
cheia de poesia e romance, coisas que o povo ndo costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fenémeno, interessantissimo para qualquer
observador n&o vulgar, que nestas crengas do comum, nestas antigualhas,
desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as
nacdes e as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa Iria, o ser ele, dentre
todos os que andam na memaoria do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais
uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas
palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas
composi¢cdes ndao s6 da nossa lingua, mas de toda a peninsula. A frase tem pouco
sabor antigo: este € um daqueles poemas quase aborigines que a tradigdo tem
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vindo entregando, e ao mesmo tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e
também nao é por certo dos que desceram do palacio as choupanas e fugiram da
cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este visivelmente
nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por la tem vivido até agora.

A forma métrica da composicdo € a que a frase didatica das Espanhas
chamou romance em endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma
ordinaria do metro octossilabo, a teoria do engenhoso filélogo aleméao, Deepping, tédo
benemérito da nossa literatura peninsular, creio que estes sao verdadeiros versos de
doze silabas, e que as copias ndo constam sendo de dous versos cada uma,
segundo a O&bvia significagdo da palavra. O povo cantando ndo separa os
hemistiquios destes versos como fazem os que os escrevem: e ao contrario nos ro-
mances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente cada
membro de oito silabas sobre si.

N&o sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias ultimas, em que
muda completamente a rima, sejam aditamento posterior feito a cantiga original.
Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte

CAPITULO XXXI

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em
prosa. — Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitetura mogarabe. — Busto
de D. Afonso Henriques. — As salgadeiras de Africa.— Porta do Sol. — Muralhas de
Santarém. — Voltemos a histéria de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comecgar a longa via
sacra de reliquias, templos e monumentos que sédo hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje € um livro que sé
recorda o que foi, Entre a histéria maravilhosa do passado, que todas estas pedras
memoram, e as profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em
caracteres misteriosos, ndo ha mais nada: o presente ndo €, ou € como se nao
fosse; tdo pequeno, tdo mesquinho, tdo insignificante, tdo desproporcionado parece
a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet
sola civitas! Portugal é, foi sempre, uma nacédo de milagre de poesia. Desfizeram o
prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, ndo morre a terra, nem a familia
nem as ragas: mas as nacgdes deixam de existir. — Pois embora, ja que assim o
querem. A mim n&o me fica escrupulo.

Passamos a igreja da Alcagova que achamos ja fechada; e tomando sempre
sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas
que visivelmente foi noutras eras a rua mais fashionavel desta vila cortesa. Aqui
estdo quase ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto
mocarabe que me lembra de ter visto.

E a propodsito, por que se ndo ha de adotar na nossa peninsula esta
designagao de mocgarabe para caracterizar e classificar o género arquitetbnico
especial nosso, em que o severo pensamento cristdo da arquitetura da Meia Idade
se sente relaxar pelo contato e exemplo dos habitos sensuais moirescos, e de sua
luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio encantado foram estas portas tao primorosamente lavradas?
Que belezas se debrugaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro
escolhido do seu coragdao? Sao tdo lindas, tdo elegantes ainda estas pedras
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desconjuntadas, e mal sustidas de um muro insosso e grosseiro que as faceia, que
naturalmente despertam a mais adormecida imaginagéo a quanto sonho de fadas e
trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade Média.

Pouco mais adiante esta, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido
busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antiglidade. Nao me fez esse
efeito a mim.

Chegamos a porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. E
majestosa, mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, € arida e quase
calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de
verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbaceo, que
aqui chamam "Salgadeira" e que a tradicdo diz ter vindo de Africa para segurar a
terra nestes taludes e precipicios. O aspecto e habito da planta é realmente africano
e oriental, ndo tem nada de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa
Espanha &, geologicamente falando, ja tdo Africa, tdo pouco Europa. que no seria
necessaria a transplantacgao talvez; e porventura ficou esta memoaria entre o povo do
uso que os moiros faziam da planta para esse fim,

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execugdes em tempos
antigos. Foi bem escolhido o sitio; ndo o ha mais triste e melancolico. Ao pé esta um
torredo quadrado da muralha que ai forma canto para seguir depois na dire¢cao de
sul a norte. Deste lado as fortificacbes e langcos de muro estdo todas pouco
estragadas; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita idéia do que era
uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem ja tenho
saudades — o velho guardido de S. Francisco — veio chorar o seu ultimo treno
sobre as ruinas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolagao e
melancolia que correram as suas derradeiras lagrimas! Ele, que ja ndo chorava,
acharia aqui quem desse aos seus olhos as fontes de agua que o coragéao Ihe pedia
para se desafogar dos pesares que o ralavam na aridez e secura de sua
desconsolada velhice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos
capitulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua
familia, nos disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a histéria da
menina dos rouxindis. De tarde vamos a Ribeira saudar a memoria do Alfageme.
Amanha de manha esta detalhado que iremos ver a Graga, o Santo milagre, S.
Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta historia.

— Seja, respondemos nos.

Entraremos, portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora nao tenhas
medo das minhas digressdes fatais, nem das interrup¢cées a que sou sujeito. Ira
direita e corrente a histéria da nossa Joaninha até que a terminemos... Em bem ou
em mal? Dantes um romance, um drama em que nao morria ninguém, era havido
por sensabor; hoje ha um certo horror ao tragico, ao funesto que perfeitamente
quadra ao século das comodidades materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola
a que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.
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CAPITULO XXXII

Tornamos a histéria de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. —
Carlos ferido e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

— Escuta!l — disse eu ao leitor benévolo no fim do ultimo capitulo. Mas nao
basta que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no
capitulo XXV e da situacdo em que ai deixamos os dous primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, ndo é que se
quebre, mas enreda-se o fio das histérias e das observagdes por tal modo, que, bem
0 vejo e o sinto, s6 com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em téo
embaracada meada.

Vamos, pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu
puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dous se
despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,
infelizes, e ja outros, tdo outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento de
guerra reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses
sucedia uma inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de
Pernes e de Almoster, que ndo foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o
termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu
imediatamente. O pensamento absorvido por idéias tao diferentes, tdo confuso, tao
alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as
instrucdes que Ihe deram, e voltou mais satisfeito, mais tranquilo.

Tratava-se de morrer. Nao sabe o que é verdadeira angustia d'alma o que
ainda nao abencoou a morte que viu diante de si, 0 que a ndo invocou ainda como
unico remédio de seu mal, ou, o que é mais desesperado, como unica saida de suas
fatais perplexidades.

Estes momentos s&o raros na vida, € certo; mas quando ocorrem, ndo ha

exageragao nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.
Oh! E se a morte que se contempla é de honra e gldria, se o entusiasmo, tirando
fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos
que arrebatam, e elevam o coragdo do homem a sublime abnegacédo de si e de tudo
0 que é pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh entao a morte parece um triunfo.
uma bem-aventuranga por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com
escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou
minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que se
compraz no ultimo acabamento de um trabalho predileto.

O pouco da noite que Ihe restava passou-se nisto; a marcha comecou antes
do dia. E os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e
pelo trovejar dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmaos que se odeiam
de todo o édio que ja foi amor, — o mais cruel édio que tem a natureza!

O dia declinava ja, quando num hospital em Santarém entravam muitas
macas de feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que,
assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem conhecido — e caracteristico
entdo — se via claramente ser do exército constitucional.
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Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa
espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez
foi examinado e pensado como os outros. Ndo dava sinal de padecer, tinha os olhos
fechados, o pulso forte, mas ndo agitado de febre; ndo proferia uma silaba, n&o
soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da
mao esquerda, que apertava contra o peito o que quer que fosse que ali tinha
seguro e que Ihe pendia ao pescogo de uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, N&o seria largo, mas foi
profundo o seu dormir. Quando acordou ja se n&o viu no vasto caravangarai daquele
confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo, quase confortavel que
em tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na
extremada elegancia do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém,
o doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura
nao acima de ordinaria, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplissimas
pregas de um longo roupdo de seda daquela acertada cor que, em dialeto da rua
Vivienne, se diz scabieuse; a cabeca toucada de finissima Bruxelas, com uns lacos
de preto e cor de granada que realgavam a transparéncia das rendas, a infinita
graca dos longos e ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um
rosto oval, classico, perfeito, sem grande mobilidade de expressao, mas belo, quanto
pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflete, e em que a serena
languidez de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do sentimento, que néo é
menos profundo talvez, mas certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a m&o direita dele nas suas, os olhos
secos, mas fixos nas descaidas palpebras do soldado, aquela mulher estava ali
como a estatua da dor e da ansiedade. A uma porta interior e que abria para uma
espécie de alcova obscura, em pé, os bragos cruzados e metidos nas mangas. o
capuz na cabeca, estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos
sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente ndo queria
ser visto nessa ocupacdo, porque ao menor estremecimento do doente recuava
apressado e como assustado para o interior da sua alcova.

Uma s6 vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras,
e dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicario ou
talisma, ou o que quer que era que nao queria desprender de seu coragdo. A bela
enfermeira beijava de vez em quando aquela mao tenaz que estremecia a cada
beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve contato desses labios delicados.

A outra mao estava nas maos dela, mas era insensivel a tudo, essa. O siléncio
era o do sepulcro: s6 se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglés: Oh
Georgina, Georgina, 1 love you still. — (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coragao
e que as vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos
olhos da dama e suavemente correram por aquelas faces de urna alvura palida e
mortal.

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto
angélico dessa mulher.
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Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz nem de gestos: falavam-
lhe sé as lagrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa
de agua que mana sem esfor¢o nem impeto, por um declive natural e facil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bracos.

— Que me sucedeu?

— Que nao podes ser feliz sendo neles: bem sabes, Sei..: devia saber,

— Devias: s6 agora has de sabe-lo, O passado...

— O passado! Qual?

— O passado deixou de existir.

— E o futuro?

— Eu nao creio no futuro.

— Por qué?

— Porque tu me disseste que nao cresse. Eu!... Eu sou um...

— Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha falaremos.

— Estou ferido, muito; e déi-me agora... Nao me doia.

— Estas, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.

— N&o posso. Que casa é esta?

— S. Francisco de Santarém.

— Deus de misericérdia!

— Es prisioneiro: sara e eu te livrarei.

— Tu? E tu aqui, como?

— Vim buscar-te, e achei-te assim.

— Georginal

— Que tens tu ai tdo seguro na méo esquerda?

— Vé: a medalha com o teu cabelo.

— Entdo amas-me tu ainda?

— Se te amo! Como no primeiro...

— N&o mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha
gente?

— A tua gente esta salva.

— Aonde?

— Aqui mesmo, em Santarém.

— Quero... Nao quero. Oh sim, quero, mas € morrer. Tende misericérdia de
mim, meu Deus!

— Sossega, Carlos.

Mas Carlos ndo sossegava; emudeceu porque a torrente de seus
pensamentos, o0 encontrado deles, e o inesperado daquela situagdo Ihe
embargavam a voz, e o quebrantamento das forgas lhe tolhia os movimentos do
corpo: mas o espirito inquieto e alvorogado revolvia-se dentro com um frenesi louco.
Era de pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais
tranquila; e pela manha o doente ndo dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-Ihe falar; e Georgina tinha a coragem de |he resistir, de Ihe nao
responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua

90



www.nead.unama.br

vida... E a dela, porque a infeliz amava-o... Oh! Amava-o como se ndo ama senao
uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode
dizer-lhe um dia:

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.

— Os meus!

— Os teus. Tua avo, tua prima...

— Joaninha! Oh! Joaninha...

— Tua avo, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa,
ignora que tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.

— Ah!

— Sim, assentamos de lho n&o dizer a uma nem a outra até que tivéssemos
certeza da tua melhora. Hoje, porém vais vé-las. E eu...

— Tu!

— Eu ndo tenho aqui mais nada que fazer,

— Georginal!

— Carlos!

— Tu ja me ndo amas?

— Néo.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as
grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel. Carlos estorcia-se
debaixo de uma compressao horrivel e incapaz de se descrever.

CAPITULO XXXIII

Carlos e Georgina. Explicacdo. — Ja te ndao amo! Palavra terrivel. — Que o
amor verdadeiro ndo é cego. — Frade no caso outra vez — Ece iterum Cnspinus; ca
esta o nosso Frei Dinis conosco

— Tu ja me nao amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de uma
longa e penosa luta consigo mesmo: — Ja me ndo amas tu, Georgina? Ja ndo sou
nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em
torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o teu coragao; aquele amor que
eu cheguei a persuadir-me que era o maior, 0 mais sincero, talvez o Unico
verdadeiro amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor acabou,
Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava? Nem as
recordagdes de nossa passada felicidade, nem as memorias dos cruéis lances que
nos custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar
na tua alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas
— da nossa vida, Georgina, porque nés chegamos a confundir num s6 os dois seres
da nossa existéncia. — Oh! Por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada cruel-
dade te inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado
quando a separaste da tua?

— Carlos respondeu Georgina com a fria, mas compassiva piedade que mais
o desesperava: — Carlos, ndo abuses da pouca saude que ainda tens. O esforgo
d'alma que estas fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem
querer, procuras iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos
pausadamente sobre a nossa situagao, que nao é agradavel por certo nem para um
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nem para outro, mas que pode suportar-se se tivermos juizo para a encarar toda e
sem medo, e para nos convencermos com lealdade e franqueza do que ela
realmente €. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

— O como! O quanto! Nenhum homem...

— Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... Quem sabe! Talvez
nenhum. Nao quero perder esta ultima ilusdo... Ja n&o tenho outra... Talvez nenhum
amou como tu me amaste ou... Cuidaste amar-me. Eu... Oh! Eu quis-te... Pelo eterno
Deus que me ouve! Eu quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de
coragcao, com um abandono tdo completo, uma abnegacido tdo inteira de mim
mesma, que realmente creio, este € o amor que sé a Deus se deve, que sO ao
Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

— Georgina, Georgina!

— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigacéo de
me ouvir. Se te dei provas deste amor, tu o0 sabes: se desde que te amei, uma
palavra, um gesto, um pensamento Unico, um s6 e o mais leve relampejar da
imaginagédo desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva dedicagdo de todo o meu
ser... Dize-o tu.

— Nao, minha alma, ndo, minha vida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se nao ama.

— Néo, certo, néo.

— Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tao
felizes como nos nos breves dias que isto durou. — Tu partiste para a tua ilha; era
forgcoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo,
escritas, oh! Se o eram! Escritas com o mais puro sangue do teu coragdo. Nunca
duvidei do que elas me diziam: ndao se mente assim, tu ndo mentias entdo. E falso
que o amor seja cego; o amor vulgar pode sé-lo, amor como 0 meu, 0 amor
verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a
protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram meses,
anos. Na ilha e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia
de esperancgas... Triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... e as
tuas cartas que nao eram menos ternas nem menos apaixonadas...

— Se eu nunca deixei, nem um momento...

Com um gesto expressivo, e de suave, mas resoluta denegacgdo, Georgina
pds a mao na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia.
Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um arrebatamento,
uma furia, num paroxismo de lagrimas e de solugos, que partiriam o coragdo ao mais
indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalteravel rigidez do belo rosto da dama,
abaixaram-se as longas palpebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma
lagrima mais rebelde, pronta refluiu para o coragéo, porque ao levanta-los outra vez
e ao fixa-los tranquilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e
austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menos apaixonadas,
comegaram, todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... Eram menos
verdadeiras por forga. Senti-o, vi-0, e cuidei morrer. Uma familia da minha amizade
vinha entdo para Portugal, acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os
meios seguros de transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o
coragao que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o
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deixavas para aquela fatal agdo que te ia custando a vida. Vim-te encontrar
prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade.

— Um frade! Meu Deus! Seria ele?

— Era ele.

— Pois tu sabes?...

— Sei! Eu disse-lhe quem era e o0 que tu me eras...

— Tu a ele... Disseste?...

— Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sei que me nao importava o que fazia. Vi
depois que me nado enganara na confianga que pusera nele. Trouxemos-te para este
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado
me livrava de outros fui... Fui feliz. A tua gente... A tua familia do vale também veio
para Santarém... Tua avo e tua prima, Carlos...

— Joaninha! Joaninha esta aqui?

— Esta; sossega: e ja to disse, logo a veras.

— Eu! Eu para qué? Eu nao quero...

— Quero eu: has de vé-la. Ja sabes que sei tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E
por Deus, Carlos, eu ja lhe quero como se fora minha irma. Entendes bem que te
nao amo? Compreendes agora que tudo acabou entre nds, e que n&o vejo, nao
posso ver em ti ja sendo o0 esposo, o marido da inocente crianga que tomei debaixo
da minha protecgéo, e a quem juro que has de pertencer tu?

— Juras falso.

— Como assim! Pois queres mais vitimas? Nao estas satisfeito com a minha
ruma? Eu ao menos nao sou do teu sangue. E essa velha decrépita que é tua avo,
que duas vezes foi em verdade tua mae porque te criou — essa inocente que te ama
na singeleza do seu coragéo... E esse pobre frade velho...

— Oh! Aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha familia.
Maldito sejas tu, frade!

O desgragado nao acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta
da alcova se abriu de par em par, e a rigida, ascética figura de Frei Dinis estava
diante dele.

CAPITULO XXXIV

Carlos, Georgina e Frei Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto;
Georgina em pé, com os bragos cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidade. Um
sol brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela
que si dava luz aquele quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e
ampla cortina.

Carlos lancou de repente a méo a essa cortina e a afastou para avivar a luz
do aposento. Um raio agudissimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade,
e refletiu de seus olhos encovados um como relampago de ira celeste que fez
estremecer os dous amantes.

Nao foi, porém senao relampago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos
ficaram mortais, mudos, fixos, envidracados como os do homem que acabou de
expirar e a quem nao cerraram ainda as palpebras.
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E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros,
de os n&o deixar nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bordado grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do
braco, o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam os dous, arrastando a
custo as soltas alpercatas que davam um som baco e batido, e faziam — nao sei por
gue nem como — estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene,
do intimo do peito, disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de
todos os poderes da tua alma, com toda a energia de teu coragao; e eu venho-te dizer
que te amo, que tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue
este imenso amor que ndo tem outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em
nome de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito na
terra, que levantes essa maldicao, filho, de cima da cabeg¢a de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas la de dentro da alma
com tal veeméncia, que ndo lhas articulavam os labios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia.
Georgina impassivel até ali, rigida e inabalavel com o seu amante, sentia comover-
se agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas
falas sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons
que pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se
para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila,
estendia-se nas pragas, concentrava-se nas ruas, € mandava aquela solitaria e
remota cela do convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando se
retira da praia no murmurio melancélico que precede um temporal de equindcio.

— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a
destes loucos que sucumbe, € a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora
esta chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a confusdo e a morte reinam sos
e senhoras da face da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me,
Senhor, a blasfémia!... Onde o seu nome nao seja profanado e maldito... Ao canto
de uma pedra, debaixo de uma arvore ha de ser, nalgum lugar escuso dessas
charnecas, onde me nao rasguem ao menos esta mortalha, e ma nao insultem nos
ultimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... O maldito frade! Mas frade
quero morrer, e hei de morrer. Oh! Assim tivera eu vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?

— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vao em fuga
para o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para
nos. Para mim, Carlos, falta uma palavra s6: quereras tu dizé-la?

— Eu?

— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, e em nome de
Deus, filho, perdoa a teu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaix&o, o
6dio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coracdo as faces, e tornavam
do rosto para o peito. Uma exclamacgao involuntaria lhe rebentou dos labios em meio
deste combate.
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— Padre, padre! E quem assassinou meu pai, quem cegou minha avo, e
quem cobriu de infamia a minha... a toda a minha familia?

— Tens razdo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! Mata-me,
mata-me por tuas maos, e ndo me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina
justica que seja assim. Oh! Assim meu Deus! As maos dele, Senhor! Seja, e a vossa
vontade se facga...

O frade caiu de brugcos no chdo, e com as maos postas e estendidas para o
mancebo, clamava:

— Mata-me, mata-me! Aqui ha pouca vida ja: basta que me ponhas o pé
sobre o0 pescogo; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua familia e que
fez a tua desgracga e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sé tu o executor das iras
divinas. Mata-me. Tantos anos de peniténcia e de remorsos nada fizeram: mata-me,
livra-me de mim e da ira de Deus que me persegue.

CAPITULO XXXV

Reuniao de toda a familia. — Explicacdo dos mistérios. — o cora¢ao da mulher.
— Parricidio. — Carlos beija enfim a mao a Frei Dinis e abraca a pobre da avé.
Georgina disse para Carlos

— Da a mao a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdao que te
pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnéncia. Georgina
ajoelhou ao pé do frade, tomou as maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade:
depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. O
velho parecia uma crianca mimada e sentida que se vai acalentando nos bracos da
mae; agora s6 murmurava de vez em quando alguns solugos, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela
amparava em seus bragos e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E
Georgina disse com aquele som de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram de
sua primeira mae, e que a ela ou |ho tinham antes ensinado os anjos, ou o aprendeu
depois da serpente, — um som de voz que € a ultima e a mais decisiva das
sedugdes femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu has de o deixar morrer
assim, meu Carlos?

Todo o d&dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas
palavras do anjo suplicante — Meu Carlos — dito assim, ndo o ouvira ele ha muito
tempo, nao lhe pbde resistir: estendeu os bragos para o frade, caiu de joelhos ao pé
dele, e um s6 abracgo uniu a todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos sentiam
estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da mesma angustia.

Assim estiveram longamente: e n&o se ouvia entre eles sen&o algum gemido
solto, e aquele sussurrar sumido das lagrimas que mais se ouve com o coragéo do
que com 0s ouvidos.
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O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel de timida e de fraca:

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! Perdoa a meméria de tua
desgracada méae.

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvanica. Em pée,
hirto, horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovao:

— Deménio! Deménio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-
me? Dizias bem inda agora, monstro: s6 as minhas maos deves morrer. E has de!

Langou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maga
terrivel de Hércules, e bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a descarnada
caveira do frade! De ambas as mé&os a levava no ar; e o velho estendeu para ele a
cabeca como na ansia de morrer... Georgina fechou involuntariamente os olhos. e
um grande e medonho crime e ia consumar-se...

Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que
s6 saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram
repentinamente no aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma
crianca de pouco mais de dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas
cobriam com seus débeis corpos a fragil e extenuada figura da sua vitima.

— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — é teu pai,
meu filho. Este homem é teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das maos do mancebo, e rolou pesado e
baco pelo pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina
estava ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de bragos. Estava lavado em
sangue: era uma ferida do pescog¢o que o excesso da comogao lhe fizera rebentar.
Os dous velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres mogas lidavam
pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos lencgos, as rendas do colo e
das cabegas, tudo se fez em ataduras e compressas: 0 sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coracdo feminino, generosa qualidade que todos seus
infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse
homem. Esse homem nao merecia tal amor: ndo, por Deus! O monstro amava-as a
ambas: esta tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam
digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ansia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemos: verdade, verdade...

Amamos melhor; sim, isso sim: tanto ndo.

O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina
e Joaninha — ja vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e
ficaram suspensas. A inglesa estendeu a m&o a amavel crianga, estremeceu
involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:

— O dito, Joaninha! Eu ja o ndo amo; prometo.
— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é t&o infeliz!
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— Juras-me tu de o nao deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si
mesmo que € o pior inimigo que tem?

— Se juro!

— Entdo adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que nao
devia ouvir. Os segredos de tua familia ndo me pertencem. O coragdo desse homem
ndo é meu. nem o quero. E um nobre e grande coragdo, Joaninha: mas... N3o te
deixes dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! — Santarém esta desamparada
pelos realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avo, e esse pobre velho. Ele
nao é tao criminoso, estou certa.

— Oh n&o! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e € falso. Minha av6 ja me
disse tudo.

— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — é falso? Pois n&o foi ele
quem matou meu pai?

— Nao, filho — clamou a velha: — n&o, meu filho; teu pai é este infeliz.

— E minha mae?

— Tua mae... e eu somos duas desgragcadas. Que mais queres saber? Tua
mae amou esse homem...

— Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avé e para
o frade que cravaram os seus no chéo, e ficaram como dous réus na presenca do
seu inflexivel juiz.

— Mas esse homem que é... que por for¢a querem que seja meu... meu pai...
Santo Deus! Ele matou o outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizera! E
para qué? Para que quis eu viver? Para isto!

— E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse®

—Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram
atraicoadamente na charneca. Nao os conheci; foi de noite, escura e cerrada.
Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgracga de salvar a minha vida a custa da
deles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir o que eu senti, quando pegando, um a
um, nesses cadaveres para os langar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era
inverno, a cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam os corpos ja meios
desfeitos, ninguém conheceu a morte de que morreram; passaram por se terem
afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e tua infeliz mae a quem o
disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos
meus bragos chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Nao seria bastante castigo,
meu filho? Nao foi, ndo. Este burel que ha tantos anos me roga no corpo, estes
cilicios que mo desfazem. os jejuns, as vigilias, as oragdes nada obtiveram ainda de
Deus. A sua ira ndo me deixa, a sua colera vai até a sepultura sobre mim... Se me
perseguira além delal...

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:

— Nao me dei por bastante castigado com a agonia de tua mae, a mais
horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, 6 meu Deus! Tive o cruel
animo de explicar a tua avé as negras circunstancias daquela morte, e de |he
patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coracéo, e vi-
Ilhe sair sangue e agua pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei
que podia morrer sem passar por esta derradeira expiagdo. Deus ndo o quis. Aqui
estou penitente a teus pés, filho. Aqui esta o assassino de tua mae, de seu marido,
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de teu tio... O algoz e a desonra de tua familia toda. Faze de mim como for da tua
vontade, Sou teu pai...

— Meu pai!... Misericordia, meu Deus!

— Misericordia, filho e perdao para teu pai!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso nos
bracos, foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-
lhe a mao em siléncio. Depois foi abracar-se com a avd, que o apalpava
sofregarnente com as maos trémulas, € murmurava baixo:

— Agora, sim, ja posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o
meu filho, o filho da minha filha querida...

Carlos € que nao proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda no
coracao que ou lhe quebrara o sentimento ou Iho ndo deixava expressar. Saiu da
cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vao... ndo tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava com o
exército constitucional.

CAPITULO XXXVI

Que ndo se acabou a histéria de Joaninha. — Processo ao coragédo de
Carlos. — Imoralidade. — Defeito de organizagdo ndo € imoralidade. — Horror,
horror, maldigdo! — Um bardo que n&o pertence a familia lineana dos bardes
propriamente ditos.— Porta de Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa
Senhora da Vitoria aforada. — Trenos sobre Santarém.

— Pois ja se acabou a histéria de Joaninha?

— Nao, de todo ainda nao.

— Falta multo?

— Também nao é muito.

— Seja o que for, acabemos; que esta a gente impaciente por saber como se
concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avé que
caminho levaram, e o pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem
coracao, que fazia a corte — fazer a corte ainda nao € nada — que amava duas
mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! Como dizem os dramaticos romanticos:
horror e maldigao!

— Horror seja, horror sera... E horror €, sem divida. E maldigdo que deitaram
ao pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, € mentir, é atraigoar; e
ele ndo o fez. Desgraca grande ter um coragdo assim; mas ndao me digam que é
prova de o nao ter. Eu digo que ele tinha coracdo de mais: o que é um defeito e
grande, é um estado patolégico anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente
pode matar também o sentimento. Bem o creio: mas € moléstia comum, e com que
vai vivendo muita gente, até que um dia...

— Um dia, o orgao, que progressivamente se foi dilatando, ndo pode
funcionar mais, cessa a circulagao e a vida. Deve ser horrivel morte!

— Falam fisicamente?
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— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de
Carlos...

— Sentir muito?

— N&o; ter sentido muito: que o coragao, como 6rgdo moral, ndo se dilata a
esse ponto sendo pelo demasiado excesso e violéncia de sensacbes que o
gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos, digo que ja sei o
fim da sua histéria sem a ouvir.

— Entao qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam
céptico, que Ihe morreu o coracéo para todo o afeto generoso, e que deu em homem
politico ou em agiota.

— Pode ser. Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos saber...

— Saberéo.

— Queremos ja.

— E se fossem ambas?

— O horror, horror, maldicdo, inferno! Ferros em brasa, deménios pretos,
vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do
romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Poisem se acabando o coragao a gente...

— Eu n&o creio nisso. Acaba-se la o coragdo a ninguém!...

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir
ver o Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior a nossa espera.
Amanha o fim da hist6ria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos o0 nosso antigo amigo, o Barao de P.— bardo de
outro género, e que ndo pertence a familia lineana que nesta obra procuramos
classificar para ilustracdo do século — cavalheiro generoso, e tipo bem raro ja hoje
da antiga nobreza das nossas provincias com todos os seus brios e com toda a sua
cortesia de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vila dessas
notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas
daquela interessantissima terra em que se ndao pode dar um passo sem que a
reflexdo ou a imaginagdo encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco a
direita, demos na celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa
que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso
pensamento de demolir esta porta! O arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais
nobre monumento de Portugal!

A idéia é digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolicdo; e o senatus-
consulto dos dignos padres conscritos ndo péde ainda executar-se.

N&o que eu creia este arco o0 genuino arco moiresco por onde entravam o0s
bravos de D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando,
consertando e conservando em suas sucessivas alteragdes, até chegar ao que hoje
esta: e ainda assim como esta, € um monumento de respeito que sé barbaros
pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela esta uma capelinha de N. S. da Vitéria: quer a tradicdo que
fosse erguida e consagrada a Virgem pelo herdico fundador da monarquia e da
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independéncia portuguesa. Este € um dos muitos pontos em que a religido das
tradicdes deve ser respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a
critica em por duvidas, e o espirito nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitoria sobre o arco de Afonso Henriques.
Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai fé crista e da fé
patriotica levantado pelas maos ensanguentadas do triunfador.

Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os
escritores contemporaneos guardam siléncio; a historia deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sao as balizas da
histéria de uma nagédo; também eu os rejeitarei sem dé quando lhes faltarem essas
auténticas indispensaveis. Agora as circunstancias, para assim dizer, episodicas de
um grande feito sabido e provado, quem as conservara se nao forem os poetas, as
tradi¢cdes. e o grande poeta de todos, o grande guardador de tradigdes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitoria de Santarém, e em muitos outros santos e
santas, que a religido do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses
cruzeiros de Portugal, a recordar memorias de que se n&o lavrou outro auto, n&o se
escreveu outra escritura, de que ndo ha outro documento, e que os frades
croniqueiros nao julgaram dever escrever no livro de ter¢a ou de noa, em nenhum
livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado
nos livros de pedra em que estava.

Coitados! Nao contaram com os aperfeicoadores, reparadores e demolidores
das futuras civilizagdes, que, para por as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do
seu lugar.

A camara de Santarém, ndo podendo demolir o arco, tomou um meio-termo
que aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com
altar, com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, ndo sei para qué nem
por qué; o caso € que esteve,

O ano passado porém (1842) comegou a manifestar-se esta reagao religiosa que
os especuladores quiseram logo converter em ganancia pessoal, descontando-a no
mercado das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo,
esta reagao nas idéias das gentes: e a capela da Senhora da Vitoria sobre o arco, ndo
sei também como nem por que, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: € um rifacimento ridiculo e miseravel, sem
nenhuma da solenidade do antigo, nem elegancia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me
quero reconciliar com Santarém; e ja comega a ser dificil.

Mas é injustica minha. Que culpa tem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém! Abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no
cadaver.

Santarém, Santarém! Levanta a tua cabecga coroada de torres e de mosteiros,
de palacios e de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras bela e grande,
rica e poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: veras
como ainda sao grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te
poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as
lagartixas pegonhentas que se passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos
nas tuas ruinas, mirrar tranquilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus
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cofres de marmore, sagrados pelos anos e pela veneragao antiga, as cinzas dos
teus capitaes, dos teus letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que ndo facam
palheiros e estrebarias de tuas igrejas; que ndo mandem os soldados jogar a péla
com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.
Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminarios... tudo, menos o
entulho, e a calica, as imundicies e os monturos que deixaram acumular em tuas
ruas, que espalharam por tuas pracgas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade n&o é inimiga da religido do céu nem
da religido da terra. Sem ambas n&o vive, degenera, corrompe-se, € em seus
proprios desvarios se suicida.

A religido do Cristo é a mée da Liberdade, a religido do patriotismo a sua
companheira. O que nao respeita os templos, os monumentos de uma e outra, é
mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisdo e ao
6dio do 070270 RS RRR

Vamos ao Santo milagre.

CAPITULO XXXVII

A Graca e sua bela fachada gética. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. —

Outro bardo que ndo € dos assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos
medalhdes mogirabes.— De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do
Santo milagre, e com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa

princesa a infanta D. Maria da Assuncédo. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida
em capela de estilo filipino. — O homem das botas, e 0 que tem ele que haver com o
Santo milagre de Santarém. — Admiravel e graciosa esperteza na regéncia do
Rossio. — Aaroun-el-Raschid e teori dos governos folgazdes, os melhores governos
possiveis. — Volta o paladio escalabitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do
arrendado e elegante frontispicio gético da Graga. A auséncia de nao sei que
regedor, ou insignificante personagem de igual importancia que tem as chaves da
igreja e convento, nos fez perder toda a esperancga de visitar a sepultura de Pedro
Alvares Cabral, que ali jaz, assim como outras belas e interessantes antigiiidades de
Nnao menor prego.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque nao
pertence aos bardes assinalados.

Que sem passar além da Taprobana
No velho Portugal edificaram
Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade
que é, a grande ceriménia da exposi¢ao e ostensdo do Santo milagre.

Juntos descemos a igreja, que € perto.

A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notavel ndo
tem nada sendo uns quatro medalhdes de pedra lavrada com bustos de homens e
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mulheres em relevo, que visivelmente pertenceram a edificacdo antiga, e que
atualmente estdo incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sdo de puro e finissimo lavor gético, altos de relevo e desenhados
com uma franqueza que se nao encontra em esculturas muito posteriores.

Sao talvez reliquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas
reedificagbes se tém ido conservando. Abengoado seja o escrupuloso que as salvou
deste ultimo melhoramento que houve no desgragado e desgracioso templo; o que
nao foi ha muitos anos por certo.

Chamo gético ao lavor daquelas cabegas, porque é a frase vulgar e imprépria
usada de toda a gente; segundo ja observei noutra parte, com mais exagao se
devera dizer mocarabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmé&os
com tochas, distribuiram-nos a cada um de nds a sua, e processionalmente nos
dirigimos a porta lateral do altar-mor, da qual se sobe por uma escada assaz larga e
cdmoda, a espécie de camarim que esta paralelo com o mais alto do trono em que
perpetuamente se conserva o grande paladio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao alto,
ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave
dourada que trazia pendente ao pescogco, uma como porta de sacrario, depois
ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o
sacristdo, e finalmente tirou de seu repositério uma espécie de ambula de ouro de
fabrica antiga, mas ndo mais antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século,
quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a bencdo que o padre nos deitou com a
reliquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o
pequeno vulto amarelado-escuro que piedosamente se cré ser o resto da particula
consagrada que a judia roubara para seus feitigos.

Escuso contar a histéria do Santo milagre de Santarém que toda a gente
sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, ndo nos perdoou o
menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior compuncgao.

Encerrada outra vez a d&mbula com as mesmas solenidades, entramos em
conversagao com o prior.

Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espago
de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, os
restos mortais da senhora infanta D. Maria da Assungéo, que falecera em Santarém
nos ultimos meses da ocupacao daquela vila pelas forgcas realistas. O cadaver, mal
embalsamado e com mas drogas, foi metido num caixdo de folha-de-flandres. Em
pouco tempo a corrupgao estragou e rompeu a folha, e uma infecgao terrivel apestava
a igreja. Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo por vezes, mas nenhuma
resolucao se pbde obter. Até que afinal, declarando o prior que, se nao mandavam
tomar conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a meté-los
na terra, foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os
devia sepultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epistola, isto e, a direita.

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distingdo nem epitafio, a muito alta e
poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso principe D. Jodo o VI, Rei
de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e navegacao etc.

Assim € o mundo, as suas grandezas e as suas glérias!

A visita ao Santo milagre ndo é completa sem se ir ver a casa onde ele se
operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneracdo e em mil
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seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje esta abandonada, chove
em toda ela, e apenas tem uma ma porta que a defende das incursdes dos animais.
Pena e desleixo grande, porque é elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons
marmores, no melhor gosto do décimo sexto século, de renascenga ja multo
adiantada no classico: € um verdadeiro tipo do estilo filipino, que tanto predomina
nessa época em toda a peninsula.

A histéria do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com
a historia do reino; e ja neste século, no tempo da guerra da independéncia, veio
prender com um dos fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e cdmica
aventura de que em Lisboa ha memoaria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras
beatas a irreveréncia aparente, que bem sabem nao ser eu de motejar com as
coisas sérias e santas. Mas o fato € que a histéria do Santo milagre esta ligada com
a célebre historia do homem das botas.

Saiba pois o leitor contemporéneo, e saiba a posteridade, para cuja instrugao
principalmente escrevo este douto livro, que pela invasdo de Massena, o grande
paladio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e ai se conservou alguns anos
até muito depois da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse
— que era 0 mais provavel — a santa reliquia, comecou a reclama-la o senado e o
povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado e povo
ulissiponense. Era uma questdo de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos
refletidos. Numas da regéncia do Rossio.

Em poucas perplexidades tdo graves se viu aquele pobre governo que tantas
teve, e de quase todas se saiu tdo mal.

Ndo assim desta que a evitou com o mais inesperado e admiravel
estratagema, digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid,
ou de qualquer outro principe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes
tempos reinaram a brincar, € zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restituicao do
Santo milagre que era de justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e
ameacava impedir. Temia-se alboroto no povo.

Nao sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganao de bom gosto; e bom gosto
teve também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo
milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande
solenidade e pompa eclesiastica, — fez-se anunciar por cartazes que um fulano de
tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, em umas botas de cortica nas quais se teria
direito e enxuto navegando a pé sem mais embarcagéao, vela nem remo.

A logracéo era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia
aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por
essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos
passaram o melhor do dia a espera do homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco
de agua arriba, navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou
da sua chegada a Santarém, e das grandes festas que l|he fizeram aqueles
saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tao
inocentemente riu governo algum de ter enganado o povo.
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Noés celebramos a historia como ela merecia, e fomos jantar a Alcagova, para
irmos de tarde ver a Ribeira e procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.

CAPITULO XXXVIII

Jantar nos reais pagos de Afonso Henriques — Sautes e salmis — Desde o A.
Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel
— Desapontamento. — O saldo elegante Dissipam-se as idéias arqueologicas. Os
fésseis. — Tudo melhor quando visto de longe.— O baile publico. — Soirée de piano
obrigado. — Teatro. Desafinagdes da prima-dona. Sifilis incuravel das tradugdes.
Destempero dos originais. — A xacara de rigor, o subterrdneo e o cemitério. —
Sublime galimatias do ridiculo. — A bela e necessaria palavra “galimatias". — Se as
saudades matam. — Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das
coisas humanas. — De como a légica é a mais perniciosa de todos as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hdspede, nos régios pagos
de Afonso Henriques, um espléndido jantar a que assistiram quase todos os
cavalheiros da terra. — Nao quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a
que tenho invencivel zanga. — As iguarias de legitima escola portuguesa, n&o
menos saborosas e delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis
estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais,
do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma
descemos a Ribeira; era quase sol posto quando la chegamos.

E o suburbio democratico da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar
aquelas aldeias que se criaram a sombra dos castelos feudais e que, libertas,
depois, da opressora protegcdo, cresceram e engrossaram em substancia e forga: o
castelo, esse esta vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o
Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e
independéncia do carater primitivos € a unica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoagdao em todos os sentidos, procurando rastrear algum
vestigio. confrontar algum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida
suposicao que fosse, a tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem
"corrigidas", as suas armaduras luzentes e bem postas — e o jovem Nuno Alvares
passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a Cronica — namorado daquela
perfeicdo de trabalho e dando a “correger” a bela espada velha de seu pai ao rustico
profeta que tantos vaticinios de grandeza |lhe fez, que o saudou condestavel, conde
de Ourém e salvador da sua patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginagao se iludisse sequer, que nos
desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base tdo-somente para
reconstruirmos a gética morada do célebre cuteleiro-profeta que a histéria herdou
das crénicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da historia.

Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam dizer
verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens
sucessivas tém anacronizado tudo. E uma feliz expressdo do Sr. Conde de
Raczynski21 bem aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos monumentos,
esta de anacronismo.
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Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, ha os templos,
os conventos, a cerca das muralhas que, todavia conservam a fisionomia historica
da terra: aqui nem isso ha.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto €, da sua pedra e cal:
gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Marvila, no
elegante saldo da B. de A., com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescéncia de civilizagcao e de vida;
ver a amabilidade e a elegancia fazendo graciosamente as honras dela — por mais
que se devesse esperar — sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de
varinha de condao.

Em tdo agradavel e jovem companhia todas as idéias arqueoldgicas se
desvaneceram, apesar de dous ou trés fosseis que ali apareciam para se néo perder
de todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mutuos
amigos, das festas do ultimo inverno, das probabilidades que se deviam esperar do
futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e n&o
sei se Pequim e Nanquim também, e concluimos que antes Timboctu do que a
secante capital do nosso pobre reino. E, contudo estavamos com saudades dela: e
concessao daqui, concessao dali, viemos a que nao era tdo ma terra como isso.

Admiravel condicdo da natureza humana, que tudo nos parece melhor e
menos feio quando visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusdo em que,
para repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre
centenas de cotovelos barbaros que se ndo sabe donde vieram, levar desalmadas
pisadelas do dangante novi¢o, do deputado recém-chegado, e das botas novas do
novo diretor da Galocha — e, mais horrivel que tudo! Ver as absurdas toilettes, os
penteados fabulosos, as caras incriveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher
feia e desastrada... — pois esse mesmo baile, quando ja ndo é sen&o reminiscéncia
que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de provincia, parece outro. As
luzes, as flores, a musica, toda aquela animag¢ao lembra com prazer, o mais
esquece, e involuntariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais magante, de piano obrigado com dueto das manas polca das
primas e cassino das tias velhas — recordada em iguais circunstancias, também ja
nao acode a memoadria sendo como uma reunido escolhida e intima, de facil e doce
trato... oh! O verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios que sofreu o
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinagcdes do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos!

A enjoativa traducdo de uma comédia da rua dos Condes roida de incuravel
sifilis, figura-se aveludada de todas as gragas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusquam romaéntico, laureado das
inacessiveis palmas do Conservatoério para eterno abrimento das nossas bocas! La
de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro ato
ca fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até a infalivel cena da
xacara, do subterraneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os
cabelos e em penteador branco, endoudece de rigor, — 0 gala, passando a mao
pela testa, tira do profundo térax trés ahs! Do estilo, e promete matar seu proprio pai

105



www.nead.unama.br

que Ihe aparega, — o centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela as
barbas?... E maldicdo, maldicdo, inferno!... “Ah mulher indigna, tu ndo sabes que
neste peito ha um coracdo, que deste coracdo saem umas artérias, destas artérias
umas veias — e que nestas veias corre sangue... Sangue, sangue! Eu quero
sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue... Ah! Pois tu cuidavas? Ajoelha,
mulher, que te quero matar... esquartejar, chacinar!” — E a mulher ajoelha, e n&o ha
remédio senado aplaudir...

E aplaude-se sempre.

E ndo é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se enfastiam e
cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...

Mas enfim o que digo é que na provincia ndo ha tal fastio, que esquece a
canseira, e que nem o sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, a forca de sublimado quinhentista, tém
conseguido levar a lingua a decrepitude para curar de suas enfermidades francesas,
peco-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito mais portugués que
outra coisa. A célebre oragdo Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva
palavra, que sim foi procriada em francés, mas hoje precisamos ca muito mais bela
que em parte nenhuma.

Volto ja da digressao filoldgica: tornemos a ética e a catétrica.

Grande coisa ¢é a distancia.

E dizem que saudades que matam! Saudades dao vida; sdo a salvacao de
muita coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanigdo ou
morreria da opressora moléstia da sociedade.

Por isso eu ndo gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construgao
humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados na
heranca; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava...
vamos repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as
analisar com muito rigor; ndo suceda vermos claro demais que temos passado a
vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razéo; e sinceramente creio que num mundo tao
desconchavado como este, numa sociedade tédo falsa, numa vida tdo absurda como
a que nos fazem as leis, os costumes, as instituicdes, as conveniéncias dela, afetar
nas palavras a exatidao, a logica, a retiddo que ndo ha nas coisas, € a maior e mais
perniciosa de todas incoeréncias.

N&o falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.

CAPITULO XXXIX

Processo de cepticismo em que esta o Autor. — Moralistas de requiem. — O
maior sonho desta vida, a légica. — Diferencga do poeta ao filésofo. — O coragédo de
Horacio. — O Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natural dos
reis. — "Ficar na gazeta', frase muito mais exata hoje do que “ficar no tinteiro". — S.
Frei Gil e o Doutor Fausto. — De como o A. foi ao tumulo do santo bruxo e o achou
vazio. — Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente €, bem o sei, um terrivel documento para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de
quem tenho a audacia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo,
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protestando ndo me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica
sentenga que suas excelentissimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracao solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s6 desejo dar satisfagdo, a ti se ainda te
cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obnodxia,
porque essas reflexdes do ultimo capitulo sdo tdo deslocadas no meu livro como
tudo o mais neste mundo. Dorme, pois, e ndo despertes do belo ideal da tua légica.

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a
l6gica e a exagao nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o
mais fantastico sonho e o mais requintado ideal da poesia.

E que os fildsofos sdo muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais,
tontos; o que estoutros nao sao.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que € melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre
Eolo aquele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma
viragdo branda e suave que regenera e da vida. Mal empregado dia para o passar a
ver ruinas! No seio da sempre jovem natureza, sob a remogada espessura das
arvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas,
queria eu que me corresse este dia em 6cio bem-aventurado de corpo e de alma,
sentindo pulsar lento e compassado o coragao livre e solto de todo empenho, o
verdadeiro coragao de Horacio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a
nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr.
Dinis projetar sua funesta e tragica sombra no idilio deste quadro suave, que nao
pode destruir-lhe toda a amenidade bucdlica, por mais que faga.

La voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e la concluiremos, como é de
razdo, a histéria da menina dos rouxindis. Por agora almocemos, que é tarde, e
terminemos o0s nossos estudos arqueolégicos em Marvila de Santarém.

Ca estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria habitagdo
da companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto
tinham os jesuitas em Portugal.

Foram os templarios dos séculos modernos, os jesuitas. A poténcia
formidavel e quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes
fundado com a doutrina. Riqueza, poder, influéncia, uns e outros as tiveram com
aplauso e aquiescéncia geral; uns e outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se
converteram em associacdes secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos
nomes e variadas mascaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vao!

O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico, anula todas
essas conspiracdes. Sés e sem ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada natural
dos reis a democracia.

O edificio do Colégio € todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais belos
espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, nao deixa, contudo
de ser grandioso.
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Aqui esteve depois muitos anos o0 seminario patriarcal, cujas aulas
frequentava a mocidade do distrito, Hoje Iéem-se ali outras palestras da catedra
administrativa. E a sede do governo civil chamado: corromper a moral do povo,
sofismar o sistema representativo € o tema das liges.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e ndo sei em que
mais "que ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e
antiquada de — "ficou no tinteiro" — por muitas razbes, até porque hoje nao fica
nada no tinteiro sendo o senso comum, tudo o mais de la sai, tudo. E muitas gragas
a Deus quando nao passa as balas do impressor para dar a volta do mundo!
Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e qualificada para um grande
estabelecimento de instrucdo e de educacgao publica. Por que nao ha de estar aqui o
Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Por que ha de
ser esta centralizacdo de ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio dado a
capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos
estabelecimentos monasticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Ndo sei
descrever o que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o
velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, ndo imaginam de
qué... De palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo umido,
e exalava um forte vapor mefitico que nos sufocava. Mal pudemos ver os tumulos
dos Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam na parte
superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, € de um miseravel e
moderno anacronismo.

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que Ihe pudesse resistir,
quis aproveita-lo em examinar a principal e mais interessante reliquia da profanada
igreja a capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.

Algures lhe chamei ja o nosso Doutor Fausto: e € com efeito. Ndo Ihe falta
sendo o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e depois
do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se n&o chega a reputacéo e
fama que alcancaram aqueles senhores. NOs precisamos de quem nos cante as
admiraveis lutas — ora cOmicas, ora tremendas — do nosso Frei Gil de Santarém
com o diabo. O que eu fiz na Dona Branca é pouco e mal esbogado a pressa. O
grande mago lusitano ndo aparece ali sendo episodicamente; e € necessario que
apareca como protagonista de uma grande acdo, pintado em corpo inteiro, na
primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entdo o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os
reconditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisivel — a
sede de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garras do
espirito maligno — o fastio e saciedade que o desencantaram depois, 0 seu
arrependimento enfim, e a regeneragao de sua alma pela peniténcia, pelai oragao e
pelo desprezo da va ciéncia humana, — entdo essas variadas fases de uma
existéncia tao extraordinaria, tdo poética, devem mostrar-se como ainda nao foram
vistas, porque ainda nao olhou para elas ninguém com os olhos de grande moralista
e de grande poeta que sao precisos para as observar e entender.
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Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a
Histéria de S. Domingos, tao rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado
estilo do nosso melhor prosador; e que eu deixava os outros capitulos para ler e
reler somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interessavam.

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os admiraveis
versos do Fausto a acudir-me a memoria, e com uma infinidade de associacdes que
essas idéias me traziam, caminhei direito a capela do santo, cheio de alvorogo, e
como tocado, para assim dizer, da sua magica vara de condao.

A capela — 6 desapontamento! — a capela de S. Frei Gil € um mesquinho
rifacimento moderno, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestigio de
antiguidade, nenhum ornato caracteristico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga
— um verdadeiro non-descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O tumulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi
acima da degradada e profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; n&o
tem lavor algum. — E estava vazio, a loisa levantada e quebrada!...

Quem me roubou o0 meu santo?

Quem foi 0 anatema que se atreveu a tal sacrilégio?...

CAPITULO XL

As claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? —
O salmo. — Trés frades. — Pratica do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. — Que
se ha de fazer das freiras? — Mal do governo que deixar comer mais aos bardes.

Era de noite, reinava a confusdo, a desordem, o susto e a ansiedade nos
muros de Santarém; trés homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro
das claras, davam a portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro
com outro igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precaugdes
se abria quietamente a porta da clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo
precatado.

Quem sera?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades
de grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.

Ha& um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos séo
para tudo.

Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, tdo aflitas e desconsoladas
agora que as ameagam de dissolugdo como aos frades.

N&o sera assim; aquelas instituicbes ndo metem medo aos verdadeiros
liberais e os outros la tém o espdlio dos frades para devorar; estdo entretidos: as
freiras salvam-se por ora.

Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a estas desoras nos
vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor
sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se
ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a
comunidade das claras, de tochas na mao, em duas alas, e a abadessa com o seu
baculo atras, entravam processionalmente no claustro e se dirigiam a mesma capela.
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O salmo que cantavam era este:

Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, poluiram o teu santo
templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos.

Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos
teus santos as alimarias da terra,

O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusalém! Ja nao
havia quem sepultasse.

Estamos feitos o oprobrio dos nossos vizinhos; o escarnio e a zombaria dos
que vivem por nossos arredores.

Até aonde, a Senhor, te has de irar, enfim; e se ha de acender o teu zelo com
o fogo?

Verte a tua ira sobre as gentes que te n&do conheceram, contra os reinos que
nao invocaram o teu nome:

Que devoraram a Jaco; e desolaram suas terras.

Nao te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as
tuas misericérdias; ja que tdo pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gléria do teu nome livra-nos, Senhor,
amerceia-te de nossos pecados por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal
entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coracdo, dizia-lhes a tdo excitavel
imaginacao feminina, que era chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre
elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que entoavam.

Havia, pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma
aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam
conservando as mesmas duas alas da procissdao e continuando no acentuado
murmurio do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.
Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, os trés homens
levantaram-se, e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham
envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando
ainda, apesar da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os
outros dous eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de seu
também proscrito instituto.

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o
cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em
religioso siléncio, disse com uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas
acentuada e forte:

— Irmas, vimos entregar-vos este depdsito precioso. Deus ndo quer que os
cadaveres dos seus santos fiquem expostos as aves do céu e as alimarias da terra.
Este € o santo como de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal
quando era abengoada. Hoje é maldita e ndo devia conservar as suas reliquias. Os
filhos de S. Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nos fomos, nos os
filhos de Francisco, encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as
nossas misérias para as chorarmos como irmaos que somos, como filhos de pais que
tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas soliddes da terra, e
juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a indiferenga, a pedir o
pao de cada dia porque temos fome. Que importa! Nao professamos ndés, ndo nos
honramos nés de ser mendigos? De que vivemos nds sempre sendo de esmola? Nao
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choreis, irmas, nado choreis sobre nds. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.
Louvado seja ele sempre. N6s tinhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso
conosco 0 Senhor da justica e do castigo. A nés tiram-nos tudo, tudo'. Até estas
mortalhas que tinhamos escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A
furto e como quem se esconde para um ato criminoso, nds as vestimos esta noite
para cometer o que eles chamarao um furto, e que era uma obrigagdo sagrada nossa.
Fomos a antiga casa de nossos irméos e roubamos o como do bem-aventurado S.
Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé,
que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus nem lei. A vés n&o ousarao
expulsar-vos daqui: talvez vos matem a fome... Nao pode ser: Deus nao ha de permiti-
lo. Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, minhas irmas. So ele
sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como s6 se ouve na hora de angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes umidas do claustro, sobre as
sepulturas de suas irmas, sobre seus préprios jazigos que haviam de ser. O frade
com os bragos estendidos pronunciou as solenes palavras de béncéo, descrevendo
com a direita o augusto simbolo da redencgéo:

— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito Santo!
— Amém! — respondeu o coro; e os trés proscritos se retiraram, deixando a
salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do tumulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém
sabia dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos sao outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes,
e que precisam de ser religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular
e consolidar a existéncia das freiras, ha de aproveita-la para as piedosas instituicoes
do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos invalidos.

Os barées andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que |hes restam as
pobres freiras. Mal do governo que deixar comer mais aos bardes!

CAPITULO XLI

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicacia do leitor
benévolo. — Grande lacuna da nossa histéria. — Por que se nao preenche. —
Pagina preta no histéria de Tristdo Shandv. — Novelas e romances, livros insigni-
ficantes. — O adro de S. Francisco e as suas acacias.— Que sera feito de Joaninha.
— O peito da mulher do norte. — Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas
ruinas. — A corneta do soldado e a trombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos
do santo ao seu tumulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo,
reconheceu ja a tua natural perspicacia ao nosso Frei Dinis, o frade por exceléncia
— frade por teima e acinte.

Pois esse era, ndo ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre
ela e o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avd e a inglesa, disso é que
nada pude saber.
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E uma grande lacuna na nossa histéria; mas antes fique assim do que enché-
la de imaginacgao.

Oh! Eu detesto a imaginagéo.

Onde a crénica se cala e a tradicdo n&o fala, antes quero uma pagina inteira
de pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na veneravel histéria do nosso
particular e respeitavel amigo Tristdo Shandv, do que uma so linha da invengao do
croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos léem,
todavia, ainda os mesmos que 0 negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que néo...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio dele e da sua memodria, palpitando com a recordagdo das tremendas
cenas que, havia tdo poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu
me aproximei enfim do real convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atencao ao belo adro e a solene vista que dele se descobre e
menos ainda as doentias acacias que ai vegetam indefesas e raquiticas, como
plantadas de ma mao e em ma hora — porque mogas sao elas, é visivel: puseram-
nas ai depois de extinto o convento, S&o triste, mas verdadeiro simbolo da apagada
e facticia vida que se quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agugadas arcadas do claustro, pelas
altas naves do templo se descobrimos algum vestigio do ultimo guardido desta casa,
e dessa fadada familia cujo destino, em hora aziaga, tao estreitamente se ligou com
o dele.

Ja me interessa isto mais, confesso, ai! Muito mais, do que todos esses
tumulos e inscricdes que por ai estdo, e que tanto caracterizam este um dos mais
antigos e mais histéricos edificios do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidao
responde tristemente as minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu
tudo, que aqui reina a desolagdo e o abandono, e que se apagaram todas as
lembrangas do outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem
que ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde esta? Resignou-se ela
deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de triplice mas falsa
armadura o peito da mulher do norte, todo aquele fogo intenso e intimo que
solapadamente Ilhe devora o coracido?

Nao tenho esperancas de saber nada disso aqui.

Sé pude descobrir que, no dia imediato a cena noturna das claras, Frei Dinis
saiu de Santarém, n&o se sabe em que diregdo — que nesse mesmo dia Georgina
saira também pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avo e a neta,
ambas meias mortas e ambas meias loucas — que n&o houvera mais novas de
Carlos — e que a sua Ultima carta, aquela que escrevera de junto de Evora,
Joaninha a levava apertada nas maos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. J&4 me enfada Santarém,
j@ me cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspecto
desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora.

E, contudo S. Francisco € uma bela ruina, que merecia ser examinada
devagar, com outra paciéncia que eu ja nao tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja goética fizeram uma arrecadagdo militar; andou a mao
destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos,
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riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado desses jazigos
antiquississimos; os lavores mais delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram
as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os mortos de séculos,
cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver isto. Nao
é horror que me faz, é nausea, e asco, e zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... Que te desonraram,
Portugal... Que te envileceram e degradaram, nagdo que tudo perdeste, até os
padroes da tua histérial...

Eheu, cheu. Portugal!

CAPITULO XLII

Protesto do Autor. — Desafinagado dos nervos. — O que é preciso para que 0s
ruinas sejam solenes e sublimes. — Que Deus esta no Coliseu como em S. Pedro. —
Quer-se o Autor ir embora de Santarem. — Como, sem ver o tumulo del-rei D.
Fernando? — Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. — Coroa
real sobre a caveira. — O rei de espadas e o simbolo do império. — Quem nunca viu
o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num tumulo real. — O que se
acha nos sepulturas dos reis. — A frenologia. — Vindita publica, tarda, mas ultrajante.
— Camoes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religido. — Regime dos bardes e
da matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Sintese e analise. — O senso intimo. —
Se o Autor é demagogo ou jesuita? — Jesus Cristo e os bardes.

N&o chamem exagerado ao que vai escrito no fim do ultimo capitulo; senti o
que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que podera haver é desacerto nas
palavras, porque em verdade ndo sei explicar a impressdo que me jaz uma ruina
neste estado. Desafinam-me os nervos, viboram-me numa discordancia e dissonancia
insuportavel. Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do céu,
— que o sol os queimasse de dia, — que a noite, a luz branca da lua, ou ao tibio
reflexo das estrelas, piasse o0 mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio caidos.

Ndo me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas umidas, e
levantar o meu pensamento a Deus, 0 meu coracdo a gléria, a grandeza, o meu
espirito as sublimes aspiragdes da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da
vida ndo me vinham afligir ai.

Deus, a idéia grande do mundo — Deus, a Razdo Eterna — Deus, o amor —
Deus, a gléria — Deus, a forga, a poesia e a nobreza de alma — Deus esta nas ruinas
escalavradas do Coliseu, como nos zimborios de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aquil... Nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras
Publicas para servir de quartel de soldados — aqui n&o habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? Sem ver o tumulo del-rei Fernando? N&o pode ser, € verdade.

Onde esta ele?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! Que néo sei de nojo como o conte!
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O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdo dado as delicias do prazer como foi
seu pai as austeridades da justica, em que estado ele esta!

O nag3o de barbaros! O maldito povo de iconoclastas que é este!

O tumulo do segundo marido de D. Leonor Teles € um sarcofago de pedra
branca, fina e friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de
ornatos do que tém acabada escultura, casta e continente, como o nao foi a vida do
rei que ai encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os
relevos da pedra branca: — estilo bizantino de que nao sei outro exemplar em
Portugal. Este € — ou antes, era — precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel,
Imaginou a estupida cobi¢ca destes alanos modernos que devia de estar ali dentro
algum grande haver de riquezas encantadas, — talvez cuidaram achar sobre a
caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, —
talvez pensaram encontrar, apertado ainda entre as secas falanges dos dedos
mirrados, aquele globo de oiro macigo que Ihes figura o rei de espadas do sujo
baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensavel e infalivel insignia supremo
império: — talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei devia de ser de
oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque se
V&, € que quiseram abrir e arrombar o tumulo. Tentaram, primeiro, levantar a campa;
nao puderam: tdo solidamente esta soldada a pedra de cima ao corpo ou caixdo do
jazigo, que o todo parece macigo e inconsutil. Mas neste empenho quebraram e
estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa nao
cedeu: parece chumbada pelo anjo dos ultimos julgamentos com o selo tremendo que
s6 se ha de quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cobiga estolida dos soldados ndo se aterrou com a religido do sepulcro nem
Ihe causou atricdo, ao menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do
momento. Vé-se que trabalhou ali, de alavanca e de ariete, algum possante e
ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vao muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais
brutalmente, mas com mais vantagem, as paredes do sarcofago, que justamente
suspeitaram de menos espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente
abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um brago todo e pode explorar o
interior do tumulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu brago por essa abertura barrada, e achei terra,
po, alguns ossos de veértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianga.

Nao me lembra que haja memdria alguma de infante que ai fosse sepultado
também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadaveres das
criangas nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estupida
compridez de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando
achassem no tumulo do rei o que s6 tém os tumulos — de reis ou de mendigos —
0ssos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse
na frenologia, parece-me que nao tinha resistido. Nao creio na ciéncia, felizmente —
neste caso — para a minha consciéncia. Também n&o sei o que faria se a caveira
fosse de outro homem. Mas o fraco rei que fez fraca a fraca gente nao sao reliquias
as suas que se guardem.

Oh! E quem sabe? Esta profanacgao, este abandono, este desacato do tumulo
de um rei, ali na sua terra predileta — D. Fernando era santareno de afeicdo — nao
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sera ele o juizo severo da posteridade, a vindita publica dos séculos, que tardia mas
ultrajante, cai enfim sobre a memoria reprovada do mau principe, e lhe desonra as
cinzas como ja lhe desonrara o nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos tumulos de D. Dinis, de D.
Pedro |, dos dois Joanes | e I, de...

Sim: e aonde esta o de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? Que
ainda é mais vergonhosa pergunta esta ultima.

Em Portugal ndo ha' religido de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra,
que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estupido, alvar, ignorante,
devasso e desfagado, a fazer gala de sua hedionda nudez cinica no meio das ruinas
profanadas de tudo o que elevava o espirito...

Uma nagdo grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo,
apesar desta paralisia que Ihe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu
corpo. Mas uma nagao pequena, € impossivel; ha de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge
deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor, todavia, porque o povo, o povo, esta sido; os
corruptos somos nés, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.

Nds, que somos a prosa Vil da nagao, nés nao entendemos a poesia do povo;
nds, que s6 compreendemos o tangivel dos sentidos, nds somos estranhos as
aspiragdes sublimes do senso intimo, que despreza as nossas teorias presuncosas,
porque todas vém de uma acanhada analise que procede curta e mesquinha dos
dados materiais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso intimo
do povo, vem da Razao divina, e procede da sintese transcendente, superior, e
inspirada pelas grandes e eternas verdades que se ndo demonstram porque se
sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Nao sou.

Serei fanatico, jesuita, hipdcrita? Nao sou.

Que sou eu, entao?

Quem nao entender o que eu sou, nao vale a pena que Iho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo ultima no fim deste capitulo ja tao
secante, e prometo nao refletir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi 0 modelo da paciéncia, da tolerancia, o verdadeiro e
unico fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu
com resignacgao e humildade quantas injusticas, quantos insultos lhe fizeram a ele e
a sua missao divina; perdoou ao matador, a adultera, ao blasfemo, ao impio. Mas
quando viu os bardes a agiotar dentro do templo, n&do se pode conter, pegou num
azorrague e zurziu-os sem dor.

CAPITULO XLIII

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-
feira. — Martirio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. —
Evocacao de encanto. — A irma Francisca e Frei Dinis. — A teia de Penélope. — E
Joaninha? — Joaninha esta no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a
enterrem. — A esperanca, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.
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Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com
tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manha nos olivais, senti desafogar-
se-me a alma daquela constricdo cansada que se experimenta na longa visita a um
museu de antiglidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que nao diga pinacoteca; bem sei que € moda, e que a palavra é
adotavel segundo as mais estritas regras de Horacio, pois cai da fonte grega
diretamente e sem mistura: mas soa-me t&o mal em portugués que ndo posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar
muito. Deixo-a, porém com saudade, e ndo me hei de esquecer nunca dos dias que
aqui passei. De qué e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num
lugar, e n&o posso sair dele sem pena?

Ja me esta custando ter deixado Santarém. Por que ndo haviamos de partir
amanha, e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comecar viagem!

Sexta-feira!l Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia
sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando, porém em Deus,
conformada com seu martirio: martirio obscuro, mas tdo ensanguentado daquele
sangue que mana gota a gota e dolorosamente do coragao rasgado, devorado em
siléncio pelo abutre invisivel de uma dor que se nao revela, que ndo tem prantos
nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demobnio vivo daquela mulher de
angustias, Ihe aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela
imaginagao as proporgdes descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enorme pecado que
contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que ndo tenho eu esta supersticao dos dias aziagos
que tinha a desgragada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que,
recordando as fatalidades daquela familia e daquele dia, ndo gostei de voltar nele ao
vale de Santarém.

Estavamos, porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela
janela, que tanto me impressionaram, quando estas reflexbes me acudiam ao
espirito e mo contristavam.

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna
curiosidade irresistivel... Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito
para a casa.

Apenas passei as arvores, um espetaculo inesperado, uma evocacido como
de encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trajos e na mesma atitude
em que a descrevi nos primeiros capitulos desta histéria, estava a nossa velha irma
Francisca...

Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como
Penélope tecia, a sua interminavel meada. Nao havia outra diferenga agora senao
que a dobadoira ndo parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se
continuo e compassado no novelo; e que os bracos da velha lidavam lentamente,
mas sem cessar, no seu movimento de autémato que fazia mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa. e os olhos fixos num
grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro,
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descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver, imével como uma estatua,
Trajava um non-descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou tunica de
frade, mas descingida, solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado
pesco¢o do homem.

Também ndo podia ser senao Frei Dinis.

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que
s6 via dos dois.

Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha
correndo pelo espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Céu! — respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos
do seu livro, a sombra do frade, que outra coisa nao parecia.

— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?

— Joaninha nao ¢ infeliz: foi ser um anjo na presencga de Deus.

— E... e Carlos? Balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade.

— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...

E oh! Que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!

— Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de mim e
dos meus?... Dos meus? Eu n&o tenho meus; sou so.

— S06! Nao esta aqui, que eu vejol...

— Vé essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que esta a espera que
dé a hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou s6 e quero estar s6. Morreu tudo.
Que mais quer saber?

— Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo o meu
pecado, que Deus n&o perdoou ainda, nem espero...

— A nossa religido fez uma virtude da esperancga,

— Fez.

— E nisso se distingue das outras todas.

— Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?

— Ha mais do que ndo houve nunca — pelo menos ha mais quem o saiba
melhor.

— Pode ser: os juizos de Deus s&o incompreensiveis.

— E infinita a sua misericérdia.

— Mas a sua colera implacavel, a sua justica tremenda.

— A misericérdia é maior.

— Quem lhe ensinou tudo isso?

— O Evangelho, o coragdo e minha mae que mos explicou ambos.

— Sente-se aqui... Ao pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na mao com as suas ambas, e pds-me os olhos
com uma expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar
claramente uma lagrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe
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by

estrangular um suspiro que lhe vinha a garganta; percebi distintamente o
estremecgao que Ihe correu o corpo; mas observei que todo se serenou depois.
Disse-me entdo com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

— Sabe a historia do vale? ]
— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.
— Aqui tem a carta que ele escreveu.

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se
via. de muitas lagrimas, algumas recentes ainda.

— Leia.

Li.
Esta era a carta de Carlos

CAPITULO XLIV

C}arta de Carlos a Joaninha.
Evora - Monte...
de maio de 1834

E a ti que escrevo, Joana, minha irma, minha prima, a ti sé.

Com nenhum outro dos meus ndo posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sao os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabecga nos
desvarios do coragao. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. N&o me digas que n&o; tens
generosidade para o dizer, mas nao o digas. Tens generosidade para o pensar, mas
nao podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigivel. Tenho energia
demais, tenho poderes demais, no coragdo. Estes excessos dele me mataram... e
me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e é dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje
sei-o perfeitamente. A mulher n&do pode nem deve compreender o homem. Triste da
que chega a sabé-lo!...

E dai... Quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do
que expirar na ignorancia do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusbes doces; vou
dissipar-tas enquanto se nao condensam, que te ofusquem a razéo e te deixem para
sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o coragéo.

Quero contar-te a minha histéria: veras nela o que vale um homem.

Sabe que os ndao ha melhores que eu: e tdo bons, poucos. Olha o que sera o
resto!

Tu n&o ignoras ja hoje o porqué fugi da casa materna: sabia a manchada de
um grande pecado, e imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que € meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei o que ele me é...
Deus me perdoe, que ainda o posso ver menos!
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Minha avo julguei-a cumplice no crime; ela s6 o era no pecado. Perdoe-lhe
Deus; e bem pode e bem deve, ja que a fez tdo fraca. Minha pobre mée sucumbiu
por sua culpa, por sua irremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... Mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor
que sinto nas faces ao nomear minha mae?

Tem padecido e sofrido muito... Coitada!. A sua peniténcia é um martirio, a
sua velhice uma longa paixdo, e esse homem que a perdeu um verdugo sem
piedade. Mas tudo isso € com Deus, n&o e comigo.

Eu sou filho; minha mae morreu sem perdoar — nao posso perdoar eu.

E quem me ha de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

Nao seras tu, minha irma; ndo, que nao deves. Porque eu amei-te com um
coragao que ja nao era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir,
trai quando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e nao
guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrivel
historia — incrivel para ti, bem simples para quem conheca o coracdo do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que nao tinha amado ainda. Inclinagbes de
crianga, galanteios de sociedade, ligagdes que nasceram da vaidade, ou que sO 0s
sentidos alimentam, ndo merecem o nome de amor.

Eu néo tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher
que se deseja, e a mulher que se ama.

A beleza, o espirito, a graga, os dotes da alma e do corpo geram a admiragao.
Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor nao se sabe; é tudo isto as vezes, € mais do que isto,
nao é nada disto.

N&o sei 0 que €; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que
se pode desejar sem a amar.

O amor nao esta definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as
outras coisas ndo sao isso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer
que vivi. Levou-me o acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas
estrelas, e em pouco mais deste mundo creio j@ — levou-me ao interior de uma
familia elegante, rica de tudo o que pode dar distingdo neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizagdo, que me agradavam, contudo;
moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera
artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei:
e ndo o merecia. No fundo da alma e de carater eu ndo era aquilo por que me
tomavam. Menti: o homem nao faz outra cousa. Eu detesto a mentira,
voluntariamente nunca o fiz, e, todavia tenho levado a vida a mentir.

Menti, pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! Para que sairia a verdade
da tua boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés gragas é uma
vulgaridade cansada, e tdo banal que ndo da idéia de cousa alguma. Trés anjos
seriam; trés anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos
passeios solitarios, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas
coroadas de arvoredo, tapecadas de relva macia, os seus vestidos brancos,
singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da tarde... E os longos
anéis de seus cabelos — os de uma eram loiros, os de outra castanhos, ndo ha
nome para a indefinida cor dos da terceira — quando esses longos anéis descaiam
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de sua ondada espiral com o orvalho umido do crepusculo, e que a essa luz vaga e
misteriosa eu as contemplava todas trés com adoracdo e recolhimento devoto de
alma — sinceramente exclamava: Sao trés anjos celestes que é forgoso adorar!...

E assim é que os adorava os trés anjos, todos trés. e n&o podia adorar um
sem os outros.

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram a minha
companhia e ja ndo podiam viver sem ela... Ai! Era preciso ser um monstro para o
nao confessar com lagrimas de gratiddo e de remorso.

Os mais dificeis e delicados apices da perfeicao de sua tdo caprichosa e tao
expressiva lingua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espirito e
tom dificil de sua sociedade tdo desdenhosa e fastienta, mas tdo completa e tao
calculada para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, e um indefinivel
sentimento do gentil, que s6 com natural tato se adquire, é verdade, mas que se néo
alcanga com ele s6 — isso tudo aprendi ali das suaves licdes que insensivelmente
recebia a cada instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma
consideragao no mundo, toda lha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que ndo ha nem
pode haver noutras linguas enquanto a civilizagdo ndo as apurar. To flirt € um verbo
inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e nao significa namorar — palavra
grossa e absurda que eu detesto — nao significa "fazer a corte”; € mais do que estar
amavel, € menos do que galantear, ndo obriga a nada, ndo tem consequéncias,
comega-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se a von-
tade e sem comprometimento.

Eu flartava nos flartavamos, eles flaortavam .

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do que o
flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas € prazer angélico, e
com trés é divino.

Para quem nasceu naquilo, ndo € perigoso; para mim degenerou, breve,
aquela placida sensagao em mais profundo sentimento.

Veio a admiracdo primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.

Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

Ndo me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue
espanhol, da veeméncia das minhas sensacgdes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas;
mas amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do coragdo ia jura-lo, era a segunda
— Laura, mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio
que Deus moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar
por esse pouco de greda que tinha nas maos ao forma-la.
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CAPITULO XLV

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura ndo era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem
magreza. Os olhos de um cor de avela diafano, puro, aveludado, grandes, vivos,
cheios de tal majestade quando se iravam, de tal dogura quando se abrandavam, que
¢é dificil dizer quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais,
um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas
a espacgos, nao era sempre, nem em todas as posicdes da cabeca: — cabeca pe-
quena, modelada no mais classico da estatuaria antiga, poisada sobre um colo de
imensa nobreza, que harmonizava com a perfei¢cao das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageracgdo, via-se que o era assim por
natureza sem a menor contrafeicdo de arte. O pé nao tinha as exiglidades fabulosas
da nossa peninsula, era proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis, nenhuma tao
fascinante.

Fascinante é a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; sé os beicos eram vermelhos
como a rosa de cor mais viva.

A expressao de toda esta figura é que se ndo descreve. A boca breve e fina
sorria pouco; mas quando sorria, oh!...

Vé-la num baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de
vidrilhos pretos — toilette inalteravel para ela desde certa época — sem mais ornato,
sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era
ver alguma cousa de superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-0
agora; entao parecia-me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeavamos soOs, e depois de
andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela,
ela ndo sei em qué.

Seria em mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma so6 vez, sem fugir com
a mao que eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e umida nas minhas
que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — N&o entre; e vi-a
banhada em lagrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu.
Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui s, triste e melancdlico para a minha
pobre habitacdo, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Ndo dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais velha, a
mais sensivel e a mais carinhosa das trés irmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha senao palavras usuais, pedia-me
que fosse almogar com ela... N&do falava nas irmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele
Eden de inocéncia em que tinha vivido. A letra de Julia, uma letra linda, perfeita,
natural, figurava-se-me um agregado de sinais cabalisticos terriveis que encerravam
0 mistério da minha condenacéo.

Vesti-me, fui, achei-me sé com Julia no parlour elegante de seu exclusivo uso.
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Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéeres com livros
€ musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esbocado, na estante da harpa uma
romanga francesa a que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Julia fazia o cha e néo parecia atender a
mais nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Julia — Julieta como noés |he
chamavamos — nds, as duas irmas e eu que rivalizavamos a qual Ihe havia de
querer mais...

Oh! Que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordacgdes
de fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura,
na expressao e no habito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais
delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tdo elegantemente dos elegantes
cuidados de um interior britdnico — gentil quadro de género como nao ha outro.

Lady Julia R. era a mais pequena e a mais bonita sudita britAnica que eu creio
que tenha existido.

Vista a lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exoéticos que
no curto verédo inglés se expbéem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela
soberana das fadas realizando aquela preciosa visdo de Shakespeare, o
Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre umidos e sempre doces, os cabelos de
um claro e assedado castanho, todos soltos em anéis a roda da cabecga e caindo
pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos
olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miudos, alvissimos e
apertados, a mao pequena, estreita, e de cera — tudo isto fazia de Julia um tipo
ideal de bondade, de candura, de inocéncia angélica.

E era um anjo... Oh se eral

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me tristemente de vez em
quando, mas nao falava. Enfim almogamos, levaram o trem.

Ela disse a sua aia:

— Febe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para ninguém.
— Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamos s6s completamente.

CAPITULO XLVI

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos umidos, assombrados das
mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me

console. Fale-me.
— Que hei de eu dizer?,..
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— E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o €, e desassombre-me deste terror
em que estou.

— Pois duvida, Julia?...

— Nao duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como
havemos de duvidar?

— Oh Julia, perdoe-me! — exclamei eu langando-me a seus pés, tomando-lhe
as méaos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira
contricdo. — Perdoe-me, Julia: bem sei que fiz mal, e prometo...

— Nao prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que
0 pode cumprir.

— Juro por... Por ela.

— Elal... Ela ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar
todas as consequéncias de uma posigao dificil, do que iludir-se a gente sem as
evitar. Laura ama-o, mas nao deve nem pode ama-lo. Se fosse livre, ndo sei o que
diria — n&o sei o que faria eu... Mas nao se trata de mim — prosseguiu com
volubilidade febril — ndo se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura n&o o pode
amar, esta comprometida. Ha de partir em trés meses para a india.

— Para a India!

— Sim: é verdade: vé-lo-a. O seu noivo é capitdao ao servico da Companhia, e
parte em casando.

Eu sentia-me morrer o coragcédo dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira
de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi
também a primeira excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para
o0s romances, eu!l... Ail Que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer
como eu experimentei naquela hora?

Nao sei o que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as
lagrimas de Julia cairem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que
corriam em abundéancia. Levantei os olhos, para ela, e a expressdo que vi nos
seus... Oh! Como a hei de esquecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixdao no tesouro infinito de um coragao
feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La nao ficava
senao uma tristeza profunda, desanimada e mortal...

Nao sei que vasto pensamento, que idéia louca... Ou antes, que
pressentimento indeterminavel e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria
pelo coragao? — naquele momento...

Se Julia?...

Mas nao pode ser.

— Julia, Julia. — bradei eu, — quero vé-la: hei de vé-la uma vez ao menos.
N&o me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forgoso fugir dela.
Mas antes hei de dizer-lhe...

— O qué?...

— Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...

— Ai Carlos!

— Que para sempre, sempre...

Julia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar de
inefavel compaixao, saiu rapidamente do quarto.
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Achei-me sO, ndo sei 0 que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da
cabecga, exausto do coracdo — numa depressdo de espirito que tocava na
estupidez. Se me apontassem urna pistola aos peitos, ndo levantava o braco para a
arredar... Ja ndo sentia pena nem desejo. Parecia-me que comegava a morrer; € néo
achava que morrer custasse muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito nao foi. Percebi que se abria a
porta, ndo tive forca para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida méao
na minha... Era Julia.. E era Laura também... Santo Deus! Que estavam ao pé de
mim ambas.

Julia tinha a minha mao na sua; e Laura, encostada ao ombro da irm3,
deixava cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha
relaxado numa indulgéncia tdo doce, numa compaixdo tdo celeste que, juro por
Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus,
baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perddo. toda a
misericordia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a
ti que eu amo — porque te amo, e Deus me castigue, que deve! Porque te amo,
cegamente, te amo com este infame e abominavel coragdo que Ele me deu — como
te hei de eu dizer a ti, e para qué, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali
fiz, os juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Julia foi para a janela — indulgente chaperédo que nos nao via e fingia ndo nos
ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de junho que t&o curto e rapido nos
pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o
Pais de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrivel, e
preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa achamos a
porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado a portinhola.
Montamos. as trés irmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura
devia encontra-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era
uma daquelas noites raras, mas admiraveis do breve estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do
parque, os ramos descaidos das arvores por que rogavamos levemente ao passar,
0s veados mansos que se levantavam para nos ver — os faisdes que erguiam seu
rasteiro vdo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro
mais moderava do que excitava os seus cavalos, tudo para mim eram impressodes de
nunca sentida e inexplicavel tristeza, Ficava-me a alma apoés tudo aquilo, sentia
fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu que a afugentava, e que me ia
encontrar sO, desamparado e proscrito no deserto da vida.

N&do me sentia forca para blasfemar, para maldizer de Deus, sendo tinha-o
feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito na vida; em
nenhuma me senti tdo capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir a minha alma antes
que se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me
apareceu diante dos olhos da alma a unica imagem que podia chama-lo do abismo;
era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de
crianga, tao viva, tdo alegre, tdo graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso
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vale; 0 nosso vale rustico, tdo grosseiro e tdo inculto! O como as saudades dele me
foram alcangar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britanica.
Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espacgo
e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo
aspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalagbes de seu perfume
agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que
me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que
me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetacdo do norte,
prometendo-me paz ao coragdo, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo
dilaceravam as paixoes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio
de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me
despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas
lagrimas e dos meus risos, onde s6 me tinham de correr os poucos minutos de
felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma
tinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! De qué e como ¢é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim
eu, que vimos nds todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida carruagem,
rodeado de trés mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa
adoracdo misteriosa e mistica, — cego, louco de amores por uma delas, no
momento de lhe dizer adeus para sempre... Eu tinha o pensamento fixo numa
crianca que ainda andava ao colo! — Revendo-me nos olhos pardos de Laura que
eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos
embriagados daquele perfume de luxo e civilizagdo que me cercava, — era 0 n0SSO
vale rustico e selvagem o que eu tinha no coragéo.

Oh! Eu sou monstro, um aleijao moral deveras, ou n&o sei 0 que sou.

Se todos os homens serdo assim?

Talvez, e que o nao digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma,
tem compaixao de mim, ndo me maldigas. Nado quero que me perdoes, nem tu nem
ninguém, que o ndo merego: mas que tenhas do e lastima de mim.

Ai! Que isso merego eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o &nimo para me estar vendo a este terrivel
espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o
horroroso retrato de minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, nao tinha examinado por partes toda a hediondez das
feicbes que me reconhego agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.

CAPITULO XLVII

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos campos a
borda da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.

Eu dei a mé&o a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas
tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! Adeus!
Com a afetada secura que exige a lei das conveniéncias britanicas.
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A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta?
Nao, hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio desesperado, uma
consolagao cruel em a ver partir. Senti 0 que imagino que deve sentir um enfermo
depois da operagéo dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo com que ja n&o
podia viver e que era forgoso perder ou perder a vida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apatico e nulo depois de
inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; nao sofria pois.

E ja ndo pensava em ti, ja te ndo via na minha alma: eu néo existia, estava ali.
Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e
eu fui so, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitagdo. Nenhuma delas
me procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para qué?

L. Wiliam R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas habituais
excursdes a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal
que eu esperava ha muito. — Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a
terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia as
duas filhas que ficavam soés.

A mim!..,

Estive trés dias sem as ver: em todos trés nao fiz mais do que escrever Laura.
No quarto dia fui ao parque. Julia deu um grito de alegria quando me viu: raro
exemplo de excecado as formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que
prescrevem até a cara com que se ha de morrer, e tem graduado o tom em que se
deve exalar o ultimo suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da propria etiqueta britanica.

Julia cuidava que eu nao queria voltar aquela casa, tinha-se resignado a nao
tornar a ver-me; ndo pdde reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada
aparigao.

Passamos todo o dia juntos e sos; quase todo se nos foi passeando no
parque, ou sentados a sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas
cristalinas aguas de uma vasta represa povoada de aves aquaticas e rodeada
daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra
inglesa e que s6 desaparecem quando vem o inverno estender-lhe por cima seus
lengdis de neve.

Quis ver o que eu escrevia a irma; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-
ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloquente mudez que ndo vem
senao do muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado
fazendo para mim e que |he deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que
quer que fosse a bolsa, ndo quis examinar. Achei, quando voltei a casa, que era o
falado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde
féramos juntos, e que Laura ndo deixara de por nunca mais em se vestindo de
branco e que fizesse alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro
mais guardado, aquela joia, aquela reliquia. E amo-te, e amo-te a ti s6 como
realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto € uma sorte, um
talisma, um amuleto em que esta o meu destino.

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, ja que ndo ha outra palavra nestas
estupidas linguas que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de
maior entusiasmo por elas, ndo dexei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de
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o apertar sobre 0 meu coragdo, de me encomendar a ele — como o salteador
napolitano se encomenda ao escapulario da Madona que traz ao peito, com as maos
ensanguentadas de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer,

Ai, Joana, nao te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim
nao ha, nao pode haver salvagao nunca?

Vivi assim dois meses. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas cartas e
respondia a Julia: por este modo nos correspondiamos. Julia era parte de nds, era
uma porgao do nosso amor, viviamos nela a nossa vida. E ja as contundia a ambas
por tal modo no meu coracdo que me surpreendia ndo saber a qual queria mais.
Julia parecia feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, ja ndo
tinha saudades do passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela
tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negdcio
urgentissimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me até a sua partida para a
india, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que prometera que me
envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Julia escrevia-me todos os dias e eu a
ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Julia escreveu-me
estas palavras s6s: — O nosso romance acabou; comega uma historia séria. Laura
manda-lhe o seu ultimo adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nos
dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperanga
ha muito que navegava; entrava outubro e o inverno inglés com suas mais asperas,
e neste ano tdo precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de
isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres. Julia percebeu-o, e mandou-
me voltar a — shire. Voltei.

CAPITULO XLVIII

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de tao desfigurados pelos trés altos de neve
que os cobriam, comecei a reconhecer aqueles sitios da vizinhanca do parque. e a
confrontar as arvores, os pastos, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressao de fisionomia da paisagem, mas as queridas feicbes
eram as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa
avenida. Eram nove horas da manha, e a manha brumosa, fria, mas o tempo macio,
nao estava cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga manséo e envolvia as arvores
circunstantes num sudario cinzento e melancélico, fui caminhando, quase pelo tato,
até meia alameda talvez.

Parei a refletir na minha posicédo e no que eu ia ser naquela casa que de novo
me abria suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde
ela era mais rara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma apari¢do fantastica em
meio daquela cena misteriosa, so, triste,

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Julia ndo era nem podia ser;
Julia a mais diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido
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varinha do condao. Laura... Ai! Laura tdo longe estava dali... Quem seria, pois? S6
se fosse!... Quem?

Aquela elegéancia, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil ndo podia
ser senao dela...

Dela, de quem?

Ainda te n&o falei, quase, da ultima das trés belas irm&s que me encantavam,
nao la descrevi, ndo t& nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas é
preciso: custa-me, ndo ha remédio.

Era Georgina...

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim
naquela — fatal ou feliz? — manha; Georgina que de todas trés era a que menos
falava, que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coracgao, a forga de ferido e de mal curado que tem sido, pressente
e adivinha as mudancas de tempo com uma dor crénica que me da. Pressenti ndo
sei qué ao ver aproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Julia, a pobre Julia,
que alegria que vai ter, ha de cura-la de todo.

— Pois qué! Julia esta doente?

— Nao o sabia!... Ai! N&o, bem sei que n&o: ela n&o Iho quis dizer. Julia esta
doente; mas nao é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso
calculei as horas do coche e vim para aqui espera-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e, todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava
para Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava de a ver tao bela, tao
interessante.

E uma situacdo de alma esta que ndo sei que a descrevessem ainda poetas
nem romancistas: desprezam-na talvez, ou ndo a conhecem. Esta sabido que as
subitas impressdes causadas por um primeiro encontro sejam as mais interessantes,
as mais poéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensag¢des; mas
sustento que interessa mais essoutra inesperada e estranha impressao que nos faz
um objeto ja conhecido, que viramos com indiferenca até ali, e que de repente se
nos mostra tao outro do que sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos
sdo divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta gragca onde os
tinha ela escondidos? etc. etc.

Vao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfeigdes,
encantos; o sentimento que resulta € mil vezes mais profundo, mais fundado,
sobretudo, que o das tais primeiras impressdes tdo cantadas e decantadas.

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Julia, falamos de Laura
muito e muito. Mas eu ja o nao fiz com entusiasmo, com a admiragdo exclusiva com
que dantes o fazia,..

Julia recobrou, breve, a saude, e com ela o equilibrio do espirito. Renovou-se
toda a alegria, todo o encanto das nossas conversagodes intimas, dos nossos longos
passeios. Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia
gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irm3,
agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graga, em espirito, por um natural
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singelo e franco, por uma esquisita dogura de maneiras, de voz, de expressao, de
tudo.

Julia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! Mas
€ a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais... Que
tanto vale.

Eu seil... Nao, ndo lhe queria tanto. Mas amei-a.

Amei, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de ventura que
posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse para os
Acores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela
expedigao. A historia falara de muitos servigos, de muitas dedicagdes. Quem sabera
nunca desta?

A historia € uma tola.

Eu ndo posso abrir um livro de histérias que me nao ria. Sobretudo as
ponderagdes e adivinhagdes dos historiadores acho-as de um cémico irresistivel. O
que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importancia de quase todos os
fatos que recontam! .

Ainda nao sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da
minha estada naquele escolho no meio do mar chamado a llha Terceira, onde se
tinham refugiado as pobres reliquias do partido constitucional.

Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ai havia. O
meu ar triste, distraido, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas,
jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Ndo o
conseguiu. coitada! O meu coragédo estava em — shire, em Inglaterra, estava na
india, estava no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedacos repartido, estava em toda a parte, menos ali, que
nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou.
Disseram o que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como
mentem quase sempre, enganaram-se cCOmo se enganam sempre.

Eu ndo amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim,
meu Deus, e assim hei de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha histéria sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi.
Amei-te... ndo, nao é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, a
luz das estrelas, conheci que era a ti s6 que eu tinha amado sempre, que para ti
nascera, que teu s6 devia ser, se eu ainda tivera coracdo para te dar, se a minha
alma fosse capaz. fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

N&o €, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade
doméstica; fui criado, estou certo, para a gléria tranquila, para as delicias modestas
de um bom pai de familia.

Mas ndo o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginagao
e perdeu-se: nao me recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por forga;
a que me entregar o seu destino, ha de vé-lo perdido.

N&o quero, ndo posso, nao devo amar a ninguém mais.

129



www.nead.unama.br

A desolacgao e o oprébrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para
sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que
me castigue, se ousa fazer uma injustica, porque eu ndo me fiz o que sou, ndo me
talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue nao € obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minha alma! Tu
acompanha nossa avo, tu consola esse infeliz que € o autor da sua e das nossas
desgragas. Tu, sim, que podes, e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgragadamente esta guerra
no unico momento em que a podia abengoar, em que ela podia felicitar-me com uma
bala que me mandasse aqui, bem direita ao coragao, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na patria com que me nao
importa, ralhar dos ministros que nao sei quem sao, palrar dos meus servigos que
nunca fiz por vontade; e quem sabe?... Talvez darei por fim em agiota, que € a uUnica
vida de emogdes para quem ja nao pode ter outras.

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela ultima vez, adeus.

CAPITULO XLIL

De como Carlos se fez bardo. — Fim da histéria de Joaninha. — Georgina
abadessa. Juizo de Frei Dinis sobre a questdo das frades e dos barbes. — Que nao
pode tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que ha de ser,
Deus o sabe e provera. — Vai o A. dormir ao Cartaxo. — Sonho que tem ai. — Volta
a Lisboa. — Caminhos de ferro e de papel. — Conclusao da viagem e deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em siléncio. Ele
tornou-me:

— Leu?

— Li.

— Que mais quer saber? Sinto que Ihe posso dizer tudo: ndo o conheco,
mas...

— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...

— Em qué! Nas elei¢des, na agiotagem, nos bens nacionais?

— N&o, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha muitos anos e...

— Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e € barao...

— Baréo!

— E barao, e vai ser deputado qualquer dia.

— Que transformacao! Como se fez isso santo Deus! E Joaninha? E Georgina?

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina € abadessa de um convento em
Inglaterra.

— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunh&o catdlica; era rica, fundou um convento em
— shire, e la esta servindo a Deus.

— E esta pobre senhora, a avé de Joaninha?

— Ai esta como a vé, morta de alma para tudo. Nao vé, nao ouve, ndo fala, e
ndo conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava
ausente, expirou nos bragos dela e de Georgina. Desde esse instante a avd caiu
naquele estado. Esta morta, e ndo espero aqui sendo a dissolugdo do corpo para o
enterrar, se eu nao for primeiro; e Deus queira que nado! Quem ha de tomar conta
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dela, ter caridade com a pobre demente? Mas depois... Oh! Depois... Espero no
Senhor que se compadeca enfim de tanto sofrer e me leve para si.

— Mas Carlos?!

— Carlos é bar&o: no lho disse ja?

— Mas por ser barao?...

— Nao sabe o que é ser barao?

— Oh se sei! Tao poucos temos nés?

— Pois barao é o sucedaneo dos...

— Dos frades... Ruim substituicao!

— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e € a unica coisa que leio
dessas ha muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que |Ihe pareceu?

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nés, é certo; mas os liberais
nao tiveram menos.

— Erramos ambos.

— Erramos e sem remédio. A sociedade ja ndo é o que foi, ndo pode tornar a
ser o que era: — mas mito menos ainda pode ser o que €. O que ha de ser, nao sei.
Deus provera.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e pés-se a rezar. A velha
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos.
Nenhum me deu mais atengdo nem pareceu cénscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presencga da morte e aterrei-me.

Fiz um esforco sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo,
montei, piquei desesperadamente de esporas, € nao parei senao no Cartaxo.

Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila a
hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelacao
de bardes que luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve,
numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e
matizes possiveis. Eram milhdes e milhdes de milhdes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas Mil e uma
noites.

Acordei no outro dia e nao vi nada... S6 uns pobres que pediam esmola a
porta.

Meti a mao na algibeira, e ndo achei senao notas... Papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguigos e de tristes pressentimentos.

O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do
Paco.

Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De
todas quantas viagens, porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as
viagens na minha terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? Pode ser que eu tome outra
vez o borddo de romeiro, e va peregrinando por esse Portugal fora, em busca de
histérias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro ndo andar.

Escusada é a jura, porém.
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Se as estradas fossem de papel, fa-la-iam, ndo digo que nao.

Mas de metal!

Que tenha o governo juizo, que as faga de pedra, que pode, e viajaremos
com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.

* % %

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas
apenas por iniciais ou em simples meng¢ao nao identificada. Sao elas:

O amigo a cujas instancias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel.

C. da T. — Conde da Taipa, Gastdao da Camara Coutinho Pereira de Sande.

L. S. — Luis Teixeira de Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.

Marqués do F. — 1.° marqués do Faial, Domingos Antbnio de Sousa
Coutinho.

C. J. X. — Candido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua" estadista
liberal desafeto a Garrett.

O mestre J. P. (ou mestre P.) — Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

Sr. D. (ou o velho D.) — Damaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.

C. do S. — Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida Castelo
Branco.

O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).

Bardo do P. — Bardo do Pombalinho, Anténio de Araujo Vasques da Cunha
Portocarrero.

Bardo de A. — Bardo de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa
de A. — Baronesa de Almeirim, Luisa Joana Braancamp.

NOTAS DO AUTOR

1) E visivel alusdo ao popular e inimitavel opusculo e Xavier de Maistre, Voyage
autor de ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos
supdem que fosse concluido em Sao Petersburgo.
2) E puramente histérico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se
originou a perseguicao brutal que sofreu o A. dali a poucos meses.
3) Regata chamavam, e ndo sei se chamam ainda, em Veneza, as carreiras de
barcos apostados ao desafio A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é
moda e popularissima.
4) Estes versos sdo uma espécie de parddia dos famosos fragmentos de Alceu, de
que soO existe memoria nos escolios que nos conservou Eustaquio. Nas Flores sem
frutos, pag.56, vem a tradugao daquele belo fragmento.
5) Os protocolos das comissdes de inquérito de ha oito para dez a esta parte, sobre
o estado das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, € a prova real dos
grandes calculos da economia politica, ciéncia que eu espero em Deus que se ha de
desacreditar muito cedo.
6) A tradugdo chegada destes memoraveis versos de Shakespeare é:

Ha mais coisas no céu, ha mais na terra

Do que sonha tua va filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tao popular de Eug. Sue,
Os Mistérios de Patris.
8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre
gabinete chamado de All-isits
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9) Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para a inteligéncia do leitor provinciano
— chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.2 que ali existia com esta invocagao
desde antes do terreno ter o presente destino. E notavel a coincidéncia dos nomes.
10) E féacil ver que o interlocutor deste didlogo conhecia esse curioso personagem da
historia do Condestavel, ndo pelas crénicas, mas pelo drama que tem o seu nome.
11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de educacdo de meninas
nobres e recolhimento de senhoras também.
12) Antdnio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelava
em barro com a mesma graga e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado
de Setubal; as suas pequenas figurinhas sdo tdo estimadas pelos entendedores
como os melhores biscuits de Sévres e de Saxdnia antiga.
13) A fabula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego era ignorado. O que os antigos diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram
nossos barbaros avés por dito de uma passarola com que 0s outros nunca sonharam.
14) Colegao de antigas rapsodias germanicas contendo o maravilhoso e poético de
suas origens historicas e que é para os povos teutdnicos o que era a lliada para os
helenos. S6 se ndo sabe o nome do Homero alemao que as redigiu e uniformizou
como hoje se acham.
15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, é onde
vao apodrecer as carcagas dos navios velhos e ja inuteis.
16) Fender se chama em inglés a pequena e baixa teia de metal que defende o
fogéo nas salas, para que ndo caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés
naturalmente quando a gente se esta confortavelmente aquecendo em liberdade
17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinido mais aceita é que fosse boa e
velha aguardente de Francga.
18) O grito de guerra comum a todas as nagdes cristds espanholas era Santiago!
Quando na acessdo da casa de Avie nos aliamos intimamente com a Inglaterra
contra Castela, comegamos a invocar S. Jorge.
19) Singela e original expressdo do santo arcebispo numa carta de convite a seu
amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.
20) Transcrevemos aqui o original alemao para se avaliar o que fica dito no texto.
Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalden,
Die frah sich einst dem triiben Blick qgezeigt.
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?
Fubi"ich mem Herz nocb jenem Wahn geneigt?
Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mich steigt,
Mem Bussenjuhjt sichtju9endfich erschuttcrt
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwitwrt.
fhr bnngt mit euch de Bilder /roher Tape,
Und manche hebe Schatten sreigen auf;
Gfeich erner halbverklungen Soge
Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mit herauf;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage Des Jebens Jabvnntisch lrren Louf
Und nennt de Guten, und de schone Stunden
Vom GJuck getauscht, vor mir himuesseschwunden.
21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846
22) Centro e barsao sao qualificacbes e nomes de empregos teatrais.
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