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Noite na Taverna
de Alvares de Azevedo

MACARIO
— Onde me levas?
SATAN

— A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue e de vinho — que
importa?

MACARIO

— Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo sentados cinco
homens ébrios. Os mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas,
umas lividas, outras vermelhas Que noite!

NOITE NA TAVERNA

How now, Horatio? You tremble, and look pale. Is not this something more than
fantasy? What think you on's?

Hamlet. Ato |
JOB STERN
UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! Nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores!
Que importam sonhos, ilusées desfeitas? Fenecem como as flores!
José Bonifacio

— Siléncio! Mocos!! Acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que as
mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? N&o sentis que o sono da
embriaguez pesa negro naquelas palpebras onde a beleza sigilou os olhares da
volupia?

— Cala-te, Johann! Enquanto as mulheres dormem e Arnold — o loiro —
cambaleia e adormece murmurando as cang¢des de orgia de Tieck, que musica mais
bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no Céu como um
bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura
de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tachas?
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— Es um louco, Bertram! NZo e a lua que |4 vai macilenta: e o relampago que
passe e ri de escarnio as agonies do povo que morre, aos solugos que seguem as
mortalhas do céleral

— O cdlera! E que importa? Nao ha por ora vida bastante nas veias do homem?
Nao borbulha a febre ainda as ondas do vinho? Nao reluz em todo o seu fogo a
ldmpada da vida na lanterna do cranio?

— Vinho! Vinho! Nao vés que as tacas estao vazias bebemos o vacuo, como um
sonambulo?

— E o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da
embriaguez!

— Oh! Vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas estao
esgotadas? N&o sabes, desgragada, que os labios da garrafa sdo como os da mulher:
s6 valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos
cachimbos! Apds os vapores do vinho os vapores da fumacga! Senhores, em nome de
sodas as nossas reminiscéncias, de todos 0s nossos sonhos que mentiram, de sodas
as nossas esperangas que desbotaram, uma ultima saude! A taverneira ai nos trouxe
mais vinho: uma saude! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto
ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! E pois,
ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! Bravo!

Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco
as rugas da fronte e a rouxiddo dos labios convulsos. Por entre os cabelos pra-
teava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! A imortalidade da alma? Pobres doidos! E porque a alma
e bela, porque n&o concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridao, como
as faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele morra? Doidos! Nunca velada
levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entdo nao duvidastes que
ele ndo era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas
palpebras iam abrires, que era apenas o0 6pio do sono que emudecia aquele homem?
Imortalidade da alma! E por que também nao sonhar a das flores, a das brisas, a dos
perfumes? Oh! Nao mil vezes! A alma nao e, como a lua, sempre moca, nua e bela em
sue virgindade eterna! A vida ndo e mais que a reunido ao acaso das moléculas
atraidas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou
numa nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme vai alvejar-se no calice da flor
ou na fronte da crianga mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da inteligéncia
de Platdo foi talvez pare o coragdo de um ser impuro. Pér isso eu vo-lo direi: se
entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! Talvez eu creia um pouco: — pelo
Platonismo, nao!

— Solfieri! Es um insensato! O materialismo e arido como o deserto, e escuro
como um tumulo! A nos frontes queimadas pelo mormaco do sol da vida a nos sobre
cuja cabega a velhice regelou os cabelos, essas criangas frias! A nés os sonhos do
espiritualismo!
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— Archibald! Deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da
minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de
aromas e luzes! llusées! a realidade e a febre do libertino, a taca na méo, a lascivia nos
labios e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia — e ndo crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as
estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! Crer em Deus! Sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo
— nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece rocar umida por nos! Na
jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — sempre banhado do suor frio — do
terror e que vem a crenga em Deus! — Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol
da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos que os homens
ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimagéo de marmore de
ha cinco mil anos! Nao credo nele!

— E os livros santos?

— Miséria! Quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas
inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou — como
a humanidade inteira ajoelhada sobre os tumulos do passado nunca mais lembrara!
Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visbes santas, nos desvarios da-
quele povo estupido — eu vos direi — miséria! Miséria! Trés vezes miséria! Tudo aquilo
e falso — mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo e a insania como o idealismo mistico de
Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus
sonhos da visdo em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o
fim do homem e o prazer. Dai vede que e o elemento sensivel quem domina. E pois
ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos
que a ciéncia e falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! Muito bem! E um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabega descoberta digam-no: Ao Deus
Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus
e do amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu home — o vinho.

— Ao vinho! Ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! Entre uma saude e uma baforada de fumacga,
quando as cabecas queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho,
como os bragcos do carniceiro no cepo gotejaste, o que nos cabe e uma historia
sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos — como Hoffmann os delirava ao clarao
dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, ndo Archibald? — falou um moco palido que a esse
reclamo erguera a cabeg¢a amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a
essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao e
um conto, e uma lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! Ai vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio
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CAPITULO 1Ii

SOLFIERI

— Yet one kiss on your pale clay
— And those lips once so warm beart! My bears! My bears!

BYRON — Cain

Sabei-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdigao: na alcova do sacerdote
dorme a gosto a amaésia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a convulsdo do amor, o beijo
lascivo a embriaguez da crencgal!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verao pér aquele céu
morno, o fresco das aguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia
bela. Eu passeava a so0s pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos
palacios, as ruas se fazias ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens.
Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era uma forma
branca. — A face daquela mulher era como a de uma estatua palida a lua. Pelas faces
dela, como gotas de uma taga caida,, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visdo desapareceu no escuro da janela
e dai um canto se derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um
como choro de frenesi, um como gemer de insania: aquela voz era sombria como a do
vento a noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia
alguém nas ruas. Nao viu a ninguém — saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as gotas
pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre
um tumulo prantos de 6rfao..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estavamos num
campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacgal. Ela ajoelhou-se.
Parecia solucar: em torno dela passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sés no
cemitério. Contudo a criatura palida nado fora uma ilusdo — as urzes, as cicutas do
campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu
delirio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solugos e
todo aquele devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no
sono da saciedade me vinha aquela viséo.

Uma noite, e apdés uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa
Barbara. Dei um ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a
lascivia nos labios umidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do
amor. — Sai.. — N&o sei se a noite era limpida ou negra — sei apenas que a cabeca
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me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado vazias na mesa: nos labios
daquela criatura eu bebera ate a ultima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus
raios brancos entre as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num
caixao entreaberto. Abri-o: era o de uma mocga. Aquele branco da mortalha, as
grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez livida e embagada, o vidrento dos olhos
mal apertados... Era uma defunta! ... E aqueles tragos todos me lembraram uma idéia
perdida. — Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu
achara abertas. Tomei o cadaver nos meus bragos para fora do caixdo. Pesava como
chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadaver sem cabeca e
o homem sem corag¢ao" como a conta Brantdbme? Foi uma idéia singular a que eu tive.
Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o
sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma
purissima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tdo perfeita. Era
mesmo uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de
ambar que lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdigao
aquela vigilia. A madrugada passava ja froixa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a
febre de meus labios, a convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se.
Subito abriu os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela
entre névoa —, apertou-me em seus bragos, um suspiro ondeou-lhe nos beigcos
azulados. N&o era ja a um desmaio. No aperto daquele abrago havia contudo alguma
coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu passara uma hora de embriaguez me
resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela
acordoul...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao
acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se 0os membros
tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A mocga revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e
tomei-a nos bracos coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da
porta topei num corpo; abaixei-me — olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que
ai dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta .

— Sai. — Ao passar a praca encontrei uma patrulha — Que levas ai?

— A noite era muito alta — talvez me cressem um ladréo.

— E minha mulher que vai desmaiada

— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de
cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte — era fria.

— E uma defunta

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda.

— Vede, disse eu.
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O guarda chegou-lhe os labios: os beigos asperos rogaram pelos da moga. Se eu
sentisse o estalar de um beijo... O punhal ja estava nu em minhas maos frias.

— Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a
mocga ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais
esforco.

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi
um grito de medo

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus
companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto — e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.

A turvacao da embriaguez fez que ndo notassem minha. auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a
insania,, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Nao houve como sanar-lhe
aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai — fui ter com um estatuario que trabalhava perfeitamente em cera —
e paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e com as
maos cavei ai um tumulo. —Tomei-a entdo pela ultima vez nos bracos, apertei-a a meu
peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lengol de seu
leito. — Fechei-a no seu tumulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o
estatuario me trouxe a sua obra. — Paguei-lha e paguei o segredo

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu
do meu cortinado? Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? Seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima
assaz os labios? Quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu
morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taga — Bebeu-a. — la erguesse da mesa quando um dos
convivas tomou-o pelo bracgo.

— Solfieri, ndo e um conto isso tudo?

— Pelo inferno que n&o! Por meu pai que era conde e bandido, por minha mée
que era a bela Messalina das ruas — pela perdicdo que nao! Desde que eu proprio
calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra — eu vb-lo juro —
guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. — Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescog¢o uma grinalda de flores mirradas.

— Vede-la murcha e seca como o cranio dela!l
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CAPITULO 1II

BERTRAM
But why should | for others groan, When none will sigh for me/
CHILDE HAROLD, I.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que
nao hesitaram ao tropecar num cadaver pare ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas méaos alvas, com os olhos de
verde-mar fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdi¢ao. Foi ela quem me queimou a fronte
nas orgias, e desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos:
quem me fez devassar palido as longas noites de insGnia nas mesas do jogo, € na
doidice dos abragos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vos o sabeis,
quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés
tumulos aqueles que mais me amavam na vida — e depois, depois sentir-me so6 e
abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro
infeliz junto a sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comeca pela lembranga desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das Andaluzas que nao
ha vé-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de
alabastro, os olhos que brilham e os labios de rosa d'Alexandria — sem delirar sonhos
delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! Sois muito belas! Se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de
vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sao puros, sao
embriagadores — vos ainda o sois mais! Oh! Por esse eivar a eito de gozos de uma
existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! Ai temos vinho de Espanha, enchei os copos — a saude das
Espanholas!

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a
casar-me com ela, quando apds das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe
da sombra um aceno, um adeus, uma flor — quando apds tanto desejo e tanta
esperanga eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para Dinamarca
onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solugos e lagrimas, de choros e de esperancas, de beijos e
promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois
anos depois foi que voltei: quando entrei na case de meu pai, ele estava moribundo:
ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pés as maos na minha
cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas — eram as ultimas — depois deixou-se cair,
pOs as maos no peito, e com os olhos em mim murmurou — Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
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Eu também chorava — mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e
parti pare a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor ndo morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e
beijos, de sonhos e maldigbes pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam
ao ondear de um vestido, as brisas solugcavam aos solugos de dois amantes, e o
perfume das violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno
dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher

Essa noite — foi uma loucura! Foram poucas horas de sonhos de fogo! E quao
breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas
sussurraram ao rogar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas
nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido Era
alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando
passei, uma voz chamou-me. Entrei — Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo
desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mao Senti-lhe a mdo umida Era
escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada pela dela por meus
labios.—Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem e esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao
passar-lhe a méo senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve
e molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue.

Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado
estava uma crianca de brugos. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o
sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

—Vés, Bertram, esse era 0 meu presente: agora sera, negro embora, um sonho
do meu passado. Sou tua e tua so6. Foi por ti que tive forca bastante para tanto crime
Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela
vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos
0s mogos libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taga na taga dela. Bebia ja
como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um arabe,, e
atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus
joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra

Nossos dias eram langcados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim
eram belas!
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Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos seus, e
0 coragao cheio de gérmen de vicios que ela ai langara. Partiu. Mas sua lembranca
ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Tornei-me um
ladrdo nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e
sem coracgao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de uma carruagem
pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeca de encontro a lajea. Acudiram-me desse
palacio. Depois amaram-me: a familia era um nobre velho viivo e uma beleza peregrina
de dezoito anos. Ndo era amor de certo o que eu sentia por ela — n&o sei o que foi —
era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o héspede
de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o
velho teve de chorar suas cads manchadas na desonra de sua filha, sem poder
vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade ¢ um tédio terrivel — uma noite
que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois de perder as ultimas jéias dela, vendi-a.

A moga envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver,
vossas vigilias correriam breves demais...

Um dia — era na Italia — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite
era escura e eu chegara sé na praia. Subi num rochedo: dai minha ultima voz foi uma
blasfémia, meu ultimo adeus uma maldi¢cdo... Meu ultimo digo mal; porque senti-me
erguido nas aguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha
sido uma cegueira — uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na
trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma
palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esfor¢co desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam
mar em fora. Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era
uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos
cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgragado que ndo pode viver na terra, e ndo deixaram morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— Na&o o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...

— Servirl — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar

— Na&o queres servir? Queres entdo viajar de bragos cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do
combate ninguém sera mais alente do que eu

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos
conhecidos dize-me teu nome e tua historia.
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— Meu nome e Bertram. Minha histéria? Escutai: O passado e um tumulo!
Perguntai ao sepulcro a historia do cadaver! Guarda o segredo ele dir-vos-a apenas
que tem no seio um corpo que se corrompe! Tereis sobre a lousa um nome — e nao
mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a
manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela mocga. Criatura palida, parecera a um
poeta 0 anjo da esperanga adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a
respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o braco na amurada e a face na
mao aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe
vira olhares de orgulho, nem |he ouvira palavras de célera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os
Doges de Veneza ao Adriatico, a sua garrida corveta — entre aquele homem pois e
aquela mandona havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites
abriu-se as luas do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e
ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do
navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerragao, nas nuvens da tarde... Pobres doidos!
parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus
amores singelos: eram mogas loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma
Espanhola de cabelos negros vista ao passar — sentada na praia com sua cesta de
flores — ou adormecida entre os laranjais cheirosos — ou dangando o fandango lascivo
nos bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar
que se banharam de lagrimas.... .

Voltemos a histéria. — O comandante a estremecia como um louco — um pouco
menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez — ela
sorria as vezes quando cismava sozinha — mas era um sorrir tdo triste que doia.
Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe
uns versos. Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que
ainda nao se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois — li-o0s, ri-me
deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a ultima folha da minha virgindade que langava
ao esquecimento.

Agora, enchei 0s copos: 0 que vou dizer-vos e negro: e uma lembrancga horrivel,
como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos umidos, e 0s seios
intumescidos de suspiro — aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma
vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos
como criangas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia limpida
e serena sobre as aguas — as nuvens eram brancas como um véu recamado de
pérolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao
fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho
de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim
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O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou
que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pdlvora seca da corveta reclamou
a bandeira. Nao responderam. Deu-se segundo — nada. Entdo um tiro de bala foi cair
nas aguas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate entao
tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e
apresentou-nos seu flanco enfumagado: um relampago correu nas baterias do pirata —
um estrondo seguiu-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do
navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca as descargas trocaram-se entdo mais
fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta.
A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era
um matadouro: o chdo do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de
escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasido sentiu-se uma fumaca que subia
do porao. O pirata dera fogo as polvora... Apenas a corveta por uma manobra atrevida
pbde afastar-se do perigo. Mas a explosao fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos
depois 0 barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela
fogueira de chamas, ao estrondo da pélvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas
aguas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados e
a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam
torcendo-se em maldigdes

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos
Ai se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava
como um covarde.

N&o sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visao de
gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do
mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de
areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito
de agonia

— OI4, mulher! Taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivell Eramos nés numa jangada no meio do mar. Vés
que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia, que
dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre ele — e com os olhos
ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer — sabeis quanto se core de horror ante
aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balougo das aguas, que
parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo de amarrar nossas
municdes Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com
fome, pare saber o que e a borrasca — fora mister ye-la de uma jangada a luz da

12



www.nead.unama.br

tempestade, as blasfémias dos que ndo créem e maldizem, as lagrimas dos que
esperam e desesperam, aos solugos dos que tremem e tiritam de susto como aquele
que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como 0 génio do ceticismo naquele
deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas descosidas arrastava um homem — mas
cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de
fogo onde cairam os anjos perdidos de Milton — o cego: quando eles passavam
cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se apertavam: a morte era pare os
filhos de Deus — né&o pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragcos. Era um
himeneu terrivel aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que
enlouquecia: o tdlamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a
alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos
sufocavam: e nos rolavamos abragados — atados a um cabo da jangada — por sobre
as tabuas

Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e
dois marinheiros.

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da agua do mar.
Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou .

— Por que empalideces, Solfieri? A vida e assim. Tu o saber como eu o sei. O
que e o homem? E a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma
coisa de louco e movedico como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a
existéncia? Na mocidade e o caleidoscépio das ilusdes: vive-se entdo da seiva do
futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonies
nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas
esperangas, oscilamos entre o passado visionario, e este amanha do velho, gelado e
ermo — despido como um cadaver que se banha antes de dar a sepultura! Miséria!
Loucura!

— Muito bem!! Miséria e loucura! — interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se |he descalvara, e longas e fundas
rugas a sulcavam — eram ondas que o vento da velhice Ihe cavava no mar da vida. .
Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso
bigode Ihe cobria parte dos labios. Trazia um gibdo negro e roto, e um manto
desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros.

— Quem és, velho? — perguntou o narrador.

— Passava la fora: a chuva caia a cantaros: a tempestade era medonha: entrei.
Boa-noite, senhores! Se houver mais uma taca na vossa mesa, enchei-a ate as bordas
e beberei convosco.

— Quem es?

— Quem eu sou? Na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada
instante mudando de nome e de vida. — Fui poeta — e como poeta cantei. Fui soldado,
e banhei minha fronte juvenil nos ultimos raios de sol da aguia de Waterloo. — Apertei
ao fogo da batalha a méo do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — o
portugués, ajoelhei-me na Italia sobre o tumulo de Dante — e fui a Grécia para sonhar
como Byron naquele tumulo das gldorias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta
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aos vinte anos, um libertino aos trinta — sou um vagabundo sem patria e sem crengas
aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sois — beijei labios de mulheres de
todos os paises — e de todo esse peregrinar so trouxe duas lembrangas — mu amor de
mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de embriaguez e de febre — e
uma agonia de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos.
— Dele — olhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o invélucro:
desataram-no: dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?

— Olha, moco, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela
protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabega quem podia ser esse
homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! Adivinhaste. Se erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a
um tempo. Séneca o disse — a poesia e a insania. Talvez o génio seja uma alucinagao,
e o0 entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de
Rouget de l'lsle, ou pare, na criagdo do painel medonho do Cristo morto de Holbein,
estudar a corrupgédo no cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe,
no peregrinar, de Byron havia uma sombra da doenga de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— N&o bradastes — miséria e loucura! Vés, almas onde talvez borbulhava o
sopro de Deus, cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de
vapores € a saciedade de escarnios? Enchei as tagas ate a borda! Enchei-as e bebei;
bebei a lembranca do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que ai habitou, do poeta
louco — Werner! E eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embugou-se e saiu. Bertram continuou a sue historia

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, e
no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam
seu cevo como 0 cdo do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! A sede! Tudo quanto ha de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita! Estatuario sublime,
Deus esgotou no talhar desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino,
encheu-lhe o cranio protuberante da luz do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe c
mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e
disse-lhe: V&, tudo isso e belo — vales e montes, aguas do mar que espumam, folhas
das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso e teu.
Fiz-te o0 mundo belo no véu purpureo do crepusculo, doureit'o aos raios de minha face.
Fiz-te rei da terra! Banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma
dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores!
Olha! Entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das
minhas virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens
do céu nos arvoredos da terra. — E tua: acorda-a: ama-a, e ela te amara; no seio dela,
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nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. — Rei no peito dela, rei
na terra, vive de amor e crencga, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso e belo, sim — mas e a ironia mais amarga, a decep¢ao mais arida de
sodas as ironias e de sodas as decepgdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos
muito prosaicos — a fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no efluvio da
luz mais ardente do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das
charnecas? Poeta! Porque no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz
sarcastica e mefistofélica te brada — meu Faust, ilusdes! A realidade e a matéria: Deus
escreveu Avayxn na fronte de sue criatura! — Don Juan! Porque chores a esse beijo
morno de Haidea que desmaia-te nos bracos?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais
queimadores!. Miséria!! E dizer que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais
santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e
ache ainda uma convulsdo infame pare dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e
batido — uma pratica do mar, uma lei do naufragio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, o
comandante e ela — eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos nus
arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue
como a loucura.

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza fisica,, o brado do egoismo
do homem — manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte — 0
comandante teve por lei morrer.

Entao o instinto de vida se Ihe despertou ainda Por um dia mais, de existéncia,
mais um dia de fome e sede, de leito umido e varrido pelos ventos frios do norte, mais
umas horas mortas de blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero — de oragdes
e descrengas — de febre e de ansia — o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus
pés...

— Olhai, dizia o miseravel,, esperemos até amanha. Deus tera compaixao de
nos Por vossa méae, pelas entranhas de vossa méae!!! por Deus se ele existe! deixai,
deixai-me ainda viver!

Oh! A esperanca e pois como uma parasita que morde e despedacga o tronco,
mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos
bragos! Esperar! Quando o vento do mar agouta as ondas, quando a escuma do
oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as
velas que; branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. —Tinha as entranhas em fogo. — Morrer hoje, amanha, ou depois —
tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim — lembrou-me
que me amava — e uma torrente de solugos e lagrimas afogava o bravo que nunca
empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens: quando o
sangue |hes salpica as faces, Ihes ensopa as maos, correm a morte como um rio ao
mar — como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto — nas aguas — eles
temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte!
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Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele — com a ultima agonia.
Cambaleava, e um suor frio Ihe corria no peito descarnado. — Apertou-me nos seus
bragos amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um
dia de misérial

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma
noite de devassiddo — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que
lutavam por uma hora de agonia...

O valente do combate desfalecia — caiu: pus-lhe o pé na garganta — sufoquei-o
— e expirou...

Nao cubrais o rosto com as maos — farieis mesmo... Aquele cadaver foi nosso
alimento dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas
noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragéo de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois — sem comer nem
beber...

Entdo ela prop6s-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a
ultima agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em convulsées para sentir ainda
o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios... Era o gozo febril que podem ter
duas criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos dela a fraqueza a fazia
desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais longo: debrugava-se nas ondas e bebia
a agua salgada, e oferecia-m'a nas méos palidas, dizendo que era vinho. As
gargalhadas frias vinham mais de entuviada

Estava louca.

Nao dormi — nao podia dormir: uma modorra ardente me fervia as palpebras: o
halito de meu peito parecia fogo: meus labios secos e estalados apenas se orvalham de
sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estébmago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, oprimi-lhe nos beigcos a minha boca em fogo:
apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tao bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O
mar parecia rir de mim, rodava em torno, escumante e esverdeado, como um
sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que
me passava nos cabelos murmurava uma lembranca..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar palida
como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de agua:: eu via-a
erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois nao 2 distingui
mais — era como a escuma das vagas, como um lengol langado nas aguas...

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei. Quando acordei
desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ola, taverneira, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as garrafas estéao
secas, secas como tua face como nossas gargantas?
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CAPITULO IV

GENNARO
Meurs ou tue!
CORNEILLE

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da ultima
fumaca do teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca
e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu.

— Uma historia?

— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, € uma
lembrancga triste essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas
mulheres, belas como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabegas as cas
semelham o diadema prateado do génio. Velho ja, casara em segundas nupcias com
uma beleza de vinte anos era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor
artistico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das belezas antigas —
outros criam-no compaixao pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que
ele a queria como filha — como Laura, a filha uUnica de seu primeiro casamento —
Laura, corada como uma rosa, e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era
lindo entdo! Que trinta anos la vao! Que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam
desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de
mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancélico como o Rafael se
retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.—
Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza
também me amava: era um sentir tdo puro! Era uma emocéao solitaria e perfumosa
como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da
Italia..

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca
palida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e s6 as vezes,
quando Q pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no
fundo de marmore. Laura parecia querer-me como a um irmao. Seus risos, seus beijos
de crianga de quinze anos eram s6 pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao
passar pelo corredor escuro com minha lampada, uma sombra me apagava a luz e um
beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhd — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza fora a igreja —
quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —
nos bracgos dela.
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O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda
inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar
dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir — ja
nao o posso — estou de esperancgas...

Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.
— E preciso que cases comigo — pai, ouves, Gennaro?
Eu calei-me.

— N&o me amas entéao?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de si
pare seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? Contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma
loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sue casa... E
Nauza? Cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrivel essa que se travava entre o
dever e o0 amor, e entre o dever e o remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida,
mas a gravidez ndo crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja ndo pintava. Vendo a filha que
morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o
misérrimo arrancava as cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era
sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de
lagrimas o travesseiro. S6 as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a
imagem dela dissipava todas essas névoas ...

Uma noite... Foi horrivel... Vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava
meu nome e palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas Ihe soavam.
Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face umida de
um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mao nas
suas maos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdbo: eu te perdéo tudo...Eras um infame... Morrerei... Fui

uma louca... Morrerem.. Por tua causa... Teu filho... O meu... Vou vé-lo ainda... Mas no
céu... Meu filho que matei... Antes de nascer...
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Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para repelir uma idéia,
passou a mao pelos labios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida,
estorceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o ultimo
suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as
noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em solidao.
Dormia? Ah que nao! Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia,, outras
vezes afogar-se em solugos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas — 0 quarto era escuro: e depois
as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um
bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as
maos, reguei seu colo de lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me

— Entdo Nauza, tu ndo me amas, disse eu.
Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e
uma desesperanga — o0 que me resta? Adeus, irei longe — longe daqui talvez entédo eu
possa chorar sem remorso

Tomei-lhe a mao e beijei-a.
Ela deixou sua mao nos meus labios.
Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia
nela: nunca eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito vazio de sua filha, eu as
passava nho leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e
rouca: tomou-me pelo braco com forca acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de
Laura

Atirou-me ao chdo: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto
defronte de um painel. Ergueu o lengol que o cobria. — Era Laura moribunda! E eu
macilento como ela tremia como um condenado. A moca com seus labios palidos
murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela: e lembrei-me que naquele dia
ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu
me horrorizara de ver-me cadaverico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas
ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que
se erguia dentre os lengois do seu leito, e me acendia o remorso, € no remorso me
rasgava o peito.
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Por Deus! Que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha
— mas sem uma lagrima: sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o
mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rocaram-me uns cabelos
soltos, e nas lajeas do corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era
Nauza que tudo vira ¢ tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito, que
ouvira esses solugos e gemidos, e correra para ver...

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e
chamou-me para acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6. Saimos
juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros
do inverno rugem nas folhas secas do chdo. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez
mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitario. O
velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a
esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam
pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como de agua onde cai um
peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que
seguiamos. O velho langou os olhos a escuridao do abismo e riu-se.

— Espera-me ai, disse ele — ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me
no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre 0s
arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de
uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta
abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que sejas juiz dele.
Um velho era casado com uma moca bela. De outras nupcias tinha uma filha bela
também Um aprendiz — um miseravel que ele erguera da poeira, como 0 vento as
vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

— Nunca — disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao
Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coracéo do velho?

20



www.nead.unama.br

— Piedade!

— E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanciticida?

— Perdao! — e perdoou o malvado ao pobre coragdo do velho?
— Piedade!

— E teve ele do6 da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah! — gritei.

— Que tens? Conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

—Vés, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo
pior que a morte, eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! Se o visses de dia
teus olhos se escureceriam e ai rolarias talvez — de vertigem! E um tumulo seguro: e
guardara o segredo, como um peito o punhal. Se os corvos irdo la ver-te, s6 os corvos e
os vermes. E pois, se tens ainda no coracdo maldito um remorso, reza tua ultima
oragdo: mas seja breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser
assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele
era robusto, a sua estatura alta, seus bragos musculosos me quebrariam como o
vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era uma crianca
deébil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... S6
me restaria morrer com ele — arrasta-lo na minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento & gemia embaixo nos ramos
desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente la chocalhava no fundo
escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oragdes, ameagas, tudo seria debalde.

— Estou pronto — disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. Sé vi
aquele riso Depois foi uma vertigem... O ar que sufocava, um peso que me arrastava,
como naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mao,
mas a mao cansa fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os
arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que saiam pelo despenhadeiro
estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito
rapida ...De repente ndo senti mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana
de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma
azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei,
uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel,
pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, € entdo eu seria seu escravo,
seu cao, tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se humilha — tudo! -
contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossivel. Parti
pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me entdo uma idéia
de vinganga e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu
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havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e
amanha procurar outra vinganga mais segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha
abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati — n&o abriram. O jardim
da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para
ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforco arrombei-a. Ao
estrondo da porta que caiu s6 o0 eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam
fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa.
Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei |4 — abri as janelas e a luz do dia
derramou-se na sala deserta. Cheguei entdo ao quarto de Nauza — abri a porta e um
bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma mesa. — Junto estava uma forma
de mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto
coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento.
Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu 0 soube — a velha da cabana era uma mulher
que vendia veneno: era ela de certo que o vendera, porque o pd branco do copo
parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega. Era Nauza, mas Nauza
cadaver, ja desbotada pela 'podriddo. Nao era aquela estatua alvissima de outrora, as
faces macias e colo de neve Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do
outro — o corpo caiu de brugos com a cabeca para baixo — ressoou no pavimento o
estalo do cranio Era o velho — morto também e roxo e apodrecido: eu o vi — da boca
Ihe corria uma escuma esverdeada.

CAPITULO V

CLAUDIUS HERMANN

... Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time
And makes as healthful music. It is not madness That | have utter'd.

SHAKESPEARE.

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do
passado um cadaver. Um por um erguemo-lhe o sudario pare amostrar-lhe uma nédoa
de sangue. Fala que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza
como a dos espiritos puros da Messiada! Disse entre uma fumaga e uma gargalhada
.Johann erguendo a cabec¢a da mesa.

— Pois bem! Quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, ]loucuras de
noites de orgia — mas pare que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefiustoteles as
horas de perdicdo que lidou com ele. Sabei-las sodas essas minhas nuvens do
passado, leste-lo a farta o livro desbotado de minha existéncia libertine. Se o nao
lembras seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se
chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos caminhamos para o futuro,
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também desfolhei muitas crencas, e lancei despidas as minhas roupas mais
perfumadas para trajar a tunica da Saturnal! O passado e o que foi, e a flor que
murchou, o sol que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? Fora
loucura! Que durma, e que durma com suas lembrangas negras! Revivam: acordem
apenas os miosétis abertos, naquele pantano! Sobreaglie naquele nao-ser o efluvio de
alguma lembranga pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! Bofe que estas
romantico!

— Silencio, Bertram! Certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se apos das
vossas: uma dessas coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os
labios borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que importa?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda
de oiro — redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperancgas que se embate na
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia entdo: ideais melhor a
loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna,
aspiragdes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo
de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga numa
parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo também sacia, e
essa uma saciedade terrivel! Para ela nada basta: nem as dancgas do Oriente, nem as
lupercais romanas, nem os incéndios de uma cidade inteira Ihe alimentariam a seiva de
morte, essa vitalidade do veneno — de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha
fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em Londres ninguém ostentava mais
dispendiosas devassiddes: nenhum nababo numa noite esperdicava somas como eu. O
suor de trés geragdes derramava-o eu no leito das perdidas, e no chdo das minhas
orgias.

No instante em que as corridas iam comegar, em que todos sentiam-se febris de
impaciéncia — um murmurio correu pelas multiddes — um sorriso — e depois eram as
frontes que se expandiam — e depois uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas,
o olhar ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele edema
soberbo: vissei-la bela na sue beleza plastica e harménica, linda nas sues cores puras
e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o
fogo de nacar dos labios finos, 0 esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona:
vissei-la assim, e a fé, senhores, que ndo havieis rir de escarnio como rides agora!

— Romantismo! Deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios
secos de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te
um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! Que n&o compreendeis 0 que porventura vai de
incéndio por aqueles labios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas
gotejantes de chuvas de D. Juan — o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace
sem sue mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele
ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infamia e um crime. Mil
vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a
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mao pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visées alvas do
passado!

— Bravo! Bravo!

— Poesia! Poesial — murmurou Bertram.

— Poesial Por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um
mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do
lampido da crapula? Poesia! Sabeis o0 que e a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos
entende, uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e
Ihes despertam ilusbes como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora,
no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delirio e a paixdo da ultima
heroina de novela, e o presente incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual a virgem
morre de volupia, sem saber por que...

— Silencio, Bertram! Teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um
vulcdo as relvas e flores da campina. Silencio! Es como essas plantas que nascem e
mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalizagdo calcaria, enfezam-se e mirram. A
poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o véo das aves da manha no banho morno
das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha
relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de
flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras,
palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma
caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepusculo irisa
de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se
chama a poesial

— A historia! A historia! Claudius, ndo vés que essa discussao nos fez bocejar de
tédio?

— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado
minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que representaram; nao sei o
que ouvi, nem o que vi; sei s6 que la estava uma mulher — bela como tudo quanto
passe mais puro a concepcao do estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora No
outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! Concebes? Seis
meses de agonia e desejo anelante — seis meses de amor com a sede da fera! Seis
meses! Como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplacao
— em vé-la,, ama-la e sonha-la: apertei minhas maos jurando que isso nao iria além —
que era muito esperar em vao: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsario, a
ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile,
adormecia num diva. A |lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa
palida. Parecia uma fade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a
cabeca tdo quente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma
hora a infamia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela
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mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate
daquela tagca. Quanto a esses prejuizos de honra e adultério,, ndo riais deles — néao
que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal — ferir
ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho
espanhol — Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus
cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus,
onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho — ergueu-a nos bragos; deu-lhe
um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe
perdia uma ilusédo talvez; murmurou —"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a
cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela
absorveu sem senti-las. Deitou-a o esperou. Dai a instantes o sono dela era
profundissimo... A bebida era um narcético onde se misturaram algumas ,gotas
daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso no
seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava palido como apos
de uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno Ela estava nua: nem
veludo, nem véu leve a encobria:— O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forga — e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu
palacio,, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chao era lubrico como para
quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera
mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso, mais
nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava
a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida
um século de gozo. Um més!! O més! Em que delirantes iam os bailes do entrudo, em
que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alcova, escondido atras
do seu leito. No copo cheio d’agua que estava junto a sua cabeceira derramara as
ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo moco!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas méos pelas fontes
e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, 0 anjo pendeu a cabeg¢a no ombro dele,
e enlagou-o0 com seus bragos nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve
sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo — o
resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tdo mogo, aquela mulher — ah! E tdo bela!
De tez ainda virgem — e apertei o punhal

— Viras hoje, Maffio? Disse ela.
— Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia
que ele n&o havia de vir.
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Ele saiu, ela comecou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas
brilhantes, as flores e as jéias — desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras — e
depois aparecia no véu branco do roupao transparente como as estatuas de ninfas
meio-nuas, com as formas desenhadas pela tunica repassada da agua do banho.

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos,
idealizastes um dia como a visdo dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios
alvos e velados de azul, trémulos de desejo, a cabecga perdida entre a chuva de cabelos
negros — os labios arquejantes — o corpo todo palpitante — era a languidez do
desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que
abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguidao febril Ihe abria os beicos: extenuada
e languida, caida no leito, com as palpebras palidas, os bragos soltos e sem forca —
parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diafanas, suas formas cetinosas,
os cabelos soltos umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio — a ultima porta
estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de
impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas
nuvens aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava
ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como
amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o0 paganismo; antes como virgem
acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus; que ora e murmura suas oragdes
balsdamicas — ao céu que se azula — a terra que cintila — as aguas que se douram.
Essa madrugada baixava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar
fresco a duquesa dormia — palida como os sonos daquelas criaturas misticas das
iluminuras da ldade Media — bela como a Vénus dormida do Ticiano, e volutuosa como
uma das amasias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela
sobressaltou-se — entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as
palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas
faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljéfares de um colar roto...
Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bracgos, e
levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era
assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de
uma criada que a sirva
— Deixai-me: ela dorme.
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Foi essa a minha unica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe nao
turbasse o sono. Nao havia ali ninguém que nos visse; estavamos sés, 0 homem e seu
anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

N&o sei quanto tempo correu assim: ndo sei se dormia, mas sei que sonhava
muito amor e muita esperanca: ndo sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe
contemplava cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada alento que |Ihe
tremia os seios — e tudo me parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se
abandona como um cisne, que modorra, a0 som das aguas. Nao sei quanto tempo
correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-se: a duquesa estava sentada sobre o
leito: com os bragos nus afastava as ondas do cabelo solto que |he cobria o rosto e o
colo.

— E um sonho? Murmurou. Onde estou eu? Quem esse homem encostado em
meu leito?

O homem n&o respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as
maozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um
estranho, e tremia como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no
banho, nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso ndo ¢ uma ilusdo se nao fora
uma infamia!! Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo e assim? o meu Maffio!
Tudo isso e uma comédia...Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio como
despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio? quer se rir
de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem n&o respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a
estatua da paix&do na palidez, no olhar imével, nos labios sedentos, se o arfar do peito
Ihe ndo denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei 0 que ela dizia ndo sei que palavras se evaporaram
daqueles labios: eram perfumes, porque as rosas do céu s6 tem perfumes; eram
harmonias, porque as harpas do céu s6 tem harmonias; e o labio da mulher bela e uma
rosa divina, e seu coragao e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas nao a entendia:
sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talisma
irresistivel para minh'alma, porque s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de
amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abragcadas no céu,
doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso
dos abragos mais palpitantes — n&o seriam tdo suaves assim!

A moga chorava, solugava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... Se nao for um deserto, se alguém passar por
aqui... Talvez me acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as méaos
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— Silencio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu
soltei-a de pena dela.

— Entao, dizei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro
N&o gritareis, senhora!

— Por compaixao entao esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu
vejo? Tudo o que penso, o que adivinho e muito horrivel!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... Era um anjo. Havia um homem
que a amava, como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha
o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um
dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos
transparentes de mulher, as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se
Ihe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: ndo o amaldigoeis! Esse homem tinha
muita infamia no passado: profanara sue mocidade prostituira-a — como a borboleta de
oiro a sue geragao, langando-a no lodo: frio, sem crengas, sem esperangas, abafara
uma por uma sues ilusbes, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldicoado
talvez! Ou ele mesmo se amaldigoara... Esquecera que era homem, e tinha no seu
peito harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no
mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a
natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua
era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado
com os anjos, e que a aurora tinha efluvios frescos... E com sues nuvens virginais, sues
folhas molhadas de orvalho, sues aguas nevoentas tinha encantos que s6 as almas
puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... Pare sé lembrar a furto e com
escarnio nas horas suarentas da devassid&o... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso ndo me diz quem sois vos... Nem porque estou aqui...

— Escutai. — O libertino amou pois o0 anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se
dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na
virgindade daquela visdo — porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz
virgem do espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas — que nao sao da
terra, mas do céu. Ainda o tempo n&o eivara o coragdo do insano de uma lepra sem
cura: nem selo inextinguivel lhe gravara na fronte — impureza! Deixou-se do viver que
levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas insbnias cheias
de febre: quis apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que perdeu uma
fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As noites
passava-as ao redor do palacio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no
terragco deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da
janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele
corpo que palpitava nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia,
quando o éxtase boiava naquele ambiente balsdmico e luminoso, ele nada via senao
ela — e so6 ela! E as horas de seu leito — suas horas de sono n&o, que mal as dormia
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as vezes — eram longas de impaciéncia e insbnia, outras vezes eram curtas de sonhos
ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a da ventura. O
que fez ndo sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar,
bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano
assaz para roubar a um templo o cibério d 'oiro mais puro. Esse homem — tende
compaixao dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo, Eleonora...

— Meu Deus! Meu Deus! Por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O minha
Madona! Por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeca
uma nddoa tao negra?

As lagrimas, os solugos abafam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! Tende pena de mim, que
eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! Compaix&o! Que serei vosso escravo,
beijarei vossas plantas — ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar,
vossas oragdes, vossos sonhos — e isso me bastara — Serei vosso escravo e vosso
cao, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal
quando a noite cair: e se algum dia se algum dia vos me puderdes amar — ent&o!
Entao!...

—Oh! Deixai-me! Deixai-me!...

—Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanca Alenta-la no peito
como uma flor que murcha de frio — alenta-la,, revive-la cada dia — para vela
desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e so ter irrisdo e escarnio! Dizei
antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estatua de
mulher.

Louca, pobre louca que sois! Credes que um homem havia de encarnar um
pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para
depois rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se Ihe pisasse no coragao, que
Ihe arrancassem — a ele, poeta e amante, a coroa de ilusbes — as flores uma por
uma? que pela noite da desgraga, ao amor insano de uma méae lhe sufocassem sobre o
seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperanc¢a de suas esperangas?

— Oh! E nao tereis vos também d6 de mim? Nao sabei-lo? Isto e infame! Sou
uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perddo se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco,
deixai-me! Que me importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me queimavam. Mas
minha vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens
razdo! Que importa a agua do deserto, a gazela do areal que o arabe tenha sede ou
que o ledo tenha fome? Mas a sede e a fome sdo fatais. O amor e como eles: —
entendes-me agora?

— Matai-me entao! Nao tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus!
Eu juro, eu vos abencgoarei

29



www.nead.unama.br

— Morrer! E pensas no morrer! Insensata! — Descer do leito morno do amor a
pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o0 que e essa palavra — morrer?
E a duvida que afana a existéncia: e a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do
suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a
cabeca como Hamlet! Morrer! E a cessagdo de todos os sonhos, de todas as
palpitagdes do peito, de todas as esperangas! E estar peito a peito com nossos antigos
amores e nao senti-los! Doida! E um noivado medonho o do verme: um lengol bem
negro, o da mortalha! N&o faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida?
Pde a mao no teu coracdo — bate e bate com forca, como o feto nas entranhas de sua
mae. Ha ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! Se
tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabega nas maos e solugou.
— E impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te soé; velarei contudo sobre ti daquela porta.
Resolve-te: seja uma decisao firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderas
voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério
senti-la-ia ele nas tuas faces: creria rogar na tua boca a umidade de um beijo de
estranho. E ele te amaldicoaria! Vé: além a maldicdo e o escarnio: a irrisdo das outras
mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que ndo amaste. Quando
entrares, dir-se-a: ei-la! Arrependeu-se! o marido — pobre dele! Perdoou-a... As maes
te esconderdo suas filhas — as esposas honestas terdo pejo de tocar-te...E aqui,
Eleonora, aqui teras meu peito e meu amor — uma vida sé para ti: um homem que s6
pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo seras tu, serdo teus
risos, teus olhares, teus amores: que se esquecera de ontem e de amanha para fazer
como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! Se quisesses, partiriamos
hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como
uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde
o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as
campinas se aveludam e se matizam de mil flores — iremos a Italia, a tua patria — e no
teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos suavissimos viver de novo
ao sol meridional!...Se quiseres...sendo seria horrivel...ndo sei 0 que aconteceria: mas
quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos. A minha voz
ergueu-se. Havia um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a mao pare
tome-lo — ela entregou-me o.

Eram uns versos meus. — Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu
trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.
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Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa.

Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Nédoa sombria desbotou-me a vida:
No vicio ardente requeimando os labios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:
Desbotou-me esse olhar — e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! Longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:
E votei o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta
Na ironia da gléria e dos amores:
Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a
Entre as aguas lodosas do passado
No cranio a febre, a palidez nas faces
S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei — nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me roxeia o selo
Dos beijos da perdida.

E a mirra das cangbes nem mais vapora
Em profanada taga eivada e negra:
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias sé me passe a furto
Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro

O meu amor ...o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrario.

Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor foi visdo de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solugando:
Lampada santa erguida em leito infame:
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Vaso templario da taverna a mesa:
Estrela d'alva refletindo palida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos
Sei, no doido viver dos loucos anos
As crengas desflorei em negra insania:
— Vestal, prostitui as formas virgens
— Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
— Troquei a rosea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te — ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa
Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda
Da larva desbotada.

Entdo, mulher — acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insénia
Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperancal
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro
De Madalena em lagrimas — e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos efluvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!
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Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora — sim ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar — interrompia-

se a cada silaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.

— Agora... Disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua méo.
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— Entao?
— Irei contigo.

E desmaiou.
Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
Ele abaixou a cabega na mesa, nao falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! Ou esta bébedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.
Claudius levantou um pouco a cabecga estava macilento: tinha os olhos fundos
numa sombra negra.

— Deixai-me, amaldigoados! Deixai-me pelo céu ou pelo inferno! Ndo vedes que
tenho sono — sono e muito sono?

— E a histéria a historia? Bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? Perguntou Archibald.

— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que
me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa...é verdade! Mas como esqueci tudo isso que nao me
lembro!...Tirai-me da cabecga esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo
d derretido!...e ele batia na cabega macilenta como um medico no peito do agonizante
para encontrar um eco de vida

— Entao?

— Ah! Ah! Ah! Gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold! Cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! Eu contarei o fim da histodria.

Era Arnoldo loiro que acordava.

—Escutai vos todos — disse. — Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o
leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um doido abragado com um
cadaver. O cadaver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia
o desfigurara. Era uma cabecga hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos
fundos e bacos onde o lume da insania cintilava a furto como a emanacao luminosa dos
pauis entre as trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania — fria como a
espada do anjo das trevas. Caiu ao chéo: livido e suarento como a agonia: inteirado
como a morte...
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Estava ébrio como o defunto patriarca No€, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, ate entdo, e hoje prostituta de todas as bocas... Ebrio como Noé, o
primeiro borracho de que reza a historia! Dormia pesado e fundo como o apdstolo S.
Pedro no Horto das Oliveiras...O caso € que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instantes as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno
concerto dos roncos dos dormidos...

CAPITULO VI

JOHANN

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppressé’
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans Il'avenir et le passe"'.

ALEX. DUMAS.

— Agora a minha vez! Quero langar também uma moeda em vossa urna: e o
cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o
kirsch e o curagau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um mogo:
chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil |he
avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve bugo lhe sombreava o
labio, e pelo oval do rosto uma penugem doirada |lhe assomava como a felpa que
rebuga o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim, faltavam-me nao sei
quantos: sei sdo que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito
esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasiao o bilhar estremeceu...

O mocgo loiro, voluntariamente ou ndo, se encostara ao bilhar...A bola
desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida.
Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente 0 mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu
como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso
caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

— Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.
O mocgo rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto;

lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.
Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no ouvido:
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— Vossas armas, senhor?

— Saber-lo-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Ja

— O lugar?

— Vireis comigo...Onde pararmos ai sera o lugar...
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o bragco e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram uma
satisfacdo. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nés e disse:

— Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

Noés sorrimos ambos.

— E uma criangada, tornou ele.

N&s nao respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nés nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

Noés saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo e uma luva
atirada as faces de um homem saco nédoas que s6 o sangue lava. E pois um duelo de
morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas— minha mé&e e Esperei um

pouco.

O mocgo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a
carta deu-m'a a ler.

— Vede — nao e uma traicao, disse.
— Artur, creio em vos: nao quero ler esse papel.
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Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no
dedo. Ao ver o anel uma lagrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu
bolso achareis uma carta: entregareis tudo a ...Depois dir-vos-ei a quem...

— Estais pronto? Perguntei.
— Ainda n&o! Antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao
ultimo crepusculos da vida.

Nao sejamos Abissinios: demais o sol no cinabrio do poente ainda e belo.
O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tagas de cristal verde. O moco
ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faga uma saude convosco.

— A quem?

— E um mistério — é uma mulher, e 0 nome daquela que se apertou uma vez
nos labios, a quem se ama, e um segredo nao a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho
do Reno a noite. Bebemos.

— Um de nés fez a sue ultima saude, disse ele. Boa noite pare um de nos bom
leito, e sono sossegado pare c filho da terra!l

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas
esta carregada, a outra ndo. Tira-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato

— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

— Tendes razédo. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de
rua e bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade: Ele pbs as duas pistolas no chao.
— Escolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio: € uma voz suspirosa me geme no
peito. Quero rezar e uma saudade por minha méae.
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Ajoelhou-se. A vista daquele mogo de joelhos — talvez sobre um tumulo—
lembrei-me que eu também tinha mae e uma irma e que eu as esquecia. Quanto a
amantes, meus amores eram como a sede dos caes das ruas, saciavam-se na agua ou
na lama Eu s6 amara mulheres perdidas.

— E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos — as
espoletas estalaram: um tiro s6 estrondou, ele caiu quase morto

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio.
Tirei-lhe o anel da mdo. — Meti-lhe a mao no bolso como ele dissera. Achei dois
bilhetes.

A noite era escura: ndo pude |é-los.

Voltei a cidade. A luz baga do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro era
a carta para sua mae. O outro estava aberto: Ii.

"A uma hora da noite naruade.............
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.
Tua G."

N&o tinha outra assinatura.

Eu n&o soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do
morto...Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela méo, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre Romeu! Pobre
Julieta! Parece que essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em
sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me
conhecida. Porem eu tinha a cabeca desvairada

N&o respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me.
Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina
resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrivel na escuriddo. Eram dous homens que se
nao conheciam; que nao pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e que nao
haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das méaos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um
quadro infernal, um homem na escuriddo abafando a boca do outro com a maéo,
sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mao a tatear na sombra procurando
um ferro.
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Nessa ocasidao senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O
homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo
que desprendi a mao sangrenta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma
lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lampada...

O ultimo claréao dela banhou a cabega do defunto...e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver
pelos ombros levei-o pela laje da calcada ate ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos
ensanguentados do rosto... (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do
narrador — tomou o copo, foi beber: os dentes Ihe batiam como de frio: o copo
estalou-lhe nos labios).

Aquele homem — sabei-lo! era do sangue do meu sangue — era filho das
entranhas de minha mae como eu — era meu irmao: uma idéia passou ante meus
olhos como um anatema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto
ouvindo a luta. Tinha a face fria como o marmore. Os seios nus e virgens estavam
parados e geélidos como os de uma estatua A forma de neve eu a sentia meio nua entre
os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a nodoa de uma flor perdida.

Abri a janela — levei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o
de Cognac enchei-o até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios ¢ o suor
me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que
tonteia...quero esquecer!

— Que tens, Johann? Tiritas como um velho centenario!

O que tenho? O que tenho? N&o o vedes, pois?
Era linha irma!

CAPITULO VII

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! | shall lie with thee to night!
SHAKESPEARE
Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher
vestida de negro. Era palida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se
derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que

um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de volupia
nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue tez livida, seus olhos acesos, seus labios
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roxos, sues maos de marmore, € a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis
antes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por uma entre essas
faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo — alongou os
labios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia,
um riso embranqueceu-lhe os beigos: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depbés a lampada no chao. O lume bago da lanterna
dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu —
e sua mao passou na garganta dele. — Um solugo rouco e sufocado ofegou dai. A
desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um
ferro...Era um punhal...Atirou-o no chdo. Viu que tinha as maos vermelhas —
enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: ndo me conheces?

— Tu! E ndo e um sonho? Es tu! Oh! Deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos
sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

— Sim: ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que
a flor de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento
da pureza — e serdo belas. — Revolvei-as no lodo — e como os frutos que caem,
mergulham nas aguas do mar, cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Outrora
era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta!

— Meu Deus! Meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.

— N&o me amaldigoes, nao!

— Oh! Deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho.
Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida
devassa onde me lancou a desesperacgao, isto e um sonho? Oh! Lembremo-nos do
passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas
moribundas, lembremo-nos da primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separagédo que
venho pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, 0 mundo manchou nossos corpos. O
amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E no céu, quando o tumulo nos
lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor...

— Oh! Ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me
fora melhor ter morrido devorado pelos céaes na rua deserta, onde me levantaram cheio
de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a
estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? Nao pensaste que, apds cinco anos,
cinco anos de febre e de insbénias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades
e agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te?
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— Compaixao, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vés,
minha sina e negra: nas minhas lembrangcas ha uma nddoa torpe... Hoje! E o leito
venal... Amanha!... S espero no leito do tumulo! Arnold! Arnold!

— Nao me chames Arnold! Chama-me Artur como dantes. Artur! N&do ouves?
Chama-me assim! Ha tanto tempo que ndo ougo me chamarem por esse nomel!... Eu
era um louco! Quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas
montanhas deixando em toda a parte lagrimas — nas cavernas solitarias, nos campos
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! Senta-te aqui, senta-te nos
meus joelhos — bem conchegada a meu coragédo... Tua cabega no meu ombro! Vem!
Um beijo! Quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus labios.
— Respire-0 eu e morra depois!... Cinco anos! Oh! Tanto tempo a esperar-te, a desejar
uma hora no teu seio!... Depois... Escuta... Tenho tanto a dizer-te! Tantas lagrimas a
derramar no teu colo! Vem! E dir-te-ei toda a minha historia! Minhas ilusées de amante
e as noites malditas da crapula, e o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das
vendidas que me beijavam! Vem! Contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei
minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos — e nossas lagrimas nos lavarao
como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigado, Artur! Obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e 0 mancebo murmurava entre beijos
palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha so dizer-te — adeus! — da borda do meu tumulo: e
depois contente fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.
— Agora vé, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?
Arnold tomou a lanterna.

— Johann! Morto! Sangue de Deus! Quem o matou?

— Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a
quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a
virgem. Esse homem foi quem a desonrou! Desonrou-a, a ela que era sua irma!!

— Horror! Horror!

E o mocgo virou a cara e cobriu-a com as maos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés

— E agora adeus! Adeus que morro! Nao vés que fico livida, que meus olhos se
empanam e tremo... E desfaleco?

— Nao! Eu néao partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranca horrivel
em meu passado...

— E nao tens medo? Olha! E a morte que vem! E a vida que crepuscula em
minha fronte ndo vés esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

40



www.nead.unama.br

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a
cabega apodrecida do cadaver ndo ressoam lembrancgas; seus labios gruda-os a morte:
a campa e silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... Recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos
dela... Ela deu um grito, caiu-lhe das maos Era horrivel de ver-se. O mogo tomou o
punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos
sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.

FIM
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