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Noite na Taverna 
de Álvares de Azevedo 
 
 
 
MACÁRIO 
 

— Onde me levas? 
 
SATAN 
 

— A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de vinho — que 
importa? 
 
MACÁRIO 
 

— Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. A roda da mesa estão sentados cinco 
homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, 
umas lívidas, outras vermelhas Que noite! 
 
 
NOITE NA TAVERNA 
 

How now, Horatio? You tremble, and look pale. Is not this something more than 
fantasy? What think you on's? 
 
 
Hamlet. Ato I 
 
JOB STERN 
 
UMA NOITE DO SÉCULO 
 

Bebamos! Nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! 
Que importam sonhos, ilusões desfeitas? Fenecem como as flores! 

José Bonifácio 
 

— Silêncio! Moços!! Acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as 
mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da 
embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os olhares da 
volúpia?  

— Cala-te, Johann! Enquanto as mulheres dormem e Arnold — o loiro —
cambaleia e adormece murmurando as canções de orgia de Tieck, que musica mais 
bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um 
bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura 
de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tachas? 
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— És um louco, Bertram! Não e a lua que lá vai macilenta: e o relâmpago que 
passe e ri de escárnio as agonies do povo que morre, aos soluços que seguem as 
mortalhas do cólera! 

— O cólera! E que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? 
Não borbulha a febre ainda as ondas do vinho? Não reluz em todo o seu fogo a 
lâmpada da vida na lanterna do crânio? 

— Vinho! Vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, como um 
sonâmbulo? 

— E o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da 
embriaguez! 

— Oh! Vazio meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão 
esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: 
só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava? 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos 
cachimbos! Após os vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de 
sodas as nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de sodas 
as nossas esperanças que desbotaram, uma ultima saúde! A taverneira ai nos trouxe 
mais vinho: uma saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto 
ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! E pois, 
ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma! 

— Bravo! Bravo! 
 

Um urrah tríplice respondeu ao moco meio ébrio. 
Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco 

as rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos pra-
teava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou: 
 

— Calai-vos, malditos! A imortalidade da alma? Pobres doidos! E porque a alma 
e bela, porque não concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridão, como 
as faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele morra? Doidos! Nunca velada 
levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que 
ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas 
pálpebras iam abrires, que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? 
Imortalidade da alma! E por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos 
perfumes? Oh! Não mil vezes! A alma não e, como a lua, sempre moca, nua e bela em 
sue virgindade eterna! A vida não e mais que a reunião ao acaso das moléculas 
atraídas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou 
numa nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme vai alvejar-se no cálice da flor 
ou na fronte da criança mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da inteligência 
de Platão foi talvez pare o coração de um ser impuro. Pôr isso eu vo-lo direi: se 
entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! Talvez eu creia um pouco: — pelo 
Platonismo, não! 

— Solfieri! Es um insensato! O materialismo e árido como o deserto, e escuro 
como um túmulo! A nos frontes queimadas pelo mormaço do sol da vida a nos sobre 
cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crianças frias! A nós os sonhos do 
espiritualismo! 
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— Archibald! Deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da 
minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de 
aromas e luzes! Ilusões! a realidade e a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos 
lábios e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos. 

— Blasfêmia — e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as 
estatuas do teu templo, mesmo a de Deus? 

— Deus! Crer em Deus! Sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo 
— nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por nos! Na 
jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — sempre banhado do suor frio — do 
terror e que vem a crença em Deus! — Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol 
da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os ídolos que os homens 
ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de 
há cinco mil anos! Não credo nele! 

— E os livros santos? 
— Miséria! Quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas 

inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou — como 
a humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado nunca mais lembrara! 
Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios da-
quele povo estúpido — eu vos direi — miséria! Miséria! Três vezes miséria! Tudo aquilo 
e falso — mentiram como as miragens do deserto! 

— Estas ébrio, Johann! O ateísmo e a insânia como o idealismo místico de 
Schelling, o panteísmo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus 
sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o 
fim do homem e o prazer. Dai vede que e o elemento sensível quem domina. E pois 
ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos 
que a ciência e falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher. 

— Bem! Muito bem! E um toast de respeito! 
— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao Deus 

Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus 
e do amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho. 

— Ao vinho! Ao vinho! 
 

Os copos caíram vazios na mesa. 
 

— Agora ouvi-me, senhores! Entre uma saúde e uma baforada de fumaça, 
quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, 
como os braços do carniceiro no cepo gotejaste, o que nos cabe e uma historia 
sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos — como Hoffmann os delirava ao clarão 
dourado do Johannisberg! 

— Uma historia medonha, não Archibald? — falou um moco pálido que a esse 
reclamo erguera a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a 
essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não e 
um conto, e uma lembrança do passado. 

— Solfieri! Solfieri! Ai vens com teus sonhos! 
— Conta! 

 
Solfieri falou: os mais fizeram silêncio 
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CAPÍTULO  II 
 
SOLFIERI 
 

— Yet one kiss on your pale clay 
  — And those lips once so warm beart! My bears! My bears! 
 
BYRON — Cain 
 

Sabei-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do sacerdote 
dorme a gosto a amásia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um 
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a convulsão do amor, o beijo 
lascivo a embriaguez da crença! 

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão pôr aquele céu 
morno, o fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bela. Eu passeava a sós pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos 
palácios, as ruas se fazias ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. 
Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma forma 
branca. — A face daquela mulher era como a de uma estátua pálida a lua. Pelas faces 
dela, como gotas de uma taça caída,, rolavam fios de lágrimas. 

Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela 
e daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um 
como choro de frenesi, um como gemer de insânia: aquela voz era sombria como a do 
vento a noite nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia 
alguém nas ruas. Não viu a ninguém — saiu. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as gotas 
pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre 
um túmulo prantos de órfão.. 

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num 
campo. 

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. 
Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite. 

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no 
cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão — as urzes, as cicutas do 
campo santo estavam quebradas junto a uma cruz. 

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu 
delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e 
todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo... 

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no 
sono da saciedade me vinha aquela visão.  
           Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa 
Barbara. Dei um último olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a 
lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do 
amor. — Saí.. — Não sei se a noite era límpida ou negra — sei apenas que a cabeça 
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me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios 
daquela criatura eu bebera ate a última gota o vinho do deleite. 
 

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus 
raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num 
caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as 
grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos 
mal apertados... Era uma defunta! ... E aqueles traços todos me lembraram uma idéia 
perdida. — Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu 
achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como 
chumbo. 

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadáver sem cabeça e 
o homem sem coração" como a conta Brantôme? Foi uma idéia singular a que eu tive. 
Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o 
sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma 
puríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tão perfeita. Era 
mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de 
âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdição 
aquela vigília. A madrugada passava já froixa nas janelas. Àquele calor de meu peito, a 
febre de meus lábios, a convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. 
Súbito abriu os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela 
entre névoa —, apertou-me em seus braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços 
azulados. Não era já a um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma 
coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me 
resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela 
acordou… 

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrível aquele que gira ao 
acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros 
tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas alheias sem poder revelar a vida! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e 
tomei-a nos braços coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-me da 
porta topei num corpo; abaixei-me — olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que 
aí dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta . 
 

— Saí. — Ao passar a praça encontrei uma patrulha — Que levas aí? 
— A noite era muito alta — talvez me cressem um ladrão. 
— E minha mulher que vai desmaiada 
— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de 

cadáveres? 
 

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte — era fria. 
 

— E uma defunta 
 

Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda. 
 

— Vede, disse eu. 
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 O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu 
sentisse o estalar de um beijo... O punhal já estava nu em minhas mãos frias. 
 

— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 
Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a 

moça ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais 
esforço.  

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi 
um grito de medo 

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus 
companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse. 

Fechei a moça no meu quarto — e abri. 
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 
A turvação da embriaguez fez que não notassem minha. ausência.  
Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a 

insânia,, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. 
Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Não houve como sanar-lhe 

aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio. 
A noite sai — fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera — 

e paguei-lhe uma estátua dessa virgem. 
Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as 

mãos cavei aí um túmulo. —Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu 
peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de seu 
leito. — Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele. 

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o 
estatuário me trouxe a sua obra. — Paguei-lha e paguei o segredo 

Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu 
do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia? 
 

— E quem era essa mulher, Solfieri? 
— Quem era? Seu nome? 
— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima 

assaz os lábios? Quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu 
morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister por escrever-lho na lousa? 
 

Solfieri encheu uma taça — Bebeu-a. — Ia erguesse da mesa quando um dos 
convivas tomou-o pelo braço. 
 

— Solfieri, não e um conto isso tudo? 
— Pelo inferno que não! Por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe 

que era a bela Messalina das ruas — pela perdição que não! Desde que eu próprio 
calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra — eu vô-lo juro —
guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. — Ei-la! 
 

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 
 

— Vede-la murcha e seca como o crânio dela! 
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CAPÍTULO  III 
 
BERTRAM  
 

But why should I for others groan, When none will sigh for me/ 
 
CHILDE HAROLD, I. 
 

Um outro conviva se levantou. 
Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumáticas que 

não hesitaram ao tropeçar num cadáver pare ter mão de um fim. 
Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de 

verde-mar fixos, falou: 
 

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdição. Foi ela quem me queimou a fronte 
nas orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: 
quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na 
doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, 
quem fez-me num dia ter três duelos com meus três melhores amigos, abrir três 
túmulos àqueles que mais me amavam na vida — e depois, depois sentir-me só e 
abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro 
infeliz junto a sua Desdêmona pálida! 
 

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher. 
Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das Andaluzas que não 

ha vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de 
alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa d'Alexandria — sem delirar sonhos 
delas por longas noites ardentes! 

Andaluzas! Sois muito belas! Se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de 
vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são 
embriagadores — vos ainda o sois mais! Oh! Por esse eivar a eito de gozos de uma 
existência fogosa nunca pude esquecer-vos! 

Senhores! Aí temos vinho de Espanha, enchei os copos — a saúde das 
Espanholas! 

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a 
casar-me com ela, quando após das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe 
da sombra um aceno, um adeus, uma flor — quando após tanto desejo e tanta 
esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para Dinamarca 
onde me chamava meu pai. 

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e 
promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois 
anos depois foi que voltei: quando entrei na case de meu pai, ele estava moribundo: 
ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pôs as mãos na minha 
cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas — eram as últimas — depois deixou-se cair, 
pôs as mãos no peito, e com os olhos em mim murmurou — Deus! 

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam. 
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Eu também chorava — mas era de saudades de Ângela 
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e 

parti pare a Espanha. 
Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho... 
Contudo meu amor não morreu! Nem o dela! 
Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e 

beijos, de sonhos e maldições pare nos esqueceremos um do outro. 
Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam 

ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o 
perfume das violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno 
dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher 
 Essa noite — foi uma loucura! Foram poucas horas de sonhos de fogo! E quão 
breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas 
sussurraram ao roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas 
nossas frontes pálidas... 

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido Era 
alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando 
passei, uma voz chamou-me. Entrei — Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo 
desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mão Senti-lhe a mão úmida Era 
escura a escada que subimos: passei a minha mão molhada pela dela por meus 
lábios.—Tinha saibo de sangue. 
 

— Sangue, Ângela! De quem e esse sangue? 
 

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. 
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro. 
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao 

passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve 
e molhada de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue. 

Quando Ângela veio com a luz, eu vi Era horrível. O marido estava degolado. 
Era uma estátua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado 

estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o 
sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai! 
 

—Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho 
do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime 
Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nós o futuro! 
 

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela 
vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos 
os moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já 
como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um árabe,, e 
atirava as armas como um espanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus 
joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra 

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim 
eram belas! 
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Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e 
o coração cheio de gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança 
ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito. 

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um 
ladrão nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e 
sem coração. 

Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem 
pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de encontro a lájea. Acudiram-me desse 
palácio. Depois amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina 
de dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia por ela — não sei o que foi — 
era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hóspede 
de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o 
velho teve de chorar suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder 
vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade c um tédio terrível — uma noite 
que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se 
Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, 

vossas vigílias correriam breves demais… 
Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite 

era escura e eu chegara só na praia. Subi num rochedo: dai minha última voz foi uma 
blasfêmia, meu último adeus uma maldição... Meu último digo mal; porque senti-me 
erguido nas águas pelo cabelo. 

Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha 
sido uma cegueira — uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na 
trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma 
palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei 

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam 
mar em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era 
uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam. 

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora. 
O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos 

cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cãs. 
Ele perguntou-me: 

 
— Quem és? 
— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar. 
— Queres pois vir a bordo? 
— A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 
— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás... 
— Servir! — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar 
— Não queres servir? Queres então viajar de braços cruzados? 
— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do 

combate ninguém será mais alente do que eu 
— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos 

conhecidos dize-me teu nome e tua história. 
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— Meu nome e Bertram. Minha história? Escutai: O passado e um túmulo! 
Perguntai ao sepulcro a historia do cadáver! Guarda o segredo ele dir-vos-a apenas 
que tem no seio um corpo que se corrompe! Tereis sobre a lousa um nome — e não 
mais! 
 

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a 
manobra. 

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um 
poeta o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a 
respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na 
mão aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe 
vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. 

Era a mulher do comandante. 
 Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os 

Doges de Veneza ao Adriático, a sua garrida corveta — entre aquele homem pois e 
aquela mandona havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites 
abriu-se as luas do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e 
ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do 
navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde… Pobres doidos! 
parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus 
amores singelos: eram moças loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma 
Espanhola de cabelos negros vista ao passar — sentada na praia com sua cesta de 
flores — ou adormecida entre os laranjais cheirosos — ou dançando o fandango lascivo 
nos bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar 
que se banharam de lágrimas.... . 

Voltemos a história. — O comandante a estremecia como um louco — um pouco 
menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta. 

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez — ela 
sorria as vezes quando cismava sozinha — mas era um sorrir tão triste que doía. 
Coitada! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe 
uns versos. Na lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e límpida que 
ainda não se poluíra no mundo... 

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois — li-os, ri-me 
deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a última folha da minha virgindade que lançava 
ao esquecimento. 

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: e uma lembrança horrível, 
como os pesadelos no Oceano. 

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos, e os seios 
intumescidos de suspiro — aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma 
vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos 
como crianças afogadas em sangue ao nascer. 

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida 
e serena sobre as águas — as nuvens eram brancas como um véu recamado de 
pérolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao 
fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe o orvalho 
de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim 
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O comandante dormia. 
Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou 

que era um pirata... 
Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou 

a bandeira. Não responderam. Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cair 
nas águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate então 
tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e 
apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu nas baterias do pirata —
um estrondo seguiu-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta. 

Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do 
navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique. 

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça as descargas trocaram-se então mais 
fortes de ambos os lados. 

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. 
A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era 
um matadouro: o chão do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de 
escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que subia 
do porão. O pirata dera fogo as pólvora... Apenas a corveta por uma manobra atrevida 
pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos 
depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela 
fogueira de chamas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas 
águas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os membros esfolados e 
a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam 
torcendo-se em maldições 

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos 
Aí se salvaram os piratas que puderam fugir. 

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava 
como um covarde. 

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de 
gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do 
mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de 
areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito 
de agonia 
 

— Olá, mulher! Taverneira maldita, não vês que Q vinho acabou-se? 
 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós 
que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que 
dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre ele — e com os olhos 
ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer — sabeis quanto se core de horror ante 
aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouço das águas, que 
parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade! 

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo de amarrar nossas 
munições Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões com 
fome, pare saber o que e a borrasca — fora mister ye-la de uma jangada a luz da 
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tempestade, as blasfêmias dos que não crêem e maldizem, as lágrimas dos que 
esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele 
que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele 
deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem — mas 
cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de 
fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton — o cego: quando eles passavam 
cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: a morte era pare os 
filhos de Deus — não pare o bastardo do mal! 

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos braços. Era um 
himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que 
enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a 
alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos 
sufocavam: e nós rolávamos abraçados — atados a um cabo da jangada — por sobre 
as tábuas 

Quando a aurora veto, restávamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e 
dois marinheiros. 

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. 
Depois tudo o que houve de mais horrível se passou . 
 

— Por que empalideces, Solfieri? A vida e assim. Tu o saber como eu o sei. O 
que e o homem? E a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma 
coisa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a 
existência? Na mocidade e o caleidoscópio das ilusões: vive-se então da seiva do 
futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonies 
nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas 
esperanças, oscilamos entre o passado visionário, e este amanha do velho, gelado e 
ermo — despido como um cadáver que se banha antes de dar a sepultura! Miséria! 
Loucura! 

— Muito bem!! Miséria e loucura! — interrompeu uma voz. 
 

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas 
rugas a sulcavam — eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. . 
Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso 
bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto 
desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros. 
 

— Quem és, velho? — perguntou o narrador. 
— Passava lá fora: a chuva caia a cântaros: a tempestade era medonha: entrei. 

Boa-noite, senhores! Se houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a ate as bordas 
e beberei convosco. 

— Quem es? 
— Quem eu sou? Na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a cada 

instante mudando de nome e de vida. — Fui poeta — e como poeta cantei. Fui soldado, 
e banhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de Waterloo. — Apertei 
ao fogo da batalha a mão do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — o 
português, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante — e fui a Grécia para sonhar 
como Byron naquele túmulo das glórias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta 
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aos vinte anos, um libertino aos trinta — sou um vagabundo sem pátria e sem crenças 
aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sóis — beijei lábios de mulheres de 
todos os países — e de todo esse peregrinar só trouxe duas lembranças — mu amor de 
mulher que morreu nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e 
uma agonia de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. 
— Dele — olhai... 
 

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o invólucro: 
desataram-no: dentro estava uma caveira. 
 

— Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas? 
— Olha, mocó, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-me pela 

protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse 
homem? 

— Talvez um poeta — talvez um louco. 
— Muito bem! Adivinhaste. Se erraste não dizendo que talvez ambas as coisas a 

um tempo. Sêneca o disse — a poesia e a insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação, 
e o entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso de 
Rouget de I'Isle, ou pare, na criação do painel medonho do Cristo morto de Holbein, 
estudar a corrupção no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, 
no peregrinar, de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe? 

— Mas a que vem tudo isso? 
— Não bradastes — miséria e loucura! Vós, almas onde talvez borbulhava o 

sopro de Deus, cérebros que a luz divindade gênio esclarecia, e que o vinho enchia de 
vapores e a saciedade de escárnios? Enchei as taças ate a borda! Enchei-as e bebei; 
bebei a lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que ai habitou, do poeta 
louco — Werner! E eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura! 
 

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sue história 
 

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia mais alimentos, e 
no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam 
seu cevo como 0 cão do matadouro, fosse embora sangue. 
 

A fome! A sede! Tudo quanto há de mais horrível. . 
Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita! Estatuário sublime, 

Deus esgotou no talhar desse mármore todo o seu esmero. Prometeu divino, 
encheu-lhe o crânio protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe c 
mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e 
disse-lhe: Vê, tudo isso e belo — vales e montes, águas do mar que espumam, folhas 
das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso e teu. 
Fiz-te o mundo belo no véu purpúreo do crepúsculo, doureit'o aos raios de minha face. 
Fiz-te rei da terra! Banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma 
dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! 
Olha! Entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das 
minhas virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens 
do céu nos arvoredos da terra. — E tua: acorda-a: ama-a, e ela te amara; no seio dela, 
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nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. — Rei no peito dela, rei 
na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serás feliz! 

Tudo isso e belo, sim — mas e a ironia mais amarga, a decepção mais árida de 
sodas as ironias e de sodas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos 
muito prosaicos — a fome e a sede. 

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da 
luz mais ardente do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das 
charnecas? Poeta! Porque no meio do arroubo mais sublime do espírito, uma voz 
sarcástica e mefistofélica te brada — meu Faust, ilusões! A realidade e a matéria: Deus 
escreveu Aváyxn na fronte de sue criatura! — Don Juan! Porque chores a esse beijo 
morno de Haidea que desmaia-te nos braços?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais 
queimadores!. Miséria!! E dizer que tudo o que há de mais divino no homem, de mais 
santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e 
ache ainda uma convulsão infame pare dizer — sou feliz!... 

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e 
batido — uma pratica do mar, uma lei do naufrágio — a antropofagia. 

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o 
comandante e ela — eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos nus 
arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue 
como a loucura. 

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física,, o brado do egoísmo 
do homem — manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte — o 
comandante teve por lei morrer. 

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existência, 
mais um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais 
umas horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero — de orações 
e descrenças — de febre e de ânsia — o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus 
pés... 
 

— Olhai, dizia o miserável,, esperemos até amanhã. Deus terá compaixão de 
nos Por vossa mãe, pelas entranhas de vossa mãe!!! por Deus se ele existe! deixai, 
deixai-me ainda viver!  
 

Oh! A esperança e pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, 
mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos 
braços! Esperar! Quando o vento do mar açouta as ondas, quando a escuma do 
oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as 
velas que; branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!  
Eu ri-me do velho. —Tinha as entranhas em fogo. — Morrer hoje, amanha, ou depois —
tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.  
O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim — lembrou-me 
que me amava — e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca 
empalidecera diante da morte. 

Parece que a morte no oceano e terrível para os outros homens: quando o 
sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm a morte como um rio ao 
mar — como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto — nas águas — eles 
temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte! 
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Eu ri-me porque tinha fome. 
Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele — com a ultima agonia. 

Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado. — Apertou-me nos seus 
braços amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um 
dia de miséria! 

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma 
noite de devassidão — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que 
lutavam por uma hora de agonia... 

O valente do combate desfalecia — caiu: pus-lhe o pé na garganta — sufoquei-o 
— e expirou... 

Não cubrais o rosto com as mãos — faríeis mesmo... Aquele cadáver foi nosso 
alimento dois dias... 

Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e as minhas 
noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana... 

Lancei os restos ao mar... 
Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois — sem comer nem 

beber... 
Então ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a 

ultima agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em convulsões para sentir ainda 
o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que podem ter 
duas criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia 
desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia 
a água salgada, e oferecia-m'a nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As 
gargalhadas frias vinham mais de entuviada 

Estava louca. 
Não dormi — não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras: o 

hálito de meu peito parecia fogo: meus lábios secos e estalados apenas se orvalham de 
sangue. 

Tinha febre no cérebro — e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera. 
Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo: 

apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! 
Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O 

mar parecia rir de mim, rodava em torno, escumante e esverdeado, como um 
sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que 
me passava nos cabelos murmurava uma lembrança.. 

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu a vi boiar pálida 
como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de água:: eu via-a 
erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois não 2 distingui 
mais — era como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas águas... 

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei. Quando acordei 
desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio. 

Era o brigue inglês Swallow, que me salvara 
Olá, taverneira, bastarda de Satan, não vês que tenho sede, e as garrafas estão 

secas, secas como tua face como nossas gargantas? 
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CAPÍTULO  IV 
  
GENNARO 
 
Meurs ou tue! 
 
CORNEILLE 
 

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da última 
fumaça do teu cachimbo? 

— Não: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca 
e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu. 

— Uma historia? 
— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e uma 

lembrança triste essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas 
mulheres, belas como duas visões de luz. 
 

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cãs 
semelham o diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com 
uma beleza de vinte anos era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor 
artístico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das belezas antigas —
outros criam-no compaixão pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que 
ele a queria como filha — como Laura, a filha única de seu primeiro casamento — 
Laura, corada como uma rosa, e loira como um anjo. 

Eu era nesse tempo moço era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era 
lindo então! Que trinta anos lá vão! Que ainda os cabelos e as faces me não haviam 
desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de 
mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael se 
retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.—
Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito anos. 

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza 
também me amava: era um sentir tão puro! Era uma emoção solitária e perfumosa 
como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da 
Itália.. 

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca 
pálida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e só as vezes, 
quando Q pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no 
fundo de mármore. Laura parecia querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos 
de criança de quinze anos eram só pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao 
passar pelo corredor escuro com minha lâmpada, uma sombra me apagava a luz e um 
beijo me pousava nas faces, nas trevas. 

Muitas noites foi assim. 
Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora a igreja —

quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —
nos braços dela. 
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O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda 
inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar 
dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu... 

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto... 
Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me: 

 
— Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir — já 

não o posso — estou de esperanças... 
 

Um raio que me caísse aos p pés me assustaria tanto. 
 

— E preciso que cases comigo — pai, ouves, Gennaro? 
 

Eu calei-me. 
 

— Não me amas então? 
 

Calei-me ainda. 
 

— Oh! Gennaro, Gennaro! 
 

E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si 
pare seu quarto. 

Nunca mais tornou a falar-me em casamento. 
Que havia de eu fazer? Contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma 

loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sue casa... E 
Nauza? Cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrível essa que se travava entre o 
dever e o amor, e entre o dever e o remorso. 

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida, 
mas a gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava... 

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que 
morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o 
misérrimo arrancava as cãs. 

Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era 
sempre o mesmo: eram sempre noites de esperança e de sede que me banhavam de 
lágrimas o travesseiro. Só as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a 
imagem dela dissipava todas essas névoas ... 

Uma noite... Foi horrível... Vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava 
meu nome e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. 
Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de 
um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mão nas 
suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos: 
 

— Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo…Eras um infame... Morrerei... Fui 
uma louca... Morrerem.. Por tua causa... Teu filho... O meu... Vou vê-lo ainda... Mas no 
céu... Meu filho que matei... Antes de nascer... 
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Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, 
passou a mão pelos lábios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, 
estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o ultimo 
suspiro. 

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as 
noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em solidão. 
Dormia? Ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia,, outras 
vezes afogar-se em soluços. 

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas — o quarto era escuro: e depois 
as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um 
bêbedo que cambaleia. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as 
mãos, reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me 
 

— Então Nauza, tu não me amas, disse eu. 
 

Ela permanecia com o rosto voltado. 
 

— Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e 
uma desesperança — o que me resta? Adeus, irei longe — longe daqui talvez então eu 
possa chorar sem remorso 
 

Tomei-lhe a mão e beijei-a. 
Ela deixou sua mão nos meus lábios. 
Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas. 

 
— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas? 

 
Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia 

nela: nunca eu a vira tão pura e divina! 
E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as 

passava no leito dele, nos braços de Nauza. 
Uma noite houve um fato pasmoso. 
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e 

rouca: tomou-me pelo braço com força acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de 
Laura 

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto 
defronte de um painel. Ergueu o lençol que o cobria. — Era Laura moribunda! E eu 
macilento como ela tremia como um condenado. A moca com seus lábios pálidos 
murmurava no meu ouvido… 

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e lembrei-me que naquele dia 
ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu 
me horrorizara de ver-me cadavérico... 

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lágrimas 
ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que 
se erguia dentre os lençóis do seu leito, e me acendia o remorso, e no remorso me 
rasgava o peito. 
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Por Deus! Que foi uma agonia! 
No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha 

— mas sem uma lágrima: sobre o passado na noite, nem palavra. 
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza. 
O mestre era sonâmbulo… 
E pois eu não me cri perdido… 
Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o 

mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos 
soltos, e nas lájeas do corredor estalavam umas passadas tímidas de pés nus Era 
Nauza que tudo vira c tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito, que 
ouvira esses soluços e gemidos, e correra para ver… 

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e 
chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saímos 
juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros 
do inverno rugem nas folhas secas do chão. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez 
mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitário. O 
velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a 
esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam 
pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como de água onde cai um 
peso… 
 

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que 
seguíamos. O velho lançou os olhos a escuridão do abismo e riu-se. 
 

— Espera-me ai, disse ele — já venho. 
 

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me 
no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os 
arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de 
uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta 
abriu-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho na mão. 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo. 
O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me: 

 
— Gennaro, quero contar-te uma história. E um crime, quero que sejas juiz dele. 

Um velho era casado com uma moca bela. De outras núpcias tinha uma filha bela 
também Um aprendiz — um miserável que ele erguera da poeira, como 0 vento as 
vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse… 
 

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me. 
 

— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? 
— Nunca — disse eu a custo e tremendo. 
— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao 

Cristo. 
— Mestre, perdão! 
— Perdão! E perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
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— Piedade! 
— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infânciticida? 
— Perdão! — e perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
 — Piedade! 

 — E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 
— Ah! — gritei. 
— Que tens? Conheces o criminoso? 

 
A voz de escárnio dele me abafava. 

 
—Vês, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo 

pior que a morte, eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! Se o visses de dia 
teus olhos se escureceriam e ai rolarias talvez — de vertigem! E um túmulo seguro: e 
guardara o segredo, como um peito o punhal. Se os corvos irão lá ver-te, só os corvos e 
os vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua ultima 
oração: mas seja breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadáver… 
 

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser 
assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele 
era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como o 
vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era uma criança 
débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... Só 
me restaria morrer com ele — arrastá-lo na minha queda. Mas para que? 

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia embaixo nos ramos 
desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo 
escumando nas pedras. 

Eu tive medo. 
Orações, ameaças, tudo seria debalde. 

 
— Estou pronto — disse. 

 
O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi 

aquele riso Depois foi uma vertigem… O ar que sufocava, um peso que me arrastava, 
como naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mão, 
mas a mão cansa fraqueja, sua, esfria... Era horrível: ramo a ramo, folha por folha os 
arbustos me estalavam nas mãos, as raízes secas que saiam pelo despenhadeiro 
estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito 
rápida …De repente não senti mais nada…Quando acordei estava junto a uma cabana 
de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma 
azinheira gigantesca que assombrava o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, 
uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, 
pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, 
seu cão, tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se humilha — tudo! - 
contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti 
pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então uma idéia 
de vingança e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu 
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havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e 
amanha procurar outra vingança mais segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha 
abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto. 

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati — não abriram. O jardim 
da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para 
ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao 
estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam 
fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. 
Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei lá — abri as janelas e a luz do dia 
derramou-se na sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza — abri a porta e um 
bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu em uma mesa. — Junto estava uma forma 
de mulher com a face na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa poltrona um vulto 
coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. 
Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana era uma mulher 
que vendia veneno: era ela de certo que o vendera, porque o pó branco do copo 
parecia sê-lo… 

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça. Era Nauza, mas Nauza 
cadáver, já desbotada pela 'podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as 
faces macias e colo de neve Era um corpo amarelo… Levantei uma ponta da capa do 
outro — o corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo — ressoou no pavimento o 
estalo do crânio Era o velho — morto também e roxo e apodrecido: eu o vi — da boca 
lhe corria uma escuma esverdeada. 
 
 
CAPÍTULO  V 
 
CLAUDIUS HERMANN 
 

. . . Ecstasy! 
My pulse, as yours, doth temperately keep time 
And makes as healthful music. It is not madness That I have utter'd. 

 
SHAKESPEARE. 
 

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do 
passado um cadáver. Um por um erguemo-lhe o sudário pare amostrar-lhe uma nódoa 
de sangue. Fala que chegou tua vez. 

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza 
como a dos espíritos puros da Messiada! Disse entre uma fumaça e uma gargalhada 
.Johann erguendo a cabeça da mesa. 

— Pois bem! Quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, ]loucuras de 
noites de orgia — mas pare que? Fora escárnio Faust ir lembrar a Mefiustóteles as 
horas de perdição que lidou com ele. Sabei-las sodas essas minhas nuvens do 
passado, leste-lo a farta o livro desbotado de minha existência libertine. Se o não 
lembras seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se 
chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos caminhamos para o futuro, 
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também desfolhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas mais 
perfumadas para trajar a túnica da Saturnal! O passado e o que foi, e a flor que 
murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? Fora 
loucura! Que durma, e que durma com suas lembranças negras! Revivam: acordem 
apenas os miosótis abertos, naquele pântano! Sobreágüe naquele não-ser o eflúvio de 
alguma lembrança pura! 

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completa mente bêbedo! Bofe que estas 
romântico! 

— Silencio, Bertram! Certo que esta não e uma lenda para inscrever-se após das 
vossas: uma dessas coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os 
lábios borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que importa? 
 

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda 
de oiro — redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na 
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia então: ideais melhor a 
loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna, 
aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo 
de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existência se joga numa 
parelha de cavalos! 

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia, e 
essa uma saciedade terrível! Para ela nada basta: nem as danças do Oriente, nem as 
lupercais romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de 
morte, essa vitalidade do veneno — de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha 
fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então: em Londres ninguém ostentava mais 
dispendiosas devassidões: nenhum nababo numa noite esperdiçava somas como eu. O 
suor de três gerações derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das minhas 
orgias. 
 

No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de 
impaciência — um murmúrio correu pelas multidões — um sorriso — e depois eram as 
frontes que se expandiam — e depois uma mulher passou a cavalo. 

Víssei-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, 
o olhar ardente entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele edema 
soberbo: víssei-la bela na sue beleza plástica e harmônica, linda nas sues cores puras 
e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o 
fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: 
víssei-la assim, e a fé, senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora! 

— Romantismo! Deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios 
secos de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te 
um beijo! 

— Ride, sim! misérrimos! Que não compreendeis o que porventura vai de 
incêndio por aqueles lábios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas 
gotejantes de chuvas de D. Juan — o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace 
sem sue mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele 
ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infâmia e um crime. Mil 
vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a 
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mão pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do 
passado! 

— Bravo! Bravo! 
— Poesia! Poesia! — murmurou Bertram. 

 — Poesia! Por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um 
mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do 
lampião da crápula? Poesia! Sabeis o que e a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens pálidos 
entende, uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e 
lhes despertam ilusões como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, 
no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delírio e a paixão da ultima 
heroína de novela, e o presente incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem 
morre de volúpia, sem saber por que... 

— Silencio, Bertram! Teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um 
vulcão as relvas e flores da campina. Silencio! Es como essas plantas que nascem e 
mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalização calcaria, enfezam-se e mirram. A 
poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o vôo das aves da manha no banho morno 
das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha 
relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de 
flores! 

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: são palavras, 
palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma 
caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo irisa 
de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se 
chama a poesia! 

— A historia! A historia! Claudius, não vês que essa discussão nos fez bocejar de 
tédio? 

— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado 
minha fortuna. 
 

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram; não sei o 
que ouvi, nem o que vi; sei só que lá estava uma mulher — bela como tudo quanto 
passe mais puro a concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora No 
outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! Concebes? Seis 
meses de agonia e desejo anelante — seis meses de amor com a sede da fera! Seis 
meses! Como foram longos! 

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplação 
— em vê-la,, ama-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além — 
que era muito esperar em vão: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsário, a 
ele cabia ir ter com ela. 

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, 
adormecia num diva. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa 
pálida. Parecia uma fade que dormia ao luar 

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a 
cabeça tão quente e febril e ele a repousava no portal. 

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma 
hora a infâmia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela 
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mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate 
daquela taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério,, não riais deles — não 
que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal — ferir 
ou estalar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho 
espanhol — Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus 
cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, 
onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho — ergueu-a nos braços; deu-lhe 
um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe 
perdia uma ilusão talvez; murmurou —"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a 
cabeça e adormeceu de novo. 

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
Levou-o aos lábios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela 

absorveu sem senti-las. Deitou-a o esperou. Daí a instantes o sono dela era 
profundíssimo... A bebida era um narcótico onde se misturaram algumas ,gotas 
daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso no 
seio. 

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava pálido como após 
de uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno Ela estava nua: nem 
veludo, nem véu leve a encobria:— O homem ergueu-se, afastou o cortinado. 

A lâmpada brilhou com mais força — e apagou-se... 
O homem era Claudius Hermann. 
Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu 

palácio,, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para 
quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera 
mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraíso, mais 
nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava 
a não ser o suicídio? 

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios a dormida 
um século de gozo. Um mês!! O mês! Em que delirantes iam os bailes do entrudo, em 
que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo! 
 

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alcova, escondido atrás 
do seu leito. No copo cheio d’água que estava junto a sua cabeceira derramara as 
ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o Duque. 

Era ele um belo moço!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes 
e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele, 
e enlaçou-o com seus braços nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve 
sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo — o 
resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela mulher — ah! E tão bela! 
De tez ainda virgem — e apertei o punhal 
 

— Viras hoje, Maffio? Disse ela. 
— Sim, minh'alma. 

 
Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia 

que ele não havia de vir.  
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Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caírem as roupas 
brilhantes, as flores e as jóias — desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras — e 
depois aparecia no véu branco do roupão transparente como as estátuas de ninfas 
meio-nuas, com as formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho. 

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, 
idealizastes um dia como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios 
alvos e velados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos 
negros — os lábios arquejantes — o corpo todo palpitante — era a languidez do 
desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que 
abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores. 

O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: extenuada 
e lânguida, caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem forca — 
parecia beijar uma sombra. 

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas cetinosas, 
os cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes… 

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio — a ultima porta 
estava cerrada: abri-a. 

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de 
impaciência. Entrei com ela dentro do carro. Partimos. 

Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 
Breve estivemos fora da cidade. 
A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas 

nuvens aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava 
ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como 
amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem 
acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus; que ora e murmura suas orações 
balsâmicas — ao céu que se azula — à terra que cintila — às águas que se douram. 
Essa madrugada baixava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar 
fresco a duquesa dormia — pálida como os sonos daquelas criaturas místicas das 
iluminuras da Idade Media — bela como a Vênus dormida do Ticiano, e volutuosa como 
uma das amásias do Veroneso. 

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela 
sobressaltou-se — entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as 
pálpebras descoradas se fecharam… 
 

A carruagem corria sempre. 
O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas 

faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar roto... 
Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus braços, e 
levei-a a um aposento. 

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era 
assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a mim. 
 

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de certo precisara de 
uma criada que a sirva 

— Deixai-me: ela dorme. 
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Foi essa a minha única resposta. 
Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não 

turbasse o sono. Não havia ali ninguém que nos visse; estávamos sós, o homem e seu 
anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu. 

Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia, mas sei que sonhava 
muito amor e muita esperança: não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe 
contemplava cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada alento que lhe 
tremia os seios — e tudo me parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se 
abandona como um cisne, que modorra, ao som das águas. Não sei quanto tempo 
correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou-se: a duquesa estava sentada sobre o 
leito: com os braços nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o 
colo. 
 

— É um sonho? Murmurou. Onde estou eu? Quem esse homem encostado em 
meu leito? 
 

O homem não respondeu. 
Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as 

mãozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um 
estranho, e tremia como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no 
banho, nua as vistas de Acteon. 
 

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não c uma ilusão se não fora 
uma infâmia!! Nem quero pensa-lo. Maffio não deve tardar, não e assim? o meu Maffio! 
Tudo isso e uma comédia…Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio como 
despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio? quer se rir 
de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo. 
 

O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a 
estátua da paixão na palidez, no olhar imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito 
lhe não denunciasse a vida. 

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia não sei que palavras se evaporaram 
daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas do céu só tem perfumes; eram 
harmonias, porque as harpas do céu só tem harmonias; e o lábio da mulher bela e uma 
rosa divina, e seu coração e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não a entendia: 
sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã 
irresistível para minh'alma, porque só nos meus sonhos de infante que se ilude de 
amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abraçadas no céu, 
doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso 
dos abraços mais palpitantes — não seriam tão suaves assim! 

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se. 
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas mãos 

 
— Pois bem, disse ela, eu gritarei... Se não for um deserto, se alguém passar por 

aqui... Talvez me acudam...Socor... 
 

Eu tapei-lhe a boca com as mãos 
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— Silencio, senhora! 
 
Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu 

soltei-a de pena dela. 
 

— Então, dizei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro 
 

Não gritareis, senhora! 
 

— Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu 
vejo? Tudo o que penso, o que adivinho e muito horrível! 

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... Era um anjo. Havia um homem 
que a amava, como as águas amam a lua que as prateia, como as águias da montanha 
o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um 
dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos 
transparentes de mulher, as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se 
lhe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha 
muita infâmia no passado: profanara sue mocidade prostituíra-a — como a borboleta de 
oiro a sue geração, lançando-a no lodo: frio, sem crenças, sem esperanças, abafara 
uma por uma sues ilusões, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldiçoado 
talvez! Ou ele mesmo se amaldiçoara... Esquecera que era homem, e tinha no seu 
peito harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no 
mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a 
natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua 
era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado 
com os anjos, e que a aurora tinha eflúvios frescos... E com sues nuvens virginais, sues 
folhas molhadas de orvalho, sues águas nevoentas tinha encantos que só as almas 
puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... Pare só lembrar a furto e com 
escárnio nas horas suarentas da devassidão... Ele era muito infame! 

— Mas tudo isso não me diz quem sois vos... Nem porque estou aqui... 
— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se 

dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na 
virgindade daquela visão — porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz 
virgem do espírito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas — que não são da 
terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra sem 
cura: nem selo inextinguível lhe gravara na fronte — impureza! Deixou-se do viver que 
levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias 
de febre: quis apagar todo o gosto da existência, como o homem que perdeu uma 
fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade. 
 

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites 
passava-as ao redor do palácio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no 
terraço deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da 
janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele 
corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, 
quando o êxtase boiava naquele ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via senão 
ela — e só ela! E as horas de seu leito — suas horas de sono não, que mal as dormia 
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as vezes — eram longas de impaciência e insônia, outras vezes eram curtas de sonhos 
ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a da ventura. O 
que fez não sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, 
bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delírio imaginar gozar-vos, foi profano 
assaz para roubar a um templo o cibório d 'oiro mais puro. Esse homem — tende 
compaixão dele, que ele vos amara de joelhos ó anjo, Eleonora... 
 

— Meu Deus! Meu Deus! Por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha 
Madona! Por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça 
uma nódoa tão negra? 
 

As lágrimas, os soluços abafam-lhe a voz. 
 

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! Tende pena de mim, que 
eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! Compaixão! Que serei vosso escravo, 
beijarei vossas plantas — ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, 
vossas orações, vossos sonhos — e isso me bastará — Serei vosso escravo e vosso 
cão, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal 
quando a noite cair: e se algum dia se algum dia vós me puderdes amar — então! 
Então!… 

—Oh! Deixai-me! Deixai-me!... 
—Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança Alentá-la no peito 

como uma flor que murcha de frio — alentá-la,, revive-la cada dia — para vela 
desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só ter irrisão e escárnio! Dizei 
antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estátua de 
mulher. 
 

Louca, pobre louca que sois! Credes que um homem havia de encarnar um 
pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para 
depois rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coração, que 
lhe arrancassem — a ele, poeta e amante, a coroa de ilusões — as flores uma por 
uma? que pela noite da desgraça, ao amor insano de uma mãe lhe sufocassem sobre o 
seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças? 
 

— Oh! E não tereis vós também dó de mim? Não sabei-lo? Isto e infame! Sou 
uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdão se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco, 
deixai-me! Que me importam vossos sonhos, vosso amor! 
 

Doía-me profundamente aquela dor, aquelas lágrimas me queimavam. Mas 
minha vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade. 
 

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens 
razão! Que importa a água do deserto, a gazela do areal que o árabe tenha sede ou 
que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor e como eles: — 
entendes-me agora? 

— Matai-me então! Não tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! 
Eu juro, eu vos abençoarei 
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— Morrer! E pensas no morrer! Insensata! — Descer do leito morno do amor a 
pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra — morrer? 
É a duvida que afana a existência: e a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do 
suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a 
cabeça como Hamlet! Morrer! E a cessação de todos os sonhos, de todas as 
palpitações do peito, de todas as esperanças! E estar peito a peito com nossos antigos 
amores e não senti-los! Doida! E um noivado medonho o do verme: um lençol bem 
negro, o da mortalha! Não faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? 
Põe a mão no teu coração — bate e bate com forca, como o feto nas entranhas de sua 
mãe. Há ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! Se 
tu quisesses amar-me! 
 

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 
 

— E impossível: eu não posso amar-vos! 
 

Eu disse-lhe: 
 

— Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti daquela porta. 
Resolve-te: seja uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás 
voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério 
senti-la-ia ele nas tuas faces: creria roçar na tua boca a umidade de um beijo de 
estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio: a irrisão das outras 
mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. Quando 
entrares, dir-se-a: ei-la! Arrependeu-se! o marido — pobre dele! Perdoou-a… As mães 
te esconderão suas filhas — as esposas honestas terão pejo de tocar-te…E aqui, 
Eleonora, aqui terás meu peito e meu amor — uma vida só para ti: um homem que só 
pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo serás tu, serão teus 
risos, teus olhares, teus amores: que se esquecera de ontem e de amanhã para fazer 
como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! Se quisesses, partiríamos 
hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como 
uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde 
o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as 
campinas se aveludam e se matizam de mil flores — iremos a Itália, a tua pátria — e no 
teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver de novo 
ao sol meridional!…Se quiseres…senão seria horrível…não sei o que aconteceria: mas 
quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue… 
 

Sai: duas horas depois voltei. 
 

— Pensaste, Eleonora?  
 

Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. A minha voz 
ergueu-se. Havia um papel molhado de sues lágrimas sobre o leito. Estendi a mão pare 
tome-lo — ela entregou-me o.  

Eram uns versos meus. — Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu 
trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.  



www.nead.unama.br 

31 

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. 
Johann leu: 
 

Não me odeies, mulher, se no passado 
Nódoa sombria desbotou-me a vida: 

No vicio ardente requeimando os lábios 
E de tudo descri com fronte erguida. 

 
A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto 

Na fria palidez do libertino: 
Desbotou-me esse olhar — e os lábios frios 

Ousam de maldizer do meu destino. 
 

Sim! Longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento: 

E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecimento! 

 
Murchei no escárnio as coroas do poeta 

Na ironia da glória e dos amores: 
Aos vapores do vinho, a noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 

 
A flor da mocidade profanei-a 

Entre as águas lodosas do passado 
No crânio a febre, a palidez nas faces 

Só cria no sepulcro sossegado! 
 

E asas límpidas do anjo em colo impuro 
Mareei — nos bafos da mulher vendida: 

Inda nos lábios me roxeia o selo 
Dos beijos da perdida. 

 
E a mirra das canções nem mais vapora 

Em profanada taça eivada e negra: 
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma 

As níveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glórias só me passe a furto 

Qual flor aberta a medo em chão de tumbas 
— Abatida e sem cheiro 

 
O meu amor …o peito o silencia: 

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário. 
Onde ervaçal não se abastou nos ermos. 

Meu amor foi visão de roupas brancas 
Da orgia a porta, fria e soluçando: 

Lâmpada santa erguida em leito infame: 
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Vaso templário da taverna a mesa: 
Estrela d'alva refletindo pálida 

No tremedal do crime. 
 

Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos 
Sei, no doido viver dos loucos anos 

As crenças desflorei em negra insânia: 
— Vestal, prostitui as formas virgens 

— Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas, 
— Troquei a rósea túnica da infância 

Pelo manto das orgias. 
 

Oh! não me ames sequer! Pois bem!! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro: 

Ergue-te — ai do lupanar da morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro! 

E viverei de novo: a mariposa 
Sacode as asas, estremece-as, brilha. 
Despindo a negra tez, a bava imunda 

Da larva desbotada. 
 

Então, mulher — acordarei: do lodo, 
Onde Satan se pernoitou comigo, 

Onde inda morno perfumou seu molde 
Cetinosa nudez de formas níveas. 

E a loira meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte lívida, na insônia 

Quedou-me a febre da volúpia a sede 
Sobre os beijos vendidos. 

 
E então acordarei ao sol mais puro, 

Cheirosa a fronte as auras da esperança! 
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro 

De Madalena em lágrimas — e ao anjo 
Talvez que Deus me de, curvado e mudo. 

Nos eflúvios do amor libar um beijo, 
Morrer nos lábios dele! 

 
Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. 

— Eleonora — sim ou não? 
Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar — interrompia-se a cada sílaba. 

 
— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe. 

 
Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se. 
— Agora... Disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão. 



www.nead.unama.br 

33 

— Então? 
— Irei contigo. 

 
E desmaiou. 
Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 
Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais. 

 
— Dormes, Claudius? Por Deus! Ou esta bêbedo ou 

 
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca. 
Claudius levantou um pouco a cabeça estava macilento: tinha os olhos fundos 

numa sombra negra. 
 

— Deixai-me, amaldiçoados! Deixai-me pelo céu ou pelo inferno! Não vedes que 
tenho sono — sono e muito sono? 

— E a história a historia? Bradou Solfieri. 
— E a duquesa Eleonora? Perguntou Archibald. 
— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho! 
— E a Duquesa? 
— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que 

me importa? 
 

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencível o prendia. 
 
  — A Duquesa…é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me 
lembro!…Tirai-me da cabeça esse peso… Bofé que encheram-me o crânio de chumbo 
d derretido!…e ele batia na cabeça macilenta como um medico no peito do agonizante 
para encontrar um eco de vida 

— Então? 
— Ah! Ah! Ah! Gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa. 
— Arnold! Cala-te! 
— Cala-te antes, Solfieri! Eu contarei o fim da história. 

 
Era Arnoldo loiro que acordava. 

 
—Escutai vos todos — disse. — Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o 

leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um doido abraçado com um 
cadáver. O cadáver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia 
o desfigurara. Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos 
fundos e baços onde o lume da insânia cintilava a furto como a emanação luminosa dos 
pauis entre as trevas… 
 

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio… 
Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia — fria como a 

espada do anjo das trevas. Caiu ao chão: lívido e suarento como a agonia: inteirado 
como a morte… 
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Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem 
desconhecida, ate então, e hoje prostituta de todas as bocas… Ébrio como Noé, o 
primeiro borracho de que reza a historia! Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. 
Pedro no Horto das Oliveiras…O caso é que ambos tinham ceado a noite. 

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela. 
Daí a alguns instantes as seus roncos de barítono se mesclavam ao magno 

concerto dos roncos dos dormidos… 
 
 
CAPÍTULO  VI 
 
JOHANN 
 

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé' 
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l'avenir et le passe'. 

 
ALEX. DUMAS. 
 

— Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna: e o 
cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo! 
 

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o 
kirsch e o curaçau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um moço: 
chamava-se Artur. 

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe 
avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o 
lábio, e pelo oval do rosto uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que 
rebuça o pêssego. 

Faltava um ponto a meu adversário pare ganhar. A mim, faltavam-me não sei 
quantos: sei são que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito 
esmero no jogar. 

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu… 
O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar…A bola 

desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. 
Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu 
como de escárnio. 

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso 
caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 
 

— Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 
 

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; 
lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue. 

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido: 
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— Vossas armas, senhor?  
— Saber-lo-eis no lugar.  
— Vossas testemunhas?  
— A noite e minhas armas. 
— A hora? 
— Já 
— O lugar? 
— Vireis comigo…Onde pararmos ai será o lugar… 
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos. 

 
Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma 

satisfação. Um dos assistentes contudo entendeu-nos. 
Chegou a nós e disse: 

 
— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 

 
Nós sorrimos ambos. 

 
— E uma criançada, tornou ele. 

 
Nós não respondemos. 

 
— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 

 
Nós nos curvamos ambos. 
Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se. 
Nós saímos. 
Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 

 
— Moro aqui, entrai, disse-me. 

 
Entramos. 

 
— Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nos: um bofetão e uma luva 

atirada as faces de um homem saco nódoas que só o sangue lava. E pois um duelo de 
morte. 

— De morte, repeti como um eco. 
— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas— minha mãe e Esperei um 

pouco. 
 

O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a 
carta deu-m'a a ler. 
 

— Vede — não e uma traição, disse. 
— Artur, creio em vos: não quero ler esse papel. 
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Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no 
dedo. Ao ver o anel uma lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta. 
 

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu 
bolso achareis uma carta: entregareis tudo a …Depois dir-vos-ei a quem… 
 

— Estais pronto? Perguntei. 
— Ainda não! Antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao 

ultimo crepúsculos da vida. 
 

Não sejamos Abissínios: demais o sol no cinábrio do poente ainda e belo. 
O vinho do Reno correu em águas d'oiro nas taças de cristal verde. O moço 

ergueu-se. 
 

— Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco. 
— A quem? 
— E um mistério — é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez 

nos lábios, a quem se ama, e um segredo não a fareis? 
— Seja como quiserdes, disse eu. 

 
Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho 

do Reno a noite. Bebemos. 
 

— Um de nós fez a sue ultima saúde, disse ele. Boa noite pare um de nos bom 
leito, e sono sossegado pare c filho da terra! 
 

Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas. 
 

— Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas 
esta carregada, a outra não. Tirá-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa. 

— E um assassinato  
— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?  
— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 
— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de 

rua e bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro. 
 

A meia-noite estávamos fora da cidade: Ele pôs as duas pistolas no chão. 
 

— Escolhei, mas sem tocá-las. 
 

Escolhi. 
 

— Agora vamos, disse eu. 
— Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no 

peito. Quero rezar e uma saudade por minha mãe. 
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Ajoelhou-se. A vista daquele moço de joelhos — talvez sobre um túmulo—
lembrei-me que eu também tinha mãe e uma irmã e que eu as esquecia. Quanto a 
amantes, meus amores eram como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou 
na lama Eu só amara mulheres perdidas. 
 

— É tempo, disse ele. 
 

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos — as 
espoletas estalaram: um tiro só estrondou, ele caiu quase morto 
 

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso. 
 

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio. 
Tirei-lhe o anel da mão. — Meti-lhe a mão no bolso como ele dissera. Achei dois 
bilhetes. 

A noite era escura: não pude lê-los.  
Voltei a cidade. A luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era 

a carta para sua mãe. O outro estava aberto: li. 
 

"A uma hora da noite na rua de…………. 
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta. 

Tua G." 
 

Não tinha outra assinatura. 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. 
Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do 

morto…Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se. 
Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre Romeu! Pobre 

Julieta! Parece que essas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em 
sonhos puros! 

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu) 
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta. 

 
— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito. Essa voz pareceu-me 

conhecida. Porem eu tinha a cabeça desvairada 
 

Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. 
Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina 
resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dous homens que se 
não conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e que não 
haviam mais ver-se porventura ambos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um 
quadro infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, 
sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando 
um ferro. 
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Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O 
homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo 
que desprendi a mão sangrenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me. 

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma 
lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada… 

O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto…e apagou-se… 
Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver 

pelos ombros levei-o pela laje da calcada ate ao lampião da rua, levantei-lhe os cabelos 
ensangüentados do rosto… (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do 
narrador — tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo 
estalou-lhe nos lábios). 

Aquele homem — sabei-lo! era do sangue do meu sangue — era filho das 
entranhas de minha mãe como eu — era meu irmão: uma idéia passou ante meus 
olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto 
ouvindo a luta. Tinha a face fria como o mármore. Os seios nus e virgens estavam 
parados e gélidos como os de uma estátua A forma de neve eu a sentia meio nua entre 
os vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara a nódoa de uma flor perdida. 

Abri a janela — levei-a ate aí… 
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o 

de Cognac enchei-o até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios c o suor 
me corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que 
tonteia…quero esquecer! 
 

— Que tens, Johann? Tiritas como um velho centenário! 
 

O que tenho? O que tenho? Não o vedes, pois? 
Era linha irmã! 
 
 

CAPÍTULO  VII 
 

ÚLTIMO BEIJO DE AMOR 
 

Well Juliet! I shall lie with thee to night! 
 
SHAKESPEARE  
 
Romeu e Julieta 
 

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. 
Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher 

vestida de negro. Era pálida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se 
derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que 
um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem descorar de volúpia 
nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios 



www.nead.unama.br 

39 

roxos, sues mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis 
antes — o anjo perdido da loucura. 

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas 
faces dormidas um rosto conhecido. 

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo — alongou os 
lábios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, 
um riso embranqueceu-lhe os beiços: o olhar tornou-se-lhe sombrio. 

Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna 
dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu —
e sua mão passou na garganta dele. — Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A 
desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão um 
ferro...Era um punhal...Atirou-o no chão. Viu que tinha as mãos vermelhas — 
enxugou-as nos longos cabelos de Johann... 

Voltou a Arnold; sacudiu-o. 
 

— Acorda e levanta-te! 
— Que me queres? 
— Olha-me: não me conheces? 
— Tu! E não e um sonho? Es tu! Oh! Deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos 

sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste! 
— Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! E que 

a flor de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento 
da pureza — e serão belas. — Revolvei-as no lodo — e como os frutos que caem, 
mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora 
era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta! 

— Meu Deus! Meu Deus! 
 

E o moço sumiu a fronte nas mãos.  
 

— Não me amaldiçoes, não! 
— Oh! Deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. 

Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida 
devassa onde me lançou a desesperação, isto e um sonho? Oh! Lembremo-nos do 
passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas 
moribundas, lembremo-nos da primavera!... 

— Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separação que 
venho pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O 
amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E no céu, quando o túmulo nos 
lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor... 

— Oh! Ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giorgia, que me 
fora melhor ter morrido devorado pelos cães na rua deserta, onde me levantaram cheio 
de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a 
estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? Não pensaste que, após cinco anos, 
cinco anos de febre e de insônias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades 
e agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te? 
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— Compaixão, Arnold! É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, 
minha sina e negra: nas minhas lembranças há uma nódoa torpe... Hoje! E o leito 
venal... Amanhã!... Só espero no leito do túmulo! Arnold! Arnold! 

— Não me chames Arnold! Chama-me Artur como dantes. Artur! Não ouves? 
Chama-me assim! Há tanto tempo que não ouço me chamarem por esse nome!... Eu 
era um louco! Quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas 
montanhas deixando em toda a parte lágrimas — nas cavernas solitárias, nos campos 
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! Senta-te aqui, senta-te nos 
meus joelhos — bem conchegada a meu coração... Tua cabeça no meu ombro! Vem! 
Um beijo! Quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus lábios. 
— Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos! Oh! Tanto tempo a esperar-te, a desejar 
uma hora no teu seio!... Depois... Escuta... Tenho tanto a dizer-te! Tantas lágrimas a 
derramar no teu colo! Vem! E dir-te-ei toda a minha historia! Minhas ilusões de amante 
e as noites malditas da crápula, e o tédio que me inspiravam aqueles beiços frios das 
vendidas que me beijavam! Vem! Contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei 
minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos — e nossas lágrimas nos lavarão 
como a chuva lava as folhas do lodo! 
 

— Obrigado, Artur! Obrigado! 
 

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos 
palavras de amor. 
 

— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te — adeus! — da borda do meu túmulo: e 
depois contente fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer! 
 

Ambos choravam. 
 

— Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem? 
 

Arnold tomou a lanterna. 
 

— Johann! Morto! Sangue de Deus! Quem o matou? 
— Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a 

quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a 
virgem. Esse homem foi quem a desonrou! Desonrou-a, a ela que era sua irmã!! 

— Horror! Horror! 
 

E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 
A mulher ajoelhou-se a seus pés 

 
— E agora adeus! Adeus que morro! Não vês que fico lívida, que meus olhos se 

empanam e tremo... E desfaleço? 
— Não! Eu não partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembrança horrível 

em meu passado... 
— E não tens medo? Olha! E a morte que vem! E a vida que crepúscula em 

minha fronte não vês esse arrepio entre minhas sobrancelhas?... 



www.nead.unama.br 

41 

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrível: e a 
cabeça apodrecida do cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte: 
a campa e silenciosa. Morrerei! 
 

A mulher recuava... Recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos 
dela... Ela deu um grito, caiu-lhe das mãos Era horrível de ver-se. O moço tomou o 
punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos 
sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo... 

A lâmpada apagou-se. 
 
 
 
 
 
 

FIM 
 
 


