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Solfieri 
de Álvares de Azevedo 

 
 

...Yet one kiss on your pale clay 
And those lips once so warm — my heart! My heart. 

Byron, Cain.. 
 
Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do 

sacerdote dorme a gosto a amásia; no leito da vendida se pendura o crucifixo lívido. 
É um requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do amor, o 
beijo lascivo à embriaguez da crença. 

Era em Roma. Uma noite, a lua ia bela como vai ela no verão por aquele céu 
morno. O fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bela. Eu passeava a sós pela ponte. As luzes se apagaram uma por uma nos 
palácios, as ruas se faziam ermas e a lua de sonolenta, se escondia no leito das 
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma 
forma branca. — A face daquela mulher era como de uma estátua pálida à lua. 
Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas. 

Eu me encostei à aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da 
janela... E daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia 
naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer de insânia: aquela voz 
era sombria como a do vento à noite nos cemitérios cantando a nênia das flores 
murchas da morte. 

Depois, o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se 
havia alguém nas ruas. Não viu ninguém: saiu. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu e a chuva caía às gotas 
pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem grossas lágrimas de água, como sobre 
um túmulo prantos do órfão. 

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim, ela parou; estávamos 
num campo. 

Aqui, ali, além, eram cruzes que se erguiam entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. 
Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite. 

Não sei se adormeci: sei, apenas, que quando amanheceu achei-me a sós 
no cemitério. Contudo, a criatura pálida não fora uma ilusão: as urzes, as cicutas do 
campo-santo estavam quebradas junto a uma cruz. 

O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me uma febre. No 
meu delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles 
soluços e todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo... 

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres, nada me saciava; 
no sono da saciedade me vinha aquela visão... 

Uma noite e após uma orgia, eu deixara dormida no leito a bela condessa 
Barbora. Dei um último olhar àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces 
e a lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia 
voluptuosa do amor. Saí. Não sei se a noite era límpida ou negra; sei apenas que a 
cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: aos 
lábios daquela criatura eu bebera até à última gota do vinho do deleite... 

Quando dei acordo de mim, estava num lugar escuro: as estrelas passavam 
seus raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam 
num caixão entreaberto. Abri-o. Era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as 
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grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos 
olhos mal-apertados... Era uma defunta! E aqueles traços todos me lembraram uma 
idéia perdida... Era o anjo do cemitério! Cerrei as portas da igreja que, ignoro 
porque, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão. 
Pesava como chumbo... 

Sabeis a história de Maria Stuart degolada e do algoz, "do cadáver sem 
cabeça e do homem sem coração", como a conta Brantôme? — Foi uma idéia 
singular, a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era 
bela assim. Rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela, como o noivo os 
despe à noiva. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros 
dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi 
fervoroso — cevei-lhe em perdição aquela vigília. A madrugada passava já frouxa 
nas janelas. Àquele calor de meu peito, à febre de meus lábios, à convulsão de meu 
amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito, abriu os olhos empanados. Luz 
sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus 
braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados... Não era já a morte: era um 
desmaio. No aperto daquele abraço havia, contudo, alguma coisa de horrível. O leito 
de lajes, onde eu passara uma hora de embriaguez, me resfriava. Pude, a custo, 
soltar-me naquele aperto do peito dela... Nesse instante, ela acordou... 

Nunca ouvistes falar de catalepsia? É um pesadelo horrível aquele que gira 
ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os 
membros tolhidos e as faces banhadas de lágrimas alheias, sem poder revelar a vida! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar, desmaiara. Embucei-me na 
capa e tomei-a nos braços coberta com seu sudário, como uma criança. Ao 
aproximar-me da porta, topei num corpo. Abaixei-me e olhei: era algum coveiro do 
cemitério da igreja, que aí dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta... 

Saí. Ao passar a praça encontrei uma patrulha. 
 
— Que levas aí? 
 
A noite era muito alta: talvez me cressem um ladrão. 
 
— É minha mulher, que vai desmaiada... 
— Uma mulher? Mas, essa roupa branca e longa? Serás, acaso, roubador 

de cadáveres? 
 
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria. 
 
— É uma defunta 
 
Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida, ainda. 
 
— Vede — disse eu. 
 
O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se 

eu sentisse o estalar de um beijo... O punhal já estava nu em minhas mãos frias... 
 
— Boa-noite, moço. Podes seguir — disse ele. 
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Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo e eu sentia 
que a moça ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri 
com mais esforço... 

Quando eu passei a porta, ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca 
foi um grito de medo... 

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos, meus 
companheiros, que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse. 

Fechei a moça no meu quarto e abri. 
Meia hora depois eu os deixava na sala, bebendo ainda. A turvação da 

embriaguez fez que não notassem a minha ausência. 
Quando entrei no quarto da moça, vi-a erguida. Ria de um rir convulso, como 

a insânia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor ouvi-la. 
Dois dias e duas noites levou ela de febre, assim. 
Não houve sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de 

duas noites e dois dias de delírio. 
À noite, saí. Fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera 

e paguei-lhe uma estátua dessa virgem. 
Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto e, com 

as mãos, cavei aí um túmulo. Tomei-a, então, pela última vez nos braços, apertei-a a 
meu peito, muda e fria, beijei-a e cobri-a, adormecida no sono eterno, com o lençol 
de seu leito. Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele, 

Um ano, — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam... Um dia, o 
estatuário me trouxe a sua obra aguei-lhe e paguei o segredo... 

 
— Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste 

pelo véu do meu cortinado? Não te lembras que eu te disse que era uma virgem que 
dormia? 

— E quem era essa mulher, Solfieri? 
— Quem era? Seu nome? 
— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho queima 

assaz os lábios?Quem pergunta o nome da prostituta com quem dormiu e sentiu 
morrer a seus beijos, quando nem há dele mister por escrever-lhe na lousa? 

 
Solfieri encheu uma taça e bebeu-a. Ia erguer-se da mesa, quando um dos 

convivas tomou-o pelo braço. 
 
— Solfieri, não é um conto, isso tudo? 
— Pelo inferno, que não! Por meu pai, que era conde e bandido! Por minha 

mãe que era a bela Messalina das ruas! Pela perdição que não! Desde que eu 
próprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra, eu vo-lo juro! — 
guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Ei-la! 

 
Abriu a camisa e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 
 
— Vedes-la? Murcha e seca, como o crânio dela. 
 
 
 
 

FIM 


