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Solfieri
de Alvares de Azevedo

... Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! My heart.
Byron, Cain..

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdicdo: na alcova do
sacerdote dorme a gosto a amasia; no leito da vendida se pendura o crucifixo livido.
E um requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio & convulsdo do amor, o
beijo lascivo a embriaguez da crenca.

Era em Roma. Uma noite, a lua ia bela como vai ela no verao por aquele céu
morno. O fresco das aguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia
bela. Eu passeava a sOs pela ponte. As luzes se apagaram uma por uma nos
palacios, as ruas se faziam ermas e a lua de sonolenta, se escondia no leito das
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era uma
forma branca. — A face daquela mulher era como de uma estatua palida a lua.
Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visao desapareceu no escuro da
janela... E dai um canto se derramava. N&do era s6 uma voz melodiosa: havia
naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer de insania: aquela voz
era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nénia das flores
murchas da morte.

Depois, o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se
havia alguém nas ruas. Nao viu ninguém: saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu e a chuva caia as gotas
pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem grossas lagrimas de agua, como sobre
um tumulo prantos do o6rfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim, ela parou; estavamos
num campo.

Aqui, ali, além, eram cruzes que se erguiam entre o ervagal. Ela ajoelhou-se.
Parecia solugar: em torno dela passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei, apenas, que quando amanheceu achei-me a sés
no cemitério. Contudo, a criatura palida ndo fora uma ilusdo: as urzes, as cicutas do
campo-santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No
meu delirio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles
solugos e todo aquele devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres, nada me saciava,;
no sono da saciedade me vinha aquela visao...

Uma noite e apdés uma orgia, eu deixara dormida no leito a bela condessa
Barbora. Dei um ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces
e a lascivia nos labios umidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia
voluptuosa do amor. Sai. Ndo sei se a noite era limpida ou negra; sei apenas que a
cabeca me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado vazias na mesa: aos
labios daquela criatura eu bebera até a ultima gota do vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim, estava num lugar escuro: as estrelas passavam
seus raios brancos entre as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam
num caixao entreaberto. Abri-o. Era o de uma mocga. Aquele branco da mortalha, as
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grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez livida e embacada, o vidrento dos
olhos mal-apertados... Era uma defunta! E aqueles tracos todos me lembraram uma
idéia perdida... Era o anjo do cemitério! Cerrei as portas da igreja que, ignoro
porque, eu achara abertas. Tomei o cadaver nos meus bragos para fora do caixao.
Pesava como chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e do algoz, "do cadaver sem
cabeca e do homem sem coracado", como a conta Brantdbme? — Foi uma idéia
singular, a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era
bela assim. Rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela, como o noivo 0s
despe a noiva. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos tocheiros
dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os marmores antigos. O gozo foi
fervoroso — cevei-lhe em perdicdo aquela vigilia. A madrugada passava ja frouxa
nas janelas. Aquele calor de meu peito, & febre de meus labios, & convulsdo de meu
amor, a donzela palida parecia reanimar-se. Subito, abriu os olhos empanados. Luz
sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus
bragos, um suspiro ondeou-lhe nos beigos azulados... Ndo era ja a morte: era um
desmaio. No aperto daquele abrago havia, contudo, alguma coisa de horrivel. O leito
de lajes, onde eu passara uma hora de embriaguez, me resfriava. Pude, a custo,
soltar-me naquele aperto do peito dela... Nesse instante, ela acordou...

Nunca ouvistes falar de catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira
ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os
membros tolhidos e as faces banhadas de lagrimas alheias, sem poder revelar a vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar, desmaiara. Embucei-me na
capa e tomei-a nos bragos coberta com seu sudario, como uma crianca. Ao
aproximar-me da porta, topei nhum corpo. Abaixei-me e olhei: era algum coveiro do
cemitério da igreja, que ai dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta...

Sai. Ao passar a praga encontrei uma patrulha.

— Que levas ai?

A noite era muito alta: talvez me cressem um ladrao.

— E minha mulher, que vai desmaiada...

— Uma mulher? Mas, essa roupa branca e longa? Seras, acaso, roubador
de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria.

— E uma defunta

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida, ainda.

— Vede — disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beigcos asperos rogaram pelos da moga. Se
eu sentisse o estalar de um beijo... O punhal ja estava nu em minhas maos frias...

— Boa-noite, mogo. Podes seguir — disse ele.
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Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo e eu sentia
que a moga ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri
com mais esforgo...

Quando eu passei a porta, ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca
foi um grito de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos, meus
companheiros, que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala, bebendo ainda. A turvacao da
embriaguez fez que ndo notassem a minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moga, vi-a erguida. Ria de um rir convulso, como
a insania, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre, assim.

Nao houve sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de
duas noites e dois dias de delirio.

A noite, sai. Fui ter com um estatuario que trabalhava perfeitamente em cera
e paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto e, com
as maos, cavei ai um tumulo. Tomei-a, entao, pela ultima vez nos bragos, apertei-a a
meu peito, muda e fria, beijei-a e cobri-a, adormecida no sono eterno, com o lencol
de seu leito. Fechei-a no seu tumulo e estendi meu leito sobre ele,

Um ano, — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam... Um dia, o
estatuario me trouxe a sua obra aguei-lhe e paguei o segredo...

— Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste
pelo véu do meu cortinado? Nao te lembras que eu te disse que era uma virgem que
dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? Seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho queima
assaz os labios?Quem pergunta o nome da prostituta com quem dormiu e sentiu
morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister por escrever-lhe na lousa?

Solfieri encheu uma taga e bebeu-a. la erguer-se da mesa, quando um dos
convivas tomou-o pelo braco.

— Solfieri, ndo € um conto, isso tudo?

— Pelo inferno, que nao! Por meu pai, que era conde e bandido! Por minha
mae que era a bela Messalina das ruas! Pela perdicdo que nao! Desde que eu
proprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra, eu vo-lo juro! —
guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Ei-la!

Abriu a camisa e viram-lhe ao pesco¢o uma grinalda de flores mirradas.

— Vedes-la? Murcha e seca, como o cranio dela.
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