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Memorial de um Passageiro de Bonde
de Amadeu Amaral

PREFACIO

O meu amigo Joéo Felicio Trancoso, conceituado, chefe de secéo, prometeu
um dia, em troca ja ndo sei de que servigo, que me faria um presente a minha
escolha. Resisti, como cumpria, a promessa de outra compensacao que nao fosse a
da sua velha e sempre nova amizade.

Mas Trancoso é obstinado e ndo me deixou sossegar. Exigiu sempre que eu
Ihe dissesse o que preferia — se a colegdo das obras de Jorge Ohnet (a sua maior
predilecao em literatura), se uma cigarreira de prata, se um guarda-chuva de seda.

Como eu teimasse em recusar, mandou-me o guarda-chuva e, né&o
satisfeito, pouco depois me veio ameagar com as obras de Jorge Ohnet. Urgia
romper o cerco.

Ora, eu sabia que Trancoso, muito calado, rascunhava um diario das suas
impressdes de viagem. Das viagens que ha vinte anos faz, como bom empregado
publico, de casa para a reparticao e da reparticao para casa. Tomei-lhe um punhado
de folhas, li-o, e disse-lhe: "Este é o presente que exijo".

Tentou repontar, quis sofismar o contrato: venci-o a forga de senso juridico e
de severas admoestacgdes.

Nenhuma lembranga do velho amigo me poderia ser mais grata do que
esses papéis em que langcou uma verdadeira porcdo de si mesmo. Verdadeira,
porque Felicio ndo conhece a arte dos desdobramentos literarios da personalidade.
Nota no memorial as espontaneas modificagbes de sua alma ao contato das coisas
e dos homens. Nao edifica a sua obra: segrega-a. Nao a escreve para verificar ou
provar que também é capaz de fazer literaturas, mas "para ter a sensagao de que se
expurgou de uma inevitavel porg¢ao de tolices".

Assim, o seu ponto de vista de escrevedor é inteiramente oposto ao
dominante: outros constréem, com esforco, uma personalidade exterior, feita de
escritos, na qual pdem toda a sua complacéncia e o melhor das suas esperancas;
este deita fora as suas idéias, como um refugo, para conservar o equilibrio, a saude
e a leveza do seu ser interior e inviolavel — o unico que vale a pena de ser vivido e
cultivado, (mesmo porque nao se lhe pode sair da casca).

Demais, gosta de escrever "para ter a impressao, ao reler-se, de ser uma
alma que vai vivendo, apesar de reduzida a minima expressao social de empregado
publico e viajante de bonde." E acrescenta: "A lesma, na sua existéncia branca, s6
deve ter uma tal ou qual sensacao de vida quando olha para o rasto prateado que
vai deixando pela parede."

Contudo, os mais sonsos tém o seu sistema de idéias e Trancoso néao
escapa a necessidade. O seu ponto de vista autoral, atras indicado, ja representa
uma posicao filoséfica diante do mundo e da sociedade. Ha mais: o nosso
memorialista visivelmente gosta dos casos e coisas mais ordinarios, mais
mesquinhos, mais insignificantes: esses, de preferéncia, regista e comenta. E que
pensa, com Chamfort, que, "nas grandes coisas, os homens se mostram como |Ihes
€ conveniente, mas nas pequenas se revelam tais quais sao". Dai o sabor das
pequenas coisas, que sdo na verdade as realmente grandes, porque formam os
alicerces e as armaduras de tudo. O sabor? Antes a amargura
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Entretanto, Trancoso n&o € um cético nem um pessimista. Homem sao na
sua humana enfermidade e forte na sua complexdo mediana, conhece o valor
higiénico da variedade de exercicios e a conveniéncia de a gente se abandonar um
pouco a ondulagdo natural do sentimento e das intuicdes ordinarias. No fundo,
talvez, crente, — crente do bom senso da inteligéncia e do coragéo, qualidade ativa,
inimiga nata do senso comum, "consagragao social e passiva de toda a sorte de
preconceitos mendazes e de pré-sentimentos daninhos".

Enfim, aqui tem o leitor as impressdes de viagem de Felicio Trancoso. Temo
que este prefacio o prepare mal para avaliar a verdadeira indole dessas paginas
despreocupadas. A eterna impertinéncia dos prefacios! As coisas da vida surgem
por si mesmas, sem prefacios nem explicagbes, e no entanto conseguem
perfeitamente o fim de todas as coisas: passar. Pois fagamos de contas que este
prefacio ja passou. Nao existe.

L'ame respire avec des paroles
Unamuno, L'Agonie du Christianisme

O BONDE

Quando ia tomar o meu bonde, hoje pela manha, o meu vizinho Dr. Viegas
passou no seu Dodge e atirou-me num gesto, a fisga de um convite. Hesitei um
pouco, e afinal optei pelo bonde. O Dr. Viegas partiu.

Entrei no carro elétrico, conquistei um lugar no ultimo banco, e s6 depois que
me vi instalado e refestelado € que me ocorreu dirigir a mim préprio esta
interpelagao: "Por que sera que recusei o automoével? Porque preferi o bonde?" A
resposta ndo foi imediata nem rapida; veio porém, e aqui a reduzo a conserva:

"Preferi o bonde porque ndo tenho pressa. E ndo quero ter pressa, porque
estou contente, e o contentamento em mim propende naturalmente a lenteza das
degustagdes silenciosas e chuchurreadas. Trago a alma numa pacificagéo pessoal e
cantante, num desses estados de harmonia organica que crescem de dentro para
fora, como uma florescéncia, sem se saber porque, e por isso mesmo sao mais
doces. Para fruir esta euférica disposicao, preciso de estar s6. E a melhor maneira
de estar s6 € ainda achar-se no meio de uma quantidade grande de estranhos.
Sentimo-nos, assim, ndo apenas insulados, mas diversos. Duplo circulo de
segregacao. Solidariedade enfestada. — E eis ai a unica forma de solidariedade
perfeita que os homens até hoje inventaram: a unido de todos para deixar cada um
entrincheirado em si mesmo, como uma pedra.

Depois, o automével me é antipatico. A rapidez posta a servico dos que nao
tém que fazer! A faculdade de deslocamento veloz em posse dos que menos razao
teriam para correr! Assim, os relégios de bolso foram nos seus principios um luxo de
ricos, depois de apatacados; adorno e brinquedo dos que tinham mais tempo ao seu
dispor. Velha historia da maioria dos inventos: charadas e curiosidades de mecanica
para pessoas lunaticas ou desocupadas, acabam impondo-se a todo o0 mundo. Nao
os determina a necessidade: eles é que a suscitam. Os que trabalham deveras, os
que suam e gemem na tarefa de todos os dias sdo os que precisariam de ter
automdével, para poupar minutos, para espremer uma gota de vida e de sangue em
cada segundo. Mas esses ndo o podem adquirir e manter; podem quando muito
sonhar em possui-lo um dia— quando ja ndo seja necessario.

Assim se vive perpetuamente, em busca do supérfluo; por ele nos batemos e
sacrificamos. O supérfluo é nos tao indispensavel como para certos doentes o ar das
montanhas ou os banhos de mar. Nele pomos as nossas esperangas de saude e
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rejuvenescimento. A vida € uma carreira louca em pds de automoéveis relampejantes.
Poucos os agarram. E os que os agarram, apenas aboletados mandam tocar mais
depressa para alcangar um outro que faiscou ao longe. E toda esta canseira se
resolve numa carreira desesperada empos do ultimo carro, aquele que tem douradas
€ negruras.

O automovel é o veiculo dos que fogem a si mesmos. Qual a causa dessa
febre de pressa? Vaidade material, exteriorizagao do centro de gravidade psiquica.
Depois, gosto puro da velocidade, pendor infantil reencontrado na idade madura —
prazer de um tropel de sensacdes, dominado pela sensacao central e capitosa de
sermos uma vertigem que voa através do delirio das coisas. Tudo maneiras novas
de embriaguez. O automével vem da mesma prateleira que o whisky, o tango e a
morfina. Tudo maneiras de uma pessoa esquivar o olho antipatico e fulgurante do
seu Eu profundo, o consciente, o rememorador, o censurante, o meditativo, que
desperta e fala quando abandonamos o corpo e os sentidos, e os bracos
descansam, e o animal estatela como um mecanismo cuja corda se acabou.

O automével &€ o veiculo dos que n&o amam, apenas desfloram
libertinamente a beleza das coisas. — A melhor atengdo do viajante, por essas
estradas, se concentra na maquina. "Como se porta? Quanto anda? Quantos
quildbmetros andou? Como funcionam os freios? Bastara a provisdo de gasolina?
Onde encontrar gasolina aos litros? Olha um que |a vem como um louco! Vamos a
uma chispada! Cuidado com essa volta... Diabo, la se foi um pneul... — Assim,
conjugado ao passageiro por todas as fibras da atencdo e da vontade, o auto é
como um corpo doente que uma triste criatura tem de conduzir, absorvida nele, por
entre esbarros e escorregdes. E um prolongamento imediato do Eu material, e pois
um reforco tremendo da multipla escraviddao que amarra a endolorece o espirito. O
ideal do filosofo € despojar-se de tudo quanto nos limita e nos pesa: o ideal comum
€ encarapitar novas cargas e novos prolongamentos, novas estruturas posticas a
personalidade natural.

Os homens na verdade amam todo género de escravidao, contanto que |Ihe
ponham um nome aprazivel. Dirigir um automével é "dirigir" alguma coisa. (Veja-se a
tradicional imponéncia dos individuos atrelados a uma boléia). Chamam a isso
dominar a matéria cega e a forga bruta. Dominar a matéria e a forga, quem o faz € o
inventor que labuta no gabinete e no laboratério. Os outros apenas reproduzem a
histéria do magico aprendiz. — Chamam a isso fazer esporte, cooperar na obra de
nao sei que vago progresso. E com estas idéias se alegram. Faceis de contentar, os
homens. E pena que os forcados das galés antigas n&o tenham tido a consolagdo de
algum pensamento nesse estilo, quando se dobravam e desdobravam amarrados a
mecanica extenuante do remo!

Sim, automobilistas ha que tém tempo para ver; que colecionam sensacodes;
que trazem bracadas de impressdes da natureza, dos povoados, das caras e das
almas entrevistas. Impressodes talvez nitidas, mas fragmentarias e superficiais, como
fotografias. A objetividade chata e unilateral do instantdneo. Nada das penetracoes,
das tatilidades envolventes, das sondagens reveladoras, das adivinhagbes
enlevadas, das apreensdes intimas, concretas, totalizantes, de uma alma em lento
contato, em luta e em nupcias com a virgindade fugitiva do real. A imparcialidade
quimica, a mentirosa, a estupida imparcialidade da fotografia.

Enquanto que o bonde... Ah! O bonde ¢é outra histéria. Nem tdo vagaroso que
dé sono, nem tao veloz que dé vertigem, tem a suprema vantagem de ser seguro e
repousante. "Repousante" quer dizer que nos deixa o descanso necessario para
continuarmos em lida e em briga conosco mesmos. Quer dizer que no bonde n&o
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intervém a forca centrifuga que nos estracalha e nos projeta contra as coisas
ambientes, na alucinagcdo das corridas elasticas e esfuziantes. Em vez de domar a
pulso umas engenhocas pomposas e traigoeiras, acho mais razoavel e mais
agradavel degustar as aquisigdes ja provadas e certas do génio inventivo, das quais
nos podemos servir sem lhes dar maior atengcdo. E que formidaveis aquisigdes, ja
docemente incorporadas aos nossos modos de ser! Por exemplo, este meu Faber n.°
2, macio, leve e corrente como uma agulha sensibilissima adaptada a um aparelho
psicografico; este papel em que escrevo, liso e lucido como porcelana, claro como a
cordialidade, alvo como a inocéncia, receptivo como um espelho; este humilde capote
de 1& que molemente me escorrega dos ombros a medida que trabalho, brando como
um carinho piedoso que discretamente se retira; este meu reldégio paciente e
incansavel, que ha seis anos tiquetaqueia todos os minutos da minha vida, ja
embaciado, ja com os relevos do tempo meio delidos, ja com um ponteiro meio torto,
ja com o vidro meio opaco, mas con moto dentro firme e obstinado no seu trabalho,
sempre a contar la consigo, na sua vizinha martelada e tilintante, a medida perpétua
de todas as monotonias essenciais deste mundo tumultuoso.

O bonde permite que eu me concentre em mim mesmo. Nao vale isso
grande coisa, mas sempre é um meio de eu me sentir viver enquanto vivo. O que
nao €& possivel no automovel a solta, onde a nossa alma se vai espadanando pelos
caminhos como a agua de uma vasilha sacolejada.

O bonde permite-me ver de perto, viver o bicho-homem na substancial
realidade dos seus gestos inadvertidos. E esse bichinho (verme da terra, 1a diz o
Evangelho) é afinal s6 o que ha de interessante no mundo.

As proprias estrelas sdo uma poeira estupida, na sua mudez mortal e na sua
mecanica fria. De onde Ihes vem a magnitude e a beleza? Da pequenez e da miséria
desse bichinho que pensa e que imagina, entre as minhocas e os sapos. A sua
pequenez e a miséria o fazem visionario de esplendores.

Deliciae meae esse cum filiis hominum.

O bonde é uma galeria inesgotavel de exemplares desse verme sempre
igual e sempre vario; uma exposicdo permanente, renovada a cada instante, de
tipos, de esbogos, de caricaturas, rica e multipla como a vida, sugestiva como deve
ser a antecdmara do Purgatério. Se as almas soassem, o bonde seria como um
poderoso jazz-band sobre rodas em que os uivos, os berros, os solugos, as
casquinadas interiores se despenhariam em cataratas de dissonancias — sem
perder o fio as grandes linhas monétonas da composigao.

"Ah! O bonde, sim..."

Depois de me dar esta resposta, achei que era um pouco longa demais para
explicar uma resolugdo tomada em dois segundos. Mas nao sei fazé-lo por outro
modo. Sei apenas que €& assim, ordinariamente, com todas as nossas resolugdes.
Elas pressupdem longos trabalhos de raciocinio e reflexdo; na verdade, esses
trabalhos vém depois, e s6 servem, quando muito, para as seguintes edi¢gdes do
mesmo ato.

No cabo de tudo, se eu ainda dispusesse de dinheiro sobrante, compraria
um automovel, ou uma dessas maquinas que mais se assemelham automdével.

UM SONETO

Sai, hoje, de casa maquinando um soneto. N&o foi culpa minha, mas obra do
acaso. Lendo um jornal, depara-se-me, perdido no entrecho de uma noticia
ordinaria, em que se narrava a prisdo de uma negrinha gatuna, este retalho de frase:
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"Toda a ilusdo da triste Gabriela..." — Magia do numero! Nao foi sem razao, 6
sombra veneravel de Pitagoras! Que a pressentiste por tudo nas esferas como nas
almas. Repeti duas, trés, dez vezes esse pedago de frase vulgar, que € um verso
inteiro e excitante. Gabriela alvejou-se-me e transfigurou-se-me logo na remota
imagem de uma linda pessoa que de repente se vira nua de toda ilusao, nua como
lady Godiva montada num asno, em meio da praga. Comecei a compor... Nao,
comegou a compor-se em mim um soneto:

Ja nao tens ilusdo, 6 Gabriela!

Nega-ta o0 amor, essa comédia triste.
Nega-ta a vida. E em tudo quanto existe,
O espinho do real se te revela.

Subi para o bonde a escandir mentalmente esses decassilabos, que para
ser sincero comigo mesmo, ndo me pareceram maravilhosos. Mas alentava-me a
esperanca de que pudessem ir melhorando do meio para o fim do soneto. — O que
me apepinava um bocado era que as rimas aproveitaveis ndo se deixavam pegar
como frangos de pés amarrados. A memoria, afeita a servir-me os torresmos do
vocabulario trivial, s6 me deparava coisas como fivela, moela, espinhela, chiste,
alpiste, que ndo se coadunavam a pura nobreza da inspiracao. Encolhi-me, cerrei as
palpebras e atirei-me a caca de boas rimas, exercicio muito util, para refrescar as
idéias e especialmente indicado como passatempo higiénico e divertido para
homens atarefados, nas horas vagas.

la engolfado nesse labor — Cellini do verso! — quando senti que uns dedos
me bicavam no ombro. Voltei-me, era 0 meu amigo Fabiano Alves, pratico de farmacia
meu vizinho. Bom homem, mas confiado, e ainda com a particularidade esquisita de
se achar sempre numa temperatura espiritual completamente diversa da minha.

— "Esta calculando?" indagou.

Tive ganas de lhe perguntar que conta lhe fazia que eu estivesse calculando
ou voando muito acima do lodagal do mundo, onde patejam os boticarios sem alma.

— "Vem tao concentrado, mexendo com os labios."
— "C4a umas coisas."

Fabiano entrou imediatamente a explicar que era tapadissimo em questdes de
calculo. Decididamente, ndo dava para essa especialidade. De uma feita,
propuseram-lhe um problema, no clube de Periquitos, sua terra natal: "Um passaro faz
sete voltas em redor de uma torre de cantaria em quarenta segundos; quantas torres
serao precisas para que sete passaros fagam uma volta..." Mais ou menos isso. Coisa
a-toa, simples aplicagao da regra de trés; podendo-se também resolver rapidamente
por analise. Pois levou mais de meia hora para dar com a solugdo! Uma vergonha.

— "Ainda assim, vocé é um bicho, Fabiano."

— "Néao; em Matematica, serei bicho, mas de ma qualidade: um burrego. De
todas as ciéncias, a que da com o meu feitio é esta" (e batia com a larga e magra
mao sobre a capa de um livro de espiritismo) "é esta, a filosofia."

E Fabiano falou copiosamente sobre a doutrina espirita, "a mais consoladora
de todas", e em particular sobre a moral, "sem discussao possivel, a mais perfeita."
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— "Fabiano" (lhe disse eu, apenas por dizer alguma coisa), "vocé conhece a
moral de Sécrates?

Ele sorriu:

"Esse, justamente, frequenta o meu circulo. Um espirito evoluido.
Adiantado!"

E dizendo "adiantado", Fabiano esticou os beicos para um assobio, que
deixou subentendido. Mas eu, intrigado, questionei:

— "Como é isso, 6 Fabiano? Entdo Socrates frequenta..."
Ele sorriu com bonomia, explicando:

— "Manifesta-se, compreende? Esta desencarnado ha muitos anos, desde
um desastre que houve aqui na Central. Saiu com as pernas esmigalhadas. Nesse
mesmo dia visitou uns nossos irméaos, no Para; por sinal que fez o pobre do aparelho
gritar com dores nas pernas!"

Fabiano discorria, discorria. A certeza da verdade dava-lhe um ar de
beatitude. "Ele ja parecia respirar o eterno, planava além de todas as coisas
perecedouras, que vao da molécula as estrelas. Este pratico de farmacia, que
acabava de largar o almofariz para ir comprar uma porgcédo de calomelanos a
drogaria, achava-se absolutamente integrado nos planos perpétuos da vida e do
movimento universal. E o curioso é que se consolava com isto.

la sorrindo, no bonde, como sorriria um arcanjo na sua bica de chamas,
através do infinito, assistindo ao florir e ao despertar das constelagcdes pelos
abismos sem fundo. Ou como uma crianga contemplando um queimar de rodinhas e
traques.

Com isto, deixei de fazer o meu soneto. Quando pretendi reinvocar a
inspiragéo, ela havia batido as asas. Um acaso ma trouxera, um outro ma levou.

Assim acontece com tantas coisas belas e boas da alma! Nascem e morrem
por ai na sombra e na bruma da vida larvada. Nascem por acaso, por acaso morrem.
E nés caminhamos sobre as flores mortas dos nossos jardins interiores, como um
cordao de porcos-do-mato sobre uma camada de pétalas, na época da inumeravel
florescéncia dos manacas. Mas entre a preta Gabriela e o boticario Fabiano, minha
alma teve um momento de ventura inocente, embalada no ber¢o dos ritmos e dos
timbres. E, se ndo chegou a perpetrar nada, tanto melhor.

O melhor da poesia e de tudo quanto se |lhe parece € a elaboracédo, o estado
de graca, a embriaguez esporeante, a doce liberdade interior em que vive quem a
elabora ou rumina. Talvez que o mais alto poeta seja um simples ruminante mudo de
formas, O mais, vaidade e pretexto. Bendita a Gabriela, e bendito o Fabiano.

RUFINA

— "Entre, Rufina."

Quando eu voltava, hoje, para casa, lendo uma folha da tarde, ouvi soar
essa frase num dos bancos dianteiros. Instintivamente, olhei: Quem a proferira fora
um senhor idoso, com uma grande cara bonacheirona e sonsa, dirigindo-se a uma
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rapariga que, ndo sei por que motivo, parecia hesitar sobre o estribo, como uma
baratinha machucada.

O bonde estava parado. Quando o homem acabava de falar, o carro
subitamente arrancou, e a moca ia perdendo o equilibrio, soltando um desses
guinchos de boneca rapidamente apertada na barriguinha. Dei um salto, voei, e
guando cai em mim estava agarrando a jovem por um dos bragos com a energia de
um guindaste, enquanto os passageiros se levantavam a uma, como se o bonde
fosse peneira de sururucar em movimento, e eles quisera.

Larguei logo a presa, que, cabisbaixa e ruborizada, foi para perto do senhor
idoso. Como este me fizera uma cortesia, agradecendo a intervengdo, aproveitei-me
da oportunidade para pedir desculpas a menina, ainda arrufada do incidente, de a
ter agarrado um pouco a bruta, no receio de a ver sofrer uma queda. Ela riu-se, com
uma pontinha de desdém.

— "Queda? Ah! Disso n&do havia perigo. Tomo o bonde em movimento a
cada passinho!"

Curvei a cabeca com dignidade, como quem deliberadamente interrompe
uma situagao delicada; recostei-me, e recomecei a leitura da minha gazeta. Tentei
recomecgar. Mas ndo podia dar com o seguimento do artigo em que viera
mergulhado. As se¢des tinham feito um chassé-croasé completo. Trechos vistosos,
gue antes me saltavam aos olhos, agora andavam brincando de Maria-condé pelas
oito paginas do diario. Cheguei a desconfiar que alguma pagina se houvesse
evaporado. E, na correnteza das minhas emog¢des embrulhadas, a consciéncia
apenas tinha forca para me sussurrar:

"Toma, burro! Bem feito. Por que é que te meteste? Por que é que nao a
deixaste periclitar a vontade?"

Ja entdo, o gesto da moga, que fora quase imperceptivelmente abespinhado
— também, com aquele susto — me reaparecia, em imagem, todo a arder em pura
ma criacdo. Cheguei a sentir por ela uma espécie de 6dio. (Digo espécie de &dio,
porque teria remorso, caso julgasse 0 meu coracgéao a ligeira, capaz de tao grosseiro
sentimento. O amor da justica é inato nas almas; todos temos infinitos escrupulos
em sentenciar contra nés mesmos.)

Como quer que seja, no aceso da raiva, afastei um pouco o meu paravento,
isto €, o meu jornal, e dardejei contra a rapariga uma torva olhadela de esguelha. Ela
estava agora voltada para mim, de um modo repassado e calmante, olhando-me
com esse ar de complacéncia desinteressada com que se contempla um animal de
jardim zooldgico. Dei imediatamente a minha olhadura envenenada o ar mais neutro
e casual que foi possivel. Sorri. Ela sorriu. Aquilo foi como se um céu borrascoso de
repente clareasse, todo florido de nuvenzinhas recém-nascidas, castas como roupa
lavada ao sol. Sorri, mais docemente. Ela baixou as palpebras pestanudas e deu
meia volta ao rosto moreno e rosado sobre cuja superficie; dura e lisa como a de
uma figura de biscuit, o fumo de um cigarro vizinho punha a indecisao aérea de um
tenuissimo nevoeiro. E ainda sorria; e pude perceber que por entre a franja dos cilios
a sua iris umidamente faiscava, enviesada para o meu lado, embutida numa sedosa
penumbra. E os cilios palpitavam.

qu'un noir feuillage ou filtre un long rayon d'étoile.
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Nisto, o velho bezerrao fez sinal ao condutor e, na sua voz placida: "Vamos,
Rufina; mas nao caia!" A moga riu-se de boa vontade, como um lindo modelo para
anuncio de dentifricio; fez-me um cumprimento de cabeca, largo e cordial, e saltou,
acompanhada pelo velhote.

Vieram-me impetos de saltar igualmente, mas uns temores me agarraram ao
banco, pelos fundilhos, como cola. Nado me acharia ela ridiculo. Nao daria o meu ato
na vista dos passageiros? Refleti que este receio era estupido. Eu tinha o sagrado
direito de saltar onde quisesse. Demais, como € que se podia decentemente receber
um sorriso de mulher bonita, sem a seguir, ainda que a custo de algum risco?

la eu refletindo, quando olhei para tras: Rufina tinha desaparecido. Bolas!
Encolhi-me, num acabrunhado desprezo de mim mesmo, e deixei o bonde rodar.
Quando dei acordo de mim, era o unico passageiro restante e estava no fim da linha.
S6, s6 na solidao do carro vazio. So e triste como a fruta murcha que ficou no fundo
do cesto. A voz do condutor portugués rolava, irbnica, conclusiva, retumbando-me
na alma como a voz do pai de Hamlet nos subterrdneos de Elsenor:

Pooonto finale!!!

O PESCADOR E O SILENCIO

"Com que entdo, Barbosa, vocé é pescador?"

Esta simples frase, dita numa voz branca, de um jeito quase distraido, me ia
hoje rendendo uma quebra de amizade.

Frederico Paulo Barbosa Ramires € o homem mais calmo, sisudo e direito
gue jamais conheci. O senso comum encarnou-se nele como a seiva se infunde e se
solidifica numa cabiuna. Dir-se-ia que a proépria arquitetura de Barbosa fora armada
com aquele material primario: os ossos robustos, as carnes duras, o corpanzil
macico, a fisionomia densa de hoplita membrudo. Familiarizamo-nos ha muito. E
nunca descobri no meu amigo uma trinca, um recanto desleixado, uma dependéncia
indecisa e frouxa.

Vendo-o, hoje, no bonde, de canigo em punho, tive uma pequena surpresa,
olhei para ele fiz-lhe aquela pergunta inécua. Parece que |he toquei num ponto
dolorido. Nao se desconcertou, nem se irritou propriamente, mas respondeu-me com
um nadinha de impertinéncia:

— "E verdade; pescador. Todos t&m a sua mania, a minha é esta. Nao faz
mal a ninguém— sendo aos peixes. E higiénica, tem a sua dose de poesia..."

— "Bem, Barbosa, pesque, pesque, isso nao precisa de justificagdo."

— "Mas, se eu quiser justificar?"”

Fez entédo o elogio da pesca de vara. Uma pessoa fica a beira da agua com
a cana em punho, lanca o anzol, e espera. Nao ha nisso nenhum desbarato de
energias fisicas nem morais. Por outro lado, ndo ha tampouco a minima astucia nem
a minima violéncia. Fica a espera. Nao corre atras do peixe, ndo vai agarra-lo. Nem
o enxerga sequer. E como quem tira a sorte. O rio traz o peixe, o peixe vé a isca,
engole-a, engasga-se. Entdo, o pescador sente na ponta da vara um
estremecimento caracteristico, da-lhe um meneio, e puxa.
"Como vé" (prosseguiu) "a intervencdo do pescador € em tudo
semelhante a do acaso, ou dos acidentes cegos que semeiam o curso dos rios e de
todas as coisas. Ele espera, entendeu? Ali, parado. N&o vé o peixe, ndo sabe se o
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peixe vira, nem de que espécie ha de ser caso venha; ndo sabe nada. Espera. E de
uma imparcialidade absoluta."

— "Em todo caso atalhei, sabe que o rio é piscoso. E a imparcialidade, ai,
quer dizer simplesmente que qualquer um serve."

— "Sim. Mas o peixe, se ndo pegasse no anzol, seria imortal? Nao teria de
morrer logo adiante?"

— "Dizem que eles tém o sestro de viver muito; até duzentos anos,
conforme.,'

— "E vocé acredita isso? Quem € que contou os aniversarios do peixe? E
depois, olhe aqui, e depois que vem a ser um século ou dois diante da imensidade
do tempo."

— "Alto 14, ndés néo vivemos a imensidade do tempo, Barbosa. Com esse
artificio metafisico, se tem justificado muita pose de espiritos inumanos e muita
monstruosidade material. N6s vivemos um minuto! Esse minuto € que deve ser a
nossa medida. Tudo que o excede € imensuravel. E, sendo imensuravel, é sagrado."

— "Ahn..."

— "Mas, falando sério, vocé nao precisa ter esse trabalho de justificar o seu
gosto. Nada de repreensivel na pesca, nem mesmo na caga. E lei do mundo que as
espécies umas as outras se exterminem, por necessidade, por esporte, por prazer,
por passar o tempo, é lei do homem que combata as outras espécies todas e a
prépria. Que Ihe havemos de fazer? Observo-lhe, simplesmente, que a sua filosofia
piscatoria poderia justificar também uma larga parte da moral corrente nas relagdes
humanas. Lanca-se o anzol, fica-se a espera. Conheci um mercador que, fisgando e
aleijando o fregués, ndo se desculpava por outra forma: Veio porque quis! N&o
obrigo ninguém a comprar."

— "Mas esta muito direito" (replicou Barbosa). "Ele tinha razdo. Eu, dono de
um negaocio, daria o pre¢o que bem entendesse as minhas coisas."

— "Vocé néo o faria, Barbosa."

— "Faria, sim, e vocé também."

— "Pois, se eu o fizesse, seria um espertalhdo como qualquer outro."

Barbosa amuou, resmungou, e creio que sO a sua sensatez e bonomia de
animal forte, o impediu de levar adiante a contenda. Separamo-nos sem nos
encarar. Fiquei penalizado com esse primeiro fio partido na teia de seda que
vinhamos tecendo ha tantos anos. Por um fio roto vai-se as vezes o tecido inteiro.

Todo o mal esta em se falar demais.

O que vale deveras, deveras, nos individuos, nao sao as idéias, que mudam,
que ondulam, que o menor sopro de interesse ou paixao modifica, € o fundo
indefinivel de bondade que neles exista. E esse fundo mesmo, e preciso que nao se
pretenda apurar com furias de analise! Ndo é sendo um pouco menos mudavel e
incerto, neste perpétuo devenir em que tudo o que vive se resume num equilibrio
momentaneo e precario de elementos errantes e fluidos.

Devemos crer nesse fundo, sem o examinar com insistente rigor. A nossa
boa vontade o faz crescer. Acreditar que ele existe é corroborar-lhe a existéncia. A
nossa fé transfunde-se no intimo dos outros como uma levedura vivaz. E assim cada
um de nds é um pouco criador; criador das mais doces coisas do mundo.

Os homens de bem séo geralmente melhores do que a sua proépria légica
faria supor. Ha individuos excelentes que falam como cinicos ou malvados.

A palavra ndo foi dada a todos os homens para encobrir os seus
pensamentos: foi dada a maior parte para encobrir a falta de pensamento. Felizes os
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que ainda tém pensamentos que encobrirl A maioria pensa a medida que fala. A
necessidade de falar é que a obriga a pensar um pouco. E ha pior: a necessidade de
falar a obriga por vezes a dizer coisas que nunca teria pensado.

Era preciso falar muito menos. O siléncio seria a nossa melhor cura. E seria
frequentemente a melhor das satisfagdes que pudéssemos dar de nds, em nossa
irremediavel enfermidade.

No siléncio germinam as forgcas herdicas. No siléncio condensam-se as forgas
invenciveis. O siléncio é a tunica invisivel e pesada das almas inquebrantaveis,
sumidas na profundidade triste da sua clarividéncia e da sua piedade.

Silence and Secrecy! — palavra de Carlyle que devia ser a divisa das almas
religiosas, isto €, das almas humanas.

Os amigos deviam estar juntos apenas para se sentirem viver um ao outro,
mantendo entre si esses largos siléncios falantes que sdo o que ha de mais expressivo
na linguagem do amor. A linguagem do amor é uma brosladura va de palavras sobre
um fundo uniforme de sentimento. Para que sobrecarregar a brosladura? Para que
arriscar desenhos supérfluos que podem comprometer irremediavelmente o tecido? A
linguagem apropriada seria musical, a meia voz, lenta como um cantus planus
envolvido pela melancolia suave que banha as felicidades efémeras.

O mundo com todas as suas complicagdes miseraveis € a nossa
personalidade mundana e aparente, com todas as suas pretensdes, e imbecilidades,
mistificacdes e parlapatices, deveriam desaparecer, como fumo varrido por um vento
puro e purificador, diante do milagre de duas almas que de verdade se querem,—
milagre! Coisa incompreensivel e estupefaciente, nesta raca de macacos famélicos e
obscenos. E seria como se cada uma dissesse para a outra, sem dizer nada: "Eis-
me aqui. Tal como sou, eis-me aqui: um pouco de lodo com duas asas. Amemo-nos,
pelas nossas asas. Mas em siléncio, chut! Em si-lén-ci-o0... Basta o sopro de uma
palavra va para que essas asas se rompam como teias de aranhal!

Etre méconnu memé par ceux qu'on aime, é est la coupe d'amertume et la
croix de la vie... escreveu Amiel com o seu sangue.

Dentro do siléncio, a compreensao mutua, despindo os incémodos véus da
palavra exterior e dos conceitos ordinarios, e mesmo da palavra interior, poderia
assumir a forma serena de uma iluminagcdo. De uma claridade difusa e divina. Para
além da logica tardigrada das magras aparéncias, das reflexdes esterilizantes.—
Poderia. Mas!...

O HOMEM QUE FUMA

Vou deixar o habito de ler no bonde, habito estupido. Ver o homem viver é
mais interessante do que ler as histérias do que ele faz e pensa, (ou pensa que
pensa.) E certo que no bonde, geralmente, salvo numerosas excecdes, vai quieto e
sorumbatico. Mas onde quer que esteja, e como quer que esteja respira
humanidade. E os seus gestos e momos mais fugitivos sdo debuxos descosidos do
grande jogo de cena que faz a dramaticidade da historia.

"Todo ser humano é para mim um templo, e eu gostaria mais de distinguir os
tracos originais, as leves pinceladas que ai se encontram, do que de ver o famoso
quadro da Transfiguracdo de Rafael." Esta opinido de Sterne em sua Viagem
Sentimental, é justamente a minha. Honra a Sterne. — S6 divirjo dele em que nao
gosto apenas dos tragos originais, mas de todos. Alias, no fundo, cada homem é
sempre uma sintese original, um composto unico, um exemplar sem parelha. A
nossa visao grosseira ou a nossa necessidade e sede de catalogagdo é que nos
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obriga a converter as semelhancas em identidades e as analogias em semelhancas,
a criar espécies e géneros para ver o individuo, unica realidade tangivel, unico
depdsito real de humanidade vivente e vibrante.

Viajei ao lado de um homem que, pela casca, devia ser negociante de secos
e molhados. Era, de fato. Cheirava a suor, tinha os dedos grossos e encardidos,
trazia um casaco de casimira cinzenta semeado de respingos, coscordes e tintas de
varias cores. Contudo, carregava relégio com uma grossa cadeia de ouro, guardava
na pupila a chispa da independéncia e, enfim, tinha esse ar de cavaleiro
garbosamente escarranchado em cavalgadura mansa, tdo préprio dos homens
classificados e prosperos.

Mascava um toco de charuto, soltando baforadas na cara dos vizinhos, entre
0s quais havia senhoras de varias idades, formatos e cores. Nao Ihe ocorria sequer
a idéia de que pudesse incomodar. Isso me irritou, e figurei-me logo esse mesmo
homem, em mangas de camisa, por tras do balcdo a desfazer-se em mesuras com
os habitues do parati e em gatimonhas gentis com as cozinheiras.

Portanto, um abjeto ganhador de niqueis? Um tipo que se faz
calculadamente macio e untuoso quando |he convém, altaneiro e maroto quando
nao depende? Nao sera bem isso. Para ele, ser paciente e obsequioso com a
freguesia € uma forma de virtude. Disto se ufana. Ensina essa virtude ao caixeirinho,
ensina-a aos filhos, e esta candidamente plantado na conviccdo de que o Bem é
uma coisa que logo se reflete na gaveta.

No bonde, o Sr. Joaquim ja ndo é um negociante, € um passageiro. Ai, ja
nao sente os limites que de ordinario Ihe circunscrevem a personalidade, pungindo-
Ihe a carne; da liberdade ao corpo; reveste, como uma roupa larga, os gestos e
modos comuns do passageiro.

A este ndo lhe incumbem sendo trés coisas: pagar a passagem, nao fumar
nos trés primeiros bancos, e sé ocupar o lugar de uma pessoa — 0 que néo é dificil,
a menos que tenha um volume incapaz de redugdo a unidade, na aritmética dos
bondes. De resto, todos iguais perante o condutor e o motorneiro. Todos podem, ser
brutos, dentro das regras, bastante amplas, que presidem a vaga policia dos carros.
— O Sr. Joaquim esta igualmente compenetrado deste principio, que da mesma
forma ja se lhe incorporou a maquinalidade dos reflexos.

Ora, quem estiver isento de culpa, esse lhe atire a primeira pedra! Todos,
nesta vida, cada um a seu modo, ndo fazem sen&o aquilo que faz o Sr. Joaquim.
Todos, no fundo, vendeiros amabilissimos com a freguesia, e passageiros que
fumam nos bondes da vida muito a sua vontade.

Onde estao a originalidade do Sr. Joaquim? Eis o que ndo pude descobrir,
mas tenho a certeza de que la esta, dentro dele, como uma pérola no ventre de um
galo. Questado de tempo e de paciéncia. — Ha criaturas dificeis de decifrar. Séao
enigmas que a Vida compde para os propor a Deus, o grande matador de todas as
charadas.

RUFINA

Esquisita vaga de saudade! Ontem, anteontem, nada vi no bonde: nada vi
senao Rufina, a moga que salvei de um desastre iminente.

A principio, entrei a duvidar se ficara preso ao feitico da sua pessoa, que
tinia de vida e mocidade, se lhe guardara afeicdo apenas pelo fato de a ter
socorrido. — Ha no fundo de nossa alma um veiozinho de sentimento que fica
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agradecido aos que nos devem servico. E quando quem deve o servico € uma
bonita mocetona, temos evidentemente uma complicacdo a mais.

Ser util a alguém no perigo ou na penuria, € o melhor caminho para vir a
querer-lhe bem: fica-nos pertencendo um pouco, ja que nos custou alguma coisa.
Andam errados os moralistas filantropos quando pregam a necessidade de amar ao
proximo como condigdo e preparagao para o ajudar e suportar. O primeiro passo é
ajuda-lo e suporta-lo: 0 amor vem depois.

Mas isto ndo tem nada que ver com o amor-amor, amor-desejo, o amor-folia;
e a perturbacao que Rufina deixou em mim veio muito menos do susto de que a
livrei do que do filtro luminoso que a furto se Ihe escorreu de entre as palpebras
semicerradas.

..................................... un long rayon d'étoile!

Ah! Rufina, meteoro rutilante perpassaste pelo céu caliginoso de minha vida!
Estaras a estas horas olvidada de mim. Nem por um momento esvoacgara tua
cabecinha pequenina e redonda a idéia de que deixaste um farpao enroscado na
carne de um pobre funcionario; de que esta pobre alma, jogada de ca para la sobre
os trilhos imutaveis, esta a ver-te sempre no mesmo banco, ao lado do mesmo
anciao de rosto severo e pausada voz, como um avezita ao lado de um
rinoceronte.— Perdoa-me, se é teu pai, ou teu avd, ou padrinho; mas nao podias ter
companheiro que melhor fizesse realgar a tua brevidade graciosa e arrogante de
galinha garnisé.

N&o te verei mais, Rufina?

BRINQUEDOS

No bonde em que voltei da cidade, hoje a tardinha, vinham criangas com
brinquedos.

Perto de mim, um senhor idoso e barbeado fazia ver ao filho de seis anos
como funcionava um galante volantim mecénico, que o pequeno, mais por
comprazer ao tipo velho, inutiimente lidava por acionar.

Mais adiante, uma senhorita loura, sopesava uma bola nas pontas dos dedos
compridos, fazendo-a girar velozmente, com prazer, como sentindo nas papilas, a
caricia de uma tatilidade nova, e uma sensagao o6tica inédita na rotagcdo dos gomos
bancos, azuis, amarelos e escarlates. E essa danca de cores parecia emanar, pela
mé&o translucida e agil, como um vago punhado de flores e de borboletas, de toda
aquela pessoa que se diria a prépria Primavera a viajar de bonde.

Perto, uma menina embezerrada olhava esse exercicio e essa bola com um
ar de proprietaria complacente, estéril de uma bola.

Na cidade, quando la perambulei a cata do bonde, havia azafama nas lojas
de brinquedos e novidades. As criangas eram poucas, porque geralmente os
grandes ndo gostam de sair com criangas e porque, nestes dias de festas, preferem
fazer-lhes a classica surpresa. — Na verdade, os grandes é que se divertem com o0s
presentes que fazem; e, ndo satisfeitos, ainda se reservam, no seu egoismo, o
direito de saborear a surpresa dos presenteados. E com delicias que aproveitam,
entre Natal e Reis, a concessao feita pelos costumes para mergulhar a sua
infantilidade envergonhada no mundo maravilhoso das coisas inuteis e bonitas.

Outrora, mais ou menos até Rousseau, considerava-se a crianga como um
homem pequeno. Os proprios artistas as presentavam como adultos em escala
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menor. Muito custou reconhecer-se que o homem € que é uma crianga crescida.
Entretanto, dir-se-ia que isso entra pelos olhos.

Para as criancas ainda nao crescidas, tudo € brinquedo.

O brinquedo especializado € uma invengao que os grandes fizeram para se
divertirem com eles e com as criangas. Estas muitas vezes, se véem reduzidas ao
papel de usufrutuarias, ou menos ainda, ao de guardas e conservadoras dos bonitos
objetos. Para elas, coitadas, tudo é brinquedo. Uma toalha enrolada, que se revestiu
de um casaco velho, faz o papel de uma boneca perfeita, ainda melhor do que a
propria boneca perfeita. Um cabo de vassoura pode ser um cavalo sem rival, com
vantagem de n&o impor ao dono sua raga, nem os acidentes da sua forma ou do seu
carater, mas com a capacidade preciosa de ser arabe ou ponney pangaré ou ruano,
fua ou poleiro, a vontade. Uma galinha, um ferro de engomar, um grilo ou uma caixa
de fosforos sdo divertimentos mais interessantes e de mais duravel prestigio de que
0 macaco de pau que sobe por um cordel, do que o trenzinho de ferro com tuneis e
estagdes, do que o palhago que gira sobre o calcanhar de pinho e tilinta soalhas e
guizos de lata.— Estas observag¢des ndo s&o originais, mas apesar disso sdo justas.

E verdade que os petizes recebem com Aansias esses presentinhos de
festas, e fazem a propdsito um pouco de rumor. E o atrativo da novidade. E a pressa
de ver e experimentar. E o prazer de dizer "meu". E a tentagdo de fazer inveja aos
outros pequenos. E, sobretudo, a mimica do desejo, do alvorogo, da cobica, do
egoismo apropriador, que os grandes lhes tém ensinado e que os pequenos vao
executando, numa adaptagdo mecénica do sentimento confuso e alvorecente aos
recortes do gesto distinto e expressivo.

As criangcas amam acima de tudo a espontaneidade da sua propria
imaginacdo, que os brinquedos, quanto mais complicados e perfeitos, mais
embaracam. Ou entdo preferem a complicacdo extrema e sempre nova das coisas
vivas. Se por natureza sido assim, devia deixar-se obrar a natureza. Mas os adultos
querem o artificio, todos os géneros de artificio, e impdem-os as criangas,
perturbando-lhes o vigo da curiosidade espontanea e da livre investigagao. Por isso
mesmo, a ciéncia é o ultimo luxo da humanidade, sendo o seu primeiro desejo.

A ROUPA E O GESTO

Gosto de viajar no ultimo banco. Vai-se mais resguardado de magantes.
Pode-se inspecionar o carro inteiro, quase sem ser visto. Nao se véem caras.

Evita-se o risco de pagar a passagem para oS amigos que nao o sao, e
pode-se fazer aos amigos que o sdo a surpresa de lha pagar, numa trai¢ao delicada,
pelas costas, — o que, como fineza, tem na sua independéncia um especialissimo
sabor. — Por fim, pode-se fumar sem a preocupacgao de ser incbmodo a senhoras,
por que muito raramente vao senhoras no ultimo banco e da-se a coincidéncia de
nao haver outro depois do ultimo.

Alias, deixo de fumar perto de senhoras, ndo por uma particular deferéncia,
mas apenas para ndo me incomodar a mim mesmo. Saborear um cigarro é prazer
tdo leve e tao fino, que o simples pensamento de que alguém no-lo possa estar
amaldigcoando amarga os gorgomilos e embacia a transparéncia azulejante das
espirais.

Apesar de preferir ordinariamente o ultimo, fui hoje para o primeiro, e fiz toda
a viagem voltado para o resto do carro. Nao influiu nisto o fato de eu envergar o meu
novo terno cinzento e de estrear uma comburente gravata de listras amarelas e
filetes encarnados.
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Nao. Detesto exibicdes. E nao distingo entre exibigdes, sejam de roupas,
sejam de talentos ou virtudes, sejam de vicios ou maroteiras. Propendo até a
perdoar mais facilmente a exibicao de roupas, que ndo é assim tao idiota como
inculcam os que ndo a podem pagar.

Ter vaidade de uma farpela bonita é geralmente uma falta venial e, por
assim dizer, exterior, que ndo repercute nas regiées nobres da alma; ao passo que a
vaidade intelectual envenena e turba as préprias fontes do pensamento, e a vaidade
da boa acdo destroi exatamente essa misteriosa e fragilima levedura de heroismo,
que € o seu unico valor, — o imponderavel que a analise ndo pode reduzir e ante o
qual o escalpelo se detém, enquanto faisca no olho implacavel do operador uma
centelha de humana emocao.

E a vaidade exterior que tem preservado na mulher o seu secreto manancial
de piedade e de energias profundas. Aparentemente frivola, ela é na realidade mais
forte e melhor. Os seus tecidos aéreos, as suas rendas e fitas, as suas exterioridades
espumosas e florais de criatura espetacular, sdo na realidade umas couragas, uns
adarves, umas muralhas, — s&o tranqueiras e circunvalacbes defensivas que a
mulher estende em redor de si, para ir entretendo o inimigo enquanto ela conserva la
dentro, na intimidade da cidadela sacra, o seu tesouro e o seu altar.

N&o, a indumentaria (termo suntuoso, que eu sentia envolver-me,
luxuosamente, como a coisa designada) a indumentaria ndo me influiu na resolugao
de ir para o primeiro banco. Predispbés-me bem, quando muito deu-me um calorzinho
de otimismo e de simpatia difusa. Isto, sim. — De onde infiro que deviamos usar mais
frequentemente de roupa nova, revezando-a talvez com as mais velhas, para acentuar
o efeito pelo contraste, mas enfim usar mais frequentemente de roupa nova.

Se todos vivéssemos enfiados em estojos de boa fazenda e bom corte, de
certo lucraria a disciplina interna das almas e com ela a facilidade e o concerto das
relacbes entre os homens. — Um individuo rudemente estrafegado pela vida, mas
sempre cingido em ternos corretos e confortaveis, suporta com outra filosofia e outra
elegancia os balddes da fortuna. Principalmente, € claro, quando a roupa esta paga.

Homens ha que sao relembodrios por teima, por descaso, por sistematizagao
inconsciente das sugestdes da preguica, da somiticaria ou da falta de gosto. Querem
fazer crer que sdo assim por vontade e que vao executando um programa bem
meditado. Dao-se ares de desprezar profundamente essas materialidades ineptas. E
a verdade é que sao as vezes sinceros. Mas como se iludem!

O individuo mais sinceramente lavado de vaidades decorativas ndo pode,
quando menos, quando menos, deixar de sentir a cada instante a discrepancia em
que se encontra nos meios que frequenta. Entdo, para manter a sua atitude interior
de dissidéncia, ndo pode evitar a necessidade de pensar nisso, de fazer reflexdes
que deixam forgosamente um sedimento amargo, sobretudo quando reagem contra
atitudes e atos depreciativos com que esbarrou. Sendo assim, onde esta a liberdade
interior que ele pretende prezar acima de tudo? A liberdade perfeita e bela seria a
que implicasse no mesmo desprezo profundo e sereno as materialidades exteriores
e todas as suas consequéncias — a liberdade de Didgenes ou de Francisco de
Assis. Sem isso ndo é liberdade: é um simulacro, um escamoteio, um sofisma em
agao, que traz consigo mesmo a sua pena perpétua, como a sua propria sombra.

Um dos seguros efeitos da roupa nova e bem cortada é que ela cria e
mantém o habito das posicdes perfiladas e dos movimentos harmoniosos. Vale por
um esporte. Excelente esporte para o corpo, visto que o submete a uma disciplina
retificadora e a uma continuada economia de forca. Excelente esporte para a alma,
que se modela a feicdo do corpo. — As atitudes e movimentos da alma sio atitudes

15



www.nead.unama.br

e movimentos corporais: a alma pde-se de pé, acocora-se, desliza, descai, ajoelha-
se, caminha direita e alegre, ou cambaleia, ou rasteja. A alma toma todas as
posicoes de luta, desde a de um calmo e melddico guerreiro de Fidias até a de um
torpe moleque agachado e sinuoso, com a navalha empalmada e o pé igualmente
pronto para a rasteira ou para a fuga.

Nas aulas de educacdo moral e civica devia-se ensinar, antes de mais, a
selecionar e fixar posturas e gestos. Aquele que aprendeu uma simples maneira
nova de segurar o cigarro, de puxar e soltar a fumacga, de arremessar o coto, uma
certa maneira vivaz, ritmada, incisiva e distinta de realizar todos esses pequenos
movimentos, adquiriu alguma coisa que positivamente lhe modifica a personalidade,
por via de ressonancias que se vao convertendo em movimentos interiores habituais.
— Inversamente, para convencer uma menina de que ela deve ser boazinha, ndo ha
como convencé-la de que assim se torna mais bonita. Ha muito menina grande que
faz toda a forca do seu dominio interior com a simples preocupacgao de nao ter cara
de espeloteada ou de evitar a inflamagao das palpebras. Chamfort conta de uma
dama que assim se justificava de assistir com olhos secos a uma comovedora
representacao teatral: "Eu choraria; mas € que tenho de cear na cidade".

Compreende-se bem a confusdo que de ordinario se faz entre o gesto
significativo e a coisa significada, entre o valor da virtude e suas aparéncias externas.
Este pratica uma acédo honrada, ndo por esta ou aquela razdo abstrata, mas para
poder andar "de cabeca erguida"; aquele, para poder "dar uma...", isto é, fazer um
gesto violento e desaforado aos seus detratores. Conheci um homem que, dando uma
grossa esmola a uma igreja, dizia: "Nao é |a tanto pela religido, porque enfim eu vivo a
fazer por ela o que posso; mas é ca por uma birra, — € um couce que eu prego ao
Alvarenga, aquele idiota, que deu um conto de réis e disso se pavoneia."

A metafora & mais do que um artificio pitural, é a gesticulagdo das almas.

Somos bonecos a procura de gestos. Estes preexistem e persistem fora de
nds, e N0s passamos por eles como a agua passa pelos vasos e canais que a
contém e lhe dao forma, como a agua passa pelos acidentes da prépria correnteza e
do préprio caminho, pelas suas rugas, pelas suas cintilagdes e sombras, pelas suas
espumas e cachdes.

Tomamo-los no lar, desde o bergo, e na escola; apanhamo-los no teatro, no
cinema, nos livros, nos quadros, na escultura, na rua, nas salas, na propria musica,
que espontaneamente se resolve em desenhos cinéticos de uma aérea e fulminea
expressividade.

Os gestos de dignidade serena, de compostura discreta e elegante estéo,
em parte, incorporados as roupas distintas, como um forro invisivel. O alfaiate corta
pelo pano e, sem o saber, vai cortando ao mesmo tempo por uma tela espiritual,
fabricada por duas tecelas incansaveis, a Humanidade e a Natureza.

Dizem que o habito ndo faz o0 monge. Imagine-se o que seria um frade de
Sao Francisco sem o seu habito! O habito sé ndo faz o monge quando esse esta de
tal maneira conformado pela vestimenta, que ja pode impunemente despi-la, sem de
fato arranca-la toda do corpo.

A toga foi talvez a mais importante das inven¢des romanas. De certo
contribuiu mais do que tudo para fortalecer e ritmar, para esculturizar o carater
daquela gente estrepitosa e derramada.

Por uma razdo semelhante, as estatuas classicas (isto me parece que foi
dito por Alam) sdo formas impereciveis de idealidade ética, formas que precedem e
sobrevivem ao conteudo ideal que nelas vao sucessivamente vazando as geragdes.
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A roupa é muita coisa, porque a expressao é tudo. Tudo quanto em nos
representa idéia, pensamento, espirito, sdo expressdes que se refletiram para dentro
e puseram um pouco de luz e de ordem no caos de que brotaram — como esses
deuses barbaricos e frustes que nasceram da pedra informe, das aguas
indeterminadas, dos elementos brutos e confusos, para individuar as coisas e
esbogar uma organizagdo do mundo.

RUFINA

Hoje de manh&, ao tomar o bonde, lobriguei la dentro um vulto de mulher e,
com a instantaneidade do raio, enxerguei a imagem de Rufina. Trémulo, sentei-me, e
verifiquei: o vulto era uma velha gorda e tostada. Fechei os olhos, procurei esquecer-
me da velha e de Rufina — ejusdem farinae, afinal de contas! — e comecei a resolver
0 seguinte problema: qual seria a renda bruta da companhia, supondo-se que tinha
em trafego quatrocentos bondes, cada bonde transportando em média vinte e cinco
passageiros? A questdo me interessava, porque estou tratando de redigir uma
reclamacao para a imprensa contra certas irregularidades do servigo.

— Vejamos. 25 x 200 = vinte por duzentos, que sdo 4.000, mais... Ru-fi-na...
cinco por duzentos, que sao mil... Erre, um = Ru.... Quatro mil mais mil, cinco mil;
cinco mil que? Ora, o diabo da velha! Cinco mil contos... — Desisti das contas. A
matematica é inconcilidvel com o coracdo. E inconciliavel com a vida.

Como é que Newton pbde ser pai de familia, ter uma esposa, ter filhos, ter
afetos, preocupacgdes, desejos, e calcular continuamente? Eu, quando alguma vespa
me pica, faco até as maquinas de calculo errar uma adigdo. Tudo aquilo em que
ponho as maos desconcerta, extravaga. Até o Melquiades, meu servente, que em
matéria de calma e paciéncia e um urso de bazar, fica esparavonado, entorta,
arrebita e disparata!

Preciso esforgar-me para me corrigir. Nao tanto, porém, que me torne apto a
maquinar friamente com a cabeca no meio das tormentas e das delicias da vida.
Nem tanto ao mar nem tanto a terra. Eu prefiro sonhar com Rufina a cavar uma
celebridade em calculo diferencial.

O GATO

Sentei-me hoje ao pé de uma velhota embrulhada num xale. Logo notei, sem
ter nada investigado, que ela dissimulava qualquer coisa por baixo da manta. — Como
foi que cheguei a isso? Nao o sei ao certo. Um movimento de suas maos ocultas a
arrepanharem o xale sobre o regaco... O seu ar demasiado "inocente"... Sei la.

Eu podia ter-me ufanado da minha perspicacia. Mas ndo. Nem houve
propriamente perspicacia alguma; ou, se houve, foi toda inconsciente: pouco se me
dava daquela mulher, do seu xale, dos seus gestos. Ser Sherlock por vontade, por
estudo, por aplicagdo determinada e metdodica da inteligéncia, € um esporte
razoavel, embora ndo me seduza. Mas esta espécie de "suspicacia" inata e vulgar é
aborrecivel como todas as inclinagdes tolas e baixas.

Senti-me desgostoso de mim, e mal me consolei com a reflexdo, que fiz em
seguida, de que o dom ndo me era particular, nada tinha de diferencialmente
pessoal, Pois que alheio a todo pensamento, a toda vontade e a toda tendéncia
definida. E qualidade humana, com raizes fundas na camada mais funda da nossa
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humanidade. Todos temos dentro de nés um bicho indiscreto e malévolo, em
simbiose com o nosso Eu distinto e consciente, que as vezes o ignora ou faz por
ignora-lo, ou mesmo lhe da largas.

Arrastado pela curiosidade, antes que acabasse de refletir, ndo me custou
perceber que de fato a mulher escondia qualquer coisa, € que essa coisa era um
gato. Um gato branco, boquinha résea, olhos muito grandes estriados por um
chuvisco de luz entre vegetagdes de esmeralda e ouro. Tinha um ar pouco amigavel,
meio enfezado, meio suplicante. — Percebi tudo isso num apice, porque tenho a
vista habituada a inspecionar gatos. E este o animal da minha predilecdo, o Unico
semovente que me agrada sem reservas.

Gostaria também bastante dos cavalos de raca desde o possante Brabangon
até o arabe naturalizado e aperfeicoado nos haras de Inglaterra, por seu instinto da
atitude pictorica ou escultural, se tais cavalos fossem do tamanho de gatos e se
pudessem ter dentro de casa, pér ao colo e deixar correr por cima das mesas. — O
defeito desse animal é ser excessivamente grande. Isto o reduziu ao papel pouco
distinto de mero acessério do homem, e tornou-o um prosaico objeto de utilidade ou
de ostentacao.

Dentre todos os caprichos da natureza, o mais estranho esta nessa fantasia
inutilissima e zombeteira com que ela repartiu a forca e a beleza pela escala das
dimensdes, no reino animal.

Os insetos, em regra, sdo feissimos e fortissimos; ao mesmo tempo,
pequeninos e inaproveitaveis. Os cavalos e outros viventes grandes e belos sdo
relativamente fracalhdes. Tudo se resolveria bem se houvesse gafanhotos do
tamanho de girafas, besouros do volume de vacas holandesas, pulgas das dimensdes
de bezerros; que motores formidaveis a disposicao do homem! Entretanto, escusava
que os animais nobres e formosos ocupassem tanto espaco e, sendo na verdade os
bibelots da natureza, fossem condenados ao estabulo, a estrebaria, ao amanho da
terra, a tracao de veiculos, ao trabalho bruto, a escravidao humilhante.

Essa a justica da grande Mae! E ainda se isso passasse exclusivamente
com os bichos! Mas, ndo. Toda beleza é escrava. Mulher, — é 0 alvo e a presa da
matilha esfaimada dos instintos. Vende-se nos mercados. Aprisiona-se. Condena-se
a ser uma forma vazia, ornada de vermelhao, de po-de-arroz e de joias, com a noite
dentro, como a cabaga magica do bugre. Talento, génio, bondade, amor,— tudo
capturado, amarrado, explorado, torturado, agadanhado, sangrado, e finalmente
reduzido a cacos, a cisco, a lama, a cinza, a po, a p6 que se espalha ao vento, entre
o delirio e a confusdo da macumba retumbante e frenética.

Ao cavalo, a certos respeitos, eu preferiria o elefante. Embora convivendo,
em determinadas regides, com a espécie humana, esse, contudo, guarda a
dignidade de um escravo testarudo e resignado — obediente, fiel, mas inamoldavel,
sempre intransigentemente elefante. Nao tem a elegancia do nobre equus
(elegancia, alias, ja um pouco desacreditada, como a do estilo ciceroniano), mas la
tem a sua, que Ihe é prépria e, além de propria, intransferivel, por mais que haja
individuos humanos a quererem tomar-lha, na classe que compreende os grandes
vendeiros, os desembargadores e os clérigos.

A elegancia do elefante, revelam-na bem certos artistas. Ha bibelots de louga,
marfim ou bronze, em que ela se manifesta com a evidéncia da luz. Hieratica, cheia,
pesada, a massa liga-se as propor¢des e aos contornos numa soébria unidade de
concepcao e de fantasia, e tudo € um so6 élan de inspiracédo enternecida e brincalhona.
A gravidade unida ao peso, a paciéncia ao volume, a dogura a simplicidade, e um qué
de majestoso, e um qué de ingénuo, e um qué de gaiato.— Apenas falta a essas
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composicdes o indefinivel encanto da vida, esse encanto que resulta da nossa
perversa inclinagao para sé gostar completamente das coisas que sofrem.

O certo é que, se eu pudesse possuir um elefante em casa, ai com umas
dez ou doze polegadas de altura, e que me viesse comer a mao, e brincasse com o
meu bichano, as correrias por baixo de mesas e cadeiras, isto me seria um
verdadeiro enlevo na minha solidao povoada de imagens inertes. — O pior € que um
dia... Tudo tem o seu fim neste mundo. Seria possivel que o meu bibelot animado
devolvesse antes de mim a sua porc¢ao de fluido vital ao laboratério do universo. O
meu bichano havia de andar miando tristemente pelos cantos. A minha cozinheira
talvez enxugaria lagrimas, as escondidas, ao ver-me acariciar o Romao, a hora das
refeicdes, na auséncia do outro.

Gatos que miam e cozinheiras lacrimejantes estragam uma casa. Desisto do
elefantinho.

A verdade é que tenho um fraco pelos gatos, e fiquei a pensar no que a
mulher do bonde faria daquele. Iria deita-lo fora? Iria da-lo a alguém que lhe
destinasse o indigno emprego de cagador de ratos?

Eu estou convencido de que os gatos ndo querem mal ao género mus.
Procuram agarrar os roedores por simples prazer e necessidade de brincar. E se
preferem esses a quaisquer outros, € apenas porque o rato, de todos os bichos
proporcionados ao felino doméstico, €, o que mais radicalmente difere deste.

O gato s6 pode compreender o rato como uma coisa sem afinidade alguma
com ele, mais ou menos como nOGs encaramos 0S peixes, aos quais ndo concedemos
nenhuma sobra de respeito, nem de simpatia, nem de piedade. Sdo objetos de um
outro mundo, criagdes de um outro plano, obras de uma outra série. A teoria que
Malebranche sustentava com referéncia a sua triste cadela — cujos latidos de dor
eram no seu entender simples passagem do ar pelo mecanismo da garganta — é por
todo o mundo imemorialmente e inconscientemente aplicada aos peixes. O proprio
diluvio, condenagao e aniquilamento de todos os viventes ndo embarcados, deixou a
margem, isto é, dentro da agua, esses interessantes autdmatos.

O rato, roedor meticuloso, destruidor frio, amigo das sombras, dos recantos
ocultos, das gretas e frinchas secretas, dos buracos dissimulados e recdnditos,
grande trabalhador sem horizonte, medroso, tenaz, esperto, estupido, o rato € o
antipoda psicolégico e moral deste principe dos quadrupedes, deste poeta de pelo,
deste artista de garras, deste sonhador indolente e desdenhoso, que compreendeu a
imensa utilidade de nao fazer nada, amigo do sol, das noites de lua, dos jardins
floridos, dos telhados altos e desertos.

Este, quando procura a penumbra e o aconchego, € no borralho familiar
onde o fogo deixou um pouco da sua alma quente e errante, € entre cobertas moles
e cariciosas, € no regago quieto das pessoas pensativas, ternas ou tristes.

Acusam-no de ser desamoroso e ingrato. Julgamento mesquinho. O mal do
gato esta unicamente em nao ser nem servil nem servigal. O homem s6 compreende
as afeicbes no seu triplice aspecto de promessa, desejo ou saudade de servigos.
(Triste de quem as concebeu algum dia como um culto e um puro gozo interior,
esquecendo-se de que a vida que vale € a que se processa e corre da periferia do
corpo para fora!).

O gato saboreia melhor do que os proprios donos a fina flor da humanidade,
aquilo que ha em nds de mais seleto, e despreza tranquilamente o farelo. Por isso &
que se apega mais a casa do que ao habitante, como alguém, de refinado olfato,
que preferisse, numa paisagem, o ar embalsamado por um resto de perfume de
flores ausentes.
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O homem canta — Home, sweet home! E vai para a pandega, a dissipacgao, o
trafico, as feiras dos negdcios, dos vicios e das vaidades: o gato fica, adorando com
recolhida finura o melhor produto do homem, o melhor retrato do homem melhor, a
Casa, a Casa onde o fogo prisioneiro canta a aria encantatéria das coisas perpétuas,
verazes e substanciais, a mesa em torno da qual a familia reparte o pao cotidiano em
paz no meio da tormenta, as paredes de onde pendem alfaias e recordacdes, as
portas em cuja tela de penumbra se enquadraram vultos amigos que nunca mais
vieram empurra-las, mas parece as vezes que vao chegar a todo momento, que
andam ali perto, ali. — A Casa! A Casa do Homem, em tudo superior ao habitante que
passa, ao hospede mofino de uns dias fugazes; ilha de estabilidade, de composicao,
de recolhimento, de seguranga e de amor, no meio da instabilidade, da precariedade,
da confusao, do desperdicio, da angustia e da loucura universal.

O homem faz a sua casa e foge dela; ainda |a dentro, foge em espirito; ndo
chega a compreender nem a sentir que fez um mundo, um mundo maravilhoso, para
o qual todo o mundo grande, desde tempos imemoriais, vem acumulando infinitos
elementos; um pequeno mundo sensivel e supra-sensivel onde a soma dos
elementos imateriais € incomparavelmente maior do que a dos outros, onde cada
pedra ou tijolo, cada movel, cada quadro, cada retrato, cada canto encerra uma
saturacdo imensa de humanidade e de vida vivida e vem a ser mais rica em poder
irradiante do que a mais carregada petchblenda...

Mas eu estava em que os gatos nao tém aversao aos ratos. E ndo tém. O
que ha é que sao antipodas uns dos outros. O bichano vé no rato um simples
mecanismo, bom para esporte e brinquedo.

E verdade que das brincadeiras resulta muitas vezes o 6bito da presa. Mas é
natural que um gato ndo tenha idéias claras acerca dos sofrimentos e da morte.

Noés, que somos gente, ou tendemos a isso, apenas sentimos que ha dor no
mundo por experiéncia propria e individual, e nada nos custa como acreditar que a
experiéncia dos outros possa coincidir com a nossa.

Por isso o rancor € dez mil vezes mais comum do que a piedade; além de
que a piedade é frequentemente uma forma de rancor fatigado.

Quanto a morte, pode-se muita vez duvidar que seja motivo de magoa para
algum dos que ficam; ao passo que se tem a certeza de que é festa para os
herdeiros, pao para os gato-pingados, récio para varias industrias, e espetaculo para
os vizinhos do falecido.

Tive ganas de ver se a dona quereria vender-me o gatinho, mas deteve-me
a dificuldade do transporte. Se eu o levasse na mao até a secretaria, rir-se-iam de
mim pelo caminho e na reparticdo. Carrega-lo no bolso, impossivel. Manda-lo levar a
casa, despesa. Eu neste ponto me parego muito com toda a gente: sou comodista e
econdmico em matéria de prazeres do coragao.

Desisti da compra e consolei-me com os poetas que amam damas
imaginarias, sob o pretexto de que as de o0sso e carne sao imperfeitas, mas na
realidade por uma questdo de economia: pus-me a pensar amorosamente num gato
ideal. E desfiei de memoria aquilo de Beaudelaire:

Viens, mon bon chat, sur mon coeur amoureux,
Retiens les griffes de ta patte.

Logo o enxerguei junto de mim, grande, perfeito, maravilhosamente gato,
lambendo a méao com a lingua résea, o olhar tranquilamente perdido no borborinho
das ruas, e como que a repetir aquela sentenga grave de Euripedes: "Zeus aborrece
os homens atarefados e os que se agitam demais".
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O gato é uma das mais completas expressbées de beleza dadas ao mundo.
Completas? Digo mal. Nem ndés esgotamos todo o seu potencial, nem o proprio
acabou de se realizar. Como os colibris, as rosas e os periquitos, € uma obra-prima,
feita pela Natureza no caprichoso intento de mostrar como aquela que faz
montanhas e mares € também capaz de compor coisas de paciéncia, de fantasia
graciosa e de gosto quintessencial.

Desconfio, porém, as vezes, que nao foi a Natureza, mas o proprio Deus quem
modelou esses objetos com os proprios dedos, para humilhar o homem e divertir os
anjos. E que os anjos os deixaram cair & terra por descuido, ou para os destruir. — E
talvez por isso que os periquitos tém a cabega achatada, e aquele arzinho de devotos
irbnicos, e aquele animo desconfiado e aspero que faz com que se irritem e
escancarem o bico recurvo quando os queremos acariciar. De certo, é pela mesma
razao que os gatos conservam essa aura de humana nostalgia que os distingue, essas
atitudes de insatisfagdo gemente e errabunda, esses enrodilhamentos imoveis e
solitarios, com os olhos estanhados, esfomeadamente arregalados para o ar, como na
desesperada esperanga de ver cair alguma traga migalha do paraiso perdido!

APENDICE DO GATO

Meu Deus, como a arte de escrever € dificil e como eu fagco bem de nao
escrever sendo para mim mesmo! A medida que vou enchendo estas minhas
costaneiras de almago, trezentas coisas que eu dantes ndo suspeitava, se me
apresentam, — pequenos e grandes problemas de composi¢cao e de expressao, de
l6gica e de verdade, de método e de maneira. Enxergando-os, palpando-os, sentindo-
os bulir sobre a lauda como insetos descobertos e espicacados pelo bico da pena,
surpreendo-me de os ver tdo numerosos e tdo estranhos; e gozo um indefinivel
prazer: o prazer de nao ser obrigado por coisa nenhuma, a atormentar-me com eles.

Um exemplo de inadverténcia galucha: falando de animais bonitos e nobres,
dei a minha preferéncia, precipitadamente, depois do gato, ao cavalo e ao elefante.
Entretanto, seria tdo natural que tivesse refletido em que os vertebrados,
geralmente, sdo belos e que os ha tdo encantadores como aqueles! Tanto mais
quanto Remy de Gourmont, nas suas Dissociagdes, ja o fizera notar.

Na verdade, s6 ha um animal feio, € o homem. O Esporte, que se aplica em
fomentar a beleza fisica da espécie, tem nesse ponto fracassado, uniformemente,
em toda a parte do mundo. S6 apresenta individuos bonitos quando os colheu da
natureza. Belos, sempre muito raros, ele ndo os revela em maior numero do que o
simples Acaso. O aspecto ordinario das suas legides € desencorajante. — Os
esportes particulares deformam, dando excessivo desenvolvimento a certas
aglomeragdes musculares. Pensou-se em remediar, doutrinando o atletismo
completo: vao-se com isso criando deformagdes generalizadas.

Veja-se entretanto um coelho, um veado, uma onga, um porco-do-mato em
condi¢cdes normais de desenvolvimento e saude: cada qual, dentro dos principios da
sua construgao respectiva, € uma obra deliciosa de acerto, de réussite, de precisao
sem sobras e sem falhas. Surge-nos sem tragos de esforgo nem de intengdo, com a
corrente naturalidade de um descuido! — Conformacdo e movimento permanecem
dentro de uma logica infrangivel, de uma unidade perfeita, de uma economia
necessaria, onde cada coisa tem um valor e entretanto, se engolfa e se dissimula na
totalidade. Nada que estale, bambeie, descaia, descole, descontinue; um admiravel
concerto de transicbes e transformagdes simultdneas e sucessivas. O jogo das
massas e dos contornos perde-se fluidicamente em si mesmo. Cada imagem
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emerge da precedente como numa espiral de fumo, dissolve-se na seguinte como
num caleidoscopio sem recortes e sem chocalho. Tudo facilidade, afinagéo, fusao,
correnteza, equilibrio, tudo aquela suprema simplicidade que € o nome familiar da
complexidade infinita na perfei¢ao.

Bem, mas porque foi que eu cometi esse erro? Porque estava possesso de
Rufina. A imagem da moca do bonde se interpunha entre mim e os bichos, o som da
sua voz golpeava cada momento a membrana fragilima das minhas idéias, os seus
gestos rapidos rebentavam a todo instante o meu colar de migangas. Embalde eu
protestava que ela era mais feia do que o elefante, menos perfeita do que uma
leitoa. Embalde eu procurava esquecer, embrenhar-me no meu produto como a
aranha no seu, embriagar-me com esses pensamentos de luxo, suspender-me a
essas teias, atar as minhas arrobas ao voo dessas borboletas extraterrenas. E, na
verdade, nem agora consigo exconjurar aquele deménio.

UM ROMANCE

Entre os passageiros com os quais frequientemente me encontro, pela manha,
ha uma bonita mulata, ndo de olhar azougado, mas calmo e um pouco triste. O
condutor cumprimenta-a com respeito, e trocam noticias de familia. Veste-se com
decéncia e modéstia. Sobe e salta sem ruido, instala-se no seu canto e ndo se mexe.
Tem as maos lisas e mérbidas, os dedos compridos e afusados; as unhas ogivais
parecem recortadas em porcelana. Usa saias pouco acima dos tornozelos. Os pés,
pequenos e arqueados, comprimidos em botins de couro, sob a massa movedi¢ca das
saias, ttm uma graga hesitante de passaros timoratos. Sera o pudor dos botins?

Essa criatura acabou por me interessar. A frequéncia das suas viagens, a
constancia dos seus modos, a sua beleza um tanto fanada, o seu donaire
involuntario de juriti meio desplumada e taciturna, a sua familiaridade familiar com o
condutor, enfim o contraste entre o abafado concerto da sua pessoa e as mulheres
brancas e chiques de bragos e pernas ao Iéu, tudo me intrigava. A custo obtive umas
informagdes vagas. Ontem, finalmente, encontrando-me com o pratico de farmacia,
o homem do Infinito, ouvi dele a informacéao cabal.

"Pois ndo a conhece? Nao conhece, deveras, a Florinda?" — Contou-me
toda a histéria de Florinda, a mesma histéria de tantas outras, tantas outras
Florindas, e finalizou: "Hoje, uma senhora. E ainda bonita, ndo viu? Costura fora de
casa. E companheira de um empregado aposentado dos correios, um casca, velho,
reumatico, bravo como um gato sarnento. Serve-lhe de irma de caridade, de
cozinheira, de mae e de filha. E até de armazém de pancadas."

E aquilo de Amiel: Pas um brin d'herbe qui n'ait une histoire & raconter, pas
un coeur qui n'ait son roman..., que é aquilo mesmo de Emerson: "Todo individuo
tem uma histéria que valeria a pena conhecer, se ele pudesse conta-la, ou se nds
lha pudéssemos arrancar". — Cada um carrega em si um epitome do drama
humanal, tecido de trevas e de lumes. E cada um nos da uma sensacdo de
humanidade imensa, como cada onda pode dar a vertigem do abismo.

LENCO PERDIDO

Quando eu acabava de saltar do bonde, esta manha, ouvi atras de mim um
pchiu! Voltei-me, e um passageiro, homem do povo, esticando o brago até no meio
da rua, me apresentou um lengo que ficara no banco. Apalpei os bolsos, ndo me
faltava lenco nenhum. Tive pena de que o objeto ndo me pertencesse, porque
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pareceu-me que sem isso 0 meu agradecimento ndo encaixaria perfeitamente com a
amabilidade do homem. Por um instante, pensei em aceitar o lengo, mas prevaleceu
o austero dever, tirei o chapéu, agradeci, e fui-me. O homem ainda me pediu
desculpa e ficou a olhar em redor, a ver se aparecia o legitimo dono.

Segui 0 meu caminho a fruir esta agradavel impressdao — que ainda ha
muito sentimento sadio e cordial por este mundo! A honestidade do ato, valha a
verdade, ndo era grande. Os objetos transviados sao quase sempre restituidos,
quando de pouco importancia. Mas a galantaria do gesto! Linda coisa, a galantaria.
A honestidade, afinal, € uma obrigagdo. Tem um principio passivo. E uma asticia do
egoismo socializado, que evolveu para virtude, como o réptil se fez pato. Mas a
galantaria é soberana: impulso livre, agdo de luxo e primor, dom incompulsorio,
fantasia esponténea do coragao, scherzzo garboso e supérfluo da vontade senhora
de si mesma. — O excesso da medida justa vale a medida inteira.

la eu a pensar estas coisas apraziveis, num passo vagaroso de quem vé que
carrega borboletas no ombro ou no chapéu e nao quer afugenta-las. Ao entrar num
café, dei com o homem do lengo na minha frente. Notei que tinha o nariz vermelho.
Sorriu-se, descobriu-se e, inclinando a cabeca para um lado: — "Seu doutor, ndo tem
ai uns nicolaus que lhe sobrem, para eu tomar um pingado?" Dei-lhe os nicolaus.

CANUDO-DE-PITO

A manha, hoje, era uma festa, e o meu bairro, todo em manchas aéreas e
frescas de paredes claras, telhados vermelhos, jardins verdes, morros azulegos e
violaceos a derreterem-se na distancia como caramelos, me divertia como uma
paisagem refletida numa bola de cristal. Eu ndo tinha sendo olhos, enquanto o
bonde corria. "Corre mais devagar, bonde do diabo! Que assim como vais se me
atrapalha tudo. — Corre mais depressa, bonde do inferno! Que assim lentamente a
desfilada das coisas mal se liberta da rigidez e do peso."

De repente, do meio da grande nuvem escura de um velho bosque, saltou
como de um capulho, uma nuvem amarela, a fronde arredondada de uma arvore de
ouro. "Olhe, que lindo! "(disse eu ao meu vizinho mais chegado, o Sr. Jodo Cesario
da Costa, capitalista, quarenta e oito anos). "Veja aquele ipé!" O meu vizinho deu
uma olhadela e informou friamente: "Canudo-de-pito".

O fato de se tratar de um canudo-de-pito, € ndo de ipé, madeira de lei, influia
decisivamente na reagdo da sua sensibilidade ante aquele quadro fugente e
alucinatério. O mundo, para ele, reduziu-se a uma colecdo de conceitos, ou a um
dicionario ilustrado. Costa n&do foi composto para comunicar diretamente com as
coisas, no absoluto momentdneo e original da sensacdo, nesse largo e
surpreendente aquém da idéia e do pensamento, mais maravilhoso e menos triste
do que o Além por onde vagam os Fabianos.

A civilizagdo cada vez mais afasta os homens do contato imediato e
regenerativo das coisas sensiveis. S6 as enxergam de longe e de viés, através dos
tipos, modelos, nocdes, definicbes, poeira brumosa de abstracdo, sob a qual a
intimidade fluente e jovial do mundo se desvanece, e a alma encantada da criagdo
foge como um Ariel zombeteiro. Diante de uma paisagem, ndo véem a paisagem, mas
uma colegéo de objetos e de efeitos conhecidos e explicados, formando um conjunto
visual de acordo com meia duzia de normas laboriosas. Diante de um ser vivo,
desarticulam as partes, (como se um ser vivo, como Se as coisas tivessem na
realidade partes) examinam, medem, subdividem, espedagcam, e cada ato desses
decorre de uma idéia feita, de um critério preconcebido, de uma prefiguragéo

23



www.nead.unama.br

normativa, de uma série de operagbes mentais anteriores ou presentes. A grande
descoberta instanténea tornou-se impossivel. O delicioso milagre sé se revela a quem
confia, franciscanamente, na luminosa estupidez do seu instinto e dos seus sentidos,
e ingenuamente se lhes abandona, como o passaro se deixa librar nas suas asas.

Por isso, um imenso repositério de beleza jaz inexplorado e ignorado no
mundo e na vida. Quanta mulher feia por definicdo ndo é por natureza uma coisa
formosa! Quanto rosto irregular, escabroso, macilento, ndo guarda, um poucochinho
mais além desses acidentes, dissimulado como um seixo branco no fundo de um rio,
uma harmoniosa, surpreendente disposicao fundamental de linhas, de relevos e de
contornos! E a quantidade de beleza que ndo se vé porque o objeto em si mesmo é
desprezivel ou repugnante! Um charco € uma imagem intelectual e oratéria de
dissolugéo, de paralisia, de morte, de decadéncia; € um foco pestilento, uma chaga
aberta na terra, tapada de moscas, de vermes, de batraquios: um horror "por
consequéncia". Uma cobra — puh! Medonha! Entretanto, olhemos para isso tudo
como uma crianga, com a atencido e a curiosidade nuas de uma crianga que nao
conhece nada, ndo sabe nada, ndo teme nada. O charco talvez nos apareca, cheio de
azul, como um buraco da terra sobre um abismo sem fundo, todo lavado de claridade
e povoado de numes joviais. A superficie da agua, aqui lisa, ali borbulhante, além com
placas e refegos de nateiro grosso, ora arrepiada pelo vento, ora quebrada por um
bicho que se mexeu, toda betada de sombras movedicas e de reflexos morrentes,
golpeantes, explosivos, filiformes, maculares, difusos, — como se andasse ali a
dissolver-se uma taxada de luminosidades, de negruras e de cores, pode ser um
retalho fresco e maravilhoso de beleza arrancado ao monturo da realidade intelectiva.

A cobra, essa é positivamente um objeto encantador. Vé-la enrodilhar-se &
apreender a nitidez perfeita da imagem, aliada quase paradoxalmente a cambiante
continua. Vé-la caminhar é ter a impressdo de um liquido que se solidificou
conservando a propriedade de escorrer.

Vai tao sutil e estreitamente adaptada aos altos e baixos do terreno, que se
diria que a cobra nao existe, € um simples movimento ondulatério do solo, um
fragmento uniforme de sismo, uma estilha perdida e deslizante de terremoto. Esse
corpo sem membros parece também nao ter 0ossos, e apenas se percebe que é
formado de anéis ou forma anéis a medida que se move, € que esses anéis se
desmancham, mal se desenharam em outros que vao desvanecer-se de igual
maneira: um devaneio maluco objetivado.

E um pau que se fez cipd e um cipd que parece querer voltar aos enlaces e
aos balangos com as ramas. Irritado, arroja o bote com a fulminante rapidez e a
fatalidade mecanica de um galho seco atirado pela raiva subita da rajada. Como se
tivesse barbatanas e asas invisiveis, bdia, nada, voa pela superficie da terra, e,
quando se diria que Ihe vai fugir, mergulha por ela dentro.

Vejamo-la em repouso: € uma obra esquisita de tapegaria, com desenhos
tdo bem arabescados e cores tao bem distribuidas, que os nossos olhos se
espreguicam como ela e, como ela o nosso prazer se enrodilha e se esquece nas
suas proprias roscas, e sonha.

Disse Boileau, sentenciosamente, como sempre:

Il n'est pas de serpent ni de monstre odjeur,
Qui, par I'art imité, ne puisse plaire aux yeux,

— mas quais sao os monstros odiosos para os meus olhos? Nao tém &dios nem
amores. Tudo é natureza, tudo é espetaculo, tudo é necessario, tudo € expressao da
multiplicidade sem fim na unidade substancial do infinito mistério e da infinita beleza.
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No meio desse infinito, que nos cerca, nos trespassa, nos convida, vivemos
um tanto a maneira daqueles dormentes estatelados nas ruas, nos palacios, nos
patios, nos jardins, nos mercados, nos templos e nos bosques do conto oriental.
Principes, vizires, xeques, mercadores, ganhdes, — todos alheios a magia do
espetaculo colorido e maébil do mundo, eles proprios mero espetaculo para os olhos
de um triste fugitivo e da sua amorosa e assustada companheira.

RUFINA

Se eu fosse Rufina, hoje recostado no banco do bonde, enquanto um céu
muito lavado se arqueava sobre todas as coisas, e um grande desejo de amor e
ventura abrolhava nas almas, que teria feito? Teria pensado naquele passageiro
desconhecido que me arrancara aos bracos da morte; ter-me-ia lembrado com
infinito carinho daquele homem t&o corajoso e tdo timido, e teria refletido que por
forca ele devia ter um grande coragao e uma alma adolescente.

Pensaria, outrossim, que ele provavelmente era solteirdo, pois os homens
casados nao sao assim tao solicitos, ou pelo menos tao timidos com as damas.
Pensaria que ele devia viver s6 e melancdlico, habitando uma pensao indspita, ou
uma casa de familia onde ansiasse rodeado de intimidades e ternuras que nao eram
para ele. E tanta coisa mais!

Entretanto, quem sabe la o que Rufina aquela hora pensaria! Pensaria
nalgum namorado vulgar, suavemente grosseiro e agradavelmente chato. Ou talvez
estivesse com ele, maos nas maos, olhos nos olhos. Esta idéia me perturba e me
desalenta. Aquela mao résea e mole ficaria tdo bem na minha, ossuda e pilosa!
Aquele brago torneado encaixaria tdo deliciosamente ao redor do meu pescoco! E
eu me sentiria tdo ufano e pacificado, como um gato no borralho, ao calor do seu
corpo e do seu coragao! Poderiamos estar aqui juntos, ela bordando tranquilamente
um pano de mesa, uma almofada, ou 14 o que |lhe desse, e eu, quieto, a esta
secretaria, bordando as notas felizes de um memorial de venturas brandas, a
interrompé-lo de quando em quando para dar um 6sculo a minha gata.

Mas aquela pestinha é |a capaz de sonhar por esta mesma partitura!

LOUVA-A-DEUS

Tivemos hoje, a ida, um inesperado companheiro de viagem. Nao sei
quando nem como se aboletou no carro; so6 foi notado ao levantar o véo do chapéu
de um cavalheiro velho para ir pousar no seio de uma senhora gorda, copiando a
abelha da pequena ode de Anacreonte. A senhora gorda enxotou-o, num gesto de
susto muito gracioso, como convinha ao sexo. O bicharoco, executando um rapido
voo plané, foi aterrar no ombro de um rapaz elegante. Este se apresentava para Ihe
desfechar um tiro com o dedo médio armado em ariete, quando ele se passou para
as costas de um homem distraido, onde se deixou e o deixaram ficar.

Uma vaga de hilaridade desencadeou-se no bonde ao toque das asas
daquele forasteiro. Todos Ihe acompanhavam as evolugbes com sorrisos. E alguns
manifestavam na cara uma curiosidade lorpa, como se estivessem diante de um
invento completamente novo. Porque essa hilaridade? Problema complicado e
escuro. Lembro-me de Bergson, mas nao vejo como aplicar ao caso a sua teoria.
Até nova ordem, penso que o riso proveio apenas de que o bonde nao € veiculo
para passageiros dessa classe; de que o lugar habitual onde imaginamos o louva-a-

e

deus ndo é o bonde, ndo as ruas ladeadas de prédios, calgadas de pedras,
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atravancadas de carruagem e caminhdes, riscadas de fios de metal e pontas de
cimento, — e de que os passageiros sentiam, ou melhor, ndo sentiam, mas tinham
necessidade de deixar ver uns aos outros a impressdao de desconcerto ou
desconveniéncia que o transviado lhes produzia.

De fato, a mecanica do riso assenta no irreprimivel instinto de comunicagao
préprio do homem. Como o pranto, o riso é uma forma de linguagem, em grande
parte inconsciente, destinada a comunicar o incomunicavel, a exprimir o
inexprimivel, 0 que ndo se pode, ndo se sabe, ndo se quer ou nao se pensa exprimir
por palavras ou por gestos que lhes equivalham. (Se é certo que rimos e choramos a
sés, também é certo que falamos conosco mesmos — e todo pensamento é dialogo
interior — sem que por isso possa negar-se 0 carater eminentemente, social da
linguagem articulada, cujas origens supdem fatalmente troca, relacdo entre
individuos, fixagao coletiva de sinais sonoros). A mimica do pranto e do riso nasceu
provavelmente da necessidade de se solidarizarem e coligarem os &nimos, na horda
primeva diante do perigo, da contrariedade ou do beneficio comum que iam
encontrando pela frente. Seria um elemento de coeséo sublimavel. Uma circulagéo
rapida de psiquismo coletivo. Com o tempo, isso se teria refletido e entranhado no
individuo, até assumir uma sorte de vida inferior, independente. Mas a inconsciéncia
do seu mecanismo interindividual ai esta para lhe atestar as origens gregarias.—
Somos ovelhas que se vao apenas destacando do rebanho por ligeiras diferengas
de pélo, de dimensdes ou de andadura; mas a alma da ovelha pertence mais ao
rebanho do que a ela prépria.

E se tudo isto estiver errado? Nao importa. Para um simples passageiro de
bonde, as idéias sdo como os bilhetes de loterias: é preciso jogar em muitas, para
ter probabilidade de acertar em alguma. E ainda o melhor é ndo acertar. Criar fama
de rico € uma das mais graves magadas que possam cair sobre quem nao necessite
de tanto numerario. Responsabilidade social muito pesada. Admiradores.
Compromissos. Facadas, amabilidades, invejas, intrigas, amofinagdes... Que bom
travesseiro, a pobrezal!

A mim, o que me fez sorrir diante do louva-a-deus foi o riso dos outros, tdo
saudavelmente natural e estupido. E foi também o proprio louva-a-deus, natural e
bobo como esse riso.

O louva-a-deus é talvez um simples broto que de repente se animou, mexeu
as suas folhazinhas tenras mal transformadas em asas, saltou, olhou 0 mundo em
torno com os dois olhitos esbugalhados que se lhe acabavam de pér — e esqueceu-
se do papel que vinha representar. Todo trangalhadangas e todo indeciso, na sua
irrepreensivel casaquinha verde, € como um mascarado tanto que nao tem coragem
de ir ao baile nem sabe se ha de voltar para casa, e fica a estatelar-se macambuzio
pelas esquinas.

Desconfio agora que o louva-a-deus talvez fosse um broche que um artista
primitivo, das cavernas ou das palafitas, modelasse, — no barro verdengo de algum
acude, dando-lhe, por inabilidade e por fantasia, uma feicdo de monstro quimérico e
grotesco. Um dia, a senhora Natureza, num momento de nervos, confundindo-o com
os seus modelos infelizes e inacabaveis ter-lhe-ia comunicado o sopro da vida,
langando-o fora; "Enfim! Sume-te, diabo!"

Outra hipotese. Esse e, com esse, muitos bicharocos parecem ter sido
produzidos pela artifice quando ela ainda ndo podia desprender a imaginagao dos
liames do concreto. A minhoca teria sido tirada de uma raiz de tubérculo. A serpente,
de uma haste de foraminifera. O besouro foi talvez copiado de um caroco de
mamona. O elefante originar-se-ia de uma pedra viajada, do periodo glaciario, quer
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por acaso se tivesse vindo suster em cima de outras pedras menores e espacadas.
O lagarto, de um estilhago de pau nodoso rachado pelo raio. Os peixes nao teriam
vindo da sugestdo de um cardume de folhas polpudas caidas de grossas plantas
aquaticas? E o morcego? O morcego foi de certo imitado de um pequeno guarda-
chuva esfrangalhado pelo vento. (Contudo, ndo estou seguro da existéncia pré-
histérica do guarda-chuva).

S6 depois, muito depois, a Artista se libertou das formas anteriores para as
inventar novas e mais perfeitas — o galo, esse objeto de luxo, o cisne, esse sonho
de paz e perfei¢cdo, o gato, essa pequena mistura de inocéncia e de malignidade, a
mulher... Ai, a mulher! Complexa obra de fantasia terna, cruel e humoristica: cisne,
galinhola e gata. Rufina, meu amor, eu adivinho que tu és isso tudo!

Tive também um acesso de ternura pelo coitado do meu louva-a-deus,
perdido entre paralelepipedos e almas, na cidade poeirenta e dura, longe do fluido
verdor fresco das moitas e dos aguacais. E lembrei-me do meu tempo de menino, la
muito longe (muito longe, muito longe, num outro mundo que ja nem sei se existe!),
onde o louva-a-deus se conhecia por cavalinho de Nosso Senhor e onde me divertia
com outros pequenos a caga-lo, para o ver fazer a sua oragdo de maos postas e
para Ihe amarrar um cordelinho a uma das patas traseiras.

Vi os agros lavrados, grandes remendos postos ao manto das lombas, com
estrias roxas de terra e bordados verdes de planta nova. Vi a vegetagdo mole e tufada
dos grotdes por onde a agua corria e ofegava, como rapariga surpreendida nua. Vi o
empastamento violaceo-azul-fumaga dos morros distantes. Vi o risco sangrento do
caminho velho através da solidao virgiliana dos pastios. Senti o cheiro salubre das
macegas. Ouvi ranger a velha porteira pesada e pensa, ao pé do valo esboroado,
entupido de gravatas, a sombra do pau-d'alho fechado e baixo como uma cabana
triste. Ouvi ecos errantes de vozes grossas a chamarem pelo gado, de cantigas de
lavadeiras no corrego, do jorro da bica a referver no esqueleto negro da roda de agua.
E havia no meio de tudo isso, ainda mais distante, mais real e mais irreal, mais vivo e
mais sonhado, um toque fremente e forte de buzina de caga, la pelas barrocas e pelos
cerrados desertos, um toque ululante; ansioso, resoluto, que estragalhava o siléncio
com impetos herdicos e melancdlicos, de desafio e de saudade.

Traspassou-me a alma hereditaria de lavrador desenraizado um sentimento
agudo de soliddo e de incomunicabilidade, e fiquei a olhar para o louva-a-deus na
ansia com que alguém, perdido em terra estrangeira, se poria a amar de longe um
compatriota com quem houvesse topado por acaso. (Assim as nossas ternuras vém
sempre acabar em nés mesmos. Ai, senhor duque de la Rochefoucauld!)

Viajava a meu lado um mog¢o atochado de conhecimentos exatos. Disse-me,
com certa indignagéo, que o louva-a-deus, mante réligieuse, € um dos seres mais
sinistros da criacdo viva: a fémea tem o indelicado costume de devorar o incauto
esposo logo no festim de bodas (ao contrario portanto de outras que comem os seus
aos bocadinhos, a vida inteira).

Eu ja sabia disso pelos Souvenirs do Fabre; mas o mogo tinha prazer em me
instruir, e eu n&o lhe quis aguar essa satisfagdo ndo de todo inocente, mas toleravel.
N&o lha tolerei por generosidade, mas porque n&o queria jogar com ele a cena dos
dois pedantes que se travam de sabencas.

Tenho pavor a essa espécie de gente, (alias estimavel, posto que daninha) a
essa espécie de gente que vive a verter sabidelas decoradas por todas as juntas,
como pipotes de melado em que n&o se pode pér o dedo sem sentir o pegajoso das
escorréncias. Sao sucursais vivas da tipografia. Sdo jornais parlantes, cheios de
reportagens, de ciéncia feita, mas sem artigos de fundo e sem rodapés literarios. A
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ciéncia, para eles, é o refugium, desde que se reconheceram anémicos de bom
senso, de imaginagdo, de sensibilidade e privados dessa divina capacidade de
simpatia césmica, que faz as almas verdad.... Mas n&o vale a pena repetir Nietzsche.

SANFONA

Tivemos hoje concerto de sanfona durante a viagem da tarde. O homem
tocava bem, e tocava de tudo.

Amo de coracgao estes artistas humildes, que tém a paixao da arte, com o
minimo possivel de calculo, ou sem nenhum. S&o, na sua imperfeicdo, mais artistas
do que muitos outros mais habeis, mais cultos, mais refinados: ndo procuram na arte
Senao o seu prazer— sem pensar em proveitos; e exercem-na com a simplicidade e
a inocéncia de quem pratica os atos mais ordinarios da vida. Dao generosamente e
anonimamente o que tém, o bom e 0 mau, o certo e o errado, sem presungao e sem
torturas, e vao seguindo o seu caminho. Quem gostar, goste a vontade; quem né&o
gostar, perdoe; e, se ndo quiser perdoar, € o mesmo. Que boa, alegre e higiénica
maneira de ser artista! Durante vinte minutos, o homenzinho da sanfona foi o Unico
que veio deitar um pouco de alegria purificadora na alma fechada e amarrotada de
quarenta e tantos passageiros.

Pela minha parte, Deus |he pague, frater desconhecido!

EMBRIAGUEZ

Viajou hoje no bonde um homem embriagado, meio dormindo. Quando
chegamos ao ponto, no centro, todos descemos, e ele ficou. O condutor foi interroga-
lo, ver porque n&o descia. Sacudiu-o. "O amigo, ja chegamos! O amigo..." O bébedo
abriu um olho, ergueu a cabeca, e deixou-a tombar de novo sobre o peito. "O amigo!
Entdo nao desce? O amigo..." O ébrio tornou a abrir um olho, fixou-o no condutor, e
murmurou: "Toca o bonde." — "Mas olhe que tem de pagar outra passagem! O
cidadao! Esta ouvindo? Tem de pagar outra passagem!" — "Sim!" berrou o homem.
"Sim! Eu pago outra passagem! Toque essa porcaria! Siga! Eu pago quanto vocé
quiser. Olhe, tome!" E estendeu ao condutor uma prata de dez tostdes.

Quando o condutor Ihe restituia o troco, o beberrdo, ja manso, fez um gesto
trémulo de repulsa amigavel. "Guarde para vocé, guarde la... Ouviu? Mas olhe aqui,
condutor, mande tocar mais devagar nas curvas... Sim? E s6 o que eu lhe peco.
Mais devagarinho nas curvas!" E o ébrio recostou-se, acomodou-se, cruzou as maos
sobre os joelhos e fechou os olhos, como se estivesse na mais fofa poltrona,
debaixo de um teto amigo.

Explicou entdo o condutor porque € que ele queria menos rapidez nas
curvas: é que ja havia levado um meio trambolhdo do bonde abaixo, numa delas.
Assistiam a cena dez ou doze curiosos, que muito se divertiram. Nunca ha maior
divertimento do que ver um homem em situagdo degradante, e "risivel", que por via
de regra é risivel porque seria propria para entristecer.

E porque o estado de bebedeira é degradante? Ja sei: é pela mesma razao
por que é risivel, € que diminui o homem ex abrupto, o reduz a condicdo de
autbmato, de um autbmato e amarfanhado. Mas ha tanto outro género de
embriaguez que passa como se nao fosse degradante nem ridiculo! Por que?

Os efeitos sdo os mesmos: um homem sem a posse completa de si proprio,
sem sequer essa espécie de dignidade animal que consiste na harmonia
espontanea dos movimentos com as "finalidades" naturais, da estrutura; um homem
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que se torna inconveniente ou se torna perigoso, que tem de ser aturado nas suas
importunagdes, ou carregado como uma coisa, ou conduzido como um animal, ou
que extravasa, da escandalo e faz desordem.

Ha a bebedeira de morfina, éter e similares, e das paixdes politicas,
profissionais e confessionais, a da ambigdo doentia, a do exibicionismo patoldgico;
ha a embriaguez moderna da atividade exacerbada, que, como todas, enfuria,
desfalca, mecaniza e deforma a natureza do homem. E ha a embriaguez da
sensualidade que se desdobra nesta epidemia universal de ostentagao, de festas e
de fantochismo dangante. E ha a embriaguez do automadvel, embriaguez tipica.

O paciente comega por toma-lo aos poucos, e as vezes arrenega, as vezes
duvida entre si se € bom ou se nao sera. Mas volta, e prova mais uma vez, mais
outra, e mais outra, aumentando as doses. Para encurtar, ndo tarda que seja um
viciado. Torna-se um automobilimaniaco. Anda quase constantemente
automobiliagado, com periodos lucidos de mais em mais breves, em que trata de
seus negocios e participa da vida intima de sua familia.

Quando esta em crise, empalidece, enrija-se, tem os olhos parados, o labio
descaido e branco. A pequena velocidade é a fase alegre e brincalhona: ele
pirueteia, ziguezagueia, faz gracinhas com a maquina, assusta o transeunte pacifico,
dirige pilhérias aos guardas. A velocidade média € a fase da provocagao e do "leve o
diabo". A velocidade maxima média é o estado delirante: a consciéncia acaba de
desaparecer, desaparece tudo, ou tudo se reduz a um sonho agbnico, em que a
personalidade tem a abafada impressao de se libertar das prisbes materiais e voar
no vento e na luz.

Embriaguez detestavel como qualquer outra. Mais do que qualquer outra
produz vitimas, que n&do sdo unicamente os enfermos, conforme todos os dias
revelam as crbnicas. E, como muitas outras, deixa suas herancas a descendéncia.

Entretanto, ndo se cogita de uma lei seca para esse flagelo.

A verdade é que o homem é um ser que se embriaga. N&o importa a maneira:
o0 essencial € embriagar-se. Morfina, éter, coca, 6pio, vinho, grappa, whisky, gin,
vodca, cerveja, automoével, jogo, esporte, danga, negocios, arte, politica, notoriedade,
gléria, odio, tudo Ihe serve, contanto que lhe permita, conforme os temperamentos,
sentir a falsa plenitude de um desaforo interior, embora a custa do desbarate e da
quebra do rico, vario e harménico plano natural da construcado humana.

Dizia Tolstéi que o homem procura no alcool e no tabaco o entorpecimento
do Eu consciente. E é verdade. Mas o alcool e o tabaco n&do sdo os unicos
mananciais dessa felicidade mutilante. Ha-os em barda por ai, todos produzindo
efeitos exteriores analogos, todos proporcionando o mesmo resultado interior, quer
se trate de um cigarro ou de um trago, quer de um veiculo atirado como um buscapé
ou de uma paixao ou preconceito absorvente, que se cultiva: reduzir o campo dos
cuidados, abafar uma porcao de vozes que balbuciam dentro de nds, prevenir um
mundo de preocupacgdes e de angustias possiveis, apequenar a nossa humanidade,
por entre nds e o cariz oceanico da vida um véu que o esfume e nos tranquilize.

Nao nos riamos do bébedo, riamo-nos de nés. Todos temos 0 nosso copo, e
todos parecemos obedecer ao conselho de Omar Kayyam: Sonha que ja nao és, e
sé feliz.

Es que? Homem, c& para 0 nosso caso.

BOA PROSA
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Boa prosa, o Anténio Palhares. E curioso como ha individuos inteligentes,
perspicuos e engracados, perdidos na multiddo que ndo aparecem nas crbnicas
impressas, nem nas volantes e sonantes da gente que se conhece. De repente,
surde-nos um da obscuridade e da indeterminagdo do vasto mundo que
desdenhamos e ignoramos, — e € um bicho de compreensividade, de senso, de
espirito! Palhares é assim.

Conversei com ele hoje pela manha, e nem sei dizer como me divertiu.
Valeu por um livro novo que eu abrisse e folheasse, vendo as gravuras, o indice, os
titulos de alguns capitulos, alguns relances de paginas. Quanta novidade, quanta
frescura, quanto inesperado, e também quanto sabor de sinceridade libérrima e
despreocupada, nos seus dizeres de homem sem galeria presente nem futura!

Queixei-me a Palhares dos inconvenientes da notoriedade. Nao por mim,
que sou um obscuro chapado e contente, mas por um amigo meu, que é uma
espécie de terga parte minha, o qual muito tem sofrido por via desse flagelo. O rapaz
nao pode mais isolar-se, meter-se consigo, perder-se na fecunda anonimia
multitudinaria que Ihe permitiria o descanso, o recolhimento, a respiragéo livre, a
remodelacdo dos habitos, a cura das feridas sempre abertas pela esfregacao
mundana: € um escravo aflito e amarfanhado das relagcbes, das amizades, dos
compromissos, das idéias que outros formaram a seu respeito, das solicitacbes e
dos estimulos que por isso lhe vém de todos os lados; e entdo padece, e geme, e
desespera, porque desejaria romper com 0 seu passado, deixar de ser o homem
frivolo, o homem vento, o0 homem-inundagdo que tem sido, para ser um homem
concéntrico e dono de si.

Palhares ouviu-me, ouviu-me, e, afinal, perguntou:

— "Mas esse mogo € deveras uma inteligéncia sagaz, ou € uma dessas
grandes inteligéncias bobas que ha por esse mundo?"

— "Sagacissima."

— "Pois ndo parece. Seria tao facil libertar-se, isolar-se!"

— "E o que se afigura a primeira vista."

— "Precisa dos outros, efetivamente, para viver?"

— "Na&o; isso, ndo; tem a sua independéncia material bem segura."

— "Entao, ndo compreendo. Por que nao se retira?"

— "Impossivel. Relacionadissimo. Cheio de lagos, que ndo se dissolvem
senao quando novos lagos os submergem: um homem que se procura, se aprecia,
se quer, se disputa, se admira. Encantador. Como romper? Como ter a energia de
quebrar brutalmente esses lagos? Como repelir, quando se tem um coracao brando,
uma revoada de carinhos e solicitudes que nos cerca e nos assalta?"

— "Nao compreendo. Para um homem se isolar, ndo ha necessidade de
movimentos bruscos, nem de fuga. Para fazer o vacuo em redor de si,
gradualmente, docemente, ndo ha senao isto: ser bom."

— "Mas ele o é. E depois, ser bom € mais um motivo para criar afetos e
dedicacdes em redor de si."

— "Espere. Distingo. Ser bom, de uma bondade pedestre e regular, de fato,
€ um meio de criar afetos e dedicacdes em redor de si. Nao é dessa bondade pratica
e habil que eu falo. Eu falo da bondade intima, profunda, plena e sossegada, que
procura o bem nas proprias raizes do pensamento e da vontade, de forma que o
pensamento e a vontade, quando se manifestam, ja se manifestam como
consequéncias exteriores, morticas, frias, aguadas e, dir-se-ia, indiferentes de uma
grande realidade latente e central que ndo cura de exterioridades. Compreendeu?"
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— "Mais ou menos. Quer dizer uma bondade sentida, consciente, feita de
compreensao e de piedade, mas que nao tenta esforgos por se mostrar e por atuar
ca fora. Porque sabe talvez que toda exteriorizagcao é espetaculo e todo espetaculo
perverte."

— "Mais ou menos isso!"

— "Mas por que pensa que ai estaria o meio de libertagao?"

— "Ora, essa! Meu amigo! Pelo que vejo, ndo conhece os homens. Os
homens s6 nos avaliam, nos pesam, nos apre¢cam pelas nossas projecoes
exteriores. E essas projegdes, para terem valor, se hdo de articular com as
necessidades, os desejos, as conveniéncias, as aspiragdes dos que nos rodeiam.
Valem pela soma de utilidade e de cumplicidade que levam consigo.

Mas um individuo realmente e simplesmente bom é o mais desvalioso dos
homens. E talvez uma arvore frutifera, mas que produz frutos quando é sazao, e fora
disso ndo produz mais nada; ali esta, no seu lugar, quieta, sem movimento, sem
iniciativa, sem préstimo, sem solicitudes, sem graca.

Apenas da sombra. Uma sombra igual para todos. Mas que importa aos
homens uma arvore que da sombra! A sombra aproveita-se, quando aderga, goza-
se, saboreia-se, mas nao se tem nenhuma gratidao para a planta equanime que nao
no-la reservou para nés, que a dara ao primeiro vagabundo que a procure. Assim, a
arvore de boa sombra vive realmente isolada, cercada por uma densa muralha de
impenetrabilidade prépria e de alheia indiferencga."

"Diga ao seu amigo que faga isso."

Palhares sorriu, pds um confeito na lingua e, a remexé-lo na boca, perguntou:

— "Quer jantar comigo?"

— "Obrigado."

— "Sem cerimbnia. Temos hoje la em casa um peixe que me mandaram do
litoral, um espléndido robalo. Presente de um amigo."

— "Tem amigos amaveis."

— "Mas, naturalmente. Prestei a esse um servico de grande importancia,
que so6 eu estava em condi¢des de prestar."

— "Gratidao, nesse caso."

— "Qual!”

— "Esperanga de novo servico..."

— "Talvez"

— "Afeto humano!"

— "Afetos verdadeiros e solidos! Passam depressa, nada mais fugitivo, ndo ha
duvida; mas verdadeiros e sdlidos porque se firmam na realidade viva das relagdes
Uteis. Ndo ha outra. Dentro da vida, da vida efetiva, da vida que se vive, ndo ha outra. E
isso. E assim. Mas quer ou ndo quer comer o bom peixe do meu amigo?"

RUFINA

Tornei a ver a minha Rufina, afinal.

Corria eu os olhos pelos passageiros, com essa curiosidade vaga, sem garra
nem asa, que nos resta nas horas de fadiga. Vi num banco de tras o pratico de
farmacia, com um livro de Allan Kardec sobre os joelhos e a fazer gracinhas a uma
crianga, cuja mae era uma guapa mocetona. Vi o simpatico Berredo, inimigo da
Medicina, médico amador. Benzi-me em espirito com a canhota, e desviei os olhos:
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dei com eles num banco todo ocupado por mulheres idosas e feias, ndo sei se mais
idosas do que feias, e tinham os cabelos entre o grisalho e o branco amarelado. Mas
a velhice € uma coisa veneravel. Contemplei aquelas caras a ver se conseguia
extrair de alguma delas a imagem reconstituida de uma beleza decomposta. N&o o
consegui. Teriam talvez uma espécie de beleza interior. Mas por que entdo nao se
revelava ca fora ao menos como o lume vermelho e mortico de um forno velho?

Pus-me a passear os olhos pelo tejadilho, pela rua, pelas pontas de meus
dedos. De repente, quem havia de descobrir! La no fundo, sentadinha entre uma
preta gorda e um bigodudo vendedor de loterias, Rufina! A prépria, a auténtica, a
unica, a olhar para mim, sorrindo como antiga conhecida — a boa criatura! Toda ela
era uma s6 imagem de lindeza una e vibrante como uma interjeicao.

Trajava de branco e tinha uma gola alta que Ihe dava ao pescogo, ao ombro
e a cabecinha redonda um qué dessa graga aconchegada e sdélida, que se encontra
nas frutas perfeitas e nos legumes vigosos. Mergulhei-me na figura de Rufina.

Nisto, veio de la o pratico de farmacia, marinhando pelo estribo. Alegou que
me queria cumprimentar, e de fato realizou esse rito com a mais intempestiva
lentiddo. Relanceava os olhos para Rufina, uns olhos de emplastro, sob cujas
apalpadelas a moga baixava os seus. Depois, saltou. — Lamentei sinceramente que
nao tivesse caido. Senti ganas de lhe saltar no rasto como uma onga atras de um
quati, e meter-lhe a garra pelo gasnete, e baté-lo pelo chao e pelas paredes.

Quando o bonde chegava a primeira esquina, o condutor subiu ao meu
banco, que era o da frente, para repor em zero o reléogio de marcagcdo das
passagens. Incomodado pelo intruso, passei provisoriamente para o banco imediato,
dando costas a linda criatura. Tao depressa o condutor se retirou, voltei para o meu
primitivo posto. Mas a moga tinha desaparecido. Saltara na esquina, que ja ia longe.

Precipitei-me para a rua, corri para tras, inspecionei tudo, barafustei; nada.
Sacudiu-me entdo uma tal intensidade de desespero e de cdlera, que me pus a rir e
a rilhar os dentes.

Foi este o dia mais negro dos meus Uultimos dez anos. Dei ponto na
reparticdo, e fui fazer um passeio de bébedo por bairros distantes e ignorados.

DELICADEZA

Testemunhei uma cena desagradavel, que infelizmente n&o teve piores
consequéncias.

la perto de mim um cidaddo muito gordo. Luxuosamente gordo. Parecia
carregar as banhas com a recolhida empéfia de um grao-sacerdote afogado em
deslumbrantes vestes talares. Refestelava-se no banco, firmado nas enxundias das
nadegas, como uma pesada boia flutuante indiferente ao balango das ondas. Exibia
o ventre, que lembrava o hemisfério de um grande globo, como se de propdsito
desejasse que toda a gente lhe pudesse admirar aquela prenda. Aquilo era o seu
precioso berloque de novo rico.

A certo ponto da viagem, surgiu do outro lado do hemisfério um mog¢o magro
e sutil, que procurava passar pela frente do obeso, mas hesitava ante a
impassibilidade ou distracdo deste. Afinal, tocando no chapéu, perguntou-lhe, alto,
com verrumante delicadeza: — "Cavalheiro, ndo lhe seria muito incémodo ceder-me
um corredorzinho para eu passar?" O gordo zangou-se. Encolheu como pbde o
fardo abdominal e, sacudindo a papada, os olhos arregalados: "Passe!"

O mogo magro, aténito por um momento, depois inclinado a reagir, sorriu-se
afinal, e disse entre dentes, relanceando um olho escarninho pela veneravel barriga:
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— "Bolas! Nao estou disposto a brigar com meio mundo." E o gordo a resmungar: "O
calcinhas! Esta sucia..."

A principio ndo compreendi por que seria que o pancudo tanto se irritara. E
que sou por natureza tardo de compreensao. Nada mais facil de ver que o homem
sentira espicagado justamente por aquele excesso de delicadeza. Se o moco,
passando, lhe tivesse empurrado de leve os joelhos, dizendo um seco e rapido "com
licenga!", e fosse tocando para diante, nada teria acontecido. O gordo levaria isso a
conta de uma pequenina e desculpavel grosseria sem enderego especial. Nao ja,
assim a frase e o gesto do mancebo, que |he bateram no toutico como farpazinha
particularmente preparada para sua pessoa. Ninguém gosta de se ver assim
pessoalmente visado e distinguido nos seus pequenos tortos, que sdo mais ou
menos os de toda a gente e devem passar sem exame e sem reparo.

Ha uma causa mais geral, e € que o excesso de delicadeza leva uma dose de
ironia, e a ironia ofende e revolta mais do que a rudeza. N&do, como geralmente se
julga, por penetrar mais fundo na derme do alvejado, mas pela desigualdade de
armas. O homem desprevenido e "natural" ndo tem, nos seus encontros e lidas
cotidianas, mais do que as armas de ataque e defesa que a natureza Ihe deu, e delas
se socorre como pode. O irbnico € um mal intencionado, que carrega armas artificiais
no meio de uma populacdo policiada e pacifica. Viola a convencdo em que a
generalidade repousa. Quebra a regra consuetudinaria do jogo da convivéncia. Onde
outros se limitariam a usar das méaos e dos cotovelos, ele saca de um pequenino
punhal e pde-se a esgrimi-lo com a destreza de um especialista de ma-fé e de maus
bofes. O adversario sente-se apanhado a traicao, exaspera-se e, as vezes explode.

O sujeito extremamente delicado €, no fundo, um individuo que faz o pior juizo
acerca dos seus dissemelhantes, e os trata com infinitos cuidados, como se lidasse
com cavalos passarinheiros ou cachorros agressivos. Ou isso, ou entdo é que gosta de
lancar engodos as almas incautas, para que se lhes abram e se lhes oferegam em
espetaculo. Todos os seus gestos estdo impregnados de ironia, de uma ironia que nada
tem com a dos homens compreensivos e sensiveis que ja viveram muito, mas uma
ironia feita de vaidade, de caborteirice e de secura de coragdo. Ele é o "homem de
escol", "a criatura de excecao", fina, distinta, lixada, repolida, cheia de bicos e rendas,
desgragadamente obrigada a viver no meio de uma canalha tosca e molesta!

A antipatia instintiva que provoca é uma reacao da vis medicatie social.

O que mostra mais uma vez como os movimentos instintivos podem
equivaler a longas reflexbes, e como a mentalidade coletiva pode chegar, sem
raciocinio, aos mesmos resultados das lentas analises do psicélogo e do moralista.,
— De onde, também, o erro dos paradoxdfilos, quando partem do pressuposto de
que, para bem pensar, € preciso pensar contra os sentimentos do maior numero.

O SONETO

Se eu tivesse de fazer perante o vigario uma confissdo minuciosa, raspando
as voltas mais fundas do meu ser, ndo encontraria de certo explicagao para o fato de
o soneto de Gabriela me haver tornado, hoje, ao espirito- n&o a lembranga apenas,
ao espirito, a alma. S6 posso dizer que, ao vir-me o condutor cobrar a passagem,
nem o senti chegar, estava absorvido na segunda quadra.

A vida é um céu que uma so vez se estrela; toda estrelada e rutilante a viste...

N&o me satisfizeram estes versos, nem como idéia nem como forma.
Chamar céu a vida é sempre extravagancia; demais, um céu que so se estrela uma
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vez, ndao pode ser sendo um céu de papel pintado. A construcéo "a viste" era
ambigua para o ouvido. Por fim, o periodo ndo dava liga. Modifiquei-o:

Contudo, a vida forte boa e bela: sorriu-te, tanto quanto Ihe sorriste.

Podia servir. O diabo era a continuagao. Eu nao tinha, na verdade, a minima
idéia assentada acerca do caso psicologico de Gabriela, nem sequer sabia que
forma e que alma teria essa emanacao possivel do meu cérebro. Ao contrario de
Minerva ao sair da cabeca de Jupiter, estava completamente desarmada. E nem
mesmo queria acabar de sair. As casualidades da versificagdo € que me diriam
afinal o que eu houvesse de pensar a respeito. Grande coisa, a versificagao.

Contudo, a vida foi-te boa e bela: a vida te sorriu, tu lhe sorriste...

Dados estes dois versos, o campo de exploragao restringia-se. O problema
fixava-se em trés incognitas: x) dois decassilabos, em ela e iste; y) que
desenvolvessem o pensamento comecgado; z) tornando possiveis os tercetos com
um fecho reluzente e forte.

Hoje, ela te maltrata, e tu caiste.

Aqui, o verbo caiste (le mont est créateur) sugeriu-me espontaneamente
este quarto verso:

Caiste, pobre moga, na esperancgal

Nao estaria mal, se eu quisesse fazer humorismo. Bastava modificar de leve
0s versos antecedentes:

Outrora, a vida aparece-te bela;
acenou-te, sorriu. Tu Ihe sorriste.
E a seus bracos voaste. E enfim caiste,
caiste, pobre moca! Na esparrela.

O mais engragado desse humorismo é que a idéia em si € perfeitamente justa e
muito séria. A vida, de fato, estende as almas jovens e sequiosas umas fatais urupucas,
tentadoras e terriveis, onde elas se debatem e se magoam. Mas o "cair na esparrela”
tornou-se comico pela vulgaridade, e a vulgaridade é o sentido moral figurado. Sentidos
profundamente imorais, estes sentidos morais, que apagam tudo quanto ha de emogéo
poética e de pungente verdade humana em tantas metaforas enérgicas e felizes. —
Como quer que seja, eu agora ja queria bem a moga, como as maes ja amam os filhos
ainda no ventre, e detestei a idéia de impor a minha criatura um indumento grotesco.
Nem que ela fosse real! N&o, o soneto havia de ser afetuoso e nobre.

Outrora, a vida apareceu-te bela;
acenou-te, sorriu. Tu Ihe sorriste.

E a seus bracos voaste; e assim te viste
presa das gracgas lacerantes dela.

Ora, bem. Faltavam os tercetos. Estava a ensaiar-me para pescar os
tercetos no vasto mundo das possibilidades ideais, quando o condutor me chamou
ao mundo estreito das impossibilidades ordinarias:

"O senhor volta para tras?"

O bonde tinha chegado ao ponto final e ia recomecar o giro. Saltei dele e do
sonho (assim chamam os poetas a estes exercicios, que sao 0s mais conscientes e
espertos de quantos se possam imaginar) e corri a reparticdo. — Talvez que disto
figue dependendo a inexisténcia de mais uma obra-prima na literatura nacional. Mas,
quem sabe? Ego dormio et cor meum vigilat.

UM BORRACHO
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O bonde vinha tao silencioso, ontem a tarde, como se por ele tivesse
passado um sopro de solenidade historica. Os passageiros, alinhados, taciturnos,
pareciam compenetrados de representar algum papel de responsabilidade. Ou dir-
se-ia que iam jogar a propria vida numa linha de fogo, logo ali adiante.

A certo momento, entrou um bébedo, que mal se sustinha nas pernas, como
um fardo que trepasse a custo arrastado por uma corda invisivel. Mas falava sem
parar e ria-se numa grande jovialidade enternecida e patusca. Tudo lhe ria, a barba
crespa e grisalha, repartida em duas pontas, os olhos pequenos e azuis, como dois
botdes de esmalte, o chapéu amolgado e caido sobre a orelha, os longos caracois
de cabelo bamboleantes sobre a testa como gavinhas de aboboreira, e que se
haviam despregado da pastinha rala, transversalmente colada por cima da calva. Ria
a proprio casaco de pano encorpado, cujos bolsos atafulhados se arredondavam
como bolsas, e ria ainda mais o lengco vermelho amarrado ao pescogco, com as
pontas a esvoacar como bandeirolas.

Falando e rindo, o homem caiu sentado em cima de duas mulheres, que
recuaram espavoridas "Scusate, signore!" E tirou largamente o chapéu com a mao
que segurava o cachimbo, cujas cinzas se espalharam por cima das cabegas
vizinhas. "Scusate, io sono un pé allegro, Oggi é festa!" E disparou a cantar.

O condutor veio 14 do fundo como uma flecha e, com o sobrecenho mais
autoritario que péde compor:

"0 aquele, aqui ndo se canta!"

— "Non si pud. Bene, bene. Non si pud. E giusto. Si. Sta benissimo... Eh!
Condutore, mi da un fiammifero?"

E, enquanto acamava com o polegar o fumo negro contido no pipo, cantou,
numa voz que podia bem ser a de um ex-baritono:

— "lo voglio un fiammifero!"
O condutor voltou a ele e, com redobrada energia no cenho e na voz:

— "Ja lhe disse que nao pode cantar!"

— "Eh!... io gia sabia che non si pu6 cantare. Domandavo a lei un
fiammifero."

— "Nao tem fiammifero. Vocé vai é ja para baixo, se nao fica quieto."

— "Pra basso, io?! Dio b...! E che ho fatto io, conduttore... O conduttore! che
ho fatto io per esser messo giu... in mezzo alla strada?"

O homem largou o cachimbo em cima do banco, remexeu os bolsos com as
maos bambas, remexeu, e ndo encontrava o dinheiro. Tirou um lengo, uma laranja,
duas metades de charuto toscano, um pedaco de barbante, uns restos de
amendoim, uma medalha, um jornal; e resmungava: — "Come no! lo tenho dinero.
Si! Anche della carta moneta... Vucé truca cinque milla, conduttore? Ebbene, aspetti.
Si, i6 tenho... eh! Un p6 de pazienza, caro.”

A muito custo, deu com a nota num dos bolsos do colete, junto do relégio de
prata, enorme, que previamente sacou e auscultou. Ao retirar a cédula, fé-lo num
gesto de triunfo; ergueu senhorilmente a cabega e, estendendo a mao com o
dinheiro ao condutor irritado, esbogou um canto jacundo e nobre como um ofertério,
em voz retumbante: "Ecco, o signor, prendetela!"
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O condutor nao lhe cobrou a passagem, mas fez parar o carro e obrigou o
cantor a descer, com tacita aprovagao dos demais passageiros. Quando se viu na
rua, o expulso abriu os bracos para protestar, mas cambaleou e sentou-se no chao,
gritando sonoramente, a maneira de insulto e de ameaga: "Portoghese! Vado dal
presidente dello Stato!"

Mas o bonde ja ia longe. E os passageiros riam-se. E ria-se o condutor.
Precisamente nesse momento, eu ficava sério, e aquele homem alegre e inofensivo,
posto do veiculo abaixo como uma lata velha, me comecgava a interessar. Era a
vitima simpatica de um lote de imbecis. E eu no meio destes.

Um homem alegre, fosse qual fosse o combustivel da sua alegria, devera
ser olhado como em certas civilizagdes primitivas se olhavam os doidos, criaturas
sagradas, ou como os gregos consideravam os devotos delirantes de Dionisios,
condensadores momentaneos desse mistério de jovialidade e de exaltagdo que em
certas épocas circula através das coisas, e preme os uberes da terra, e desata as
ofertas do céu.

Minha alma ficara la para tras, junto daquele homem assoado para a rua
pela austera comunidade do bonde. E minha alma |Ihe dizia:

Ri, ri, ri, minha vitima, meu irmao. Brinca, tagarela, traquina a tua vontade.
Frui sem vergonha e sem cuidado este paréntese divino de liberdade e de loucura
alegre que se abre na miséria soturna da tua vida. Ri, ri, meu irm&o, minha vitima.

A tua risada ndo me alivia, mas vinga um pouco a minha ansia recolhida de
libertacdo impossivel, pobre, torturado escravo que sou, mesquinho escravo das
Regras, dos Horarios, dos Regulamentos, dos Cédigos e das Necessidades criadas.

Ri, folga, berra, cabriola, papagueia, pragueje, insulta! E canta! Canta, nessa
efusao de lirismo obscuro que sobe do mais fundo da nossa alma bruta, expressao
sem palavra de alegria vital, inconsciente, expansiva, cosmica, alegria do gafanhoto
que salta e voeja, da maritaca gritadeira e gloriosa, da agua que foge as guinadas
fervendo e brilhando, do fogo que danga o bailado da labareda, de tudo que n&o é
esta nossa desgragada alma superficial de bicho domesticado e diminuido.

Ri, ri, ri, com todo o teu ser, todo o teu sangue, a tua carne, para além ou
aquém do Bem e do Mal, Homem! Pobre Homem, bom Homem, meu irm&o.

Ri, ri, ri, até que estoures de repente com o riso, como a cigarra a cantar, e
acabes assim na mais bela das mortes, fulminado por uma explosao de vida!"

Agora, ao rememorar esta minha ode, com a pena entre os dedos, ja ndo me
parece que tenha justificado bem a embriaguez, que afinal € um vicio detestavel.
Embriaguez por embriaguez, é preferivel uma consciéncia clara e um sentimento
profundo e sutil das realidades. Também isto € uma espécie de bebedeira; mas
lucida, infinitamente matizada; e tem todo, o atrativo de um vicio artificial.

"Sede duros, meus irmaos!" pregava Zaratustra, "e a verdade é que a dureza
€ um ingrediente da vida e uma condigdo de ordem."

Nada mais saboroso do que o didlogo de Tolstéi com a sentinela do
Cremlim. Esta enxotava um mendigo de certo lugar onde ndo se permitia a
permanéncia de estranhos. Tolstéi aproxima-se, vé, sofre, e aborda o soldado,
perguntando-lhe se n&o conhecia os versiculos do Novo Testamento em que se
recomenda tratar o proximo como a um irmao. Retruca o militar: "E o senhor nao
conhece o regulamento da praga? Pois eu o conhego."

Palavra profunda! A primeira necessidade € cumprir cada um o seu dever
particular, o seu dever concreto, positivo, limitado, pequenino.

O dever particular as vezes é duro, como pedra, como prego, duro como
pau, mas é dele que se faz a ordem, a ordem que é edificagdo, que € obra, que é
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abrigo e desfrute, oficina e palacio, lavoura e escola, a ordem que é civilizagdo. Os
deveres mais gerais sdo também mais flutuantes: discutem-se; oscilam com a
temperatura do sentimento, com as marés da idealidade. Mas o dever imediato e
cotidiano é fixo e indiscutivel: ndo ha sendo obedecer-lhe. E a obediéncia é a
segurancga e o alimento de cada um e de todos. Coisa insignificante, um homem que
regularmente cumpre os seus deveres de cada dia: coisa majestosa, uma nagdo em
que todos procedem assim!

O ideal é talvez juntar ao livro de Tolstoi a espada do soldado. Em todo
caso, eu daria ao soldado uma fria aprovacao, e a Tolstéi um abraco.

MANUAL DE COZINHA

Arranjei hoje com um continuo um Manual do Perito Cozinheiro, para ler
durante a viagem, a falta de outra leitura edificante, instrutiva ou deleitavel.

Trago a cabeca cheia de leituras de jornal, e ja ndo me diverte nada, pelo
contrario, a sarabanda cotidiana das cronicas, estudos, fantasias, comentarios,
bisbilhotices e descomposturas. Tenho a impressao de ja haver lido isso tudo nao sei
quantas vezes, desde a minha vida anterior, nos remotos prodromos do jornalismo
com Mr. Théophraste Renandot. E incrivel como as coisas atuais caducam depressa,
como as novidades sao velhas, como os fatos extraordinarios sao vulgares.

E verdade que a impressdo de perpétua velhice sd se prova agudamente
quando se vai descambando ladeira abaixo dos anos em enta. Mas isso apenas
demonstra que o espetaculo € comprido e s6 se pode bem apreciar depois de lhe ter
visto um bom pedaco.

O fato é que estou fazendo quaresma a respeito dessa carne-de-vaca dos
prelos. Ontem, li no bonde o Livro de sao Cipriano, conhecimento que me entreteve
como um fruto proibido, e que valeu ao dono do volume, servente da reparticdo, um
pacote de fumo Veado. Hoje, um dos meus colegas devia emprestar-me as Noites
da Virgem, mas afinal parece que teve receio de que eu lhe extraviasse essa
"mimosa j6éia", e declarou-me que a ndo havia encontrado; mentira, pois € o seu livro
de cabeceira.

Arranjei-me, porém com o continuo, que fora da reparticdo é cozinheiro
praticante, em ocasido de festa e regabofe, e dentro da reparticdo aprende a arte,
decora receitas e da consultas. Seja registado em sua honra, que nao preenche
apenas assim o seu horario oficial: também serve o café e faz o jogo do bicho.

O Manual fez-me o efeito refrescante de um bastdo de cristal japonés
passado pelas témporas em hora de dor de cabec¢a. Nunca eu havia provado a tal
ponto a maravilhosa utilidade das leituras inuteis. A parte referente ao preparo do peru
com farofa e de outras aves domésticas e selvaticas parecia escrita por um estdémago
inspirado, tanto garbo havia na variedade dos termos técnicos, na escolha das
palavras mais precisas e sugestivas, no emprego dos adjetivos mais emanteigados e
olorosos, enfim na composicédo de um estilo todo suavemente tostado e pururuca.

Li tudo, mas com absoluto desinteresse; por um puro ato de vontade, sem
que nada me obrigasse ou seduzisse, ou me prometesse o mais remoto beneficio.
Singular prazer, cujo valor s6 depois completamente reconheci. Nem sequer me era
dado pensar no aproveitamento de alguma receita, porque todos os pratos de que
eu gosto ja sado perfeitamente executados e sdo de sobra para uma rotagéo
conveniente dos menus; a tal ponto que ao saborear o frango assado no domingo, ja
eu sinto um pouquinho de saudade da torta de palmito da quinta-feira, e vice-versa,
e assim por diante.
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O que havia de bom nessa leitura era o emprego tenaz da vontade num
objeto indiferente, o&timo exercicio; era, depois, o esquecimento de umas
amofinacdes, porque € impossivel conciliar-se a leitura atenta de uma série de
receitas de assados e cabidelas com o remeximento de espinhos espirituais.

Era, finalmente, a entrevisdo liminar de um vasto mundo desconhecido, o
mundo da Copa e da Cozinha, da pastelaria e das Artes afins; um mundo de ocupacdes
e preocupacdes, de atividades e de idealidades, com sua historia, seu tesouro
tradicional, sua literatura, sua arte, sua ética, sua ciéncia; um mundo que ai fervilha tao
perto do meu e ao qual eu andava alheio como se ele fosse Marte ou Saturno!

Esta percepcéo da impermeabilidade dos diferentes planos da vida me calou
fundo na alma, e eu me senti ainda mais pequenino.

Se eu amanha fizesse (mera hipétese) um poema forte, ou construisse uma
teoria de mecanica, ou propusesse uma nova e fecunda maneira de interpretar a
historia, nada disso teria a minima repercussdo no mundo da Cozinha e da Copa;
nem um eco sequer do meu nome chegaria até 1a. A preparagao do peru com farofa
continuaria a mesma; ou, se modificasse, havia de ser por agcdo de um dos incolas,
inovador de talento; e a alma do artista viveria em todo esse mundo largo mais viva
€ mais venerada do que a Divina Comédia ou o Discours de la Méthode ou o0 Novum
Organum ca pelo nosso. E a sua gléria ndo sofreria contestagdes nem eclipses,
proclamada cada dia, através de tempos sem conta, por milhares de bocas veridicas
e gratas!

E o nosso pobre mundo comum €& todo assim, feito de mundinhos
concéntricos, que se articulam sem se confundir E nés, ai de nés! Pretendemos viver
"cosmicamente!"

RUFINA

Encontrei-me hoje com o boticario, a quem n&o via desde a ultima vez que
vira Rufina.

"Quem € aquela moga", Ihe perguntei, "que, ha coisa de duas semanas,
viajou conosco neste bonde? Aquela morenota de olhos grandes e umidos? Aquela
de bonitos dentes? Aquela espigadinha, de branco, a quem vocé, saltando do carro,
deitou uma olhadela xaroposa?"

Fabiano custava-lhe recordar-se. Vincou a testa, cravou os olhos no
tejadilho, levou a unha do indicador para entre os incisivos, com a boca aberta.

— "Uma gorda, de cabelo ondado?"

— "Nada. N&o ofenda."

— "Nao me lembro... Espere. Uma alta, de nariz grande?"
— "Ja |Ihe disse que era morena, pequena, engragada."

Fabiano agitou-se, como que para sacolejar a caixa das lembrancgas, atirou
uma perna para cima da outra, curvou o busto, agarrou o queixo, carregou o cenho.
"Diabo!" De repente, riu-se, deu-me uma tapona no joelho e exclamou:

— "Ja seil Uma cabrochinha, néo é isso?"

Conservei-me calado, mandando em espirito, o idiota do boticario a todos os
mil deménios. Aliviado, voltei-me para ele, frio:
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— "Desistamos, oh amigo Fabiano José de Figueiredo Alves."
— "Figueiredo, n&o; Azevedo."
— "Ou isso."

Eu estava convencido de que Fabiano ndo queria era lembrar-se de Rufina.
Impossivel que se tivesse realmente esquecido dessa criatura maviosa e rara.
Conhecia mulheres como um recenseador: uma gorda, uma alta, uma parda, fora
muitas outras que nao referiu; e ndo se recordava da unica que valia a pena! Grande
ordinario.

Percorremos umas quatro ou cinco quadras em siléncio. Eu nem sequer
olhava para a cara de Fabiano. A certa altura, perguntou-me se sabia o nome da
moga.

— "Rufina."
— "Hein?!"
— "Rufina."
Fabiano olhou para mim e disparou a rir.

— "Ja sei, meu caro, ja sei!"

— "Mas porque essa risada?"

— "Ah! Ja sei, meu amigo, ja sei. .. Olhe, ela nunca se chamou Rufina. Qual
Rufina, nem meia Rufinal... E boa! Ela é Augusta, meu caro amigo. Augusta,
entendeu? Rufina... E boa! Quia, quia, quia..."

"Mas... Entao, conhece-a?...

— "Pché! H4& muito tempo. Uma rapariga magra, moreno-mate, com 0 nariz
levemente rebitado, o queixo saliente, ndo é isso? Conhego muito. Chama-se
Augusta, mora ali para as bandas do cemitério. Boa fazenda coitada!"

Desmoronei. S6 ao cabo de longos e dolorosos minutos pude reconstruir-me
um pouco, firmar-me um pouco em cima de mim mesmo, e perguntar com voz sumida:

— "Mas, entdo, esse nome de Rufina?"

— "Muito simples. Bestice do coronel Ferrdo, um velho meio pancada— bem
pancada, alids — que tinha a mania de |he dar esse nome."

— "E por que?"

— "Por nada, burragem dele. Gostava de trocar os nomes, fazia isso com
toda a gente. Tinha um sobrinho, o Bentoca, Bento Felizardo Ferrdo, homem
respeitavel, atacadista ali no centro: chamava-lhe Esmeraldino, até diante dos
empregados, na loja. O Viana, era para ele Pascoal, um dia; outro dia, era Bonifacio.
A mim, quis-me uma vez batizar por Crispiniano, mas eu, pan! Barrei-o logo: As suas
ordens, seu Januario. Danou-se — ora, imagine: danou-se, o bestiaga! — e néao
falou mais comigo."

Emudeci. Fabiano continuava, mas ja n&o o entendi dai por diante. A versatil
indiferenga do boticario chocava-me como uma sem-vergonhice irritante, de sujeito
sem alma, sem o senso piedoso e comovido da miséria humana. Mas Fabiano afinal
era um bom homem: isto €, um tipo futil e feroz como soem ser os homens de juizo.

Oh! N'insultez jamais une femme qui tombe!
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Mas néo € isso, oh poeta, ndo é isso o pior. O horrendo é esta indiferenca,
esta sorridente indiferenca, esta familiar e brincalhona ferocidade, aérea, difusa,
impalpavel, com que se considera um ser humano, com que se fala de uma pobre
mulher — logo de uma mulher! De uma triste mulher e do seu destino, de uma mulher
bela, graciosa e miseranda; de uma mulher que tem toda a massa de que se fazem as
maes e 0s anjos da terra, — e com uns olhos t&o grandes, tdo umidos, tdo luminosos!

— "Mas porque € que queria saber" indagou o boticario, depois de uma pausa.
— "A-toa, Fabiano."
— "Pois olhe, é facil."

Encarei-o de um modo que devia ter-lhe parecido esquisito, pois calou-se e
ficou sério. E ndo se falou mais nisto.

JUSTICA

lamos hoje para a cidade na marcha habitual, nem muito rapida, nem
propriamente vagarosa. Circunstancia notavel, se bem que ordinaria— o bonde nao
correu nem por um instante fora dos trilhos. Entretanto, chocou de repente com um
automdvel, e surgiu uma grande discussdo a respeito de se saber a quem tocava a
culpa, se ao motorista, se ao chauffeur.

Entrou em fungéo o juiz que ha dentro de cada individuo, e as sentengas
divergiam.

— "Foi esse negrinho estupido," dizia um, indigitando o chauffeur.

— "O culpado é esse louco desse portuga," asseverava outro, referindo-se
ao motorista.

— "Cadeia com eles, é o que eu vivo a dizer."

— "Qual! S6 a pau.”

— "Por milagre ndo houve coisa muito pior: olhe como ficou a maquina."

— "Foi pena que nao ficasse ainda mais escangalhada, era menos uma."

— "Mas o bonde podia bem ter parado a tempo."

— "Nao podia, aqui € um declive."

— "Seu guarda, o culpado é o chauffeur."

— "Nao, seu guarda, o culpado é o motorneiro."

E cada juiz era também um partidario, ou do lado do homem do bonde, ou
do lado do homem do automoével. Por simpatia fisica, por espirito de nacionalidade
ou de raga, por disposi¢cao mais favoravel a uma das classes de automedontes, por
ter ou ndo automovel, por ter ou ndo ter um parente chauffeur ou automobilista, por
mero palpite, cada um propendeu imediatamente para uma das bandas.

Mas, valha a verdade, havia também homens imparciais, por exce¢dao. Um
destes, abanando a cabeca, e afastando-se do burburinho, me ponderou tranquilamente:

— "Ora, ora! Quem foi, quem néo foi... Eu o que fazia era pegar nos dois e
soca-los no xilindro: é ai, seus danados! Esta corja..."

MODESTIA
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Franklin Penha dera-me hoje a impressdao de um grande fatuo. Viu-me no
bonde e cumprimentou-me com excessiva amabilidade, com regozijada surpresa,
como se tivesse descoberto em mim, de repente, algum encanto inédito. E eu nem
sequer tinha a barba feita. O motivo nao tardou a aparecer. O que Franklin pretendia
era capturar a minha atencédo e boa vontade para uma noticia de jornal que trazia
recortada, no bolso, e Ihe pesava como uma barra de ouro. A noticia era mais ou
menos a seguinte:

"O Senhor Doutor Franklin da Costa Penha, conceituado advogado do nosso
foro e futuroso cultor do nosso passado, acaba de ser nomeado soécio
correspondente do Instituto Historico e Geografico do Estado de..., por indicacéo,
unanimemente aprovada, do eminente historiégrafo brasileiro Sr...."

— "Parabéns, bichdo."

— "Oh!"

Apesar desse oh! Franklin estava realmente satisfeito, mais talvez do que o
seu venerando xara depois que eripuit fulminen, etc. Guardou o retalho na carteira,
quase a afaga-lo com as pontas dos dedos, como se fosse um aéreo tecido de seda;
arrumou a carteira no bolso e, confidencial e grave:

— "Nao; eu, de fato, para ser franco, fiquei muito contente. Eu sou assim.
Tenho ainda alguma coisa do menino de colégio, que se ufana dos prémios
recebidos. Puerilidade. Pura, insofismavel puerilidade. Eu podia contar-lhe esta nova
assim com um arzinho de quem nao ligava, negligentemente, como por uma
lembranga de acaso. Podia ter-lhe dito que o fato me agradava por este ou por
aquele motivo nobre; pelo prazer que teriam la em casa, pela recomendacao que
estas distingbes representam no seio de uma burguesia bobalhona... Enfim qualquer
coisa por esse gosto. Mas tudo isso néo seria sendo hipocrisia. A verdade pura é
que fiquei contente por mim mesmo, pela propria distingdo em si; contente deveras,
cheio de contentamento como um baldozinho de goma elastica cheio de ar. Eu sou
assim. "Mas também, amanha ou depois, ja estarei resfriado; nem me lembrarei
mais de que fui eleito socio correspondente. Depende de eu querer alcancar uma
outra tetéia que no momento me seduza."

Franklin dizia-me estas coisas com tanta simplicidade e com um lume tao
sincero nos olhos, que tudo |he aceitei como vera confissdo. E absolvi-o. Nao, ele
néo é fatuo. E talvez mesmo o oposto do fatuo, um grande modesto.

Modéstia, afinal, ndo € isso? A verdadeira ndo é aquela que se proibe a
minima expansao de vaidade. Os individuos que se proibem a menor demonstracao
de vaidade sdo quase sempre 0s mais vaidosos dos vaidosos. Pretendem, sonham,
invejam, sofrem e gozam tanto quanto os outros, com a unica diferenga de que
pdem abafos a isso tudo e, além de tudo, ainda querem fruir a reputagdo de ser
extraordinariamente modestos. Ha4 mesmo cidadaos que devem a maior parte do
seu renome a sua modéstia ou a sua preguica. O pouco que dao de si, ddo como
passatempo, como capricho ou brinco de um momento, como efeito de imposicdes
alheias, como necessidade ocasional. Por si mesmos, ndo, ndo querem nada,
querem sossego! Mas o seu maior gozo é quando os admiradores exclamam: "Ah!
Se este safado se resolvesse a trabalhar!" Vaidosos dobrados, tém varias vaidades
la dentro, presas e gordas como perus de galinheiro, e ainda por cima se deliciam,
epicuristicamente, com a vaidade de nao ter nenhuma vaidade, que é a mais va, a
mais falsa, a mais loucamente ambiciosa de todas.
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O modesto verdadeiro nao € o que se envergonha das suas vaidades, é
aquele que lhes da expansao, reconhecendo-as, porém com bonomia como tais,
sem |lhes emprestar outros nomes, nem estar com rodeios e mentirolas. Somente,
possuir a clara consciéncia delas € automaticamente reduzi-las. Dar-lhes expanséao,
assim, é rarefazé-las. E torna-las exteriores, superficiais e passageiras, como um
suor, como escamazinhas eruptivas da pele, como secregcdes, coisas que a
economia organica de um corpo sdo, normalmente engendra e rejeita. Uma limpeza,
uma "catarsis", um arejamento, um alivio.

Gozar as proprias vaidades com sincera e inocente imprudéncia € o melhor
meio de lhes sentir a vacuidade, de as tornar indcuas, de acabar por despreza-las e
perdé-las. Permitir-lhes que levantem o véo é deixar que se vao embora.

Alegrar-se alguém abertamente com os seus pequenos triunfos € um modo
amavel de se confessar bem gratificado. Saudavel fusdo de bonomia, conformidade
e desprendimento: modéstia, enfim; a boa, a legitima, a pura. A uUnica.

Todo o mal da vaidade esta nos sentimentos e nos calculos que se |he
ajuntam, que a mascaram, a pervertem, a envenenam, a entranham na alma,
hipertrofiando-a, dando-lhe por vezes a figura hidropica de virtudes austeras, dessas
que merecem lapides em latim. — E assim que se formam esses veneraveis
cavalheiros amargos que santamente odeiam todas as manifestagdes brilhantes e
aladas da vida, esses grandes desambiciosos que se vingam em todo o mundo de
nao poderem confessar ambicdes, esses perpétuos caluniadores que enxameiam e
zumbem, como varejeiras pesadas e tontas de sanie, em redor de cada desgracado
cujo nome nao ficou soterrado como o deles na propria impoténcia.

Nietzsche teve razdo — o que algumas vezes lhe acontece por maneira
fulminea — quando disse que as paixdes, em seu estado puro, sdo boas. Apenas
havera nisso exagero. Sao boas porque s&o naturais, porque sdo o proprio homem.
O que as torna mas, corrompendo-as envilecendo-as, € a hipocrisia, que as
dissimula intensificando-as no entanto; que as enfeita por fora, como serpentes, mas
da-lhes o veneno e a insidia; que as oculta e as desvia de seus fins imediatos, claros
e geralmente saudaveis, para as por ao servico de afetos nobres e de longos,
tenazes e engenhosos ressentimentos.

Menos ousado, Augusto Comte apenas reconhece a vaidade — desejo de
aprovacao — direitos de cidade na sua moral sociocratica; mas...

... Mas que Nietzsche! Que Comte! Que Fulano ou Beltrano! Antes de todos
eles, o Eclesiastes havia proclamado, para todo o tempo, que tudo é vaidade neste
mundo.

Dessa e de outras afirmacgdes se tirou apressadamente a ilacdo de que o
cristianismo nascente votava um édio entranhando a vida. Mas ele ndo fazia sen&o
pér o dedo na latejante verdade, na dolorosa e redentora verdade. Era uma
libertagdo e um alivio que ele trazia: tornaram-no um torvo condenador da vida. Era
uma reagao contra o formalismo, a pedantaria, a artificiosidade hipdcrita do judaismo
literalizante e manhoso, uma revolta do espirito, uma insurreicdo de veracidade
herdica, alegre triunfal da nossa miséria".

Sim, tudo é vaidade; sim, o homem & mau; sim, somos o verme da terra.
Pois, sejamos vaidosos, sejamos maus, sejamos vermes, francamente, de cara
descoberta, de alma leve, com a lavada e impudente sinceridade da flor e da fera, a
luz do Sol e a face de Deus, na perpétua humildade de uma confissdo total e
tranquila! Nao queiramos converter velhacamente a larga realidade comum da nossa
pobreza em falsas opuléncias de excegdo. Quem se abaixa € que sera exaltado: s6
quem se reconhece tal qual €, ou tal qual somos, achara em si mesmo a verdadeira
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forca purificadora e ascensional, que nao mente nem quebra. Confessemo-nos
sinceramente a Deus, e Deus a todos os humildes perdoa e sustém.

Como é que a tola perversidade humana pdde converter a clara e benéfica
fonte de liberdade e de alegria, que ha no fundo dessa viril visualizagdo crista da
vida, nesta coisa sombria e horrenda, nesta mascarada de mistificagdes, neste
pesadelo de atrozes artificios, neste abominavel Santo Oficio de idealismos
hipocritas e pegonhentos e de mutua espionagem, que a sociedade instituiu dentro
de si mesma e carrega no seio como um rolo esfervilhante de viboras?

Jesus claro, natural e harmonioso como a Verdade, até fabricou vinho em
Cana para a jovialidade simples dos homens...

A modéstia € uma virtude imensuramente prezada pelo grande numero.
Todos a veneram. Todos a exigem dos outros. Por que? Mas, evidentemente, por
ciume e inveja. Nao ha ninguém mais modesto do que as velha chupadas,
arrependidas... De ndo haverem pecado. — N&o podendo suprimir os méritos de
guem os tem, quer-se que ao menos o possuidor ndo os reconhega, ou finja ndo os
reconhecer; quer-se diabolicamente aguar, estragar, atormentar com duvidas, com
acanhamentos, com terrores e com escrupulos o prazer natural, irreprimivel e
capitoso que ele possa provar. Assim, mais ou menos, falou Zaratustra.

A moral social € uma formidavel conspiragao de todos contra cada um, para
o triturar, perverter, o desvirilizar, o reduzir a um ser lamentoso e tortuoso, um
aleijado sofredor, grotesco e malfazejo. O patio dos Milagres!

O envaidecido enrosca-se e enclavinha-se em si mesmo. Em vez de lancar
ao vento as suas pequenas fatuidades e libertar-se delas, ele as recolhe, as
acumula, as afunda la dentro, e as recoze, e as cultiva em sigilo, como um fabricante
de venenos, com toda a sorte de cautelas, de temores, de desculpas, de artificios,
de equivocos, de dissimulagbes, e ai temos uma franqueza quase inocente
convertida, pelo farisaismo da virtude, numa podriqueira secreta!

S0 o individuo que experimenta prazeres de vaidade, sem se enganar sobre
a natureza deles, assistindo a essas experiéncias do sentimento como um Iucido
espectador de si mesmo, sO este € capaz de modéstia. Se algum ha que n&o os
conhecga, esse nao é propriamente um modesto, € um que nasceu com uma falha
psicolégica, como outros nascem privados da vista ou com um pé atrofiado. Ndo tem
mérito algum. Tem um defeito de nascenca.

A modéstia € a vaidade que sorri de si mesma. E nesse sorriso vai o
quantum satis de contra-veneno.

A boa modéstia é a vaidade que sorri de si mesma para nao se rir das
outras, e que as vezes arde e se sublima na chama do sorriso — como um baldo de
papel se destrbi e desaparece na propria chama que o eleva.

A vaidade paga regiamente as suas culpas. Quantos artistas crucificados na
sua obra, vertendo sangue e clardes!

A boa modéstia € aquela que doma as suas vaidades e as subjuga ao
dominio de uma paixao forte e bela, como os tigres que puxavam o carro de Dionisios.

A serpente, as vezes, gasta o seu veneno em botes aos raminhos que bolem
ou as sombras que passam, e assim se torna indcua ao picar uma rés ou um
homem. A vaidade é muitas vezes como a cobra.

A vaidade parece dever-se também uma quantidade de horrores:
assassinios, roubos, atrocidades, suicidios. Na realidade, ela desempenha apenas o
papel de um purgante organico da comunidade social. Em muitos casos, se a uma
sO causa se podem filiar coisas tdo complexas, € a modéstia que deve ser
responsabilizada. Convertida em mandamento irretorquivel, comprime e abate a
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natureza humana e a obriga a esses longos desvios e absurdas transferéncias da
paixao inextirpavel, a vontade de se afirmar. O excesso de modéstia pode prolongar-
se até ao cinismo, e a delinqiéncia.

UMA ROSA

Ganhei uma rosa e uma experiéncia. Deu-me aquela, no bonde, um homem
velho, rude e chamb&o. Contraiu a afeicdo das flores ja entrado em anos, depois de
desenganado de feminilidades ha muitos. E eu tinha o amor das flores na conta de um
puro reflexo de sentimentos sexuais, de uma ondulacao distante do culto da mulher.

De fato o é; mas também pode ser outra coisa, como me prova este velho
puido e tristonho, que viu amanhecer em si 0 encanto das rosas quando ja iam muito
longe as derradeiras fagulhas do outro amor.

Quem sabe se ele pde agora neste afeto um afd meio inconsciente de
recuperar o tempo perdido para o coragdo? Como quer que seja, revelou-me como a
natureza, contra toda légica e toda expectativa, pode achar saidas novas e
elegantes para as situagbes mais abatidas e ruinosas. Ha nela uma capacidade
virgem e indefinivel de com que ndo costumam contar os analisadores de almas,
que pensam desmontar-lhes as pecas como a mecanismos, e nao fazem senao
jogar com esquemas e conceptos.

Tudo, neste homem, indicaria uma carreira fatal para o embrutecimeno e a
prostracdo. ldade, doencas, decepg¢des, rupturas, arrancamentos, saudades,
rancores, desesperanca. Devia acabar no desanimo e na tristeza aparvalhada do
animal que procura um recanto esquecido para morrer. Pois, nada disso. Viu ainda
florir em si, de repente, um novo amor e uma alegria, uma dogura € uma esperanga
novas. Uma nova forma de ingenuidade fresca e gentil. Uma ressaca de mocidade.

Dir-se-ia que todas as suas magoas e misérias se haviam convertido numa
energia clara e imprevista de nascente gorgolejante Que todo o cisco do seu
passado, em montdo, a consumir-se ao sol e a chuva, fecundara a terra e dera-lhe
sombra e umidade para que brotasse la em baixo uma semente ignorada, e que a
semente se fizera broto, e o broto crescera e atravessara os destrogcos apodrecidos
para vir oferecer a luz a flamula verde de uma frondezinha vigosa.

A vida vive em nés! Ai, se nos convencéssemos bem de que é a Vida que
vive em nos... A Vida, senhora eterna de todas as germinagdes.

AINDA A ROSA

A rosa que o meu amigo velho me dera anteontem ainda estava hoje bem
passavel. Olhei-a, pela manha, quando lavava o rosto, e achei-lhe um encanto
dorido de mulher bonita que, em pleno solsticio de encantos, de repente se vé
marcada pelos primeiros gorgulhos do tempo.

Esborrifei-lhe um pouco de agua, e disse-lhe: "Que sera de si amanh3,
minha rosa?" As rosas sabem falar, e para ouvir e entender o que elas dizem nao é
preciso amar alguma senhora, como, segundo o poeta, se requer de quem deseje
ouvir as estrelas. E a rosa, com soberba indiferenca, respondeu: "Que sera de mim?
Olha esse grosseiro antropomorfismo, néscio animal! Ent&o tu julgas que nés outras
somos feitas da tua massa? Para mim e minhas irmés todas as voltas do mundo séo
as mesmas. Eu, amanha, ndo serei nada que tu aprecies, mas ai ficam infinidades
de rosas desabrochadas e por desabrochar. E todas elas sdo eu mesma, porque eu
sou todas, e ndo desapareco, nem sucumbo".
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Muito bem, muito bem. Em todo caso, como rosa individual, a minha durava
bastante. Malherbe assinou a esta flor, como prazo fixo de vida I'espace d'un matin,
e entretanto é geralmente sabido que ela pode durar dois ou trés dias, e mais. Mas
também esta geralmente convencionado que, para os efeitos poéticos, ha de durar
uma sé manha.

Verdades duplas, assim, ha muitas, ha tantas que o mundo esta cheio delas.

A borboleta, simbolo da volubilidade na poesia, € com efeito uma excelente
imagem da constancia, porque so6 faz indefinidamente a mesma coisa.

A abelha, essa dizem que é o tipo do ecletismo intelectual ou sentimental
que saqueia a corola de todas as flores; na verdade, € a representacao mais fiel da
inflexibilidade de principios, pois que nao visita sendo as flores que |he fornecam
mateéria-prima, e delas ndo quer sendo a pequenina dose de matéria-prima que
possam dar.

O gato considerado como um animal de carater independente, vive de fato
na estreita dependéncia propria dos parasitas, ndo sabendo sendo estar nas
cozinhas e nos telhados; gravitando em redor da paparoca preparada.

A palmeira, chamam-lhe esbelta e soberba, ou altiva, ou senhoril. Ndo ha o
que se lhe oponha, porque, realmente, a gente pode dar as coisas os adjetivos que
quiser, ndo havendo contrariedade declarada; mas € muito de notar que, assim
como a palmeira € esbelta e senhoril, também poderia ser senhoril e esbelto um
espanador de cabo comprido, ou uma vassoura do tipo antigo, trastes estes havidos
como sumamente prosaicos.

O boi, simbolo da forga, € um colosso tao fragil que passa da mocidade a
decrepitude em meia duzia de anos, e possui muitissimo menos energia ativa do que
uma formiga ou uma pulga. E a aguia, emblema do génio, porque tem asas e vive
nas alturas, é menos inteligente do que uma galinha e nem sofre comparagdo com o
castor, que passa a existéncia no fundo dos vales e no lamacal dos rios.

Enfim, ndo se contam as verdades, duplas que todo o mundo enxerga, ou
poderia enxergar, mas deliberadamente separa e torna reciprocamente estanques. E
nao s6 no que respeita ao mundo objetivo, mas também no que se refere ao préprio
dominio subjetivo da experiéncia moral.

A economia é uma virtude, quando se péem sobre ela os 6culos simpaticos
da generalizacdo poética; a economia, em seus casos concretos, € sempre uma
indecenciazinha de que nos envergonhamos e que satirizamos nos mais.

"O amor é a mais bela e a mais santa das coisas desta vida": mas ninguém
torne esse conceito como preceito porque se arrisca a ser apedrejado na praga.

"A calunia é o fel das almas igndbeis": na realidade, a calunia é um vicio tao
generalizado e tdo familiar como o do cigarro; e quem n&do o cultivar esta no
perpétuo risco de passar por idiota ou por "jesuita".

Mas, afinal de contas, esses desdobramentos da verdade sao uteis, porque
correspondem a duas tendéncias fundamentais do espirito humano: a que visa a
adaptacao deste a natureza, e a que procura a sua adaptagao a sociedade.

A primeira procede por via de indagagdes meticulosas e serenas; a segunda
marcha por meio de conceituagdes imediatas e sinteses arrojadas.

A primeira € lenta, dificultosa e fatigante; a segunda é rapida, leve e encantadora.

A primeira fornece exercicio a uma minoria de cabecgas, especializa e
desmembra fungdes, e como que pulveriza a continuidade e a fluéncia do real numa
infinidade de corpusculos gelados; a segunda comunica impulsos a toda a sorte de
mentes, aproxima-as, harmoniza-as, estimula a imaginagdo e a simpatia, dando a
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todas a mesma concepgdo aproximativa das coisas, deformante mas
agradavelmente facil, ampla e satisfatéria.

A primeira prepara o viveiro das verdades exatas e necessarias de amanha,;
a segunda alarga o dominio das verdades agradaveis e convencionais provisorias
para uns, perpétuas para a maior parte.

Instinto de saber, instinto de poesia. Dois irmaos inimigos, que n&do podem
viver um sem o outro.

Posta de parte essa parlenda, o fato € que a resposta da rosa mais me
enamorou dela. Enfiei-a na botoeira, apesar de ja meio fanada. — Precisei, para
tanto, de um pouco de decisdo e atrevimento, pois nunca uso flores comigo, nem
mesmo frescas. Audacia de carneiro. Atrevimento de cagado.

Instalado no bonde, semicerrados os olhos, e sentindo na face a caricia de
uma pétala pendente, instiguei a minha interessante companheira a falar ainda,
antes que algum golpe de vento ou algum encontrdo a despojasse da sua voz feita
de cor e perfume. Nao se fez de rogada.

"N&o sabes, amigo? Tal como aqui me vés, sou filho do conubio do homem
e da natureza... Tanto devo o ser ao solo, ao sol, ao ar, como ao espirito, a arte e a
mao humana.

Sou um produto da terra e da civilizacdo: duplamente flor de cultura.

Sou ao mesmo tempo a gloria de Flora e a mais perfeita das flores artificiais.
Tendo o vigo hereditario das rosas selvaticas e a aura humana das rosas de papel e
de tecido, armadas por magras maos de operarias tristes, maos febris de mogas
namoradas.

O homem faz-me, cheio de suas vaidades, seus desejos, suas ambicdes,
seus sobejos de carinhos, seu saber, seu gosto amavel, paciente e caprichoso.
Assim, uma infinidade de forcas diversas vém-se coordenando e vém colaborando,
através dos séculos, na selegcao das minhas formas, dos meus tons e dos meus
olores— florindo e reflorindo em mim.

De mim, pois, aprende, homem tolo e ingrato! A olhar a tua humanidade nao
tanto na sombria confusdo dos seus galhos e ramas, como na varia e fugitiva
permanéncia das suas flores, ou no perpétuo esplendor das suas gragas transitorias.

Ama-a com todos os seus vicios e brutezas, com todos os seus primores e
pulcritudes.

N&o ha vicios, ndo ha primores, ha s6 o homem. O homem e nada mais. O
homem inumeravel, incomportavel e indefinivel. O homem que te ultrapassa no
espaco e no tempo, e cujos ultimos limites partem do centro da terra e vao perder-se
nas constelagdes.

Perdoa-lhe tudo, tudo. Perdoa-lhe simplesmente. Sem gestos e sem frases.
Perdoa-lhe mesmo na cdlera e na angustia. Reserva-lhe ao menos uma promessa
de perdao no infinito, até para o que nao possas, até para o que nao devas perdoar.

Se tudo, nele, coopera na producdo destes milagres de melindroso e
incorruptivel prestigio!

Milagres em que o fugitivo se confunde com o permanente, e o encanto de
uma hora é um sorriso dos séculos.

Passam as catedrais, esfarelam-se os granitos e os bronzes, desagregam-
se 0s impérios, e as nacgdes dissolvem-se, mas eu permanec¢o na minha deliciosa
insignificancia, Como a ultima confidéncia de ternura e de beleza que as geragdes
legam umas as outras através dos abismos do tempo.

Sou a obra mais duradoura do homem. Nao ha ferrugem nem verme, nem
guerras nem sinistros que me atinjam.
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Vé como uma coisa assim pequenina e branda vem a ser o unico triunfo
comum das energias contraditorias derramadas pela face da terra!

Eis-me aqui, doce como um afago, leve como uma asa, breve como um
sonho, mas forte como o que permanece e perdura, imorredoura e essencial como a
lagrima e como o sorriso, esses dois resumos humanos da infinita comédia, e da
infinita alegria do universo...

Serve-me com os olhos, aspira-me, grava-me na alma. E sabe que nunca
faltarei ao pé de ti, se o quiseres.

Busca-me, achar-me-as. Eu s6 desapareco de teus olhos para que em ti se
renove a ansia pela minha presenca.

Toda a perene agitagdo do mundo parece nao ter outro fim que produzir uma
espuma de rosas. Nada tdo ao alcance da tua mao.

Colhe, beija e sorri.

Nesse minuto estaras num pinaculo da vida e num ponto luminoso da
eternidade.

Eu sou a Rosa, eu sou a Rosa, a beleza e a graga fugentes, a doce filha da
terra vil e do homem desgracado...

UM FIO DE CABELO

Aquela moga espigada que entrou no bonde com o impeto agil de um
gafanhoto e ficou sentada ao meu lado, nunca imaginaria que fosse causa possivel
de uma pequena tragédia.

Entrou, sentou-se, tdo isenta, como diria 0 Camdes, tdo longe de mim que
sentia a irradiagcado das suas calorias! Vigosa, inocente e jocunda como um cacho de
flores de reseda arrancado ao galho pela manh3, tinha a afilada silhueta de uma girl
esportiva e a despachada simplicidade de um rapaz. Tirou a espécie de boina que
trazia na cabega, agitou o nevoeiro de fogo do cabelo, ajeitou-o com as maos, de
leve, como se |has queimasse, e minutos depois, repondo o gorro, partia, num outro
salto de gafanhotinho brincalh&o.

Jeunesse de visage et jeunesse de coeur!

Quando cheguei a casa, tinha no ombro um fio de cabelo, um fio de chama.
Descobriu-o a criada, com um sorriso ingénuo e perverso. Pegou nele, de
intrometida, examinou-o a luz da janela, e ia deixa-lo cair quando eu, ndo me
podendo conter, exclamei: "Deus a faga careca, Manuela!" Manuela olhou-me com
cara de surpresa e desapontamento, como a pedir explicagdo. Nao l|ha dei,
limitando-me a assoviar uns compassos da Marcha de Cadis, para nao |he deixar a
impressao de estar zangado, e retirei-me para o0 meu quarto.

Na verdade, estava zangado. Aquele ato da pobre mulher apertara a mola
ao mecanismo das minhas melancolias. Pus-me a considerar os frutos de
suspicacia, de bisbilhotice e de malignidade que a moral produz nas almas simples;
e de reflexdo em reflexdo achei-me de repente imerso, mal sustendo a cabeca de
fora, na imensuravel e irremediavel miséria da bicharia humana.

E ai estda como aquela menina, inocente como o € a Lua, dos raios que deixa
cair, ndo esteve longe de ser causa de um desaguisado doméstico. Ao mesmo
tempo que alisava o cabelo, num movimento de maos e numa danga de dedos leve
e aérea como um gorjeio, poderia estar agitando a corrente de dois destinos
ignorados e preparando uma pororoca longinqua.
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Ai! Por muito pobre que seja a imaginagao dos malfazejos, os disturbios que
ela consegue promover sdo pequena coisa diante do mal que todos fazemos uns
aos outros pelo simples fato de existir.

N&o ha pior acidente do que ocupar um lugar no espac¢o. Um simples fio de
cabelo caindo de uma cabecga pode ser para alguém como o raio destruidor partindo
do punho de Arima. Vivemos assim uma eterna e terrivel mitologia. Participamos da
natureza dos deuses, ao menos para o mal. Sé para o mal. A vida é a angustia do
terror difuso e permanente.

RETICENCIAS

Encontrei-me hoje no bonde, depois do almogo, com o Nicolau Coelho.
Como eu lhe dissesse, um dia, que lera com prazer a sua cronica sobre finados,
desse dia em diante se aproximou de mim, e ndo me vé sem que me venha apertar
a mao. Ainda hoje pagou a minha passagem.

Conhecgo Nicolau desde menino, fui amigo de seu pai, professor gratuito de
um dos seus irmaos, e nunca se julgara obrigado a usar de cortesias comigo. Passei
a ser alguém para ele no dia em que lhe elogiei uma crénica, a ele que tantas e tao
aplaudidas tem escrito, a ele carregado de gldrias.

Nicolau, vendo-me no ultimo banco, ergueu-se do seu e desfechou-se de Ia.
Sacou de cinco tiras de papel e disse, com modéstia:

— "Isto é curtinho... Gostaria que lesse, preciso da sua opinido."
Fixei os meus olhos nos seus.

— "Precisa da minha opiniao?"

— "Sim pois..."

— "Mas isso € grave, meu amigo. Entdo a minha opiniao vale?"

— "Muito."

— "Nesse caso, eu necessitaria ler com vagar, com toda a atencéo."

— "Mas, eu tenho de levar o original a folha. E curtinho. Lera num momento."

Li. Li e ndo achei mal. Ao contrario. Certa harmonia agradavel e constante,
harmonia de forma, harmonia de fundo, feitas de pequenas audacias de pensamento
e de expressao, dificeis de orquestrar. Notei apenas um exagero de sinais sintaticos,
travessoes, virgulas, pontos-e-virgulas, pontos finais, e sobretudo, reticéncias.

O abuso das reticéncias me € particularmente enervante (a ndo ser quando
entram, num sistema personalissimo de notagcdes, compreensivel em certos
individuos muito irregularmente "individuais".) Ponham quantas forem necessarias
para indicar suspensao ou transi¢cao inesperada. Mas este costume de derramar ao
pé de cada periodo uma série de pontinhos, para denotar que a frase € aguda, que
ali ha coisa, que a passagem envolve malicia ou profundidade — nao, nao.

O leitor (sempre inteligente) irrita-se por n&do se lhe deixar o gosto de
descobrir por si mesmo as sutilezas, as intengdes, os valores velados. E depois o
autor acaba por botar reticéncias em tudo, porque é dificil que um autor ndo veja
coisas a realcar em cada um dos seus periodos. Afinal, a funcdo dos pontinhos
desaparece, e onde eles ndo estdo é que a gente vai ver se desentoca o melhor.
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A mania das reticéncias nao tarda em semea-las no proprio pensamento.
Recolhem, como as bexigas. E |4 se vai o amor da claridade e da justeza, Ia vem o
prazer vicioso do equivoco, do ambiguo, do flutuante.

Os antigos ndo usavam reticéncias. Faltou-lhes, pois uma boa forma de
notagéo, hoje indispensavel. Mas o fato é que a estreiteza do sistema de suplementares
da palavra tinha as suas vantagens. Forgava-os a tudo exprimir e sugerir com 0s
recursos unicos da frase nua e dos seus ritmos naturais. Em vez de pér um sinal de
ironia tinham de agacalar a ironia através da rede dos periodos. Em vez de indicar com
gue Oculos cinzentos ou vermelhos se havia de ler o capitulo ou a pagina, davam a
pagina ou ao capitulo a tonalidade sentimental ou mental conveniente. Era o processo
direto, que penetrava até as carnes e aos nervos do estilo.

Podiam falecer-lhe a este as flexibilidades e esfumaturas da sensibilidade
moderna, mas ainda isso era uma vantagem, porque era uma disciplina. O escritor
havia de se resignar, por muito indeciso e ondulante que tivesse o espirito, ao freio
de um métier e havia de viver perpetuamente em busca do limpido, do incisivo, do
luminoso. Nunca se entregava sendo a construgées de pensamento com uma
classificagcdo e um fim. Toda a sua aspiracao era fabricar obras acabadas, portateis,
que representavam aquisigdes (como diz Emerson a propdsito ja ndo lembra de que
autor) coisas que se poderiam sopesar, palpar, por no bolso e levar para casa—
como um utensilio, como uma joia, como uma fruta.

Representei tudo isto por outras e mais breves palavras, a Nicolau, cujo
valor ndo deixei de tomar para estribilho. Guardou os originais, acendeu um cigarro e
perguntou, com um sorriso reticente:

— "Entao, sé um excesso de... Pontinhos?"

"Sé, Nicolau, s6. Mas isso mesmo, 6 Artista, 6 Imaginifico, 6 Mistagogo! E
talvez mania ou sutileza do meu bestunto emperrado. Quando vejo um desses
escritos retalhados em pequenos paragrafos cada paragrafo seguido de uma
secrecao de pontinhos, tenho logo a idéia de uma desfilada de cabritos.

"Mas, pensando bem, penso que um escritor mog¢o precisa de ter certa porcéo
de cacoetes e singularidades, até de erros, dentro de certo limite porque tudo isto
serve exatamente de lhe dar um ar de vigoso verdor e de divinatéria inexperiéncia, a
graca do génio ainda ignorante de si proprio, todo em flor e esperanca.

As pequenas carepas envolvem uma promessa festiva de aperfeicoamento
ao passo que a lixa insistente e minuciosa, tirando todas as titicas e asperidades da
superficie, deixa ver melhor as imperfeicdes essenciais da matéria e da construgao.

Esses cacoetes, essas singularidades, esses descuidos constituem uma
garantia para o escritor. Ninguém suspeita nele um gramatico, um espirito peco e
miudo, preocupado com a lingua e outras superfluidades perdbicas. Perdoam-lhe
por simpatia, numa absolvicao geral, as faltas cometidas, e ainda as que venha a
perpetrar. Ao passo que os escritores corretos ddo ganas a todo o mundo de |hes
descobrir trincas e manchas.

E isto sempre se consegue: a corregdo € uma zona ideal de equilibrio
instavel...

la eu assim dissertando, alheio ao bonde e ao tempo, quando uma brecada
instantanea fez estralejar todo o arcabougo do carro. Gritos, borborinho. O bonde
havia pegado uma carroga pela rabeira e arremessado esse veiculo, com 0s seus
dois animais, a trés metros de distancia.
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A carroga adernara, com uma das rodas meio fora do eixo, e os burros,
presos ao correame e aos Vvarais abatidos, resfolegavam largamente, com
estremecdes espacados de toda a courama.

O pior é que o proprio carroceiro, cuspido para o chao, raspara a poeira e se
estatelara ao lado, a verter sangue da cabega, as maos meio enclavinhadas, o peito
a arquejar sob a camisa aberta.

Magotes de curiosos iam e vinham enquanto dois homens de maior iniciativa
tratavam de recolher a vitima a uma casa proxima e de levantar os animais.

Validos, prestantes bons homens! Surgiram de repente da massa amorfa,
como 0s que sabem querer e mandar. E eu era da massa amorfa, imprestavel
distraida, hesitante. O céu, cada dia me reservas uma humilhago!

Depois, que, vinda a policia e o carro da assisténcia, o bonde pdde continuar
a viagem, os passageiros consternados ainda pormenorizavam o ocorrido,
explicavam o desastre, discutiam as culpas. Quanto a mim, conservava-me quieto,
com a visao pasmada daquele homem caido no chao, a derramar sangue na poeira,
e do triste do motorista que parecia fulminado de estupor, na balorda prostracdo do
animal tocado de raio.

Nicolau catucou-me de repente no braco. Voltei-me para ele como quem
despertava.

— "Mas!... Quer que Ihe diga?" (recomegou) "ndo estou de acordo com o
senhor."

E tinha um arzinho entre provocador e mofento.
— "Comigo?! Em que?!..."

— "Nesse negdcio de reticéncias. A mim me parecem indispensaveis. A
questao esta naquilo que se pretende dizer ou sugerir."

E por ai foi, a tragar com o indicador o desenho dos argumentos. Dei-lhe
sempre razao até o termo do discurso e da linha. "Sim. Claro. Sim! Pois ndo. Sim,
sim!"

Afinal, disse um adeus veloz a esse espirito gentil e corri a um café, onde fui
tomar a minha xicara em siléncio e em peniténcia, e reatar os fios inacabaveis do meu
perene didlogo comigo mesmo — com o unico individuo que nao se aborrece quando
o contrario, com o unico individuo que me aborrece quando o n&o quero contrariar.

RUIDOS E RUMORES

As almas tém umas irradiagdes pouco observadas — sem nada de comum
com a transmissao de pensamento, o magnetismo e analogas complicagdes etéreas,
odicas e misticas.

N&ao ha uma ciéncia (e ainda bem, arre!), mas ha uma arte, uma pequena
arte sutil sobre a cacga das irradiacbes da personalidade, através dos rumores e das
vozes.

Tenho uns vizinhos esquisitos, um casal velho que vive fechado em casa e
raramente se deixa ver. Trabalhando ou lendo no meu gabinete, ougo vozes,
passos, tosses, assoadelas arrastamentos de moveis, bater de pregos, — tudo
espacado e abafado, passando através das paredes como vagas mensagens de um
mundo sigiloso.
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Ponho-me, as vezes, a escutar esses rumores e, a forca de os ouvir e
comparar, ndo so eduquei o ouvido para lhes perceber as menores variagbes, como
consegui fixar o valor expressivo de alguns deles.

Cheguei a conclusdo de que o homem é gordo, rude, voluntarioso, e talvez
com um defeito numa das pernas. Pisa com forca e peso, mas de um jeito
claudicante; tosse de um modo rapido e sacudido; os ruidos que produz batendo
pregos ou fechando portas sdo sempre céleres e inteiricos, e sua voz é robusta e
serena.

Por que entdo ndo sai de casa? Provavelmente, algum incObmodo ou lesao
localizada, que o impede sem |Ihe afetar o estado geral.

Quanto a mulher, deve ser velhota, magra, tristonha a paciente. Seus
passos apenas chiam no soalho, sua voz mal se ouve, assemelha-se a um arrulho
monotono. De, quando em quando, escuto-lhe uns espirros longamente gemidos.
Esses espirros por si s0s ainda me fornecem uma indicag&o: a senhora é do interior
de Sao Paulo, provavelmente de lugar pequeno, e talvez da zona sorocabana.

Outro dia, tive um susto: o homem entrou a falar alto e rispido, a dar
passadas por toda a casa.

Estaria a maltratar a pobre senhora? Apurei o ouvido. O vizinho andava,
parava de quando em quando, falava falava, e depois punha-se a andar de novo, para
de novo estacar e falar: o ritmo caracteristico de uma crise de raiva recriminante.

Mas que poderia ter-lhe feito a pobre velhota, tdo calma e resignada?

Ansioso, apurei ainda mais o ouvido, e s6 descansei quando ouvi um espirro
da vizinha: atchiiil... Esse espirro, longo, pacifico, modulado pela forma exata do
habito, garantia que a zanga néo era com ela.

Hoje, finalmente, viajei de bonde com o casal, que saiu conforme as
revelagdes sonoras. O homem, alto, gordo e vermelho; ela, seca e sumida. Ao
tratarem de descer, ele puxou a corda da campainha num golpe incisivo e forte.
Desceram, e entdo vi que ele tinha um pé inchado em chinelo.

Pus-me a traduzir, pelo resto da viagem, os sons da campainha.

As vibracdes indicam o sexo, a idade aproximada e o temperamento de
quem as faz retinirr H4 campainhadas timidas, indecisas, distraidas, discretas,
nervosas, indolentes, autoritarias, coléricas.

Umas previnem, refletidas, o motorista, a quase uma quadra de distancia,
declarando, calmas e incisivas: "Pare ai adiante; olhe que esta avisado!"

Outras exprimem certa duvida: "Deverei saltar aqui?... Sera aqui mesmo o
ponto que me convem?..."

Outras enfim, apds tantas, deixam transparecer a surpresa de um
apalermado que de repente se achou no ponto de parada sem ter dado por isso:
"Oh, diabo, ca estou; para ai!"

A linguagem das campainhas pode, porém, exprimir coisas ainda menos
triviais.

Outro dia, vinha um passageiro novato no bairro, que mandou parar em
certo ponto, e ndo desceu: tinha-se enganado. Ressoou surdamente a campainha,
acionada pelo condutor, um portugués muito plantado em si mesmo: "Bom, vamos
embora."

Duas esquinas adiante, o homem da nova ordem de parada, e ainda n&o
desce: tinha-se enganado outra vez. Entdo, a correia da campainha fuzilou nos
ganchos como uma chicotada, e o metal retiniu com tal expressao, que se entendeu
perfeitamente: "Roda!... Raios o parta!"
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Ha um conto de Gautier O Ninho de Rouxinol, onde figuram umas jovens
estranhas, que unicamente comunicam com o mundo por meio dos sons. Todo o
universo, para elas, se traduz em musica, € s6 em musica elas traduzem o que
sentem e pensam.

Realmente, ndo ha nada que nao se possa resolver em musica, e € licito
conceber-se um mundo em que fosse essa a linguagem universal das coisas e das
almas. Sem irmos, porém, as alturas da imaginagao, € facil reconhecer que tudo
trivialmente, em redor de nds, se manifesta por sonoridades, ruidos e siléncios.

Sabe disso toda a gente que dispde da integridade do seu aparelho auditivo.
O que pouca gente sabe é como se podem obter impressdes novas, surpreendentes
e divertidas das coisas e das almas que nos rodeiam, — apenas aplicando o ouvido
a sondagem e interpretagao dos sons.

No6s vivemos pelos olhos. A estes confiamos quase exclusivamente a missao
de observadores e testemunhas. O sentido auditivo reduzimo-lo quase a um simples
papel de servical obediente as determinagdes da vontade. Vemos tudo, mas sé
ouvimos o que queremos. E incrivel a capacidade de que dispomos para eliminar as
impressdes do ouvido, no meio do rumor infernal das ruas, do bruaa de um café
regurgitante de palradores.

Ainda hei de escrever um artigo sério para um jornal sério, um artigo
cientifico, cheio de termos técnicos como um queijo cheio de saltbes, a propugnar a
educacao e a aplicacdo mais racionais das faculdades auditivas. Quantos afluxos de
sensagdes sistematicamente rejeitados, e que poderiam ser tdo uteis a inteligéncia,
e uteis a propria defesa do individuo!

E depois, se a moda pegasse, se comegassemos todos a fazer um uso mais
consciente, mais constante e mais largo desse aparelho receptor, seria impossivel
que um grande numero de cidaddos nao se insurgissem afinal, indignados,
exigentes, furiosos, contra a pandeménica, vertiginosa e martirizante barulheira da
cidade, contra este caos sonoro que nos engole e nos aniquila.

PALAVRAS CRUZADAS

Veio a minha frente, ontem a tarde, um passageiro engolfado num sobretudo
enorme e num largo jogo de palavras cruzadas. Espiei um pouco por cima, o0 homem
percebeu 0 meu movimento, voltou-se, reconheci-o: era o0 meu ex-vizinho Eulalio
Peixoto, professor de Matematica e de conformidade.

— "Pois até vocé, Peixoto!"

— "E para vocé ver, Felicio. Mas quem pode resistir! Todo o mundo vive as
voltas com isto. Ainda hoje vi uma senhora, com um livro aberto, no bonde, dentro
do livro ia um retalho de papel — era o jogo. Tenho um conhecido que traz o seu
dentro do chapéu. Outros o carregam na carteira e em qualquer momento de
descanso, no bonde, no café, na esquina, la se pdem a decifrar. Curioso! A que é
que vocé atribui esta mania?"

— "Gosto de quebrar a cabecga".

"Estd enganado. Isso é o que menos influi no caso. Quantidade
desprezivel. A vida toda, toda, desde as grandes até as infimas coisas, € um tecido
de quebra-cabecas."

"Dira vocé que sao problemas repulsivos — uns tenebrosos, como a propria
vida em si, outros atenazantes, como o do p&do que se ha de comer no més que vem.
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Perfeitamente! Mas, nesse caso, haveria uma infinidade de passatempos deste
mesmo género a nossa disposigdo — os problemas de aritmética e algebra, o
xadrez, o soneto, as agbes humanas, o acrostico... veja vocé, o acréstico tao
aparentado com isto, e tdo mais interessante!

"Nao, o prazer do entretenimento € o que menos influi nesta epidemia. Ele
existe, sem duvida, no fundo de todos estes exercicios, mas neutro, indiferente a

oscilagcao e variedade das aplicacdes."

— "Mas, entao, Peixoto, onde é que esta o busilis?"

— Eis ai o grande problema das palavras cruzadas! Esse € que eu gostaria
de ver discutido. Para mim, provisoriamente, o segredo s6 tem uma explicagao, uma
s6: contagio mental.

— "Mas como explicara vocé o contagio, por sua vez?"

— E outra questdo. O contagio existe, é evidente, manifesta-se por mil
formas. Sempre existiu. A moda nunca foi outra coisa que um nome diverso desse

fenbmeno.

O joguinho apareceu um dia, la na América do Norte, como um desses mil
divertimentos com que os jornais engabelam o publico. Ou porque tivesse uma
feicdo mais atraente, ou porque o jornal que o inventou fosse de grande circulagéo,
ou porque se anunciassem prémios convidativos, a coisa teve éxito, despertou os
émulos e os imitadores, — e eis a epidemia armada, a alargar-se por toda uma
regido, por todo um pais, transpondo os mares, saltando em portos distantes,
explodindo em todos grandes centros, voando a todos os recantos do mundo."

E a prépria, a propriissima curva de todas as epidemias — explicou Peixoto
continuando. — Ha um primeiro foco, lento, hesitante, dubio. Repetem-se os casos,
nas vizinhancas. E, a medida que se repetem, a intensidade sobe. H4 um momento
de maxima intensidade e maxima expansao. A epidemia alastra-se.

"Depois, vao-se extinguindo aos poucos os mil focos espalhados, bambeia a
furia do mal, os casos voltam a ser mais brandos, mais incertos, e tudo acaba como
um incéndio rapido que lambesse e queimasse todas as folhas e gravetos secos
disseminados por um mato verde, morrendo afinal aos pedacos, por falta de
alimento e de vento."

Peixoto fez-me ver em seguida como o contagio mental vai alargando, em
todas as suas formas, o seu campo de expansao.

Em outros tempos que ndo vao tdo longe, cada pais era um campo restrito
de ressonancias, e dentro de cada um desses campos havia outros, igualmente
quase fechados — as classes, as categorias sociais. Um sapateiro da Idade Média
estava muito mais longe de um magistrado, na mesma cidade, do que hoje um
fazendeiro de Mato Grosso se acha de um professor de Heidelberg.

As modas, outrora, levavam muito mais tempo a ir de Paris a provincia, do
que, hoje, de Nova York ao Extremo Oriente. Demais, propagavam-se em linha
horizontal — dentro de certas classes; hoje propagam-se tanto no sentido horizontal
como no vertical — entre as gentes colocadas em posigdo semelhante e entre as
que ocupam qualquer outra posicao na escada ascendente ou descendente.

O contagio, hoje, envolve tudo. Tudo pode transformar-se repentinamente
em mania coletiva. Outrora, havia epidemias de misticismo, de guerra ou de suicidio
limitadas a certas regides. Hoje, toda a vida universal tende a ser uma sucesséo de
epidemias. Ha epidemias universais de danca, epidemias esportivas, epidemias de
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jogo, epidemias politicas, epidemias artisticas, literarias, epidemias econdémicas,
epidemias filantrépicas.

Se algum dia houve a ilusdo do que os homens fossem capazes de se
deixar guiar pela raz&o, hoje o mundo inteiro € um s6 vasto campo de experiéncia a
provar todos os dias, que os homens agem sistematicamente a revelia da razdo — o
que nao quer dizer que uma vez por outra, ndo possam encontrar-se com ela, por
acaso. Quanto mais se civilizam, mais imitam e copiam. Quanto mais prezam a
individualidade mais a perdem. Quanto mais amam o novo e o original, mais feitos
"em série" parecem.

Os motivos de ag&do vao-se tornando, cada vez mais, efeitos de sugestédo
coletiva.

Os Estados Unidos, que se diriam a terra por exceléncia do individualismo
violento, sdo na verdade a terra por exceléncia da socializacdo absorvente. O que
da a aparéncia da liberdade é a franqueza exterior dos movimentos. Pura aparéncia.
Nao ha nada que pareca tao "livre" como as pecas ativas de um tear moderno, a
trabalharem silenciosamente, como por si, como uma espécie de alacridade serena
e de inabalavel consciéncia do dever.

Na realidade, o homem por la ndo tem a minima liberdade, no sentido
classico, estoico, de liberdade interior, fundamental, soberana; inviolavel — aquela
que Emerson por la mesmo exaltava. E sempre homem de um partido, de uma igreja
de um clube, de uma corrente, — um dos caracteres de que se compdem as
palavras de um pensamento coletivo, para ele proveitoso mas indecifravel.

Formidaveis, naquela terra, o volume e a rapidez dos movimentos de opinido
ou sensibilidade, isto €, de contagio mental. Sdo turbilhdes que passam levantando
fiumanas de almas como folhas secas. Estes movimentos tanto podem dar-se a
proposito de bebidas, como de um match de box; de uma eleicdo, como de uma
nova danga de negros; de um escandalo teatral como de uma doutrina religiosa

Enfim, o individuo vai sendo empastado na comunidade e arrastado nas
convulsdes obscuras das forcas elementares que a percorrem e remexem.

Este o pendor contemporaneo da civilizagdo. Este o seu perigo mais tétrico.
Ela tende cada vez mais a absorver as personalidades, como um organismo em
jejum forgado tende a alimentar-se as suas proprias expensas, esgotando os seus
elementos vitais, esgotando-se...

Chegado a este ponto, Eulalio interrompeu-se por que me achou distraido.
Na verdade, a minha aparente distragcdo estava apenas em que eu lhe bebia as
palavras, e as memorizava.

Mas ele tinha a sua razdo de me estranhar o siléncio e a imobilidade; porque
a boa educacdo manda que, nas conversas, se déem todas as atencdes a pessoa
que fala, e nenhuma ao que ela fala.

PASSEIO DOMINICAL

Hoje, domingo, quando cheguei ao meu posto de espera, por volta de meio-
dia, 14 estava, em fila, uma familia pobre.

Era visivel que tinham destinado o dia para passeio e que esse passeio era
para eles um acontecimento. Respiravam timidamente a frescura das impressdes
novas.

O chefe, homem de meia-idade, ia frouxamente embrulhado num terno de
brim pardo reluzente do ferro de engomar e onde mal se dissimulava uma carta
topografica de remendos e serziduras. O chapéu mole, puido e bambo tinha sido
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cuidadosamente armado sobre os cabelos crescidos, repuxados a pente para tras
das orelhas, onde formavam caracéis. A camisa era limpa, e um sorriso satisfeito,
que se diria igualmente lavado com sab&o de cinza, ao jorro da torneira sobre a tina,
se |he abria na cara tostada, como uma toalha a corar ao sol.

Pois filhos bulicosos, entre os seis e 0os dez anos, enfarpelados a marinheira,
com grandes colarinhos deitados, por cuja abertura se estripavam altos lagarotes de
fita escocesa. Tinham chapéus de palha amarela com cintas atuis, nos quais se liam
nomes de navios de guerra: "Aquidaba”, "Timbira", em letras douradas. Traziam
bengalinhas, demasiado compridas e pareciam mais atrapalhar-se do que divertir-se
com esse luxo desacostumado.

A mae, maci¢ca no seu largo vestido de lazinha cor chocolate, os cabelos
repartidos em duas asas negras e lisas, apanhados numa rodilha farta sobre a nuca
morena. Estava alegre como os outros, mas de uma alegria meio assustada, —
talvez acanhamento do vestido novo, dos sapatos novos, do penteado que lhe
repuxava a pele da testa.

Quando o bonde chegou, os pequenos treparam desajeitadamente,
agarrando-se ao carro com as maos ambas e foram colocar-se nas extremidades
fronteiras dos dois primeiros bancos, a garantir os postos de observagao.

A mae entrou com eles, arrastando um pela blusa, empurrando outro pelo
traseiro e sentou-se ao pé dos dois, ralhando em voz baixa, como se estivessem
num lugar de respeito.

O pai mais senhor de si, aboletou-se a pouca distancia, inspecionando tudo
com um semblante meio severo meio condescendente.

Depois, todos entraram a rir e palrar. Todos se viravam para um e outro
lado, a olhar os prédios, as perspectivas das ruas, as massas retangulares dos
edificios alteados ao longe, os automéveis que passavam. Divertiu-os muito um
caminhdo cheio de futebolistas seminus e gritadores. Também acharam bastante
graca num velho de barbas biblicas, que trazia na mao uma espécie de arvore, de
folhagem toda florida de papaventos vermelhos, amarelos e azuis. E os papaventos
giravam e zumbiam como um enxame assanhado.

O estridor das rodas do bonde nas curvas mal engraxadas foi ponto de
partida de uma rivalidade entre os dois pequenos, cada qual mais empenhado em
imita-lo com a boca. A mae ria-se, tapando os dentes com a mao, relanceando os
olhos desconfiados pela circunvizinhanga.

Quando o condutor marcava as passagens, 0S peque-nos queriam saber
como era aquilo, porque era, e o pai dava-lhes explicagdes fantasiosas que eram
ocasiao de teimas e risos.

Enfim, como aquela familia se divertia!

Ao chegarmos a cidade, saltaram para ir ver as vitrinas e, de certo, para ir a
algum botequim tomar café-com-leite e comer cavacas e paes-de-l6 — um festim
delicioso.

Respiravam tranquilidade e alegria. A alma boiava-lhes numa descuidosa
satisfagao de filhos amados da felicidade e do candor.

Passear de bonde, andar pela cidade, ver a gente, ver as vitrinas, tomar
café-com-leite num botequim grande, cheio de espelhos, em chavenas de louga
brilhante,—que recreio, que consolo, que temeridade jovial e dissipadora!

Nunca tenho inveja a ninguém, e aos felizes da felicidade exterior, ainda
menos que a ninguém. Mas diante dessa familia, tive uma espécie de inveja.

Pobre alma escalavrada e enfastiada, para quem tudo quanto divertia aquela
gente era vago e distante como tudo quanto € muito préximo e muito visto, senti em
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certo momento uma impressdo angustiosa — a impressdo que teria alguém, de
repente, apalpando-se, de que metade si mesmo ja era coisa morta.

RUFINA

Encontrei no bonde um homem parecido com o Coronel Ferrdo, o ex-
protetor de Rufina-Augusta. Esta surgiu imediatamente ao seu lado, acomodando os
vestidos, sorrindo e langando sobre mim aquele seu olhar magnético através
daqueles cilios de treva, com uma

................................................ dolcezza
che intender non la puo chi non la prova.

Claro que era uma aparicdo imaginaria. Mas ndo me impedia que ficasse
olhando para o lugar onde colocara a moga e lhe dirigisse a esta um longo e confuso
improviso.

"Quem és tu? De onde vens? Que fazes? Como vives?... — Na verdade,
nada disso me interessa muito. Afinal de contas, nada tenho contigo."

"O que me interessou desde logo em ti foi apenas a tua figura. Apareceu-me
de repente, no meio da vulgaridade fosca das coisas, como uma obra-de-arte
perdida num subterrdneo na qual batesse de repente o jorro de uma lanterna furta-
fogo."

"Era-me tao indiferente saber quem fosse a pessoa que havia dentro dessa
figura, ou mesmo se havia uma pessoa, como seria indiferente, diante da graca de
uma vela branca no mar azul, saber de onde vinha, para onde ia, se levava a bordo
uma princesa errante ou um ogre sinistro.

Contudo, ndo me esqueci mais de ti.

Tu me entraste na alma como um farrapo que a ventania atira por uma porta
descuidosamente aberta.

A porta de minha alma profunda estava aberta naquela hora. E eu fiz como a
mulher pobre que, tendo achado em sua casa um farrapo de escumilha brilhante,
trazido pelo vento, ndo tivesse animo de o varrer com o cisco, o levantasse e o
prendesse a parede, entre um caco de espelho e um cromo descorado.

Es talvez um episédio horoscépico da minha vida, posto de reserva pelo
Destino para ser langado, certo dia na desfilada heterdclita dos casos da minha
biografiazinha. privada.

Como que havia em mim um lugar vago a tua espera. Vieste, caiste no lugar
justo, e ai estas, fixa e luminosa como uma pedra fina que, por maravilha do acaso,
saltando, perdida, viesse cair justamente no engaste vazio de um velho anel.

Devias fatalmente aparecer-me em determinada hora, como aparece a
forma exata e exteriorizada de um pensamento flutuante, longamente entrevisto,
longamente resolvido no espirito.

Eras um motivo que faltava ao magro concerto da minha vida consciente e
que ai havia de surgir, deliciosa serpe melodica a ondular e faiscar num relvado de
ritmos obtusos.

A musica interior tem hoje uma doléncia menos remota, um gemido menos
vago, uma ansia interrogativa mais profunda, uma angustia menos aérea e mais
humana.

Por que me apareceste? Por que me agradaste? Por que néao te pude falar?
Por que me foges sem o querer, e por que te evito, procurando-te?
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E por que vim a conhecer da tua vida, 6 coisa graciosa e fugente, apenas o
aspecto sombrio e grosseiro? Por que ndo me reapareces, para me confiar a tua
histéria risonha e dolorosa, a celeste e bestial realidade do teu destino, a lama e a
chama da tua alma, 6 gentil, 6 brilhante, 6 miseravel borboleta do brejo?

Mas a tua vida ndo me interessa, na verdade. Que é que eu tenho contigo,
que é que tens tu comigo?

Vimo-nos duas vezes. Sera uma razao para que te deva agora ver sempre?
Tanta coisa bela e passageira como tu, bela passageira de bonde, tem encantado os
meus olhos por uma vez necessariamente Unica — uma nuvem, um passaro, uma
hora de sol, um certo sorriso da felicidade que se perdeu por ser achado!"

Tudo isto era dito com os meus botdes. Mas, de repente, o homem que se
parecia com o coronel me encarou formalizado:

— "O senhor esta estranhando alguma coisa na minha pessoa?"

Olhei para o homem que se parecia com o coronel e respondi, sem saber ao
certo o que dizia:

— "Desculpe-me, senhor, tenha a bondade de me desculpar. Eu ndo o
conheco, nem conhego ninguém que se lhe assemelhe, mas estava vendo se o
senhor n&o seria uma outra pessoa."

O homem deu-se por satisfeito com a explicagao.
CAMELO

Viajei ontem ao lado de um cameld, ou seja aquilo que outrora se chamava
um bufarinheiro ou charlatdo. Hoje, esta ultima palavra designa categorias mais
ilustres de artistas da patranha; era preciso um vocabulo novo, que evitasse
confusdes; a lei de reparticdo de Bréal.

Pus-me a observar os gestos e as expressdes do meu companheiro de
viagem, como outros examinam, fascinados, os homens eminentes em certos ramos
classicos de atividade ou de inatividade superior.

Modesto e simples ndo parecia sequer sonhar que pudesse merecer a
curiosidade e admiragao de um seu semelhante (alidas muito diverso, no meu caso).
Por vezes, até se esquecia de si, e ficava para ali murcho, com esse ar aparvalhado
e desarmado que s6 costumam ter, em publico, bem familiarizadas com a idéia da
sua nenhuma importancia.

la muito sumido no seu canto, fumando maquinalmente um cigarro meio
apagado. Talvez premido por dentro, como por um parafuso, por alguma
preocupacao de familia, ou de dinheiro, ou de saude.

A certo momento, saltou, enfiou as maos nos bolsos das calgas — uma
aragem aspera comecara a dar tremuras de sezbes as arvores da rua — baixou a
cabecga e entrou apressadamente por uma viela, deserta e feia como um patio de
cortico em dia de chuva.

O cameld, misto de artista, de orador, de pelotiqueiro e de meneur. A
multiddo, sempre bestial, despreza-o. E ele € que realmente sabe desprezar a
multiddo, porque a domina, a maneja, a desfruta, e para tanto tem de a enfrentar,
cada dia, como um domador de olho vivo e de decisbes fulmineas.
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Este exercicio requer mais inteligéncia, mais sangue-frio e mais intrepidez
do que aqueles que sao consumidos por toda a roda de basbaques que se divertem
com esse retalhista do heroismo.

O camel6 ndo é negociante; € um homem que negocia por acidente. A
venda de coisas € mero pretexto, no fundo, ou mero ponto de apoio exterior, de que
a sua complexa personalidade necessita para funcionar. Difere do comerciante
normal em aspectos essenciais, e a vantagem estética € toda sua: faz do comércio
um simples ganha-p&do, e ndo um sistema de vida; € senhor absoluto da sua
atividade e nao escravo de uma atividade coletiva que o supere € o inclua como uma
peca; nao tira do comércio nenhuma importancia pessoal, mas, ao contrario, ele é
que condescende em dar ao comércio umas sobras da sua rica provisdo de
coragem, de inventiva, de facundia, de dons capciosos e sedutores, e em sacrificar-
Ihe um pouco do seu nobre instinto de independéncia e de travessura.

O cameld tem consigo uma dose de forga intrinseca ou um grao de bravura
que falece aos da imensa turba do encostamento mutuo.

Estes procuram e arranjam a sua casa no plano das atividades normais e
respeitaveis, e gozam, com um minimo de originalidade e energia propria, ou mesmo
sem nenhuma energia nem sombra de originalidade, os beneficios mais ou menos
previstos e mais ou menos automaticos da organizagdo. Aquele, porém, na sua
pequeneza € na sua modéstia, cada dia sai de casa para o mundo como pela
primeira vez. Sai completamente sO, quase inerme sem a armadura dos mais, sem
0s guarda-costas dos mais, sem boas e fortes armas de combate, — s0, quase nu,
com uma funda na mao, como o pastorzinho Davi quando partiu em busca do
membrudo Golias.

Sai escoteiro e ignorado, sem rumor de ferros, sem estropear de cavalos,
sem alalis de trompa, sem atitudes nem gestos, a cagca de vagas migalhas de um
tesouro possivel, escondido sob a guarda de um bicho-manjaléu com milhares de
cabecas.

Isto &€ quase a reprodugdo, ai na rua, entre gentes frivolas e sensatas sob os
olhos frios dos passantes colocados e tranquilos, das faganhas ilustres do agil e
gracioso Sigurd quando venceu os andes e prostou o dragao Fufnir.

Noés vivemos na plena teia dos mitos e das lendas, e ndo damos por isso.
Perdemos o sentido poético das situacoes.

UM GRANDE EGOISTA

O meu amigo Heraclides, de ordinario benevolente, ia ontem azedo, no
bonde. Observava exemplos de aspereza e grosseria de maneiras, aos quais via um
sinal metedrico de barbarizagdo, uma prova da decadéncia do senso de
humanidade, que outrora a religido alumiava ainda nos mais incultos.

Heraclides apontou-me, sucessivamente, um passageiro que deixara de
ceder lugar a uma senhora, apesar dos olhos compridos que ela deitava para o seu
lado; um menor que se desarticulava no banco, como uma letra goética, e soltava
grossas baforadas de fumo na cara dos vizinhos; um cidaddo bem trajado que disse
dois desaforos ferinos ao condutor porque este se atrapalhara numa questdo de
troco, e um homem gordo, escarrapachado como uma foca, as perninhas roli¢cas
largamente jogadas para os lados, a direita a premir uma pobre moga, a esquerda, a
bater no joelho de um velho magro, que fazia horriveis esfor¢os por ocupar apenas a
metade do espacgo a que tinha direito e que lhe era necessario.
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— "Veja, Trancoso, veja: todo esse pessoal tem, no fundo da alma, um
desprezo absoluto pelo bicho homem, uma indisposi¢ao latente e injuriosa contra o
género humano em massa."

— "Heraclides, estas pequenas coisas ndo tém a importancia que vocé lhes
quer dar."

— "Nao tém importancia? Entdo vocé acha que nada significa, nada, aquilo
que aflora a periferia das personalidades, normalmente, ordinariamente, como o
efeito imediato e espontaneo de uma fermentagao? Entdo, se essa gente que ai vai
tivesse outro fundo, esse fundo estaria a borbulhar ca fora dessa maneira? Deite
dois dedos de agucar puro num copo, encha o copo de agua; que é que vem a
superficie? Gases sulfuricos? Fragmentos microscopicos de potassa? Tragos de
acido prussico? Bavas de sal de azedas?"

Curvei a cabega, como quem cedia por ceder, para nao discutir. Mas, no
fundo, cedia completamente. Entretanto, ndo convém encorajar nos outros essas
inclinagdes a clarividéncia. Nada tao inutil nem tao deletério como enxergar demais.

Heraclides calou-se, com os olhos perdidos no filme que se desenrolava por
fora do bonde. Depois de uns minutos de siléncio, disse-me:

— " Quero-lhe fazer um convite. Vocé nao gostaria de entrar para o Clube
dos Egoistas?" — E antes que eu pedisse explicagdo: "O Clube dos Egoistas, um
grupo que fundamos, eu o Gabriel, o Tomasinho, o Tinoco, ali no fundo do bar
Kauffman. Reunimo-nos todas as noites para conversar, ou para nao conversar,
apenas para beber o nosso chope. S6 se exigem duas condi¢gbes: cada um paga a
sua despesa, e deve ser um individuo sem espécie alguma de generosidade."

— "Que extravagancia? Entdo pode entrar toda a gente."

"Esta enganado, redondissimamente enganado. Pois ndo vé que este
mundo anda cheio de individuos que se sacrificam pelo préximo? Pelo bem da
Patria? Prosperidade da lavoura? Pela educacao nacional? Pelo futuro da industria
petrolifera? Pela religiao? Pela familia? Pela humanidade? N&o vé como pululam,
como se embatem, como fervem as manifestacbes de caridade, as obras pias, o0s
organismos de previdéncia e auxilio mutuo, as campanhas contra a doencga, a
ignorancia e o vicio? Nao percebe como ha uma infinidade de pessoas feramente
devotadas a todas as nobres causas?

Pois, bem. NO0s ndao nos preocupamos com essas causas: SO nos
preocupamos conosco mesmos. S6. Absolutamente s6. Entdo, sucede que a nossa
prosa, la no bar, a noite, é deliciosa.

Cada um de nds é um poco de desencanto. Mas esse desencanto € um
encanto. Tocamos com o dedo todas as misérias da hipocrisia e da mistificagao.
Intensificamos danadamente, com a nossa vida interior, a acuidade nevralgica da
nossa visdo dos homens e dos acontecimentos.

Despojamo-nos de tudo que é vestimenta de idéias feitas, de preconceitos
recebidos, de concepcgdes correntes, de inclinagdes bem vistas. Somos homens
diante de homens; homens, s6 homens, simplesmente, tristemente, heroicamente
homens.

— "Mas que é que tem isso com o caso de que vinhamos tratando?"
— Tem tudo. Tudo. Essa gente toda que vocé ai vé é gente que se
desumaniza. E gente que ndo sabe ser egoista. S&o anjos. Toda ela se move por
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puros ideais, por santas idéias, por altos principios, por designios heroicos: batem-
se, agitam-se, odeiam-se, caluniam-se, esgadanham-se por amor a familia, por amor
a patria, por amor a ordem, por amor ao direito, por amor a cultura, por amor as
letras, por amor a civilizagao e por amor ao préximo.

Por isso mesmo, ndés mesmos o0s egoistas. Metidos conosco: nem
filantropos, nem patriotas, nem herois da familia, nem paladinos de coisa alguma.
Homens. Apenas homens. Lucidamente, miseravelmente e deliciosamente homens-
livres e naturais como os peixes do fundo do mar.

Eu creio que a humanidade, hoje, ndo tinha nada melhor para fazer do que
praticar e santificar o egoismo — Vocé quer entrar para a tropa?"

— "Quem sabe! Depende."

Heraclides sorria, como a dizer: "Este ainda ndo esta preparado”, e de novo
mergulhou no siléncio, fumando profundamente um cigarro de palha. E depois, meio
assim como se falasse consigo mesmo:

— "O curioso € que este nosso egoismo, pelo que vejo, acaba mal."

— "Por que?"

— Porque tende, naturalmente, muito naturalmente, a transformar-se na
coisa mais séria neste mundo: em religido.

As almas descascadas ficam todas tdo semelhantes! A atitude que elas
assumem diante da infinita miséria da condicdo humana é tdo inevitavelmente uma
s6, de raiz! Uma sede unica de verdade e sinceridade se apodera das gargantas. E
um sentimento entranhando de fraternidade acaba brotando por si mesmo, como o
grelo das batatas.

Nos, insensivelmente, ja nos vamos querendo tanto bem uns aos outros que
precisamos de fazer tremendos esforcos para ndo resvalar na sinistra comédia
mundana da amizade e de galantaria!

Porque nos, 1a, ndo pretendemos ser sendo irmaos.

UM HOMEM PERFEITO

O Sr. Jodo Cesario da Costa € um homem sdlido, solidamente refestelado
na vida Tem rendas sofriveis, uma bela casa, uma saude de ferro, um genro
colocado na politica. Suas ambicdes nada tém de temerarias nem de atormentadas:
sao placidas; limitam-se, evidentemente, a poupar trabalhos e amofinagdes, a
garantir e a entreter a aurea mediocritas ou o otium cum dignitate em que o Sr.
Cesario vive desde mocinho.

Conversar com o Sr. Cesario € um exercicio que reconforta e tonifica. A uma
auséncia absoluta de inquietagdes pensantes, reune um otimismo tranquilo. Quando
alguma opiniao, alguma frase, algum ato equivoco ou complicado cai no dominio de
sua percepgao, faz um gesto de quem lhe sentisse o mau cheiro, e afasta-o de si,
num pudico movimento que ndo admite réplica.

E possivel confabular com ele meia hora, uma hora, sem lhe ouvir outra
cousa que consideragdes sobre o bom e o mau tempo, sobre a superioridade da
roupa preta em relacdo a de cor, sobre a melhor maneira de preparar um molho de
tomates, ou sobre as inconveniéncias de se viajar no estribo do bonde. Fala
correntemente, com certa graca natural, acentuando, recortando, remexendo,
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saboreando com volupia os infimos pormenores, como quem chupa os ossinhos de
um frango assado.

O Sr. Jodo Cesario faz-me, as vezes, o efeito de uma boa cadeira de
balango. Quando me sinto fatigado dos meus infindaveis solildbquios, que nada
concluem, entreter um quarto de hora de conversacdo com este homem é o mesmo
que trocar um cavalo aragano por uma cadeira fofa e embaladora. Nao ha sen&o o
trabalho de fazer a cadeira balancar.

Tive ontem esse prazer. O Sr. Jodo Cesario cumprimentou-me com a sua
habitual bonomia temperada de autoridade:

— "Como vai o bom amigo?"

— "Bem, obrigado".

— "Bem mesmo?"

— "Assim, assim..."

— "Por que?"

— "Nada. Vou bem."

— "E a familia?"

— "Bem."

— "Sua irma?"

— "Agora bem."

— "Ah! Esteve doente?"

— "Coisa ligeira."

— "Constipacgao, de certo."

— "Justamente."

— "O tempo é disso. Tudo por ai anda cheio de gripados. Em casa, todos
mais ou menos perrengues."

— "Que macgada!”

— "Mas nao ha nenhum caso sério. Creio que o mais doente ainda sou eu."

— "N&o parece."

— "As aparéncias. Tenho uma dorzinha de cabec¢a que nao para, aqui, entre
a fonte e a nunca, passando por cima da orelha, — vé neste ponto. Mas o pior é que
o intestino anda funcionando meio a matroca, — de tudo, uma sensacio de cansacgo
pelo corpo todo, essa sensagaozinha amolante e gostosa de um corpo que esta
pedindo cama — ou rede, que é melhor... Ah! Ah!"

— "E o senhor sai, apesar de tudo?"

— "Ah! Nao posso ficar preso — € inutill — sendo em ultimo extremo.
Acredito mesmo que a gripe, conseguindo resistir-se-lhe de pé, vai embora mais
cedo. 8enti-lhe a visita ha trés dias, sabado. Sabado a tarde. Disse a minha velha:
"Por sua culpa, estou gripado." Ela ficou passada. "Por minha culpa, Cesario?" -
"Sim, por sua culpa, porque me obrigou, ontem a noite, com aquele frio, a dar uma
grande volta pelo bairro. Coitada, arranjou-me mais que depressa um escaldapés,
uma camisa de flanela, umas meias de la, um cha, e esteve a ponto de fazer
promessa a Nossa Senhora da Penha. Mas eu exagerava. Gosto de brincar com a
velha; nunca vi criatura mais medrosa, quando se trata de doengas em casa. Claro
que apanhei porque tinha de apanhar..."

— "Nao se sabe como € que ela chega"

— "Nao, as vezes se sabe. Mas, no meu caso, nao foi o tal passeio de noite.
Digo que n&o foi porque, ja antes de mim, o Alfredinho meu filho sentira a primeira
bordoada. S6 nos contou isso ontem a hora do cha. Demais, estou habituado a fazer
voltas a pé, de noite, depois do jantar, quando ndo chove. E verdade que aquela
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noite tinha caido uma garoinha, coisinha de nada, ali pelas sete horas. Quando
saimos as nove, o céu estava limpo como um prato. E que luar! Fomos até |a ao alto
do morro, descemos pela avenida, passamos pela igreja..."

— "Sr. Cesario, leu a noticia daquele crime?"

— "Nem fale! Que coisa estupida! Como se mata um homem pacato,
trabalhador, boa pessoa! Aqui estd um caso em que eu, jurado, ndo tinha
contemplagdes. Entao é assim? Destroi-se um pai de familia como quem acaba com
uma cobra a-toa, por umas questdezinhas de nonada?"

— "Havia uma questao de honra, alega o assassino."

— "Honra, honra! Pusesse a mulher para fora de casa."

— "Mas, ele amava a mulher."

— "Qual, nada. O seu dever era esse, e nunca matar. Ninguém pode matar.
A vida, quem a da é Deus, e quem a pode tirar € s6 Deus".

— "Mas o senhor garantira que n&o foi Deus quem a tirou a vitima por
intermédio do assassino, como a podia tirar por meio do tifo ou do automaével?"

O Sr. Jodo Cesario nao respondeu; nem pestanejou sequer. Puxou do lengo
de linho, que trazia dobrado no bolso da direita, escarafunchou as ventas, tornou a
assoar-se, dobrou e guardou o lengo. Em seguida tirou um outro de fina cambraia,
que trazia alequeado no bolsinho de cima, e passou-o pelos labios e pelas fossas.
Por fim, arrumou-o de novo, calcou-o, e, numa despreocupacao satisfeita:

— "Pois é isso".

Pouco adiante, disse-me adeus, esperou o carro parar bem parado, desceu,
voltou-se para mim a fazer uma ultima cortesia, e partiu, muito apertado no seu terno
azul de risquinhas brancas, sopesando com graga a bengala de castao de ouro.

E havia em redor dele um halo de perfeigao.

Eis ai um homem feliz. Acompanhei-o com um olhar de inveja, enquanto
pude; mas acabei por me resignar. Coisas que nao se aprendem, ndo se adquirem.
Que fazer? Limitarmo-nos a admirar.

Este individuo, como tantos outros aparentemente insignificantes, € uma
verdadeira maravilha da humanidade. Que assombrosa obra de inteligéncia e de
técnica magistral, a composi¢cdo deste mecanismo fisico-psiquico, tdo perfeitamente
adaptado a todas as condigcdes médias de uma navegabilidade tranquila!

Foi, sem duvida, fabricado apds uma série imensa de provas e apos uma
colheita e apreciagao rigorosa de milhares de dados experimentais. Diga quem o
quiser que € mero produto das forgas inconscientes da natureza".

DE AMICITIA

la eu muito macambuzio, no meu banco de tras, e nem sabia porque.

Lembro-me de que, em casa, quando me aprontava para sair me havia
irritado por causa de uns incidentes minusculos. Ao vestir o colete, o relégio caira-
me do bolso, e ficara suspenso pela cadeia; e algumas moedas que estavam no
outro bolsinho despencaram para o soalho, rolando em todas as dire¢gdes, como
expressamente para me fugir. Quando eu passava a escova pelo chapéu, ela
deixara pegada a copa uma lanugem de felpas impalpaveis, de seda ou de algodéo,
que tive de extrair a unha, uma por uma.
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Sai quase a correr, e 0 casaco se me enganchou pelo bolso a maganeta da
porta. Libertei-me, empurrei a porta com um safando, e ela, voltando, soltou um
relincho tao triste, que me senti subitamente envergonhado da minha estupida
impaciéncia.

Que covardia e que ingratiddo ser bruto com as coisas! E preciso, ao
contrario, ama-las, no recanto em que vivemos, como as boas protetoras e
inalteraveis amigas. O aspecto ordenado, limpo, benévolo e tacito dos objetos que
me rodeiam, no meu quarto, parece refletir as vezes algo que n&o é bem deste
mundo: um ambiente de estampa, uma atmosfera de historia, um casulo de
intimidades intangiveis, uma ilusdo de permanéncia e de espiritualidade — enfim,
um sonho, uma dogura, um perfume.

Ao tomar o bonde, porém, ja eu pensava em coisas muito diversas daqueles
incidentes. De modo que né&o sei porque fiz metade da viagem tdo sombrio, a olhar
para o mundo com uma espeécie de terror inerte. A estupidez e o mal da vida se me
revelavam com a evidéncia de um acidente brutal, como um sinistro imenso que se
acabasse de produzir, ali, de repente, sob meus olhos.

Hei de consumir os anos que me restam, como tantos que ja passaram, a
fazer duas e quatro vezes por dia este mesmo trajeto, a percorrer estas mesmas
ruas, estas mesmas esquinas, estes mesmos postes, entre as mesmas caras, as
eternas caras indiferentes insidiosas, malignas, sornas, fatuas, soberbas, hostis.

Hei de ir todos os dias a reparticao, ver a cara regulamentar do chefe, ver as
caras dos meus cinco ou seis auxiliares, uma tola outra escarninha, outra futil e
findria, outra bovinamente resignada e mortica. E ndo hei de topar muitas vezes na
minha frente com alguma cara aberta e sincera, alguma cara iluminada e boa,
desfranzida e cordial, que me olhe firme e de chapa com uns olhos direitos e claros
como duas espadas, limpidos e quentes como duas chamas.

Meu Deus, como pude viver até hoje deste jeito! Meu Deus como € que hei
de viver ainda, sabei-me la até quando, nesta triturante estupidez e nesta abjecéo
ignominiosa! Matai-me, senhor, matai-me logo. Ou entdo, dai-me uma sorte na
loteria, que me permita sair por esse mundo, sem cuidados, livre, errante, como o
homem que perdeu a sombra, durante os primeiros momentos de sua peregrinagao.”

la engolfado nestes pensamentos amarelos, quando subiu e veio sentar-se a
meu lado o Aurélio de Moura. Cumprimentou-me com afabilidade mais larga do que
a habitual. Acolhi-o com prénubos alvorogos.

Aurélio perguntou-me solicito pelas minhas coisas, passando-me o braco
pelo ombro, com um sorriso de pascoa. Deixei-me abragar, comovidamente, e
conversamos.

Este rapaz é dos que parecem apostados a pensar, no miudo e no grosso,
de modo radicalmente diverso do meu; mas esta circunstancia, que em outras
ocasides me quizilava, entdo se me tornou mais um motivo de satisfagdo, como um
bom molho ajuntado a um prato ja de si excelente. Concedi tudo a Aurélio, pelo
prazer de o ver trabalhar em liberdade. As coisas vulgares e as coisas estrambdticas
que ele dizia, tudo me soava uma doce musica.

"Fala, Aurélio! Fala, fala tudo quanto quiseres. Agrada-me pensar que é para
mim s6 que tu falas, que o teu espirito veio verter no meu a espuma generosa do
seu mosto vivo — uma forma de confidéncia sem gravidade e sem segredo, mas
indiretamente complexa e escancarada.

Fala Aurélio! Achas que os postes de fios elétricos deviam ser pintados de
escarlate? Muito bem. Achas que o Brasil precisa urgentemente ser invadido pelo
argentarismo estrangeiro, que € necessario matar todos os leprosos e que as
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mulheres ndo devem mais aprender a ler nem escrever? Continua, Aurélio; tens
razao, porque me divertes e porque confias na minha tolerancia. Continua sempre.
Pensas que a musica é a mais insignificante das artes e que a poesia devera ser
proibida por decreto? Fala, fala....

A mim tu tens a coragem de dizer tudo, e isto significa que tu avalias
afetuosamente a minha capacidade de ouvir todos os destampatorios honestos e de
levar a sério todas as tolices sinceras. Com efeito, nada mais interessante do que
uma opinido, essa coisa rara, essa coisa inutil e preciosa.

Mas, na verdade, o que ora mais me interessa nao sao as tuas opinioes, é o
fato de, mas expores nessa confianga tranquila e ridente, sem reservas e sem
receios, a sombra da frondosa Amizade, — a bela, a santa, a benéfica Amizade, o
unico dom dos deuses desmemoriados, que nunca mais se lembrariam de nds, os
pobres humanos, ou que, tendo-no-la dado, entenderam ter-nos feito a maior oferta
compativel com 0 nosso egoismo e a nossa ruindade”.

Entrementes, Aurélio discorria. Asseverava, por ultimo, que higiene publica é
apenas o negocio dos medicos higienistas e dos fabricantes de aparelhos higiénicos.

— "Sim, talvez tenhas razao".
— "Bem, eu salto aqui, seu Felicio. Mais uma vez, obrigado pela passagem".

Eu tinha-lhe pago a passagem.
"Ora, ora!"

— "N&o vocé nem sabe que favor me fez. Sai de casa sem um niquel. Mas,
quando vi vocé neste bonde, 1a da esquina da alameda, disse ca comigo, estou
garantido. E eis ai por que vocé teve de me aturar todo esse tempo! Como sabe,
esta linha ndo é a que mais me convém. Mas quem ndo tem cao... Obrigadinho.
Ciao!".

— "Té logo, Aurélio..."

PROBLEMAS

Hoje, o bonde vinha cheio, e tive de ceder o meu lugar a uma senhora. Esta,
ao invés de me agradecer, parece que ficou ligeiramente arrufada com a minha
gentileza.

Creio que a ética do bonde manda que, ao ceder o lugar, o passageiro n&o
dé a isso a mais ligeira aparéncia de um ato de cortesia faga-o friamente, como por
uma obrigagao regulamentar. Deve ser isso.

Mas sera? Eis ai um dos inumeraveis problemas psicolégicos que o bonde
depara. O bonde € um saco de vispora: é sé meter a mao, remexer, pegar, la vem o
problema psicoldgico.

Infelizmente, esses problemas vao ficando cada vez mais obscuros, a
medida que cresce o numero dos psicologistas, numero infinito, hoje em dia, s6
comparavel ao dos sociologos. Se o futuro do Brasil dependesse da psicologia da
sociologia, estava garantido; e sé nos restava lamentar que n&do pudéssemos viver
mais uns cinquenta ou cem anos, para assistir ao grande fogo de vistas dos
resultados. Estupenda coisa a ciéncia!

Ha dias, vi o Sr. Jodo Cesario a conversar atentamente com um mocinho
sisudo e altivo. Este falava em coisas dificeis: mentalidade primitiva — formagao
alégena — metabolismo racial — camadas de aluvido — idealismo hipocondriaco —
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teorias de Comte e Spencer — obras de Le Play, Fouillet, Tarde, Novicow, Pareto,
memorias de Schwaartzemberg e Perikowski, de Astrinaieffe e Dragobsen. De
repente, despediu-se e desapareceu veloz, como uma motocicleta.

Corria, provavelmente, a endireitar algum erro perigoso de técnica social,
que estivesse para desabar sobre nds. Digno bombeiro da Ciéncia!

Neste interim, perguntei assombrado ao Sr. Cesario:

— "Quem ¢é este menino? Que sabio!"
— "Nem tanto. Muito estudioso, isso sim. Especializou-se — nao sabe? E
apenas sociologo".

Senti-me absolutamente acalcanhando com ver um menino que, ainda longe
dos trinta anos ja havia conseguido ser um sociélogo, apenas. Senti necessidade de
esquecer aquilo.

Montesquieu disse que nao havia aborrecimentos que nao lhe passassem
com meia hora de leitura. Ndo sei se isto provara a virtude da leitura ou antes de
Montesquieu. A mim, muitos aborrecimentos me desaparecem com a decifragao de
problemas ou com jogos de paciéncia. Armei logo uma série de dificuldades atraves
dos miolos, e depois mergulhei em cogitagdes para as desmanchar uma por uma.

Foi o que fiz hoje. Nao tendo mais em que me ocupar, comecei a extrair e
remexer os problemas que o bonde me oferecia, abundante corno pedreira.

Por que € que os nossos conhecidos sempre nos aparecem nos bancos de
tras a hora da cobranga das passagens?

Por que é que as senhoras apeiam voltadas para o lado traseiro do carro?

Por que é que os condutores, quando recebem as passagens, vém com cara
de cobradores de contas atrasadas?

Por que é que ndo se pode tirar um lengo ou abrir uma cigarreira sem
despertar a atengao vigilante do vizinhos?

Por que é que, ao contrario, se a gente sofre e tosse com o fumo de um
cigarro alheio isso ndo € percebido nem pelo vizinho fumante?

Por que é que, quando lemos, ha sempre um passageiro a querer por forga
descobrir o que vamos lendo?

Por que é que os homens, quando pedem licenga para passar, sdo mais
atenciosos a entrada do que a saida?

Por que é que o lavador de pratos ou o vendedor de bananas trata os
condutores como se estes fossem os trintanarios de seus coches?

Por que é que o passageiro acha graca nas grosserias ou desaforos do
condutor, desde que nao sao com ele?

Por que é que, encontrando um amigo distraido e pagando-lhe a passagem,
ele imediatamente nos pergunta como vai a familia?

Por que é que s6 assobiam no bonde individuos inteiramente desprovidos de
memoria musical?

Por que é que, se chove, ha sempre, ao nosso lado ou a nossa frente, um
passageiro que nao tolera cortinas arriadas?

Por que é que tantas senhoras gordas, nao permitindo que se |lhes toque de
leve com o dedo, ndo fazem contudo nenhuma cerimbnia para se amesendar em
cima de nossa perna?

Por que € que ha tanta comogao no bonde, se este pega uma galinha, e ndo
ha nenhuma por causa do homem enfermo, aleijado e decrépito que vai no carro?

Por que é que 0os mogos bonitos e os célebres ficam sentados de viés?
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Por que € que temos tanta paciéncia para perder duas horas numa pane
dificil de automovel, e nenhuma para sofrer dois minutos de parada do bonde num
desvio?

Por que é que as senhoras, ao pagar a passagem, custam tanto a encontrar
o dinheiro na bolsa?

Por que € que o bonde estimula em certos individuos a vontade de comer
amendoim torrado e tremocos?

Por que é que as pessoas mais desocupadas e mais pachorrentas se tomam
de pressa e de nervos quando o bonde vai chegando ao ponto final?

Por que € que nos doéi mais termos perdido 0 nosso bonde do que o ter um
amigo perdido o trem — ou mesmo uma perna?

ESCOTEIRO

Ainda revejo nitidamente aquele escoteirinho que entrou hoje no bonde pela
mao do venerando papai. Um feixinho de ossos, olhos brancos, labio pendente,
postura curva e bamba de aluno de catecismo. Retrato ideal do menino ddcil e bem
comportado.

Se o inflexivel progenitor lhe falava, respondia com respeitoso sorriso,
sorriso fragil e distante, virando para a cara fiscalizadora uns olhos de animalzinho
perfeitamente domesticado.

O pai, sem duvida, muito satisfeito com esse rebento esperangoso, tao
automatico na obediéncia e na penuria de vida. O pequeno chamava-lhe papai.
Coitadinho! Devia chamar-lhe progenitor.

Progenitor € o nome que na verdade calha a esta espécie de autores de
vidas alheias. Impiedosamente solicitos, eles parasitam as suas misérrimas
criaturas. Polvos agarrantes, colantes e triturantes, abusam do direito de ser
senhores de almas. Estao cheios da crenga surda de que o melhor que podem fazer
a seus filhos é forma-los a sua semelhanca.

Parecem orgulhosos de ter mudado o empirismo da paternidade numa
especializacao técnica. Tém o ar de pais de familia diplomados.

Ja ndo lhes bastam as luzes da Pedagogia, da moral, da Religido, da
Medicina, da Gramatica e do don't. Renovas achegas até na Sociologia. A Psicologia
vai-se-lhes impondo como um evangelho (tanto mais comodo quanto se pode abrir
em qualquer lugar e ler de corrida ou salteado). Creio que a heraldica e o calculo
integral também tém que ver com a matéria.

Progenitores! Progenitores! Homens respeitaveis, sapientes e pendentes,
sagazes e tenazes. Tenazes sobretudo. Tenazes de ferro! So lhes falta um pouco de
bom senso e um pouco do senso de humanidade. E apenas perdem o direito a esse
nome simples, vivo, saboroso e mistico de pai.

Pai! Palavra elementar e profunda irma de ar, agua, pao, sol, dor, alegria,
esperanga, coisas fundamentais e essenciais, belas e terriveis como tudo quanto
nos supera, tudo quanto nos vivifica, nos vé passar, e continua. Palavra de
ressonancias externas, com barulhos de lagrimas e anseios de amor, de melancolia
e de piedade.

Mas também isso tende a desaparecer sob a capa de chumbo do
cientificismo, do tecnicismo e do pedantismo esmiugador e complicador, pragas que
vao devorando todas as boas coisas deste mundo triste, como aquelas vacas que
devoravam vacas, no sonho do faraé.
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Os persas, de ha dois mil anos, segundo o testemunho de Herédoto, néo
queriam que seus filhos aprendessem nada mais que trés coisas: montar a cavalo,
manejar o arco e dizer a verdade. Era um programa completo de educacgao individual
e geral, utilitaria e idealista, fisica e psiquica, individual e social.

Montar a cavalo — eis a primeira necessidade. Todos temos de ser
cavaleiros, de guiar uma besta e de nos servir dela. Manejar o arco — arma franca,
simples e forte, ato de habilidade, de sangue frio, de coragem viril e leal,
abertamente praticado a luz do sol, em cima do cavalo. Dizer a verdade —
condensacao ultima e por feita de todos os deveres, dos mais sérios, mais asperos,
mais agoniantes e esporeantes deveres da vida comum da atividade intelectual que
quer pairar no alto e ser fecunda, da sublimagdo moral que pretende chegar a
retiddo, a simplicidade e ao fulgor definitivo.

Mas estas sinteses divinatdrias se vao tornando impossiveis. Tudo é
sabenca, é técnica, € pedantologia, € complicagao.

Diante daquele pai e daquele filho, fiquei a pensar na sorte das belas idéias
e no irbnico destino dos inventores.

O escotismo nasceu do exemplo dado pelos boys sul-africanos na guerra
contra os ingleses. Ageis e robustos, trepando as arvores como serelepes,
arrastando-se por chaos e pedregais como lagartixas, varando lagoas como filhotes
de hipopdétamos, espertos e pandegos como gorilazinhos, prudentes como
tartarugas, teimosos como porcos do mato, eram 6timos exploradores e espias de
campanha.

Num contato combinado com a aspera natureza e a necessidade multiforme
e imperiosa, ganhavam uma forga de paciéncia, de coragem e de desprendimento,
uma flexibilidade e rapidez de senso pratico, uma destreza de espirito, que, em
suma, constituiam uma bela moralidade agreste e saudavel, natural como a
respiragdo ou como as fungdes digestivas.

Desconheciam as intemperancas da paz e da pragca, o beberete, o
estupefaciente, a literatura desalmada, a gula, o dinheiro, o luxo, o mercantilismo, a
cabotinagem, a intriga, a maledicéncia, o espirito, o eretismo sentimental e sexual.
Sébrios, tacitos, incisivos. Da civilizagao, s6 assimilavam a fina flor; da barbarie, a
masculinidade sadia, generosa e jovial.

Um general britanico viu isso, franziu impressionado o sobrolho, curvou a
cabecga, parafusou. Por que n&o transplantar essa espontanea florescéncia da
casualidade viva para os dominios da educacgao social?

Voltando a Inglaterra, criou o escotismo. Era o remédio indicado para sanear
varias fontes de podridao, que iam minando a fibra do old Tom.

O mundo todo pegou a formula e aplicou-a. Mas, geralmente, a formula sé.
O eterno prestigio das receitas nao podia falhar: a receita pareceu espléndida. Bela
receita! E a receita voou para todos os cantos do mundo, como a ultima descoberta
para limpar chapéus de palha, para curar defluxos ou para compor obras de arte
geniais e vendaveis.

O resultado ei-lo ai: uma quantidade de coelhinhos guardanacionalizados;
uma escola de virilidade, de independéncia, de selfcontrol e de animo benfazejo,
mudada numa triste e gélida pedagogia, regular, burocratica, higiénica, ginastica,
homenageativa, sob programazinhos variados que s&o sempre a mesma coisa. E
tudo comandado a toques de apito, entremeado de discursos e — supremo horror!
— tudo meticulosamente, implacavelmente mecanizado pela sapiéncia mensuradora
dos técnicos.
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Ah! Os terriveis técnicos, os tenebrosos técnicos, iscados até a medula por
esse flagelo do século, o tecnicismo anti-séptico, esterilizador de toda bactéria de
entusiasmos e instintividades turbulentas e regenerativas!

Essa, a marcha inevitavel de todas as altas idéias quando descem ao campo
da realizagdo, que é o da degradagdo. Esse, o irbnico destino que aguarda os
sonhos de todos os inventores, concepgdes luminosas cujo arcabougo légico se
transmite e se propaga, mas cuja alma lirica e divinatoria permanece no altiplano
das possibilidades incompreendidas.

Esta alma é incomunicavel, como a alma do Vesuvio é estranha aos habeis
artistas que ca por baixo, colhem a lava resfriada para talhar nela as suas eternas,
invariaveis figurinhas.

UM HOMEM PERFEITO

Tenho-me encontrado muito com o Sr. Cesario, ultimamente. O Sr. Cesario,
as doses espagadas e discretas, faz bem. E desingurgitante, refrescativo, uma coisa
assim entre o sal de frutas e sorvete de copinho. Mas, todos os dias, em todas as
viagens, € demais.

Aquilo que, de quando em quando, e por momentos, nos encanta como um
livro novo, folheado a furto, com a continuacdo se converte num simile dessas
revistas atrasadas e revistas que se nos oferecem na sala de espera do dentista ou
na loja do barbeiro.

Mas tudo tem o seu lado aproveitavel. O lado aproveitavel do Sr. Cesario é
que ele me da licdes de estilo, do estilo estabilizado e conspicuo que convém as
relagdes publicas entre funcionarios e pessoas colocadas. Ele ndo &€, mas devia ser
diretor de uma repartigao.

Fala como um bom minutador de oficios. Tem a serena compenetracédo de
autoridade, o senso das hierarquias, o tato diplomatico, o respeito das féormulas e a
impersonalidade de julgamentos que se requer num chefe acabado. Por esse
aspecto burocratico, o seu contato é util. Boa pedra de amolar. O mau € que as
vezes amola demais.

Que rico fundo de idéias honestas ele possui! Em poucos dias, assim como
quem nao se aplica, durante quinze ou vinte minutos de bonde, fiz uma boa coleta
de opinidées do meu distinto amigo.

O que nado lhe faltam sao opinides. O Sr. Cesario € um homem
eminentemente opinativo sem contudo ser opiniatico. Ja houve mesmo um individuo
maldoso, de cujo nome nem me quero lembrar, que uma vez mo definiu com
escarninho intento, nestes termos: "um filho dileto da Opinido Publica."

O Sr. Cesario sentencia, por exemplo que "tudo nesta vida é questdo de
ponto de vista." Afirma, acentuando o tom de convicgao, a corrigir a aparente leveza
da frase paradoxal, que "o senso comum €& o que ha de menos comum entre os
homens". Também costuma declarar, com um gesto fisionbmico de aguda intuigao,
que "tudo é relativo".

Acerca de moral, s6 lhe ouvi por enquanto um conceito genérico nitidamente
formulado: "Inteligéncia sem carater é droga".

Sobre o Além, a vida e a morte, a crenga, e assuntos correlatos, costuma ser
mais explicito, provavelmente porque a sua situagdo de amigo do vigario da
paroquia e de irmao do Santissimo Ihe tem permitido certa familiaridade com o
mistério.
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Concede que o Outro Mundo seja coisa duvidosa, mas acha que, em todo
caso nao conveém brincar. A esperanga e o temor que se ligam ao Além s&o
necessarios e sao insubstituiveis.

O que lhe repugna é o inferno. Nesse, acredita "porque € seu dever de
catélico nato e praticante acatar as injungbes da Igreja". Mas, afinal, o verdadeiro
inferno parece que "e aqui mesmo" — "se bem que ndo se devam aceitar certos
exageros de pessimismo".

Ontem, o Sr. Cesario saiu-se com esta frase: "Deixe falar, a religido € um
freio, como dizia padre Miguel, meu padrinho."

As suas opinides sociais e politicas sdo do mesmo feitio enxuto e corrente:

Todas as formas de governo séo boas, desde que haja honestidade.

O nosso povo nao estava preparado para a Republica.

Governar € uma questdo de bom senso e de recursos.

E um grande mal a oposicao sistematica.

Cada povo tem o governo que merece; mas nem sempre.

A politica de hoje é eminentemente econémica.

A maior das nossas necessidades € a educacdo, — em termos.

O brasileiro & muito inteligente, mas indisciplinado e vadio.

Nao ha questao social no Brasil, pais novo, aberto a todas as iniciativas.

Somos um povo em formacgéo.

A boa administracao depende da estreita harmonia dos poderes.

A mulher deve permanecer no seu posto de rainha do lar.

A esmola deprime e nada adianta.

O empregomania e o bacharelismo sao dois males nacionais.

A retérica é outro vicio brasileiro.

A dissolugdo dos costumes caminha a passos de gigante.

O Brasil € uma terra de poetas.

A maior das nossas desgracgas é a crise de carater.

"A lavoura é a coluna mestra do nosso sistema arterial".

Ontem, acertou de falarmos a respeito de literatura, a propdsito de um
romance de Macedo, que Cesario me pedira emprestado. Declarou que nao era para
ele, mas para a senhora. Nao gosta sendo de romances histéricos e instrutivos,
como os de Julio Verne e Vitor Hugo.

Passou a expender idéias sobre outros ramos. Nao perde tempo com
poesias, mesmo porque nao as entende. Os dramas e tragédias ja ndo sao para 0s
nossos dias; ninguém mais se resolve a ir ao teatro para ficar triste; e para tristezas
bastam as da vida. O teatro deve ser humoristico e moral.

Os Lusiadas, a seu ver, foram feitos especialmente para exercicios de
analise. A obra pode ser muito boa, mas para quem gosta. De resto, o Sr. Cesario
esta convencido de que todos os classicos, que alias nunca leu, sdo cacetes e
intragaveis. Parece mesmo pensar que eles escreveram expressamente para deixar
modelos de boa linguagem gramatical. E, um destes dias, exclamou com recacho de
homem-do-seu-tempo: "Quais classicos, quais nada! A lingua também evolui,
entendeu?"

Acha que a lingua italiana é a mais suave, quando bem pronunciada; mas
que a mais util, na atualidade, é a inglesa. Quanto a nossa, acredita que seja a mais
dificil de todas, a mais "cheia de duvidas e encrenquinhas". Pois se o préprio Rui
Barbosa, a "Aguia de Haia", levou a vida inteira estudando portugués.

O que ai fica é resultado de uma colheita muito irregular, mas ja basta a
caracterizar as qualidades fundamentais deste solido e harmonioso espirito.
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Quanto as expressoes, o Sr. Cesario tem todas, todas quantas se acham
consagradas pelo gosto das classes respeitaveis.

Se fosse capaz dos trabalhos seguidos, regulares e minuciosos da Filologia,
eu poderia tomar o meu amigo como um compéndio vivo das filtragcdes eruditas e
literarias de segunda mao na mentalidade média da burguesia nacional, e explora-lo
metodicamente. Daria para um belo estudo de Psicologia Idiomatica, cheio de
consequéncias para o literato, para o glotologista, para o educador, e até para o
alienista, — um belo estudo que, sem duvida, n&o seria lido sendo pelos individuos
que a Providéncia destacasse para Ihe meterem a lenha.

As expressdes frias do Sr. Cesario sdo algo de suculento e de opiparo.
Algumas, as menos repolhudas, as meas, ele as profere com plena serenidade. Mas
como aprecia igualmente as mais pomposas, sempre arranja la um jeitinho de as
empregar, soltando-as com um certo ar brincalhdo ou irénico, que Ihe da por vezes o
aspecto original de um homem que acha graca nas crepitagdes do proprio
pensamento.

Ja lhe apanhei, ndo ha muito, sem Ilhe mexer nas molas, referéncias as
"trevas da ignorancia", ao "santuario do lar", ao "punhal da calunia", a "mascara do
anonimato" e ao "dédalo das paixdes". Foi um dia em que estava impressionado
com a onda de crimes, suicidios e pouca-vergonhas que por ai vai "num crescendo
assustador". Falava com tal abundéncia e tal veeméncia, que cheguei quase a
desconfiar que me tivesse na conta de um dos responsaveis.

De uns dias para ca, tenho subitamente guiado o fio e dado o tom a
conversagao, e o Sr. Cesario se desata em chuveiros de preciosidades.

A propdsito de politica, langou zargunchadas certeiras aos "eternos
descontentes", que "vivem a semear a cizania" com seus "cantos de sereia". Mas
também, por um estriqueto "dever de imparcialidade", ndo podia deixar de "verberar
o impatriotismo de certos homens colocados no galarim, que transformam em vacas
de leite os postos de sacrificio a eles confiados pelo povo, a eterna besta de carga".

Terminou resumindo-se numa sentida peroracao:

"Enfim, meu caro amigo! E a tal crise de carater.

"Mas que quer? Nem a majestade da religido escapa a esse referver de
paixdes subalternas! Até no seio das irmandades se intromete a politicagem rasteira!
Até 14, individuos sem entranhas vao pondo a garra, com. pés de 1a, e... Homem!
paremos por aqui.

"O tempora!"

De onde pude inferir que o Sr. Cesario andava as voltas com algum
desaguisado na paroquia.

A um espirito assim ricamente organizado nao podia faltar um certo aparelho
de erudicdo leve. Consegui os seguintes indicios, apanhados foneticamente, como
convém a coisas pescadas nas aguas vivas da elocugéo oral:

"Laborénia vince — Cosiva ilmondo — Senon évéro... — Lemondemarche —
Arraite! — Taimismoénei — Sava sandire — Via crucis — Tante gracie, cabalhero! —
Por mares nunca dantes navegados—Festim de Baltazar — Ciumento como um
Otelo — As trevas da Idade Média — Crueldade neroniana — Justica imanente —
Psicologia das multiddées Os meio intelectuais — O poverélo de Assis — As ligdes da
sociologia — A ciéncia de Adan-Esmite — O ultimo romantico — Os tonéis da
Danaide — Va derrétro!"

Enfim, grande cagador de frases perante o Eterno!
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O BONDE E A RUA

O bonde da tarde, hoje, foi demorado por uma qualquer manifestagéo
popular, que |lhe barrou a passagem. Os viajantes, depois de satisfeita a primeira
curiosidade, obra de segundos, comegavam a dar sinais de irritagdo, quando um
orador entrou a trovejar. Essa obstrugc&o pareceu a todos insuportavel, e todavia n&o
durou mais de cinco ou seis minutos.

Sempre € verdade que a medida real do tempo é o0 nosso desejo.

Isto me faz lembrar o meu colega Sinfrébnio de Mendonga, que, outro dia, la
na reparticdo, ao inaugurar-se o retrato do chefe, quis a viva forga ler um discurso. E
leu, prevenindo os ouvintes: "E curtinho senhores, tenham paciéncia".

Esta esfarrapada desculpa com que se costumam cobrir os oradores
intempestivos baseia-se toda num passe finério com as nog¢des de tempo — a do
tempo mecanico e objetivo e a do tempo psicolégico ou subjetivo. Quando dizem
que a pecga € curta, é porque lhe aplicam a medida-reldégio, como se fosse esta a
que importasse aos ouvintes como se nao fosse, por exemplo, uma verdade
universal que o pequenino sermao de ouro que nos aborrece é dez ou mil vezes
mais comprido do que a interminavel lenga-lenga que nos lisonjeia.

O nosso relégio interior tem também dois mostradores, um grande e outro
pequeno, mas o grande é que da medida pratica dos minutos desagradaveis, que ai
correspondem as horas, e o pequeno marca a duracdo das horas amenas, que nele
sdo minusculas fragdes — quando o ponteiro ndo esta engasgado.

O tempo real é conforme ao icone que dele deixaram os gregos — um velho
decrépito que naturalmente se arrasta quando caminha por seus pés, mas que
também voa como um passaro, porque tem asas, e quando bate as asas rejuvenesce.

RUFINA

O homem € um ser tdo mesquinho, que onde quer que ele se ajunte logo Ihe
sobrevem, pelo numero, uma alma coletiva, embora muito rudimentar.

A multiddo que se ensardinhava em redor do orador tinha visivelmente a
sua; toda ela se agitava num so ritmo, gritava com uma sé voz e se enchia de bragos
erguidos como um so bicho a erigar-se numa sé contragdo momentanea. O bonde
também a possuia mas indiferente, comodista e escarninha.

Uma contava o seu tempo pelo mostrador pequeno, a outra media o dela
pelo quadrante maior. Eram duas entidades inconciliaveis, vivendo em duas esferas
distintas e irredutiveis da duragao.

As duas almas se olhavam sem se compreender: nem a da rua se aplacava,
nem se inflamava a do bonde. Dois mundos com trajetdrias opostas, um em
ebulicdo, outro frio.

Um comeco de automatica hostilidade pairava entre um e outro. Viesse um
pequeno impulso, e os dois sistemas talvez se engalfinhassem com cega violéncia,
como dois icas colocados rosto a rosto mecanicamente assumem o papel de
inimigos de morte, e se agarram e se estracalham com um santo e inconsciente
heroismo.

N&o me esquecerei tdo cedo de um casal de namorados que vinha hoje no
bonde.

Gente do povo, gente humilde, dessa que nédo transpds ainda o limite em
que o individuo ignorante e simples comega a ver e a querer copiar atitudes,
maneiras e atos de uma camada superior. Era, portanto, de uma espontaneidade
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inocente e quase animal a ternura com que os dois se enlagavam, tecendo cada um,
em redor de ambos, uma teia isolante de caricias, — mé&os dadas, olhos compridos,
falas em tom velado e placido, e um permanente sorriso da mais pura e imbecil
felicidade.

Ele, um latagédo carpintejado a larga; ela, uma bezerrinha forte e carnuda,
com uma pele esticada e quente e uns cabelos asperos e crespos de lavadeira
tostada ao sol. Simpaticos. Talvez belos, ndo tanto dessa "beleza do diabo" (dizem
os italianos), mero efeito da mocidade e da saude, como dessa espécie de beleza
promissiva, que nao entra pelos olhos, que se entrevé, que € como um esboco
deixado de mao quando se encaminhava para a forma perfeita.

O meu prazer foi imaginar que o latagéo era eu, que a moga era Rufina.
Estavamos entregues um ao outro.

Tinha-me apropriado dela com a naturalidade com que me apropriaria do
meu duplo, se ele surgisse a meu lado. Fechara-a no ambito da minha
personalidade e um desdobramento, um acréscimo, uma projecao do meu ser.

Que me importava o seu passado? A mulher que se ama n&o tem passado.
Nasceu na véspera. E a objetivacdo de um acontecimento interior. N&o & um ser: é
um fato. E um episddio novo de uma histéria que vem de longe. A histéria, com o
seu ritmo, a sua lei, a sua necessidade, a sua marcha, o seu destino, engloba,
arrasta, dissolve e tinge de sua cor tudo quanto colhe através do seu derrame fluvial.

A mulher que se ama comegou com 0 nosso amor; como disse o catalao
Maragall da poesia.

... tot just ha comencat
i es plena de virtuts inconegudes.

De repente, o casal desceu. O rapagao foi o primeiro a saltar, e,
instintivamente, voltou-se com galante dénaire e estendeu a mao a juvenoa.

Esta pulou rapida e leve, como se tivesse recuperado instantaneamente uma
aptidao perdida.

Nesse momento, aquele tosco rapaz, cabouqueiro ou lavrador, nos seus
sapatdes entorroados, sob o seu chapéu sujo, e aquela moga que mal e
superficialmente se alindara, como uma batata apenas cozinhada e descascada, me
deram a impressao de duas criaturas saturadas por séculos de galantaria e de
cultura.

Eram duas sementes, e ja me pareceram duas flores. Eram dois bichos do
chao e pareceram-me dois passaros esguios.

O amor gera e regenera desde que surde. A fungdo generatriz ndo € um
acidente da sua historia, nem é a causa da sua aparigdo: amar e gerar é tudo um, e
produz partos mais temporaos e mais estranhos do que os do ventre. Tudo comeca
ou recomega, e todas as fecundidades se concentram na carne e na alma dos
amantes, e o proprio mundo aparece de repente refeito, banhado das claridades e
tocado da magnificéncia de um génesis.

Rufina...

Ora, ora, Rufina, uma simples passageira de bonde com quem eu,
passageiro de bonde, me encontrei duas vezes por acaso!

O SONETO

Deus de misericérdia, como eu tenho pena dos poetas, meus irmaos! Apesar
de ser eu o pobre da irmandade.
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Pelo trabalho que me tem custado o soneto que empreendi ha trés meses,
calculo as torturas em que voluntariamente se enredam os que ainda fabricam esses
objetos de arte.

Dizem, que ha individuos que sonetizam com facilidade, sem prejuizo da
perfeicao. Nao descreio disso. Mas essa espontaneidade para fazer um soneto so se
adquire depois de muito e duro labor de aprendizagem e pratica do soneto. Também
os ginastas fazem com a maxima facilidade e economia de esfor¢co os mais
complicados e arriscados giros no trapézio, na barra e nas argolas, — e isso esta
muito longe de provar que tais habilidades |he sejam naturais como a nés outros o
uso do guarda-chuva ou o trepar no estribo dos bondes.

Quanto a mim, vou desistir de concorrer aos futuros florilégios. Mas, em vez
de fazer como o outro, que despreza essa forma de poesia, alegando que é velha de
seiscentos anos, que o mundo esta cheio de sonetos, e que os sonetistas sdo muito
mais numerosos do que os poetas, continuo a achar que a fabricagao deste género
de pecas € um util e nobre exercicio de engenho, além de ser o mais justificavel dos
quebra-cabecas.

Quanto a serem milhdes os que se produzem, hoje em dia, em todo o
mundo, e contarem-se pelos dedos os capazes de sobreviver, ndo vejo nisso razao
para se condenar o soneto. E igualmente certo que o mundo produz cada dia
milhdes de rosas, e que essas rosas ainda vivem apenas, como no tempo de
Malherbe, — d'un matia — isto é, trés ou quatro dias; contudo, dai ndo se segue que
a rosa se tenha tornado indigna do nosso apreg¢o. Ao contrario, a brevidade fatal da
sua melindrosa vida € um dos elementos do sutil encanto que elas desprendem,
como um outro perfume.

Cosa bella e mortal...

Creio que ndo ha nada mais dificil, ou pouco havera, do que armar, travar e
concluir um soneto de modo que ele fique cheio e redondo como uma bola macica.
Digo bola, porque o soneto, graficamente quadrilateral, € mentalmente esférico. Ndo
tem na sua transcendente realidade, principio nem fim: o termo aparente é que, a
certa luz, se pode considerar comego, porque ninguém se inicia na compreensao
justa da peca antes de ter chegado ao "final", antes de haver este langado a
projecdo animica do seu conteudo até as primeiras palavras do primeiro verso.
Assim, todas as partes idealmente se alongam num unico sentido, e repassam sobre
si mesmas, girando em redor de um eixo gerador, buscando mecanicamente a
esfericidade a que tendem as massas em revolucao.

Sera isso poesia pura? Parece que nao é. Mas, dado que se saiba o que
venha a ser poesia pura, € evidente que essa esséncia, como certas substancias
delicadas e volateis, precisa sempre de uma liga mais ou menos grosseira para
subsistir.

De resto, a mim pouco me importa o nome da coisa, ou 0s quadros em que
ela entre ou deixe de entrar. Quando, ai pelos caminhos, eu topo com uma bela teia
de aranha, estendida ao sol da manhd como uma roupa de fada, para que se Ihe
seque o relento da noite, a mim pouco se me da de saber se aquilo esta bem
construido, se ndo esta, se o material € puro ou impuro (a natureza sabe o que seja
puro ou nao o seja), e se a aranha devia ou nao devia fazer outra coisa.

Aceito-lhe a teia como estqa; e se ela palpita e cintila ao sol, toda tecida de
filetes impalpaveis colhidos ao luar, as fosforescéncias noturnas, as azulejantes
fluéncias matinais do corrego, a casca metalica dos besouros e se ela parece bulir
no mato como um enxame de estrelinhas tontas, — paro, olho, sorrio, vou andando,
e ainda volto a vista para tras. Aquilo € bonito, e acabou-se.
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No soneto, como os fizeram Petrarca ou Santa Teresa, Du Bellay ou
Shakespeare, a liga em que se aprisiona a esséncia de poesia €& sutil e
engenhosamente intelectual. Todos os bons sonetos sao obras-primas de engenho
discursivo, tocadas de um raio de poesia. Puzzle, envernizado de sonho. Gaiolas
dialéticas nas quais, pelo menos, parecem revolutear penugens do passaro que
fugiu, — o tal passaro fantastico da poesia verdadeira.

Engenho, eis o que me tem faltado para levar a cabo a minha obra-prima.
Também tem faltado oportunidade. Feitas as quadras no bonde, entendeu o meu
subconsciente que no bonde eu havia de fabricar os tercetos.

Fora dai, no meu gabinete, na reparticdo, no teatro, ndo me acode nem fiapo
de idéia; mas no bonde nem sempre consigo a calma nem o0s vagares
indispensaveis a esta classe de servigo.

Como este mundo anda desconsertado!

Mas ainda bem. Se os homens tivessem tempo para meditar, decerto
deixariam de fazer muitas asneiras — das pequenas; mas como as premeditariam
grandes e terriveis!

Hoje, depois de varias tentativas, entrei no bonde decidido a conquistar o
meu sS0ssego.

Dei logo de cara com o Sr. Jodo Cesario, esse risonho pirata que infesta a
nossa linha e assalta pobres passageiros para Ihes arrancar o unico money que eles
tém, o tempo. Mas o Sr. Cesario ndo me viu, porque estava despojando a um outro.
Fui para o banco mais plebeiamente preenchido, entre uma preta de xale e um cabo
de policia.

Cerrei os olhos, evoquei a imagem flutuante e delgada de Gabriela, recordei
as quadras, fui avangando o pé pelo escuro da inspiracéo informe.

Gabriela, como ficou assentado, era uma jovem que tinha perdido todas as
ilusdes, coitada! Por necessidade de rima e falta de espaco, nao foi possivel precisar
de que ilusdes se tratava, sendo certo que em tudo, na vida, a ilusdo desempenha
um papel muito sério e ninguém pode jamais gabar-se de as haver perdido por
completo. Ja se disse mesmo que o homem vive de ilusbes. Mas essa imprecisdo de
idéias € muito propria da poesia; e tem a vantagem de dar largueza bastante para as
imaginagdes se moverem ao sabor de cada temperamento.

Gabriela perdera as suas ilusbes de moca ardente e sequiosa, porque se
atirara aos chamarizes e as insidias do mundo com excessiva sofreguiddo e
nenhuma cautela. Isto ficou registado na segunda quadra.

Agora, os tercetos € que eram elas!

Conviria acentuar que, tendo perdido as suas ilusées, a menina estava como
quem tivesse perdido a tunica através de matos e pedernais, ou em luta com bichos
assanhados. Esta idéia é velha, mas pondo-se-lhe um revestimento novo, ainda
serve. As comparagoes poéticas essenciais, referentes as verdadeiras situagcbes em
que se pode encontrar uma alma nesta vida, sdo bem pouco numerosas, no fundo; e
os poetas, por mais que facam, hdo de sempre voltear-lhes em redor.

Hoje, ai vais...................
........... inteiramente nua

Repeti essas palavras vinte vezes, preenchendo os espagos vagos da pauta
com silabas soltas sem significagdo nem consisténcia, s6 para acentuar o ritmo e
provocar a idéia. Uma espécie de massagem sobre um tumor maduro.

74



www.nead.unama.br

Mas na verdade o tumor ainda estava um tanto verde. O que sobretudo me
impedia de chegar a um resultado, era o final.

O soneto, hoje estou disso convencido, tem uma causa final — o fecho deve
ser achado antes do mais. E o verdadeiro principio. Entdo, tudo para |4 se encaminha,
como no ovo se forma com seguranga e tranquilidade o pinto prefigurado.

Enquanto eu ia fazendo estas reflexbes, o bonde se aproximava mais
depressa do termo, e tive de adiar mais uma vez a conclusdo da minha tarefa poética.

Mas hei de conclui-la. Tenho diante de mim todo o resto da minha vida.
Tudo me indica que ainda poderei vir a ser o Arvers de um soneto, ndo direi tao
acabado, mas pelo menos tao dificil de acabar.

Sainte-Beuve disse que il existe chez les trois quarts des hommes un poéte
mort jeune a qui I'hnomme survit. Mas isso ndo € um achado: a poesia sempre foi tida
como particular companheira da juventude, nos homens e nos povos. O mais curioso
€ que muitos trazem consigo poetas que nunca chegaram a nascer e que sd0 como
revenants do futuro.

UM HOMEM PERFEITO

O Sr. Joao Cesario da Costa apareceu-me hoje muito loquaz e prazenteiro.
Sentou-se a meu lado, palpou as minhas disposicdes auditivas, notou que eram
boas, e deixou escapar a loquela, primeiro as gotas espagadas, depois as gotas que
ja quase se ligavam num fio, por fim jorro franco.

Principiou por falar do tempo, que estava "lindissimo e convidativo." Dai
deslizou para consideragcbes acerca do nosso clima e do europeu, das nossas
estacbes e das européias. Descambou entdo para o elogio da nossa "terna
primavera" e da nossa "natureza exuberante". Isto o levou ao fatidico paralelo entre
a natureza e o indigena; e Cesario revelou gravemente que, segundo a opiniao de
Humboldt, no Brasil tudo € grande, menos o homem.

Mostrei-me consternado por isso, e Cesario caiu no dominio da educacao,
cujo principal objetivo, no Brasil, devia consistir em debelar a empregomania, o
bacharelismo e a macaqueacéao do estrangeiro. Quando chegamos ao ponto, 0 meu
amigo, depois de ter passado pela politica, ia bordando comentarios em roda do
vestido feminino e deplorando a subversao da familia.

Enquanto ele orava, eu vinha-lhe mentalmente acompanhando a curva das
associacdes de idéias e avaliando as vastas etapas que fazia através da matéria
pensavel, metido nas botas de sete Iéguas da imaginacgéo discursivas.

E assim, justamente, que os homens praticos pensam, desde que saem do
crédulo habitual das preocupacgdes profissionais. Tomam as suas associacdes
espontaneas e os seus estados vulgares de sentimento como legitimas formas de
cogitagdo. E tém um grande desdém pelos poetas — sendo que poetas sdo todos
guantos nao se contentam com essa moagem perpétua de idéias feitas e de idéias
que nunca se acabam de fazer.

Na verdade, isto € eminentemente pratico. Nada mais é preciso para viver, e
viver bem, e prosperar, e fazer jus a um mausoléu de cinco metros de altura, com
cupula guardada por um anjo de magoado semblante e grandes asas, talhado em
marmore branco pelo melhor marmorista da cidade.

Joao Cesario tem um mérito, além de muitos outros: ndo é uma edicédo, nem
mesmo uma edicdo barata de Acacio, versdo portuguesa e pacata de Mr.
Prudhomme e variedade conservadora do farmacéutico Homais.
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Acacio, Prudhomme e Homais eram homens de principios ou de ideais, ao
passo que Cesario ndo tem convicgdes arreigadas: € um bom homem, arranjado,
comodista, amigo da boa roupa, da boa mesa e da boa prosa, com ambicdes
modestas e com um grande tato instintivo do que Ihe pode ser util e agradavel.
Incapaz das parlapatices de Prudhomme, da compenetragao respeitosa de si proprio
que distinguia Acacio, e de aziumados sectarismos a maneira de Homais.

Apenas se encontra com eles no terreno do lugar-comum. Mas o lugar-
comum nao é privativo destes ou daqueles, € a terra de ninguém onde todo o
mundo, uns mais amiude, outros mais de longe em longe e mais a medo, faz as
suas incursdes e as suas colheitas.

De resto sera o lugar-comum coisa tdo desprezivel? Nao, o lugar-comum é
necessario. Faz parte das forcas da natureza. E da natureza do espirito humano a
necessidade de cunhar uma espécie de moeda divisionaria das idéias, que possa
andar pelas préprias maos dos que nido tenham capitais e que presta enorme
servigo a toda a gente.

Se quer encarar o0 caso na sua verdadeira latitude, o ponto de vista escolar,
estilistico, literario, € de uma insuficiéncia absoluta, e por sua estreiteza e vetustez
bem merece figurar também na categoria dos lugares-comuns elegantes.

O abuso desse ponto de vista critico e aristocratico vai espalhando nos
espiritos inclinados as letras e as idéias um terror excessivo e doentio do ominoso
pecado. E com isso chega a criar frequentemente uma espécie de Acacios as
avessas, que repelem boas idéias por serem velhas, sem sempre forjar novas que
sejam boas, e esquecem-se da corrente e desempenada linguagem da
conversagao, e embrulham em formas rebuscadas os mais fugitivos e ambiguos
fiapos de pensamento, como quem fizesse gaiolinhas de metal dourado para
guardar pernilongos.

A grande e imponente maioria dos humanos ndo da nenhum aprego as
idéias por si mesmas. Estas, quando caem na circulagdo geral, perdem toda a sua
virtude abstrata, empastam-se na grossa praticidade e na violenta concreteza dos
valores vitais imediatos. Descem do plano l6gico para o biolégico. Rousseau disse
que pensar € um ato contra a natureza, e os atos contra a natureza ela os pune
empecgando-os ou desviando-os, reassimilando-os e recolocando-os na o6rbita dos
seus proprios fins.

As idéias, na marcha geral e normal da vida, tém um valor tdo puramente
instrumental, oportunistico e subalterno como as armas, os utensilios, os aparelhos
e todas as coisas que prolongam os nossos meios naturais de acdo. E preciso que
um homem esteja pervertido pela literatura e analogas manias, para ter a fantasia de
inventar idéias, pelo simples prazer de criar instrumentos originais. Se a faca e o
martelo ja foram inventados ha milhares de anos, e prestam étimo servigo, para que
€ que o Sr. Cesario havia de imaginar um traste novo e aperfeigoado, s6 para cortar
uns cipés ou para bater uns pregos de quando em quando? Nao seria econdmico.
Enorme desproporcéo entre o esforgo e o resultado.

Com um pequeno arsenal de lugares-comuns, Cesario esta dispensado de
gastar inutilmente largas somas de tempo e de trabalho. Pde a sua proviséo no bolso,
cada dia, conforme as necessidades, e sai para os seus negocios, para 0s seus
prazeres de sociedade, para as suas demandas, para a sua descansada pescaria de
proveitos possiveis, nas horas vagas. Surte-se com a suave facilidade de quem
completa, em casa a sua toilette habitual, pondo meia duzia de charutos na carteira,
um lencgo de sobressalente no bolso da calga, um canivete no bolsinho do colete.
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Da-se bem com o sistema, e a sociedade ainda melhor. Ganha esta um
homem afavel, servigal, maneiro, de facil e macio contato, simples de utilizar.

Multipliquem-se estes homens exemplares por mil, e veja-se que incalculavel
beneficio ndo seria, que harmdnica estabilizagdo de um tipo social indigena, que
precioso reforco de cidaddos bem construidos, normalizados, estandardizados, sem
mistérios e sem surpresas, soélidos, garantidos, de uso limitado, mas seguro e
preciso, — como a louga inglesa, como a cutelaria de Manchester, como o presunto
holandés, como o dleo de figado de bacalhau, como o fésforo Jonkonpings, como as
camisas do Porto!

Foi essa multiplicagdo de um tipo modesto, mas viavel e bom que fez aquela
coesao e aquela estabilidade magnifica da sociedade britanica, — o0 seu nucleo
resistente, a sua massa harmonica e firme, a deslocar-se através da histéria com o
impeto regular de um imenso exército em marcha.

Suponham-se agora estes inumeraveis Cesarios preocupados todos com
fabricar idéias e esmalta-las sob formas graciosas e cortantes. Que calamidade!
Ganhariamos, talvez, algumas jéias do espirito, mas, em troca, que multiddo de
intelectuais neurasténicos, incertos, causticos, insociaveis, prisioneiros eternos de si
mesmos, despidos de tolerancia e de benignidade, sacrificando tudo por uma frase
de espirito, inadaptaveis a todo esforco comum, inimigos de toda disciplina obscura
e de todo devotamento discreto e silencioso, e enfim grandes criadores efetivos de
mal-estar, de desinteligéncia e de estéreis, inacabaveis veleidades e agitagdes no
seio da massa e no das mogas!

MAE

Pobre mulher, aquela boa e sincera mae que vi ontem, tdo mansa, tado
entregue ao seu pequenino!

Era bonita, mas como que o ignorava. Estava tdo despreocupada no bonde
como se estivesse em sua casa. 'Trazia o filhinho ao regacgo, e brincava-lhe com
uma das maozinhas, fazendo-a saltar, arremessando-a e abaixando-a, aos
pequenos tapas, como uma bola. O pequeno ria-se de quando em quando, e a cada
risada o rosto da mae tomava uma expressao forte, escultural de felicidade plena e
remansosa.

A certo momento, pegou a crianga pelo tronco, pé-la em pé sobre os joelhos,
e comegou a sacudi-la como a pregar-lhes sustos. Fazia-lhe, ora, uma cara de
surpresa cOmica, arregalando os olhos; ora, uma cara de cdlera, carregando as
sobrancelhas, afuzilando o olhar; ora, uma cara de choro desconsolado, em que
todos os musculos se relaxavam e as palpebras e os cantos da boca descaiam.

Jogral do seu pequerrucho, essa mae se esquecia de si, se despojava de
todas as preocupacgdes habituais, concentrava toda a sua vida naquele ser unico,
pequenino e fragilimo. Era um simples brinquedo em poder do seu bebé, —
brinquedo todo cheinho de amor, como outros o s&o de serragem.

Mas, por que, deuses imortais e impossiveis! Por que seria necessario que
essa mae, resumindo o mundo em seu filho, trabalhasse tdo obstinadamente por
gravar nele os gestos eternos da loucura humana? Gestos de furia, de terror, de
cupidez, de despeito, de ciume, — toda a mimica do inferno mundano, — formas
para ele ainda vazias, mas nas quais se ira pouco a pouco vertendo e solidificando a
substancia do seu pequeno Eu rarefeito e disperso?

Ama-o0 como a um anjo, e luta por fazer dele apenas um destes vasos de
miséria, de impureza e de sofrimento!
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Belo e medonho, o amor de mae. Suavissimo e terrivel. A sombra dos seus
gestos, branda como a dos ramos, prolonga-se até o horizonte da vida, onde a
sombra enorme da Fatalidade passa arrastando pelos cabelos a sombra da llusao.

RUFINA E O SONETO

Pobre Rufina! Tao juvenilmente graciosa e linda ainda ha dois meses...
Parecia arder em mocidade e beleza como uma pedra preciosa. Agora, da-me a
idéia de uma pérola moribunda.

E assim este mundo; um resfriado, uma pleurisia, trés semanas de cama —
e eis um corpo e uma alma completamente modificados, € uma vida clara e leve
como um regato da montanha mudada num ribeirdo turvo do vale triste!

Viajei hoje com ela. Descorada e descarnada, metida num vestido escuro e
pobre, era apenas uma sombra da outra Rufina. Disse-me coisas graves sobre a
vida. Queixou-se das suas ilusbes malucas, que a conduziram até ha pouco através
das almas e das coisas como através de uma festa, para, de repente, a
abandonarem entre essas duas megeras — a Soliddo e a Necessidade.

Chegou a falar-me de Deus, e, entre dois acessos de tosse, perguntou-me,
com a simplicidade suprema de quem pedia uma informagao:

— "Sera que ele me aceita?"

Em que embaraco me pés: Pedir a mim, pecador encoscorado, um raio de
esperanga e consolagdo — porque era evidentemente o que pedia, na simplicidade
triste daquela pergunta! Valeria o mesmo querer refrescar os labios em febre com o
suco de uma péra de campainha elétrica.

Tive impetos de enderegar ao vigario da nossa paroquia. Mas o santo
homem estava ja tdo acostumado a lidar com almas em pena! Era possivel que nao
Ihe desse maior atencdo, que a tratasse com desdenhosa bonomia, como fazem
certos médicos, excepcionalmente, com os clientes pobres: "lsso ndo é nada. Esta
nervoso. — Dor no cogote, Ha de ser mau jeito. — Febre, €? Uhn... — Qual! Nao
tem importancia. Apareg¢a um dia la no consultorio”.

N&o, ndo a mandaria ao vigario, poderia vir de la com as feridas banhadas
em balsamo suavissimo, e poderia vir com elas envenenadas de despeito e de
revolta.

Eu estava para |lhe dizer que sim, que Deus a receberia nos seus bracos
com paterno carinho, porque nada pode ser mais agradavel ao Senhor de toda a
sabedoria e de toda a misericordia do que uma alma despojada de mundanidades,
nua, na plena e corajosa nudez da humildade, do desengano e do arrependimento.

Quando, porém, decidia estas duvidas de consciéncia e preparava esta
resposta, Rufina ergueu-se, fez soar a campainha, despediu-se e esgueirou-se.
Fiquei a vé-la do bonde, que estacionara por um momento. Reprochava-me com
raiva as minhas eternas indecisdes de animal imprestavel.

Ela foi para a calgada, e pés-se a caminhar de um jeito meio automatico,
direita, impassivel, num passo miudo e rigido de boneca mecanica, a cabega pensa
para um lado — como quem caminha com indiferenga, de alma vazia, para a ultima
renuncia ou para a morte...

Pude saber depois que ia a costureira.
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Somos todos horrendamente egoistas. Nunca tive como hoje a sensagao do
que valem todas essas florescéncias admiraveis da vida nobre, as belas idéias, os
ideais formosos, os sentimentos altos e delicados.

Nem bem Rufina desaparecera de minhas vistas, aquilo de eu a ter
comparado mentalmente a uma alma despojada de mundanidades, nua,
inteiramente nua, voltou a borboletear-me no espirito como um remorso gostoso. E
lembrei-me logo daquele meu soneto parado entre os andaimes; como uma dessas
igrejas que levam anos a construir e ficam anos a espera de recursos.

Agora, concluiria a obra. Aferrei-me a ela pelo resto da viagem.

Rufina, de passagem por mim tocando-me de leve, pusera-me em
movimento a engenhoca da poesia, como quem toca inadvertidamente num pé de
"mimosa pudica", ou como quem sacode sem o querer um reldégio engasgado,
fazendo-o trabalhar.

E essa a finalidade dos outros, no sistema especial da nossa vida de cada
um: por em movimento algum dos reldgios engasgados que temos conosco.

O caso € que conclui o soneto. A bem dizer ndo o conclui no bonde: acabei
de concluir na reparticdo, apesar de um parecer urgente que me atenazou o dia.
Mas a inspiragao é assim: quando vem, vem de fato, e ndo ha urgéncias que se lhe
oponham.

Agradeci ao destino o ter-me deparado Rufina, ndo sé porque dai proveio a
conclusao do soneto, como porque me permitiu banir dele a tal Gabriela. Eu ja
andava seriamente implicado com essa negrinha vagabunda, cagada na sarjeta do
noticiario. Decididamente, ndo dava nada. Logo o primeiro verso:

Ja nao tens ilusdo, oh Gabriela! Era de uma inépcia absoluta. Que €& que
tinha o publico que ver com esse nome préprio. E, além do mais, um decassilabo
frouxo, — que é ainda pior do que uma frouxiddo de bom senso. Pude substitui-lo
com vantagem. E o resto — foi uma sopa:

A UMA TUBERCULOSA

Ja nenhuma ilusao tua alma estrela;
Nenhuma abrolha em teu caminho triste.
Tudo te é negro: e em tudo quanto existe,

sO 0 que existe de mau se te revela.

Um dia a Vida apareceu-te a ourela
da estrada, e te sorriu. Tu Ihe sorriste,
E a seus bracos voaste. E assim te viste
entre as garras da bruxa horrenda e bela.

Hoje... Ah! Hoje, ai vais por tua estrada
como uma doida que vagasse nua...
Nao és mais do que uma alma — alma despida;
E tdo indiferente, tdo gelada,
tao tristonha e remota como a lua,
refletindo de longe o sol da Vida.
Finis truncat opus

FIM
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