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CAPITULO |

A ARRAIA-MIUDA

O sino das ave-marias ou da oracao, tinha dado na torre da Sé a ultima
badalada, e pelas frestas e portas dessa multiddo de casas que, apinhadas a roda
do castelo e como enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das muralhas
primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar, aqui e acola, as
luzes interiores, enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam como baralhadas e
confusas sob o manto das trevas. Era chegada a hora dos terrores; porque durante
a noite, naqueles boas tempos, a estreita senda de bosque deserto ndo era mais
triste, temerosa e arriscada do que a prépria Rua Nova, a mais opulenta e formosa
da capital. O que, porém, havia ai desacostumado e estranho eram o completo
siléncio e a escuridao profunda em que jazia sepultado o Pago de a par S. Martinho,
onde entdo residia el-rei D. Fernando, ao mesmo tempo que pelos becos e
encruzilhadas soava um tropear de passadas, um sussurro de vozes vagas, que
indicavam terem sido agitadas as ondas populares pelo vento de Deus e que ainda
esse mar revolto nao tinha inteiramente caido na calmaria e sonoléncia que vem
apods a procela.

E assim era, com efeito, como o leitor podera averiguar por seus proprios
olhos e ouvidos, se, manso, manso e disfarcado quiser entrar conosco na mui
afamada e antiga taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, logo ao sair
da Sé, na rua que sobe para os Pacgos da Alcagova, sete ou oito portas acima dos
Pacgos do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovés que viera a Portugal ainda impubere,
como pajem de armas de famoso almirante Langarote Peganha, e que havia anos
abandonara o servico maritimo para se dar a mecanica, era a mais célebre entre
todas as de Lisboa, ndo so pelo luxo do seu aderecgo, e pela bondade dos liquidos
encerrados nas cubas monumentais que a pejavam, mas também porque, em um
aposento mais retirado e interior, uma vasta banca de pinho e muitos assentos rasos
os escabelos ofereciam todo o cobmodo aos tavolageiros de profissdo para perderem
ou ganharam ai, em noites de jogo infrene, os belos alfonsins e maravedis de ouro
ou as estimadas dobras de D. Pedro I, o qual, ao contrario dos seus antecessores e
sucessores, julgara ser mais rico e poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque e
peso do que roubando-lhe o valor intrinseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o
costume de todos os reis no comecgo do seu reinar.

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor
da Corte e de todos os saides, algozes e mais familia da nobre raca dos aguazis
sobre a ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele
empregara para produzir essa maravilhosa cegueira ndao sabemos nés qual fosse;
mas é certo que ndo se perdeu com a alquimia, porque se vé que ele existe em
maos abengoadas, produzindo, ainda hoje, repetidos milagres, em tudo analogos a
este.

Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente
por tal nome em consequéncia da vizinhanga dessa porta da antiga cerca, onde os
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ruidos vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais alta e
distintamente, como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e precipitando-
se, estrepitam no centro da voragem com mais soturno e retumbante fragor. A vasta
quadra da taberna estava apinhada de gente, que trasbordava até o breve
terreirinho da Sé, falando todos a um tempo, acesos, ao que parecia, em violentas
disputas, que as vezes eram interrompidas pelo mais alto brado das pragas e
blasfémias, indicio evidente de que o sucesso que motivava aquela assuada ou
tumulto era negocio que excitava vivamente a colera popular.

Ja no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico.
Entao coéleras da puericia; hoje aborrecimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer
Folco a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma
espessa moé de populares, ouviam-se palavras ameacgadoras, sem que fosse
possivel perceber contra qual ou quais individuos se acumulava tanta sanha. ara
outra parte, dentre o vozear de uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida de
perdicao se revelava nos seus coromens de pano de arras, nos cintos escuros, nas
camisas e véus desadornados e lisos, rompiam risadas discordes e esganigadas,
nas quais se manifestavam, profundamente impressos, o descaro e a insoléncia
daquelas desgragcadas. Em cima dos vufetes viam-se pichéis e tagas vazias, e
debaixo de alguns deles corpos estirados, que simulariam cadaveres, se 0s assobios
€ roncos, que, as vezes, sobressaiam através do ruido daquele respeitavel
congresso, ndo provassem que esses honrados cidadaos, suavemente embalados
pelos vapores do vinho e do entusiasmo, tinham adormecido na paz de uma boa
consciéncia. Enfim, a composta e bem reputada taberna do antigo companheiro de
gléria de micer Langarote estava visivelmente prostituida e nivelada com as mais
imundas e vis baiucas de Lisboa. O gigante popular tinha ai assentado a sua curia
feroz, e pela primeira vez o vicio e a corrupg¢ao tinham transposto aqueles umbrais
sem a sua mascara de modéstia e gravidade. Sobre os farrapos do povo nao tém
cabida os adornos do ouropel. E a Unica diferenca moral que ha entre ele e as
classes superiores que se créem melhores, porque no ginasio da civilizagédo
aprendem desde a infancia as destrezas e os mornos de compostura hipdcrita.

O astro que parecia alumiar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele
turbilndo de planetas, o centro moral a roda do qual viravam todos aqueles espiritos,
era um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto, magro, trigueiro,
olhos encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba grisalha e espessa.
Encostado a um dos muitos bufetes que adornavam o amplo aposento e rodeado de
uma grossa pinha de populares de ambos 0s sexos que 0 escutavam em respeitoso
siléncio, a sua voz forte e sonora sobressaia no ruido e s6 se confundia com alguma
jura blasfema que se disparava do meio das outras pinhas de povo ou com as
modulagdes das risadas que vibravam naquele ambiente denso e abafado, de certo
modo semelhante a clardo afogueado que sulcasse rapidamente as trevas umidas e
profundas da cripta subterrdnea de alguma igreja de sexto século.

De repente, dois cavaleiros, cuja graduagao se conhecia pelos barretes de
veludo preto adornados de pluma ao lado, pelas calgas de seda golpeadas e pelos
cintos de pele de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, rompendo por
entre o povo, que lhe alargava a passagem, chegaram ao pé do homem alto e
trigueiro. Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo que nenhum dos
circunstantes pdde conhecer quem eram. Bastantes desejos passaram por muitos
daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a mesma reflexdo atou
simultaneamente todas as maos. Ao longo da coxa esquerda dos embugados via-se
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reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a ponta erguida do
capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O passaporte para virem assim
aforrados era digno de consideragao, e ainda que entre a turba se achassem alguns
homens de armas, principalmente besteiros, quase todos estavam desarmados.
Tinha seus riscos, portanto, o por-lhe o visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem
alto e magro, que, de quando em quando, meneava a cabega, fazendo um gesto de
assentimento; depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma
espécie de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos escabelos
enfileirados ao correr da parede. Encostando os cotovelos em um bufete, com as
cabecas apertadas entre os punhos, ficaram imdveis e como alheios ao sussurro
que comecava a levantar-se de novo a roda deles.

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos
os olhos para aquela banda. Subindo a um escabelo, ele deu sinal com a m&o de
que pretendia falar.

— Ouvide, ouvide! — bradaram alguns que pareciam os maiores daquela
multiddo desordenada.

Todos os pescogos se alongaram a um tempo, e viram-se muitas maos
calosas erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas de seus donos
uma espécie de anel acustico. O orador principiou:

— Arraia-miuda!, tendes voOs ja elegido, entre vés outros, cidaddos bem
falantes e avisados para propor vossos embargos e razoados contra este maldito e
descomunal casamento de el-rei com a mulher de Jo&do Lourengo da Cunha?

— Todos a uma entendemos que deveis ser vos, mestre Ferndo Vasques —
respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das lampadas
pendentes do tecto, e que parecia ser homem de conta entre os populares. — Quem
ha ai entre a arraia-miuda mais discreto e aposto para tais autos que vos? Quem
com mais urgentes razdes proporia nosso agravo e a desonra e vilta de el-rei do que
vOs o fizestes hoje na mostra que demos ao pacgo esta tarde?

— Alcacer, alcacer!, por nosso capitdo Ferndo Vasques — bradou unissona a
chusma.

— Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambao! — replicou Fernao
Vasques, sossegando o tumulto. - Pelo razoado de hoje terei em paga a forca, se a
adultera chega a ser rainha: pelo de amanha terei as méaos decepadas em vida, se
el-rei com as suas palavras mansas e enganosas souber apaziguar o povo. E tende
vOs por averiguado, mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe apertar melhor o n6 da
corda na garganta que eu o ponto em peitilho de saio ou em costura de redondel ou
pelote, e que o cutelo do algoz entra mais rijo no gasnete de um cristdo que a vossa
enxd numa aduela de pipa!

— Nanja enquanto na minha aljava houver armazém, e a garrucha da besta
me nao estourar — exclamou um besteiro do conto, cambaleando e erguendo-se
debaixo de um bufete, para onde o haviam derribado certas perturbacdes de
entusiasmo politico.

— Amen, dico vobis! — gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de
estertor brigavam com o habito de grosseiro burel e com as desconformes
camandulas que |he pendiam da cinta.

— OIé, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse
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bodo por nossa esteira — bradou um petintal de Alfama que, segundo parecia,
capitaneava um grande trogo de pescadores, barqueiros e baleotes daquele bairro,
entdo quase exclusivamente povoado de semelhante gente.

— Digo por linguagem — acudiu o beguino — que ninguém como mestre
Ferndo Vasques é homem de cordura e sages para amanha falar a el-rei
agugadamente sobre o feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo que
ninguém leva vantagem ao petintal Airas Gil em ousadia para fugir as galés de
Castela e para doestar os bons servos da igreja.

Era alusdo pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu a mordente
desforra de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipocritamente contrito,
semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem rogar-se mansamente pela
mao que ensanguentou.

Frei Roy era também, como Airas Gil, um idolo popular, e a ma vontade que
parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulagcédo; de uma duvida
cruel sobre a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e farrapos
em que cada um deles se sentava.

Se, pois, aquela multiddo ndo estivesse persuadida da superioridade
intelectual do alfaiate Fernao Vasques, a opiniao desses dois oraculos nao lhe teria
deixado a menor duvida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um
pensamento escondido; pensamento de raizes que nascera num dia, e num dia
lancara profundas raizes nos coragdes de ambos. O marinheiro e o eremita tinham
pensado ao mesmo tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do vulgo, tirariam
juntamente dois resultados: o de ganharem mais crédito entre este e o de aplanarem
a estrada da forca ao novo rei das turbas, erguido, havia poucas horas, sobre os
broquéis populares.

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabé-lo-emos remontando um
pouco mais alto.

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de Jo&do Lourengo da Cunha,
D? Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicéncia do povo,
dos caélculos dos politicos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por parentesco com
muitos dos principais cavaleiros de Portugal, D? Leonor, ambiciosa dissimulada e
corrompida, tinha empregado todas as artes do seu engenho pronto e agudo em
formar entre a nobreza uma parcialidade que Ihe fosse favoravel. Quanto a el-rei, a
paixao violenta em que este ardia Ihe assegurava a ela o completo dominio no seu
coragdo. Mas as miras daquela mulher, cuja alma era um abismo de cobiga, de
desenfreamento, de altivez e de ousadia, batiam mais alto do que na triste vangléria
de ver a seus pés um rei bom, generoso e gentil. Através do amor de D. Fernando
ela s6 enxergava o refulgir da coroa, e 0 homem sumia-se nesse esplendor. O nome
de rainha misturava-se em seus sonhos; era o significado de todas as suas palavras
de ternura, o resumo de todas as suas caricias, a idéia primordial de todas as suas
idéias. Leonor Teles ndo amava el-rei, como o provou o tempo; mas D. Fernando
cria no amor dela; e este principe, que seria um dos melhores monarcas
portugueses, e que a muitos respeitos o foi, deixou na histéria, quase sempre
superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na horrivel crénica da
nossa Lucrécia Bérgia. Uma dificuldade, quase insuperavel para outra que nao fosse
D. Leonor, se interpunha entre ela e os seus ambiciosos designios. Era casada! Um
processo de divércio por parentesco, julgado por juizes afetos a D. Leonor ou que
sabiam até alcangava a sua vinganga, a livrou desse tropeco. Seu marido, Jodo
Lourengo da Cunha, aterrado, fugiu para Castela, e D. Fernando, casado, segundo
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se dizia, a ocultas com ela, muito antes da época em que comeca esta narrativa, viu
enfim satisfeito o seu amor insensato.

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradicdes severas
dos antigos tempos indignavam-se pelo oprobrio da coroa e pelas consequéncias
que devia ter o repudio da infanta de Castela, cujo casamento com el-rei, ajustado e
jurado, este desfizera com a leveza que se nota como defeito principal no carater de
D. Fernando. Entre os que altamente desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis,
0 mais mogo dos filhos de D. Inés de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram,
segundo parece, os cabegas da parcialidade contraria a D. Leonor: aquele pela
altivez de seu animo; este por gratiddo a D. Henrique de Castela, em quem achara
amparo e abrigo no tempo dos seus infortunios, e que o salvara da triste sorte de
Alvaro Goncalves Coutinho e de Péro Coelho, seus companheiros no patriético
crime da morte de D. Inés.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma
suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir ao povo os
proprios temores, e a agitagdo dos animos crescia a medida que os amores de el-rei
se tornavam mais publicos. D. Fernando tinha ja revelado aos seus conselheiros a
resolucdo que tomara, e estes, posto que a principio Ihe falassem com a liberdade
que entdo se usava nos pagos dos reis, vendo as suas diligéncias baldadas,
contentaram-se de condenar com o siléncio essa mal-aventurada resolucéo. O povo,
porém, ndo se contentou com isso.

Conforme as idéias daquele tempo, além das consideragdes politicas,
semelhante consoércio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de religiao,
0 qual ainda de maior peso seria hoje, como o sera em todos os tempos em que a
moral social for mais respeitada do que o era naquela época. Tal consoércio
constituia um verdadeiro adultério, e os filhos que dele procedessem mal poderiam
ser considerados como infantes de Portugal e, por consequéncia, como fiadores da
sucessao da Coroa.

A irritacdo dos animos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge,
e a colera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que comeca
esta historia.

Trés mil homens se tinham dirigido tumultuariamente as portas do paco,
dando apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia aquela
multiddo desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou perguntar o
que “lhes prazia e para que estavam assim reunidos”. Entdo o alfaiate Fernao
Vasques, “capitdo e procurador por eles”, como |lhe chama Ferndo Lopes, afeiou em
termos violentos as intengdes de el-rei liberalizando a D. Leonor os titulos de ma
mulher e feiticeira e asseverando que o povo nunca havia de consentir em seu
casamento adultero. A arenga rude e veemente do alfaiate orador, acompanhada e
vitoriada de gritas insolentes e ameagadoras do tropel que o seguia, moveu el-rei a
responder com agradecimento as injurias, e a afirmar que nem D. Leonor era sua
mulher, nem o seria nunca, prometendo ir na manha seguinte aclarar com eles este
negocio no Mosteiro de S. Domingos, para onde os emprazava. Com tais
promessas, pouco a pouco se aquietou o motim, e ao cair da noite o terreiro de a par
S. Martinho estava em completo siléncio. Como se, na soliddo, el-rei quisesse
consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel povo de Lisboa, as vidragas
coradas das esguias janelas dos pagos reais, que vertiam quase todas as noites o
ruido e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e caladas como sepulcro,
contrastavam com o reluzir dos fachos, com o estrépido das ruas, com o rir das
mulheres perdidas e dos homens embriagados, com o perpassar continuo dos
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magotes e pinhas de gente que se encontravam, uniam, separavam, retrocediam,
vacilavam, ficavam imoveis, aglomeravam-se para se desfazer, desfaziam-se para
se aglomerar de novo, sem vontade e sem constrangimento, sem motivo e sem
objeto, vulto inerte, movido ao acaso, como as vagas do mar, tempestuoso e
irrefletido como elas. Feroz na sua coélera razoada, ferocissimo no seu rir insensato,
o vulgo passava, rei de um dia. Esse ruido, essa vertigem que o agitava era o seu
baile, a sua festa de triunfo; e as estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a
lampadas pendentes de abdbada profunda, alumiavam o sarau popular, as salas do
seu folguedo, a praga e a encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrivel.

Na taberna de micer Folco (onde deixamos as personagens principais desta
histéria, para inserir, talvez fora de lugar, o prologo ou introdugcdo a ela) as
aclamacdes frenéticas dos populares tinham tornado indubitavel que o “propoedor”
para o ajuntamento do dia seguinte devia ser o mui avisado e sages mestre Fernao
Vasques. Frei Roy era de todos os circunstantes o que mais parecia ter a peito esta
escolha, e o petintal Airas Gil ajudava-o poderosamente com o ruido dos amplos
pulmdes dos galeotes de Alfama, contraidos como em voga arrancada, vitoriando o
seu capitdo. O alfaiate ndo pdde resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a
tanta popularidade e, em pé sobre o escabelo, com a cabega levemente inclinada
para o peito, numa postura entre de resignagao e de bem-aventuranga, tremulava-
Ihe nos labios semi-abertos um sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu
coragao. Enfim, quando a grita comegou a serenar, Ferndo Vasques ergueu a
cabeca e com aspecto grave deu sinal de que ainda pretendia falar.

Fez-se de novo siléncio.

— Seja, pois, como quereis — disse o alfaiate —, mas vede o grao risco a
que me ponho por vés outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; proporei
VOSSO agravo e a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas € necessario que
vOs todos quantos ai sois estejais de alcatéia e ao romper da alva no alpendre de
Sao Domingos. Dizem que a adultera é mulher de grande coragdo e ousados
pensamentos; em Lisboa estdo muitos cavaleiros seus parentes e parciais. Besteiros
deste concelho, que ndo vos esquegcam em casa vossas bestas e aljavas! Peoada
de Lisboa, levai vossas ascumas! Os tons e engenhosos do castelo — acrescentou
o alfaiate em voz mais baixa e hesitante — nao vos apoquentardo, ainda que el-rei o
quisesse, porque o alcaide-mor Joao Lourenco Bubal ndo € dos afeicoados a Dona
Leonor Teles. Santa Maria e Sant’lago sejam convosco! Alcacer, alcacer pela arraia-
miuda! A repousar, amigos!

— Alcacer, alcacer — respondeu a turbamulta.

— Morra a comborga! — gritou Airas Gil com voz de trovao.

— Morra a comborga! — repetiram os galeotes e as virtuosas matronas dos
coromens de arras e cintos pretos que assistiam aquele conclave.

— Olha, Airas, que Sao Martinho fica perto, e contam que D. Leonor tem
ouvido subtil — disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabdlico.

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! — replicou o petintal. Quando eu
quero que me oucam € que falo alto. Alcacer por sua senhoria o bom rei D.
Fernando! Deus o livre de Castela e de feitigos!

O petintal emendava a mao como podia. E entre morras e alcaceres; entre
risadas e pragas; entre ameacgas vas e insultos inuteis, aquela vaga de povo contida
na taberna de micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas quelhas, vielas e
becos, e embebeu-se pelas casinhas e choupanas que nessa época jaziam, nao
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raro, deitadas junto as raizes dos palacios na velha e opulenta Lisboa.

Com os bragos cruzados, o alfaiate contemplava aquela multiddo, que
diminuia rapidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparavel ao gemido do
tufdo que passa de noite pelas sarcas da campina. Ainda ele tinha os olhos fitos no
portal por onde saira o vulto indelineadvel chamado povo, e ja ninguém ai estava,
salvo os dois cavaleiros, que se tinham conservado iméveis na mesma postura que
haviam tomado, e Frei Roy, que se estirara sobre um dos bufetes e ja roncava e
assobiava, como em sono profundo.

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba
de homem néo pungia nas faces; o outro, na alvura das melenas brancas, que trazia
caidas sobre os ombros a moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas certificava
ser ja bem larga a histéria da sua peregrinagao na Terra.

O mancebo olhou para Ferndo Vasques, que parecia absorto, e depois para o
velho, com um gesto de impaciéncia. Este olhou também para ele e sorriu-se.
Depois o0 ancidao chamou o alfaiate em voz baixa, mas perceptivel.

Este, como se caisse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu
e, saltando do escabelo, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se
rapidamente para os dois cavaleiros.

— Senhor infante, que vossa mercé em perdoe e o senhor Diogo Lopes
Pacheco! A fé que, no meio deste arruido, quase me esquecera de que éreis aqui.
Estais desenganados por vossos olhos de que posso responder pelo povo, e de que
amanha nao faltardo em Sao Domingos?

— Na verdade — respondeu o mancebo — que tu governas mais nele que
meu irmao, com ser rei! Veremos se amanha te obedecem, como te obedeceram
hoje.

— Es um notavel capitdo — acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo no
ombro do alfaiate.

— Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de
armas, merecerias a alcaidaria de um castelo.

— Que so entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de dia,
aquele que de mim tivesse preito e menagem.

— Bem dito! — interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que
comegara. — Se te negarem, ndo sera por nao trazeres ja bem estudadas as
palavras do preito. Tem a certeza de que has-de ir longe, Ferndo Vasques; muito
longe! Assim eu a tivera de que n&o me sera preciso coser a ponta do punhal a boca
de quem ousar dizer que o infante Dom Dinis e Diogo Lopes Pacheco cruzaram esta
noite a porta da taberna do genovés Folco Taca.

Quando estas ultimas palavras, proferidas lentamente, sairam dos labios do
que as proferia, 0os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais rapidos e
trémulos.

— Quem ¢é aquele echacorvos? — prosseguiu Diogo Lopes, apontando para
Frei Roy, com gesto de desconfiancga.

— E um dos nossos — respondeu o alfaiate —, um dos que mais tém
encarnicado a arraia-miuda contra a feiticeira adultera. Na assuada desta tarde foi
dos que mais gritaram defronte dos Pagos de El-Rei. Por este respondo eu. N&o
ereis, senhor Diogo Lopes de |he coser a boca a ponta de vosso punhal.

— Responde por ti, honrado capitdo de arraia-miuda — replicou o velho
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cortesdo. — Quem me responde por ele € o seu dormir profundo: quem me
responderia por ele, se, acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na
cinta. Agora o que importa. Enquanto amanha el-rei se demorar em S&do Domingos,
um trogo da arraia-miuda e besteiros ha-de acometer o pacgo, e, ou do terreiro ou
rompendo pelos aposentos interiores, € necessario que uma pedra perdida, um tiro
em algum corredor escuro nos assegure que el-rei ndo pode deixar de atender as
suplicas dos seus leais vassalos e dos cidadaos de Lisboa.

— Morta! — exclamou o infante, com um gesto de horror. — Nao, néo, Diogo
Lopes; ndo ensanguenteis os pagos de meu irmao, como...

— Como ensanguentei os Pagos de Santa Clara — atalhou Pacheco —, dizei-
o francamente; porque nem remorsos me ficaram ca dentro. Senhor infante, vés
esquecestes-vos disso, porque eu posso e valho com el-rei de Castela! Senhor
infante, a ambi¢cado tem que saltar muitas vezes por cima dos vestigios de sangue!
Vés passaste avante e ndo vistes os do sangue de vossa mée! Porque hesitareis, ao
galgar os do sangue de Leonor Teles? Senhor, infante, quem sobre por sendas
ingremes e por despenhadeiros tem a certeza de precipitar-se no fogo, se
covardemente recua.

D. Dinis tinha-se tornado palido como cera. Nao respondeu nada: mas dos
olhos rebentaram-lhe duas lagrimas.

Ferndo Vasques escutou a prelecao politica do velho matador de D. Inés de
Castro com religiosa atengao. E resolveu la consigo ndo se deixar cair no fojo.

— Far-se-a como apontais — disse ele, falando com Diogo Lopes —, mas, se
0s homens de armas e besteiros de Jodo Lourengo Bubal descerem do castelo...

— Nao te disse, ainda ha pouco, que Joao Lourenco ficaria quedo no meio da
revolta? Podes estar sossegado, que nao te certifiquei disso para animares o povo.
E a realidade. Agora trata de dispor as coisas para que ndo seja um dia inutil o dia
de amanha.

Pegando entdo na méo do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou
com ele o caminho da alcagova. Ferndo Vasques ficou um pouco cismado: depois
saiu, dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa:

— N&o me precipitarei no fojo!

Passados alguns instantes de siléncio, Frei Roy levantou devagarinho a
cabeca, sentou-se no bufete e pds-se a escutar: depois saltou para o chdo, apagou
a lampada que ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo que o povo
tumultuariamente a inundara, chegou a porta, escutou de novo alguns momentos,
manso € manso encaminhou-se para a torre da Sé da banda do norte e, como um
fantasma, desapareceu cosido com a negra e alta parede da catedral.

CAPIiTULOII

O BEGUINO

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edificio imundo,
miseravel, insalubre, que por si s6 bastara a servir de castigo a grandes crimes,
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ainda vé na extremidade dele umas ruinas, uns entulhos amontoados, que separa
da rua uma parede de pouca altura, onde se abre uma janela gética. Esta parede e
esta janela sdo tudo o que resta dos antigos Pacos de a par S. Martinho, igreja que
também ja desapareceu, sem deixar, sequer, por memoria um pano de muro, uma
fresta de outro tempo. O Limoeiro € um dos monumentos de Lisboa sobre que
revoam mais tradicdes de remotas eras. Nenhuns pagos dos nossos reis da primeira
e da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles. Conhecidos
sucessivamente pelos nomes de “Pagos de EI-Rei”, “Pacos dos Infantes”, “Pacos da
Moeda”, “Pacos do Limoeiro”, a sua histdria vai sumir-se nas trevas dos tempos. Sao
da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis portugueses? Ignoramo-lo. E que
muito, se a origem de Santa Maria Maior, da venerando catedral de Lisboa, € um
mistério! Se, transfigurada pelos terramotos, pelos incéndios e pelos conegos, nem
no seu arquivo queimado, nem nas suas rugas caiadas e douradas pode achar a
certiddo do seu nascimento e dos anos da sua vida! Como as da igreja, as ruinas da
monarquia dormem em silencio a roda de nés, e, envolto nos seus eternos farrapos,
0 povo vive eterno em cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga porque jazem ai!

Na memoravel noite em que se passaram 0s sucessos narrados no capitulo
antecedente, essa janela dos Pacos de El-Rei era a unica aberta em todo o vasto
edificio, mas calada e escura, como todas as outras. S, de quando em quando,
quem para la olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que quer que fosse,
alvacento, que ora se chegava a janela, ora se retraia. Mas o siléncio que reinava
naqueles sitios n&o era interrompido pelo menor ruido. De repente, um vulto chegou
debaixo da janela e bateu devagarinho as palmas: a figura alvacenta chegou a
janela, debrugou-se, disse algumas palavras em voz baixa, retirou-se, tornou a voltar
e pendurou uma escada de corda que segurou por dentro. O vulto que chegara
subiu rapidamente, e ambos desapareceram através dos corredores e aposentos do
paco.

Em um destes ultimos, alumiado por tochas seguras por longos bracos de
ferro chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil
presenca. Os seus passos eram rapidos e incertos, e 0 seu aspecto carregado. De
quando em quando, parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se meneava
levemente; depois continuava a passear, parando, as vezes, com 0s bragos
cruzados e como entregue a cogitagcdes dolorosas.

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; méo alva de
mulher o segurava. Esta entrou, e apds ela um homem alto e robusto, vestido de
burel e cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas camandulas. A
dama atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se em um estrado de altura de
palmo, que corria ao longo de uma das paredes do aposento. O homem que
passeava sentou-se também, no unico escabelo que ali havia. Frei Roy, que o leitor
ja tera conhecido, ficou ao pé da porta por onde entrara, com a cabega baixa e em
postura abeatada.

— Aproxima-te, beguino! — disse com voz tremula el-rei; porque era el-rei D.
Fernando o homem que se sentara.

— Frei Roy deu uns poucos passos para diante.

— Que héa de novo? — perguntou el-rei.

— O povo cada vez esta mais alvorotado e jura falar rijamente amanha a
vossa senhoria. Mas essa ndo é a pior nova que eu trago!

— Fala, fala, beguino! — acudiu el-rei, estendendo a méo convulsa para o
echacorvos.
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— E que amanh3, enquanto vossa senhoria estiver em Sdo Domingos, 0 4co
sera acometido. Pretendem matar...

— Mentes, beguino! — gritou a dama, erguendo-se do estrado de um salto,
semelhante a tigre descoberto pelos cagadores nos matagais da Asia. - Mentes!
Podem n&o me querer rainha: mas assassinar-me! Isso € impossivel. Amo muito o
povo de Lisboa; tenho-lhe feito as mercés que posso, ndo me ha-de odiar assim de
morte. Os fidalgos podem persuadi-lo a opor-se ao nosso casamento; mas nunca a
pdr maos violentas na pobre Leonor Teles.

— Provera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha vida -
replicou o echacorvos, com ar contrito. - Mas ouvi com meus ouvidos a ordem para o
feito e a promessa da execucédo, havera trés credos, na taberna de Folco Taca.

— Miseraveis! — bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da sua
amante restituira por um momento a energia. - Miseraveis! Querem sobre a cerviz o
jugo de ferro de meu pai? Té-lo-do. Quem ousa ordenar tal coisa?

— Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernao
Vasques, o coudel dos revoltosos, e vosso irmao D. Diais estava, também, com eles
— respondeu Frei Roy.

O beguino era o espia mais sincero e imperturbavel de todo o mundo.

— Velho assassino! — exclamou D. Fernando —, cobriste de luto eterno o
coracao do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, também entre
0s meus inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! Aconselha-me tu, que quase
que enlouqueci!

O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as mé&os, arquejando
violentamente. D. Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos labios esbranquigados
revelavam mais édio que terror, langou-lhe um olhar de desprezo e, em tom de mofa,
respondeu:

— Sim, senhor rei, na falta de vossos leais conselheiros, posso eu, triste
mulher, dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vao pregar um poste
a porta destes pacos, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom povo de
Lisboa possa despedagar-me tranquilamente amanh&, sem profanar os vossos
aposentos reais. Sera mais uma grande mercé que lhe fareis em recompensa do seu
amor a vossa pessoa, da sua obediéncia aos vossos mandados.

— Leonor, Leonor, ndo me fales assim, que me matas! — gritou D. Fernando
deitando-se aos pés de D. Leonor e abragando-a pelos joelhos com um choro
convulso. — Que te fiz eu para me tratares tao cruelmente?

— Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege com
a espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do peao sobre o trono real.
Quem nao sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar.

— Tens razédo, Leonor! — disse D. Fernando, enxugando as lagrimas e
alcando a fronte nobre e formosa, onde se pintava a indignagdo. — Serei filho de
Dom Pedro, o Cruel; serei sucessor de meu pai. Eu mesmo vou ao alcagar examinar
0os engenhos mais valentes que cubram o terreiro de Sdo Martinho de pedras, de
virotdes e de cadaveres: os montantes e as bestas dos homens de armas e
besteiros do meu alcaide-mor de Lisboa farédo o resto. Jodo Loureng¢o Bubal sera fiel
a seu rei. Se necessario for, com minhas proprias maos ajudarei a por fogo a cidade,
para que nem um revoltoso escape. Adeus, Leonor: conta que seras vingada.
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D. Fernando voltou-se rapido para a porte do aposento. Frei Roy estava
imovel diante dele.

— Joéo Lourengo Bubal — disse o espia, sem mudar de tom nem de gesto —
€ dos revoltosos. Ouvi-o da boca do préprio Diogo Lopes, que o certificou a Fernao
Vasques. Os trons do alcacer estdo desaparelhados, e a maior parte dos homens de
armas e besteiros do alcaide-mor eram na taberna de Folco Taca os mais furiosos
contra a que eles chamam...

— Cala-te, beguino — gritou el-rei, empurrando-o com forga e procurando
tapar-lhe a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez
imovel diante de D. Fernando, a quem este ultimo golpe langava de novo na sua
habitual perplexidade.

— ... a adultera — prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a
devia, e era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério.

— Beguino! — atalhou D. Leonor, com voz tremula de raiva —, melhor fora
que nunca essa palavra te houvesse passado pela boca; porque, talvez, um dia ela
seja fatal para os que a tiverem proferido.

— Mas que faremos?! — murmurou el-rei com gesto de indizivel agonia.

— Havia ainda ha pouco trés expedientes — respondeu D. Leonor,
recobrando aparente serenidade —, combater, ceder, fugir. O primeiro é ja
impossivel; o segundo! ... Porque n&o o aceitas, Fernando? Prestes estou para tudo.
Nao me veras mais, ainda que, longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede a forga:
os teus vassalos o querem; qué-lo o teu povo. Esquece-te para sempre de mim!

— Esquecer-me de ti? Nao te ver mais? Nunca! Obedecer a forca? Quem ha
ai que ouse dizer ao rei de Portugal: “Rei de Portugal, obedece a forga”? Os pedes
de Lisboa?! Porque sou manso na paz, ndo créem que a minha espada no campo
da batalha corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons escudeiros e homens
de armas da minha hoste, por onde andais derramados? Dormis por vossas honras
e solares? O povo vos acordara, como me acordou a mim; bramira, como os lobos
da serra, ao redor de vossas moradas; saltar-vos-a no meio de vossos banquetes,
por entre o ruido de vossos folgares. No ardor de vossos amores, dir-vos-a:
‘Desamai!” Ele ousa ja dizé-lo a seu rei e senhor... Oh, desgragcado de mim,
desgracado de mim!

— Na&o queres, pois, deixar-me entregue a minha estrela? — disse D. Leonor,
com voz entre de choro e de ternura, abragando pelo pescogo o pobre monarca e
chegando a sua fronte suave e palida as faces afogueadas de D. Fernando, que,
numa espécie de delirio, olhava espantado para ela.

— Na&o, néo! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu subiras a
ele.

Um sorriso quase imperceptivel se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que,
recuando e tomando uma postura resoluta e ao mesmo tempo de resignagao,
prosseguiu com voz lenta, mas firme:

— Ent&o resta o fugir.
— Fugir! — exclamou el-rei. E s6 esta palavra era mais expressiva que
narracao bem extensa dos atrozes martirios que o mal-aventurado curtia no coragao
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irresoluto, mas generoso, com a idéia de um feito, vil e covarde em qualquer
escudeiro, vilissimo num rei de Portugal, em um neto de Afonso IV.

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico,
semelhante ao de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de antigos
cbdices, o segredo de cujos toques, perdido no fim do século décimo quinto, a arte
moderna a muito custo pdde fazer ressurgir. O mais esperto fisionomista
dificultosamente adivinharia a negrura de alma que se escondia debaixo das puras e
candidas feicdes de D. Leonor, se ndo uniam entre os sobrolhos, contraindo-se e
deslizando-se rapidamente como as vesiculas peg¢onhentas das fauces de uma
vibora.

— Seja, pois, assim! Fujamos - murmurou D. Fernando com o tom e gesto
com que o supliciado daria do alto do patibulo o perdao ao algoz.

D. Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa de
ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de maos cruzadas sobre o peito e
os olhos semi-abertos cravados na abobada do aposento, parecia extatico e
engolfado nos pensamentos sublimes do céu.

— Vinte dobras de Dom Pedro por teu soldo, beguino: vinte pelo teu siléncio.
O resto da recompensa té-lo-as um dia, se a adultera atravessar triunfadora o portal
por onde vai sair fugitiva.

O rir afavel de que estas palavras foram acompanhadas disseram correr um
calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o contacto
das quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do escapulario lhe
restituiu o vigor natural.

El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no escabelo Unico do aposento, e
0 seu aspecto demudado infundia ao mesmo tempo terror e compaixdo. Quando o
beguino levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mao para o
reposteiro, sem dizer palavra.

Frei Roy curvou a cabega, cruzou de novo as méaos sobre o peito e, recuando
até a porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara.

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D.
Leonor encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e afastou a
cortina que servia durante o dia de mitigar a excessivel luz do sol. A noite ia em meio
do seu curso, como o indicava o mortico das tochas, que mal alumiavam o aposento,
e a Lua, j3 no minguante, comegava a subir na abdbada do firmamento,
mergulhando no seu clardo sereno o brilho espléndido das estrelas. A janela estava
aberta, e o escabelo de el-rei ficava proximo e fronteiro: o luar batia de chapa no
rosto belo e triste de D. Fernando, que, embebido no seu amargurado cismar,
parecia alheio ao que se passava a roda dele e esquecido de que lhe restavam
poucas horas para poder levar a cabo a resolugdo que tomara. Leonor Teles,
encostada ao mainel da janela, pOs-se a olhar atentamente. A cidade dormia, e
apenas o ladro de algum céo cortava aquela espécie de zumbido que é como o
respirar noturno de uma grande povoagao que repousa. L4 em baixo, uma faixa
tremula, semelhante a uma ponta de luz, cortava obliquamente o Tejo, de onde mais
largo se curvava pela margem esquerda. Os mastros de milhares de navios,
emparelhados com a cidade, desde Sacavém até o promontério onde campeava,
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fora dos arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco, formavam uma espécie de floresta
langcada entre a cidade e a sua imensa baia. Desde o terrado para o qual dava a
janela até o rio, o bairro dos judeus, pendurado pela encosta ingreme e fechado com
traveses e cadeias nos topos das ruas, desenhava uma espécie de triangulo, cuja
base assentava sobre o lango oriental da muralha mourisca, e cujo vértice, voltado
para ocidente, se coroava com a sinagoga, abrigada a sombra do vulto disforme da
catedral. Pouco distante do terrado, entre o palacio e a judiaria, a claridade da Lua
batia de chapa em um terreiro irregular, rodeado de mesquinhas e meio arruinadas
casas, que pela maior parte pareciam desabitadas. No meio dele, o que quer que
era se erguia semelhante ao arco de um portal romano. Parecia ser uma ruina, um
fragmento de edificio da antiga Olisipo, que esquecera ali aos terremotos, as guerras
e aos incéndios, e ao qual finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque uma
alta escada de mao estava encostada a verga que assentava sobre os dois pilares
laterais e os unia, como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os obreiros
poderem subir acima e derribarem-no em terra.

Era para esse vulto que D. Leonor se pusera a olhar atentamente.

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabeca baixa, os bracos
estendidos e as m&os encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso da
sua amargura: contemplou-o com um gesto de compaixao por alguns momentos e,
estendendo para ele os bragos, exclamou:

— Fernando!

Havia no tom com que foi proferida esta unica palavra um mundo de amor e
voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia também
uma corda aspera; alguma cousa do rugir do tigre.

El-rei deu um estremecéo, como se pelos membros Ihe houvera coado uma
faisca elétrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos bragos de Leonor Teles.

— Amanhd — disse ele com voz afogada — o rei mais desonrado da
cristande serei eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas sera Dom Fernando de
Portugal. Que me resta? Sé o teu amor; mais nada. Porque ndo me pedem antes a
coroa real, que para mim tem sido coroa de espinhos? Dera-a de boa vontade. Oh,
Leonor, Leonor! Serias a mulher mais perversa, se um dia me atraigoasses.

Um beijo da adultera cortou as lastimas de el-rei. A formosura desta mulher
tinha um toque divino a claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor,
esqueceu-se de que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo enganado e
ludibriado por ele.

— Fernando! — prosseguiu D. Leonor —, jura-me ainda uma vez que seras
sempre meu, COmMo eu serei sempre tua.

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.

— Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to
pelo céu que nos cobre. Juro-to pelos ossos de meu nobre e valente avd, que ali
dorme junto do altar-mor da Sé, debaixo das bandeiras infiéis que conquistou no
Salado. Juro-to por mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

— Bem esta, rei de Portugal! — atalhou D. Leonor. — Agora s6 uma cousa
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me resta para te pedir. Nao é favor; é justica.

— Nao me pecas Lisboa, que essa sabe Deus se tornara a ser minha, rica,
povoada e feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a cabecga nestes pacgos de
meus antepassados, passando por cima das ruinas dela! Ndo me pecas Lisboa, que
talvez amanha deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal pede-me o que
quiseres.

— Quero que me dés as minhas arras: quero o pre¢o do meu corpo, conforme
foro de Espanha.

— Vila Vigosa é alegre como um horto de flores, e Vila Vigosa dar-te-ei eu. O
Castela de Obidos é forte e roqueiro, sd3o numerosos e prestes para defesa os seus
engenhos, e o Castelo de Obidos sera teu. Sintra pendura-se pela montanha entre
lengdis de aguas vivas, e respira o cheiro das ervas e flores que crescem a sombra
das penedias: podes ter por tua a Sintra. Alenquer é rica no meio das suas vinhas e
pomares, e Alenquer te chamara senhora.

— Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu nao te peco em dote; quero,
apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia.

— De muita ou de pouca, ndo me importa! Dar-te-ei 0 que me pedires.

D. Leonor estendeu a méo para a espécie de portada romana que se erguia
solitaria no meio do terreiro deserto.

— E ali que tu me daras o preco do meu copo, se um dia a cerviz da
orgulhosa Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real.

El-rei lancou um rapido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o bracgo
estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do terreiro era o
patibulo popular e peéo: era a forca, tétrica, temerosa, maldita!

— Leonor, Leonor! — disse el-rei com som de voz cavo e débil -, porque vens
misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor? Porque interpdes um
instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? Porque preferes o fruto do
cadafalso as vilas e castelos de que te faco senhora? Porque trocas a estola do
clérigo que ha-de unir-nos pelo barago aspero do algoz?

— Rei de Portugal! — respondeu a mulher de Jodo Lourengo da Cunha, com
um brado de furor —, ainda me perguntas porque o fago? Tu nunca seras digno do
ceptro de teu pai! Queres saber porque junto pensamentos de sangue a
pensamentos de amor? E porque esses de quem eu o peco pediram também o meu
sangue. Queres saber porque interponho entre mim e ti um instrumento de morte e
de afronta? E porque o teu bom povo de Lisboa quis também interpor entre nds a
morte e saciar-me de afrontas. Queres que te diga porque prefiro o fruto do
cadafalso as vilas e castelos que me ofereces? E porque para 0os animos generosos
nao ha vender vingangas por ouro. Vinganga, rei de Portugal, te pede em dote a tua
noiva! Jura-me que um dia os teus vassalos que me perseguem serao também
perseguidos, e que essa vil plebe que cobre de injurias e pragas o meu nome,
porque te amo, o amaldicoem porque levo os seus caudilhos ao patibulo. Este é o
preco do meu corpo. Sem esse preco, a heta de Dom Ordonho de Ledo nunca sera
mulher de Dom Fernando de Portugal.

E com um brago estendido para o lugar sem nome do suplicio e com o outro
curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de
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atrocidade.

— Tens razao, Leonor — disse por fim D. Fernando, depois de largo siléncio,
em que se afetos inconstantes do seu carater voluvel mudaram gradualmente. —
Tens razdo. A futura rainha de Portugal tera o seu desagravo: as linguas que te
ofenderam calar-se-ao para sempre; os coragdes que te desejaram a morte deixaréo
de bater. No meu trono, até aqui de mansidao e bondade, assentar-se-a a crueza.
Com Judas, o traidor, seja eu sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te
faco de lavar em sangue a tua e a minha injuria.

A estas palavras, o aspecto severo de D. Leonor Teles mudou-se em um
sorrir de inexplicavel dogura.

— Ah, como te hei-de amar sempre! — murmurou ela. E estas palavras caiam
dos seus labios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo
ardente, que sussurrou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou esse pacto
de &dio e de exterminio.

CAPITULO Il

UM BULHAO E UMA AGULHA DE ALFAIATE

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola
da vermelhiddo, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins de
Agosto, dava de chapa no rossio ou praga onde avultava o Mosteiro de S.
Domingos, rodeado de hortas oriente, e pelo de Valverde, ao norte. Ja muitos
besteiros e pedes armados de ascumas se derramavam ao longo da parede dos
pacos de Lancarote Pecanha fronteiros ao mosteiro, descendo uns por entre as
vinhas de Almafala, outros do arrabalde da Pedreira ou bairro do Almirante, outros
da banda da alcagova, outros, enfim, desembocando das ruas estreitas e irregulares
que iam dar a opulente e célebre Rua Nova. Homens e mulheres apinhavam-se, aos
dez e aos doze, no meio da praca, € as bocas das ruas; falavam, meneavam-se,
riam, chamavam-se uns aos outros. As vezes, aquela mé de gente, cujo vulto
engrossava de minuto para minuto, agitava-se como a superficie de um pego,
passando o tufdo. Incerta, vacilante, informe, subitamente se configurava, alinhava-
se e, semelhante a tridangulo enorme, a quadrela gigante desfechada de tom
monstruoso, vibrava-se contra a vasta alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda
estavam fechadas. Ai hesitava, ondeava e retraia-se, como ressaltaria a folha
cortadora de uma acha de armas quando nao pudesse romper as portas chapeadas
de forte castelo. Entdo aquela multiddo tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se
encurvavam pelos lados de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com outra
por baixo do bairro ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e irradiando-se
de novo, se espalhavam pela vastidao do terreiro. O povo, que dorme as vezes por
séculos, fora acometido de uma das suas raras insOnias e vivia essa possante vida
da praga publica, em que de ordinario é ridiculo e feroz, mas em que n&o raro é
sublime e terrivel.

Era a manha imediata a noite em que ocorreram 0s sucessos narrados
antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com seu rei; mas nao
se descuidara de vir prestes para uma luta fisica, se D. Fernando quisesse apelas
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para esse ultimo argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraia-miuda
dava mostras da sua forca e reivindicava o direito de dizer armada “nao quero!” O
elemento democratico erguia-se para influir ativamente na monarquia; enxertava-se
nela, como principio politico, a par da aristocracia, que com a manopla de ferro
arrojava a plebe contra o trono, sem pensar que brevemente este, conhecendo
assim a forga popular, se valeria dela para esmagar aqueles que ora sopravam 0s
animos para a revolta e davam nova existéncia ao vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda ndo havia batido: mas o povo
orgulhoso da importancia que subitamente se lhe dera, embevecido na idéia de que
obrigaria el-rei a quebrar os lagos adulterinos que o uniam a Leonor Teles, n&o
media o tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua impaciéncia. Duas
vezes se espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e duas vezes o povo correra
para o alpendre do mosteiro. As portas da igreja estavam, porém, fechadas, bem
como a portaria e as estreitas e agudas frestas do mosteiro goético que, formado
apenas de um pavimento térreo e humilde, contrastava com a magnificéncia do
templo, em cujas portadas profundas, sobre os colunelos pontiagudos que
sustinham os fechos e chaves da abdbada, os animais monstruosos e hibridos, os
centauros, os satiros e os demoénios, avultados na pedra dos capitéis por entre as
folhagens de carvalho e de |6dao, pareciam, com as visagens truanescas que nas
faces mortas Ihes imprimira o escultor, escarnecerem da célera popular, que, lenta
como os estos do oceano, comecgava a crescer e a trasbordar. Apenas, la dentro, se
ouviam de vez em quando as harmonias saudosas do 6rgédo e do cantoch&o
monotono dos frades, que ofereciam a Deus as preces matutinas. Era entdo que o
povo escutava: e retraia-se arrastado pelas blasfémias e pragas que saiam de mil
bocas e que eram repelidas do santuario pelo sussurro dos canticos que reboavam
dentro da igreja, e que transudavam por todos os poros do gigante de pedra um
murmurio de paz, de resignagao e de confianga em Deus.

O povo, porém, era como 0os homens robustos do génesis: era impio, porque
era robusto.

O dia crescia, e crescia com ele a desconfianca. As noticias corriam
encontradas: ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos
pedes, e que viria anunciar ao povo a sua separacao de Leonor Teles; ora, pelo
contrario, se asseverava que ele era firme em sustentar a resolugcao contraria. Havia,
até, quem asseverasse que na alcagova e no terreiro de S. Martinho se comegavam
a ajuntar homens de armas e besteiros. A colera popular crescia, porque a aticava ja
o temor.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros,
lagareiros e alfagemes, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil e
Frei Roy: objeto da disputa Ferndo Vasques; arglente o petintal; defendeste o
beguino.

— Que nao vira vos digo eu — gritava Airas Gil. — Disse-mo Garciordonez, o
mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos agougues, defronte das
taracenas del-rei.

— Mentiu pela gorja, como um perro judeu — replicou Frei Roy. — Nao era
Ferndo Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-miuda elegido por
seu propoedor.

— Medo ou dobras do pago podem tapar a boca aos mais ousados e fazé-los
dormir até desoras — retrucou o petintal.

— Que fazem falar as dobras do paco, seu eu — tornou o beguino com riso
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sardénico, lembrando-se do que nessa noite passara —: medo sabeis vos que faz
fugir; inveja sabemos nés todos que faz imaginar...

— Descaro e gargantoice que faz mendigar — interrompeu Airas Gil,
vermelho de cdlera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como galé
que vai aferrar outra em combate naval.

— Ecomunicado vos — murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para resistir
ao abalroar do petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

Nisto os gritos de alcacer!, alcacer!reboaram para outro lado da praga: o
povo correu para la. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para
Airas Gil e, tomando uma postura entre herdica e de inspirado, estendeu o braco e o
index para o lugar onde passava Ferndo Vasques. Depois, partiu com a turbamulta
que o rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e cabisbaixo.

O alfaiate, cercado de outros cabecas do tumulto da véspera, encaminhou-se
para alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia de valencina reforgada,
calgas de bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirdo de inglés com fita de momperle
e cinta de couro, tudo escuro, ao modo popular. Com passos firmes subiu os
degraus do alpendre. Dali, em pé&, com os bragos cruzados, correu com os olhos a
praca, onde entre o povo apinhado se fizera repentino siléncio. Depois tirando o
chapeirado, cortejou a turbamulta para um e outro lado; os seus gestos e ademanes
eram ja os de um tribuno.

— Alcacer, alcacer pela arraia-miuda! Alcacer por el-rei Dom Fernando de
Portugal, se desfizer nosso torto e sua vilta, senao!...

Esta exclamagdo de um alentado alfageme que estava pegado com a
balaustrada do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de
cavalgaduras, que parecia correrem a rédea solta. Todos os olhos se volveram para
aquela banda: muitos rostos empalideceram.

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. “Sao homens de armas de el-
reil” Aquele oceano de cabecas humanas redemoinhou, a estas palavras, e
comegcou a dividir-se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num momento viu-se
uma larga faixa esbranquigada cortar aquela superficie movel e escura: era ampla
estrada que se abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes até S. Domingos. As
paredes dessa estrada adelgagavam-se rapidamente. Para as bandas da Mouraria e
da Pedreira, os becos e encruzilhadas apinhavam-se de gente, e os reflexos dos
ferros das ascumas populares, que erguidas cintilavam ao sol, comegaram a descer
e a sumir-se, como as luzinhas das bruxas em sitio brejoso aos primeiros assomos
do alvorecer. Ferndo Vasques olhou em redor de si: estava so. Descorou, mas ficou
imovel.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruido. Os
besteiros do concelho postados ao longo dos Pagos do Almirante eram, talvez, os
unicos em quem o terror ndo fizera profunda impressao: alguns ja haviam estendido
sobre o brago da besta os virotes ervados e, revolvendo a polé, faziam encurvar o
arco para o tiro. Os besteiros de garrucha tinham ja o dente desta embebido na
corda, prontos a desfechar ao primeiro refulgir dos montantes nus dos cavaleiros e
escudeiros reais. Do resto do povo, 0os ousados eram 0S que recuavam; porque o
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maior numero voltava as costas e internava-se pelas azinhagas dos hortos de
Valverde e das vinhas de Almafala ou trepava pelas ruas escuras e mal-gradadas do
bairro do Almirante.

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um heroi. Era Frei Roy. Ou fosse
imprudente confianga no cargo oculto que Ihe dera D. Leonor, ou fosse robustez de
animo, ou fosse, finalmente, a persuasao de que o habito de beguino lhe serviria de
broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a quina da rua de onde rompia o
ruido e, mirando pela aresta do angulo um breve espaco, voltou-se para o povo e,
curvando-se com as maos nas ilhargas, desatou em estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do
echacorvos, o povo comecou a refluir para a praca. Aquelas risadas produziam mais
animo e entusiasmo que os “quarenta séculos vos contemplam” de Napoledo na
batalha das Pirdmides. Os amotinados recobraram num instante toda a anterior
energia.

Esta cera tinha sido rapidissima: todavia, ainda grande parte dos populares
hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa daquele
temor que apertara por algum tempo todos os coragdes. Era a Corte que chegava.

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens,
conselheiros e juizes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que da
boca de el-rei a nagao devia ouvir ou uma resolugdo conforme com os desejos tanto
da arraia-miuda como dos senhores e cavaleiros, ou a confirmagdo de um
casamento mal agourado por muitos nobres e por todos os burgueses, e condenado,
de ndo duvidoso modo, por estes ultimos. No meio das variadas cores dos trajos
cortesdes negrejavam as garnachas dos letrados e clérigos do pacgo, e entre o
reduzir dos espléndidos arreios das mulas alentadas e fogosas dos vassalos
seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-se rojar os gualdrapas dos mestres
em leis e degredos, dos sabedores e letrados que constituiam o supremo tribunal da
monarquia, a curia ou desembargo de el-rei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em
todos os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama
terrivel e imenso, em que entravam representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a por seu porte altivo
o conde de Barcelos, D. Jodo Afonso Telo, tio de D. Leonor, a quem nos diplomas
dessa época se da por exceléncia o nome de “fiel conselheiro”. Quando os amores
de el-rei com sua sobrinha comecaram, ele fizera, sincera ou simuladamente,
grandes diligéncias para desviar o monarca de levar avante os seus intentos. D.
Fernando persistia, todavia, neles, e entdo o conde, juntamente com a infanta D.
Beatriz e com D. Maria Teles, irma de D. Leonor, suscitara a idéia de a divorciar de
Joao Lourencgo da Cunha. O povo sabia isto e, posto que houvesse estendido a sua
ma vontade a todos os parentes de Leonor Teles, odiava principalmente o conde,
como protetor daqueles adulteros amores. Foi, portanto, nele que se cravaram os
olhos dos populares, que, tendo-se em poucas horas elevado até a altura do trono,
ousavam, também, dar testemunho publico do seu 6dio contra o mais distinto
membro da fidalguia.

— Velha raposa, em que te pese, nao sera a adultera rainha da boa terra de
Portugal! - gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao pé dele,
mas olhando de través para o conde, que perpassava.

— Leal conselheiro de barriguices, por quanto vendeste a honra do compadre
Lourenco? — perguntava um alfageme, fingindo falar com um vizinho, mas langando
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também os olhos para D. Jodao Afonso Telo.

— Que tendes vos com o lobo que empece ao lobo? — acudiu um lagareiro
calvo e curvado debaixo do peso dos anos. — Deixai-os morder uns aos outros, que
eé sinal de Deys se amercear de nos.

— O que eles mereciam — interrompeu uma regateira — era serem
atagantados com boas tiras de couro cru.
— E ela, tia Dordia? — acrescentou um ferreiro. — Conheceis vos a

comborga? As vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumaco; outra do coitado nas
costas dela!

— E costume, ergo direita a pena — notou um procurador, que gravemente
contemplava aquele espectaculo e que até ali guardara siléncio.

Estas injurias, que, como o fogo de um pelotédo, se disparavam ao longo das
extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de Barcelos,
que, fingindo néo lhes dar atengédo, empalidecia e corava sucessivamente e mordia
os beicos de colera.

De quando em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no
ruido de risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injurias; porque
no rir do vulgo ha o que quer que seja tao cruel e insultuoso, que faz dar em terra o
maior coragao e o animo mais robusto.

Entre os parciais de D. Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém,
muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo menos,
desaprovavam alta e francamente a sua unido com el-rei. Diogo Lopes Pacheco era
o principal entre eles, e o povo, ao vé-lo passar, saudou-o com um murmurio que foi
como a recompensa do velho pelas desventuras da sua vida, desventuras que
devera a um caso analogo, a morte de D. Inés de Castro.

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se
apearam junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera misturar-se
com o povo logo que desembocaram na praga, subiu apos eles e esperou que se
sentassem no extenso banco de castanho que corria ao longo da alpendrada.
Depois voltou-se para a multidao apinhada em redor:

— Se el-rei ainda nao é presente — disse em voz inteligivel e firme — ai
tendes para ouvir vossos agravamentos os senhores de seu conselho: porventura
que eles poderdo dar-vos resposta em nome de sua senhoria, e ele vira depois
confirmar o seu dito.

— Senhor Ferndo Vasques, sois 0 nosso propoedor: a vos toca falar —
replicou um do povo.

— Assim o queremos! Assim o queremos! — bradou a turbamulta.

O alfaiate voltou-se entdo para os cortesaos, conselheiros e letrados do
Desembargo de el-rei e disse:

— Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estdo juntas de
dizer algumas cousas a el-rei nosso senhor que entendem por sua honra e servigo; e
porque € direito escrito que, sendo as partes principais presentes, o oficio de
procurador deve cessar no que elas bem souberem dizer, vés outros que sois
principais partes neste feito, e a que isto mais tange que a nds, devieis dizer isto, e
eu nao: porém, ndao embargando que assim seja, eu direi aquilo de que me deram
carrego, pois vos outros em elo ndo quereis pér méo, mostrando que vos doeis
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pouco da honra e do servigo de el-rei...

— Cala-te, vilao! — bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz
afogada da codlera, que ja ndo podia conter —, se ndo queres que seja eu quem te
faca resfolgar sangue, em vez de injurias, por essa boca sandia.

O velho Pacheco pds-se também em pé, exclamando:

— Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses tém por costume
antigo o direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de 0s
repreenderem. NOs somos menos que Os reis.

Ferndo Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor do
alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignacéo, e havia feito um sinal com a
cabeca. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e quando os fidalgos e
conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes, voltaram os olhos para o
rossio, ao tropear da multiddo, um semicirculo de mais de quinhentos besteiros e
pedes armados fazia uma grossa parede em frente dos populares.

Ferndo Vasques encaminhou-se entdo para D. Jodo Afonso Telo e, com a
mao tremula de raiva, segurando-o por um braco, disse-lhe:

— Senhor conde, vés sois que doestais os honrados burgueses desta leal
cidade em minha pessoa; porque eu nada fiz, sendo repetir em voz alta o que cada
um e todos me ordenaram repetisse. O que propus ndo € meu. Eis seus autores!
Pelo que a mim toca, senhor conde, ndo receio vossas ameacgas. Quando o nobre
despe o gibao de ferro para vestir o de tela, ndo sei eu se este é mais forte que o do
pedo e se, também, a sua boca ndo pode golfar sangue, como a de um pobre vildo.

D. Joao forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mao a cinta,
onde tinha o punhal; mas Ferndo Vasques era mais forgoso, e o conde ja tinha
entrado na idade em que costuma minguar a robustez do homem. Nao péde chegar
com a mao ao cinto.

— Conde de Barcelos — prosseguiu o alfaiate, com um sorriso —, nao
recorrais a esse argumento; porque eu também estou habituado a lidar com ferros
azerados, ainda que mais delgados e curtos que o vosso bulh&o.

Estas ultimas palavras, ditas em tom de escarnio, mal foram ouvidas: a grita
na praga era ja espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da furia
abismando-se por cavernas imensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de D.
Leonor, o conde; os outros, cujo numero era muito maior, o alfaiate. E tanto estes
como aqueles trabalhavam em apazigua-los, posto que todos os &nimos estivessem
quase tao irritados como os dos dois contendores.

Finalmente, o conde cedeu. O aspecto da multiddo, que se agitava furiosa,
contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razdes e rogativas dos fidalgos e
cavaleiros, atbnitos com o espetaculo da ousadia popular: desta ousadia que,
menoscabando as ameacas do primeiro entre os nobres, era mais incrivel que a da
véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes preludios de uma
eminente assuada? E o que o leitor vera no seguinte capitulo.
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CAPITULO IV

MIL DOBRAS PE-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

Mal Ferndo Vasques travara do brago do conde de Barcelos, e a grita popular
comegara a atroar a praga, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do mosteiro,
dobrara a quina que voltava para a Corredoura e, seguindo seu caminho por vielas
torcidas e desertas, chegara a Porta do Ferro, de onde, atravessando o contiguo e
mal-assombrado terreirinho que os raios do sol apenas alumiavam poucas horas do
dia, embargados, ao nascer, pelos agigantados campanarios da catedral e, ao
declinar, pelos panos e torres da muralha mourisca, chegara esbaforido a S.
Martinho. A porta do pago estava fechada, mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao
lado direito uma escada de caracol descia da tribuna real para a capela-mor, € a
tribuna comunicava com o palacio por um passadico que atravessava a rua. O
beguino olhou ao redor de si e escutou um momento: ninguém estava na igreja.
Subindo rapidamente a escada, Frei Roy atravessou o passadi¢o e encaminhou-se,
sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, para uma passagem
escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge vagabundo parou e escutou
de novo. Dentro altercavam trés pessoas: Frei Roy bateu devagarinho trés vezes, e
pds-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, € uma voz
esganigada e colérica perguntou:

— Quem esta ai?

— Eu — respondeu o beguino.

— Quem é eu? — replicou a voz.

— Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que
pretende falar a el-rei ou a mui excelente senhora Dona Leonor, para negocio de
vulto.

— Abre, Dom Judas, abre! — disse outra voz, que pelo metal parecia
feminina e que soou do lado oposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou.

Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, alumiada
escassamente por uma fresta esguia e engradada de grossos vardes de ferro, a qual
dava para uma espécie de sagudo, ainda mais acanhado que o aposento. A
abdbada deste era de pedra; de pedra as paredes e o pavimento: ao redor viam-se
por unico adere¢co muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrara na casa das
arcas da Coroa — do “recabedo do regno”. As duas personagens que ali estavam,
afora a que abrira a porta, eram D. Fernando e D. Leonor. El-rei, de pé, curvado
sobre uma das arcas, com a fronte firmada sobre o brago esquerdo, folheava um
desconforme volume de folhas de pergaminho, cujas guardas eram duas alentadas
tabuas de castanho, forradas exteriormente de couro cru de boi, ainda com pélo. D.
Leonor, também em pé por detras de el-rei, olhava atentamente para as paginas do
livro. O que abrira a porta era o tesoureiro-mor, D. Judas, grande afeicoado de D.
Leonor e valido de el-rei. O judeu apenas voltara a ponderosa chave, sem volver
sequer os olhos para o recém-chegado, tornara imediatamente para o pé da arca a
que el-rei estava encostado e prosseguira a veemente conversagao cujos ultimos
ecos Frei Roy ouvira ao aproximar-se...
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— Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas s&o todo o dinheiro que o0 vosso
fiel tesoureiro vos pode apurar neste momento, respigando, como a pobre Rute, no
campo do vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu suspirou) por aqueles
que, talvez, menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a toura, se o quereis, que néo
fica em meu poder uma pojeia.

El-rei ndo o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D. Leonor havia-se
encaminhado para o echacorvos e, langando-lhe um olhar escrutador, perguntava
com visivel ansiedade:

— Beguino, a que voltaste aqui?

— A cumprir com minha obrigagao, apesar de vés me terdes dado ontem por
quite e livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha ja corrido sangue no
rossio de Lisboa, e que é espantoso o tumulto dos populares contra os do conselho
e contra os senhores e fidalgos da casa e valia de el-rei.

Fora a palavra “sangue” que D. Fernando havia cessado de atender a voz
esganigada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentagéo:

— Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido em vosso servigo e que hoje
sou um dos mais mesquinhos e miseraveis entre os filhos de Israel. Aonde irei eu
buscar dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que sdo, em moeda vossa,
trezentos e noventa mil soldos?

— Sangue, dizes tu, beguino? — exclamou el-rei. — Oh, que é muito! A quem
se atreveram assim esses populares malditos?

— Eu proprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Ferndo Vasques;
mui grande numero de besteiros e pedes armados de ascumas rodeavam ja o
alpendre de S&o Domingos, e os clamores de “morram os traidores” atroavam a
praca.

— Que me déem o meu arnés brunido, a minha capelina de camal e 0 meu
estoque francés — gritou D. Fernando, escumando de célera. — Eu irei a Séo
Domingos e salvarei os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles. Pajens!,
onde esta o meu donzel de armas?

— O teu donzei de armas, rei Dom Fernando — interrompeu com voz
pausada e firme D. Leonor —, segue com os outros pajens caminho de Santarém,
montado no teu cavalo de batalha. Aqui, s6 tens a mula do teu corpo para seguires
jornada.

— Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixa-lo-ei despedacar
pelos pedes desta cidade abominavel? Lembra-te de que é teu tio; que foi o teu
protetor, quando o brago de Dom Fernando ainda se ndo erguera para te coroar
rainha.

— Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da vinganga
chegar. Entdo cumprird que os traidores e vis te vejam montado no teu ginete de
guerra. Hoje ndo podes sendo deixar entregue a sua sorte o nobre Dom Jo&o
Afonso e os senhores que sdo com ele; mas nao te esquega que, se 0 seu sangue
correr, todo 0 sangue que derramares para o0 vingar sera pouco, Como serao poucas
todas as lagrimas que eu verterei sem consolagao sobre 0os seus veneraveis restos.
Combateres? Ajudado por quem, numa cidade revolta? Os homens de armas do teu
castelo quebraram seu preito e tumultuam na praca: muitos de teus ricos-homens
estdo conjurados contra ti: teu proprio irmao o esta. Partir!, partir! Ha quantas horas
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sabes tu que a ultima esperancga esta no partir breve? Porque, depois de tantas
hesitacbes, ainda hesitar uma vez? Asseguremos ao menos a vinganga, se nhao
pudermos salvar aqueles que, leais a seu senhor, se foram expor a furia da
vilanagem para esconder nossa fuga... fuga; que € o seu nome!

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos labios esbranquicados da
adultera, e a aflicdo e o temor comprimidos atraigoavam-se numa lagrima que |he
rolou insensivelmente dos olhos. Era uma das rarissimas que derramara na sua
vida.

El-rei tinha escutado imovel. Desacostumado de ter vontade propria, desde
que (como dizia o povo) esta mulher o enfeiticara, ainda mais uma vez cedeu da sua
resolugdo, se ndo de homem cordato, ao menos de valoroso, e respondeu em voz
sumida:

— Partamos. E seja feita a vontade de Deus!

— Amen! — murmurou o echacorvos.

— Beguino — interrompeu D. Leonor, voltado-se para Frei Roy —, corre ja no
rossio de S&o Domingos e diz em voz bem alta aos populares amotinados que me
viste partir com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim o conde seja salvo,
porque a furia desses vis sandeus se voltara contra mim. Dize-o, que diras a
verdade: quando la houveres chegado o meu palafrém tera transposto as Portas da
Cruz. Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a passar com sua dona.
Echacorvos!, esse dia sera aquele em que a “adultera” pague todas as suas dividas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite
antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diabdlico, e a palavra
“adultera”, proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha como envolta
num halito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez mui seriamente, de ter
sido tdo miudo e exato na “parte oficial’, que apresentara na véspera. Calou-se,
todavia, e saiu com o seu ademao do costume, cabecga baixa e maos cruzadas no
peito.

Os trés ficaram outra vez sos.

— Dom Judas, meu bom Dom Judas — disse el-rei com gesto de afligdo —,
nao entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou certo de
que nao deves ao tesouro real uma unica mealha e de que nas arcas do haver nao
existe sendo o que tu dizes: mas, decerto, ndo queres que um rei de Portugal
caminhe por seu reino como romeiro mendigo. Ao menos os dois mil maravedis de
ouro...

— Ai — suspirou o tesoureiro-mor —, juro a vossa real senhoria que me é
impossivel achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e trezentas
barbudas.

— Fernando — atalhou Leonor Teles —, ordena aos mogos do monte que ai
ficaram que enfreiem as mulas: devemos partir ja. E tdo meu afeicoado Dom Judas
que, com duas palavras, eu obterei o que tu n&o pudeste obter com tantas rogativas.

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o
tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, levantando o reposteiro que encobria uma
porta fronteira aquela por onde entrara o beguino, desapareceu. O tesoureiro ia a
falar; mas ficou com a boca semi-aberta, o rosto palido e como petrificado, vendo-se
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a sos com D. Leonor. Era que ja a conhecia havia largos tempos.

— Dom Judas — disse esta em tom mavioso —, tu has-de fazer servigo a el-
rei para esta jornada. Daras os dois mil maravedis velhos.

— N&o posso! — respondeu D. Judas com voz tremula e afogada.

— Judeu! — replicou D. Leonor, apontando para um cofre pequeno que
estava no canto mais escuro do aposento, coberto de trés altos de pé —, o que esta
naquela arca?

O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:

— Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes,
guardava ali algumas mealhas que me sobejavam da minha quantia; mas ha muito
gue nem essas poucas mealhas me restam.

— Vejamos, todavia — tornou D. Leonor, cujo aspecto se carregava.

— Misericoérdia! — bradou D. Judas com indizivel agonia. Mas, reportando-se,
por um destes arrojos que os grandes perigos inspiram, procurou disfar¢car o seu
susto, continuando com riso contrafeito:

— Misericordia, digo; porque fora mais facil achar entre os amotinados do
rossio um homem leal a seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde terei a
chave de uma arca ha tanto tempo inutil e vazia.

— Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de achar.

— Estais hoje, mui excelente senhora, merencéria e irosa — replicou o
tesoureiro-mor, trabalhando por dar as suas palavras o tom da galantaria, mas,
visivelmente, cada vez mais enfiado e trémulo. — Assim chamais perro infiel ao
vosso leal servidor, por causa de uma chave inutil que se perdeu? Todavia, dizei
quem sabe dela, que eu a irei procurar.

— Generoso e leal tesoureiro! — interrompeu D. Leonor, imitando o tom das
palavras do judeu, como quem gracejava —, n&o te dés a esse trabalho, por tua
vida. Quem pode fazé-la aparecer € um velho cao descrido que mora na comuna de
Santarém. Eu sei de um remédio que lhe restituira a lingua a presteza de uma lingua
de mancebo de vinte anos. O seu nome ¢é Issachar. Conhece-lo?

— Alta e poderosa senhora, vos falais de meu pobre pai! — respondeu o
tesoureiro-mor, redobrando-lhe a palidez. — Mas tratemos agora do que importa.
Com mil e quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu disse a meu
senhor el-rei estarem prestes...

D. Leonor langou para o judeu um olhar de escarnio e prosseguiu:

— Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que,
sejam as tuas dobras mil ou quinhentas, amanha, a estas horas, eu Dona Leonor
Teles, a rainha de Portugal estarei em Santarém? Ouviste ja dizer que, em nao sei
qual das torres do alcacer, ha um excelente potro, capaz de desconjuntar num
instante os membros do mais robusto vilao? Veio-me agora a idéia de que o velho
Issachar, amarrado a ele, deve ser gracioso; porque, tendo vivido muito,
constrangido a falar, ha-de contar cousas incriveis, quanto mais dizer onde esta uma
chave cujo paradouro ele ndo pode ignorar. Nao achas tu, também, que é folganca e
desporto digno de qualquer rainha o ver como estouram os 0ssos carunchosos de
um perro de noventa anos?

Um suor fio manou da fronte de D. Judas, cujas pernas vacilantes se
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esquivavam a susté-lo. Quando D. Leonor acabou de fazer as suas atrozes
perguntas o judeu tinha caido de joelhos aos pés dela.

— Por mercé, senhora — exclamou ele, em transe horroroso de angustia —,
mandai-me agoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as carnes com
0s mais atrozes tormentos; mas perdoai a meu velho pai, que ndo tem culpa da
pobreza de seu filho. Se eu tivera ou pudera alcangar mais que as duas mil dobras e
as quinhentas barbudas que ofereci a meu senhor el-rei...

— Judeu atalhou D. Leonor —, tu deves saber trés cousas: a primeira € que
os tratos do potro s&o intoleraveis; a segunda é que eu costumo cumprir as minhas
promessas; a terceira é que, se, neste momento de aperto, eu teu pudesse aplicar o
remédio, n&o o guardaria para a ossada bolorente de um lebréu desdentado.

— Vendido cem vezes — prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em lagrimas e
procurando abraga-la pelos joelhos - eu ndo poderia apresentar neste momento
mais que a soma ja dita de duas mil e quinhentas dobras e quinhentas barbudas,
ainda que vossa mercé me mandasse assar Vvivo.

— Es um louco, Dom Judas! - interrompeu D. Leonor, afastando de si o judeu,
com um gesto de brandura. — Por uma miséria de pouco mais de quinhentos pés-
terras, consentirds que Issachar, que teu pai, honrado velho!, pragueje, nas ansias
do potro, contra o Deus de Abrado, de Jacob e de Moisés?

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em
que estava. Depois, passando o brago de revés pelos olhos, enxugou as lagrimas e
ergueu-se. A resolugao que tomara era a de um desesperado que vai suicidar-se.

— Aqui estardo, senhora — murmurou ele —, os dois mil maravedis quando
0s quiserdes. Procurarei obté-los; mas ficarei perdido. Agora podeis dar ordem a
vossa partida.

— Adeus, meu mui honrado Dom Judas — disse D. Leonor, sorrindo.— N&o
perderas nada em ter cedido aos meus rogos.

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saida el-rei.

O judeu estendeu os bragos, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que
ainda ondeava, e levou-os depois a cabeca, de onde trouxe uma boa porcdo de
melenas grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o cofre pequeno e
pulverulento, sacou para fora um saquitel pesado, selado e numerado, e os dois mil
maravedis rolaram sobre o grande livro, que ainda estava aberto sobre uma das
arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os aos centos e, como se as forgas se lhe
tivessem exaurido no espantoso combate que se passava na sua alma, atirou-se de
brucos sobre a pequena arca e, abracado com ela, desatou a chorar.

Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! — exclamou por fim, entre
solugcos. — Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, e os salteadores
vim encontra-los aqui! Mas que se livrem de eu tornar a receber os direitos reais das
maos dos mordomos. Meus ricos dois mil maravedis de bom ouro, ndo voltareis
sozinhos quando vos tornardes a ajuntar com os vossos abandonados
companheiros!

Esta idéia pareceu consolar de algum modo D. Judas. Levantou-se, tornou a
contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram dois mil e
um: tornou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, ja prestes para
cavalgar, tinha o bom do judeu obtido a certeza de que ndo dava uma pojeia de mais
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da soma que lhe fora requerida em nome do potro da torre de Santarém.

— Oh — exclamou el-rei, lancando os olhos para cima do desalmado fdlio,
sobre cujas paginas amareladas estava empilhado o dinheiro —, temos os dois mil
maravedis?!

— Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha em meu poder uma soma
pertencente a Jerobodo Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma de que nao
me lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia estd completa, e o
honrado mercador nao levara, por certo, mais de cinco por cento ao més, enquanto
0s avengais de vossa senhoria n&o vierem entregar no tesouro o produto dos
direitos reais vencidos. Entdo pagar-lhe-ei, até a ultima mealha, a quantia e os seus
lucros, se vossa senhoria ndo ordena o contrario.

— Faze o que entenderes, Dom Judas — respondeu el-rei, que nao o ouvira,
atento a meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do cinto, os dois
mil maravedis. — Tudo fio de ti, honrado e leal servidor.

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou s6.

— No Inferno ardas tu, com Data, Coré e Abirdo, maldito nazareno!... —
murmurou ele. — Porém nao antes de eu haver colhido os dois... quero dizer, os trés
mil e duzentos maravedis que me tiraste com tanta consciéncia quanta pode ter a
alma tisnada de um cristao.

Feita esta jaculatéria ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a
porta do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta fronteira, que também
aferrolhou, e a bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através dos
corredores por onde passara Frei Roy, até que, por aquela parte do palacio, tudo
caiu em completo siléncio.

CAPIiTULO V

MESTRE BARTOLOMEU CHAMBAO

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas,
em vez de seguir o que dava para o passadi¢go de S. Martinho, tomara por uma
escadinha escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse passadico.
Esta escadinha descia para o atrio do pago. O beguino, habituado, pelo seu
ministério, a entrar na morada real as horas mortas e a sair nas menos
frequUentadas, sabia por diuturna experiéncia que a porta principal devia estar aberta,
mas ainda erma, a0 mesmo tempo que a igreja, por onde entrara, ja comecaria a
povoar-se de fiéis, porque, como é facil de supor, as igrejas eram naquela época
mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme, resolvido a
encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a noticia da partida de el-
rei.

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os
acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, ndo havendo ainda
entdo exército permanente, nem guardas pagas para defensédo da pessoa real, cuja
melhor protecdo estava na propria espada, ou fosse por qualquer outro motivo, a
porta ainda se nao abrira. O beguino hesitou sobre se devia retroceder para sair pela
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igreja, se esperar. As considerag¢des que o tinham movido a seguir este caminho
obrigaram-no a ficar. Metido no estreito e escuro vdo da escada, o echacorvos
assemelhava-se, envolto nas suas roupas de burel e reluzindo-lhe os olhos a meia
luz que dava o patio interior, a um moderno funcionario, que hoje, nesses mesmos
pacos e em desvao igual, talvez no mesmo sitio, mostra aos que entram o rosto
banhado na hediondez da sua alma, esperando que a vindicta publica o convide a
algum banquete de carne humana, e, no esperar atroz, rodeia com as garras 0s
ferros do seu covil, como o tigre cativo. O espia era ali, por assim dizer, uma
“preexisténcia”, uma “harmonia preestabelecida” do algoz.

Passara obra de meia hora, e o beguino comegava a impacientar-se mui
seriamente quando sentiu pés de cavalgadura no patio interior do edificio. Dai a
pouco, um donzel, trazendo na méo uma desconforme chave e as rédeas de valente
mula enfiadas no brago, chegou a porta e comegou a abri-la. Era um dos donzéis de
el-rei. Costumado a disfarcar a sua frequente entrada no paco sob a capa da
mendicidade, e habituado a estender a mé&o a espera de alguns soldos que
devotadamente Ihe atiravam senhores, cavaleiros e escudeiros, ao que ele retribuia
com alonga lenda das suas oragdes em aleijado latim. Frei Roy era aceito a quase
todos os moradores da casa de el-rei, que respeitavam a sua aparente santidade.
Por isso, saindo do seu desvao, encaminhou-se para a porta.

A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feiticos e de ligamentos
— disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta ultima palavra.

— Vés aqui, Frei Rou, por estas horas? — replicou o donzel, voltando-se
admirado.

— Que quereis! — tornou o beguino. — Quando ontem os malditos burgueses
acometeram os pagos reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. Ai que medo
tive! Escondi-me naquela desvado, e quando se fecharam as portas achei-me
encurralado ca dentro, como um emparedado em seu nicho. A minha profissdo de
paz e de religidao ndo me consentia passar por meio de homens possuidos do
espirito de colera e inspirados por Belzebu, nem o susto me deixava animo
desafogado para ir rogcar o burel do meu santo habito pelos trajos empestados dos
filhos de Belial. Também a humildade e mortificacdo cristd se opunham a que eu
subisse a pedir gasalhado a algum de vés outros, os moradores da casa de nosso
senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me conceder uma noite de padecimento,
ali me deixei ficar sobre as lajes umidas, sobre as duras e agudas arestas dos
degraus daquela escada. Agora, que a revolta é finda, consolado com as dores que
me traspassam os 0ssos e confiado na providéncia de Jesus Cristo, vou-me ao meu
giro diario, para ver se obtenho da caridade dos devotos a pitanga usual com que
possa matar a fome de vinte e quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que
reina eternamente nos altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e
resignada, levando ao mesmo tempo a mao ao joelho, como se ali sentisse dor
agudissima.

— Veneravel Frei Roy! — atalhou o donzel, com as lagrimas nos olhos —, se
tivésseis procurado o aposento dos donzéis, nés vos dariamos, a0 menos, um
almadraque para repousar e repartiriamos convosco da nossa ceia. Mas o mal esta
feito, e o pior € que para hoje ndo vos posso oferecer abrigo. Vos credes, santo
homem que a revolta é finda, e nunca ela esteve mais acesa. Sua senhoria vai partir

28



www.nead.unama.br

ja da cidade...

— Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita! —
interrompeu Frei Roy. — Pois os populares teimam em sua assuada, e el-rei deixa-
nos aos coitados de ndés, humildes religiosos e cidadaos pacificos, entregues ao
furor dos pedes?

— E que remédio, bom Frei Roy?! — replicou tristemente o donzel. — Sem
cavaleiros, escudeiros e besteiros ndo se faz guerra, nem se desfazem assuadas, e
nada disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de Sdo Domingos avisar os senhores
do conselho, os privados e fidalgos que la estdo, que sigam caminho de Santarém,
sob pena de incorrerem em caso de traicédo, se ficarem em Lisboa: por sinal que el-
rei me recomendou procurasse avisar primeiro que ninguém sua mercé o infante
Dom Dinis.

— No rossio de Sdo Domingos, dizeis vos? — tornou o beguino, arregalando
os olhos. — Confesso que vos nao entendo.

Durante este dialogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do paco,
cavalgado na mula que trazia a rédea e saido ao terreiro seguido de Frei Roy, que
coxeava, estorcia-se e suspirava dolorosamente de quando em quando. Passo a
passo e sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou ao beguino todas as
particularidades sucedidas aquela manha, as quais Frei Roy sabia melhor do que
ele. Chegados defronte dos Pagos do Concelho, o pajem tomou pelo sopé da
alcagova e Frei Roy pela Porta do Ferro ndo sem terem primeiro saido da bolsa do
donzel para a manga do beguino alguns pilares, e da boca deste para os ouvidos
daquele alguns latinérios pios devidamente escorchados.

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro,
Frei Roy tinha-se achado perfeitamente sdo do seu violento reumatismo. Ligeiro
como galgo, desceu por entre as antigas trecenas reais, € em menos de trés credos
estava no pelourinho. Ai viu cousa que o fez parar.

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabega com um grande feltro,
arengava a um trogo de besteiros e pedes armados de langas ou ascumas, de
almarcovas ou cutelos: tinha nas maos um desconforme montante e na cinta uma
espada curta. A turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em gritos
confusos e estrondosos. Frei Roy chegou-se. O homem do feltro amplo era o mestre
tanoeiro Bartolomeu Chambao, que, entusiasmado, prosseguia o seu veemente
discurso, sem reparar no beguino:

— Ja vo-lo disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair
para Sdo Domingos. Nada de bulha fora de saz&o, que la estdo os esculcas.
Daremos mostra ao poco quando ai for s6 a adultera. Se, como ontem, nos
fecharem as portas, isso é outro caso. E preciso que isto se desfaca. A cobra
peconhenta deve sair da toca. Nao digo que entao néo seja possivel esmagar-se-lhe
a cabeca... Num brandir de ascuma... Mas cautela, ndo haja sangue!... Pelo menos
de inocentes... Leais e esforgados cidadaos desta mui leal cida... Safa, bruto!

Esta peroracdo inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu
discurso, que se ia elevar ao apice da eloquéncia, procedera de lhe ter descido a
grossa e espagosa mao do echacorvos sobre o ombro, que |he vergara, como se
houvessem descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy ocorrera
uma idéia abencoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a nova que D. Leonor
Ihe recomendara espalhasse entre os amotinados; a nova da sua partida de Lisboa
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com el-rei. O mendicante sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e que, dentro
de meia hora ndo so6 a ser visto no rossio pelo donzel, de quem naquele instante se
apartara, mas também a achar-se envolvido em qualquer desordem que semelhante
noticia pudesse produzir, atenta a irritagdo dos animos. Além disso, a lembranga do
arrepio dorsal que as ultimas palavras de D. Leonor |lhe tinham causado fazia-lhe
quase desejar que o tanoeiro, encarregado (segundo percebera do fim da sua
arenga) da comissao que, na taberna de Folco Taca, Diogo Lopes incumbira a
Ferndo Vasques, pudesse ainda desempenha-la, atalhando a fuga de D. Leonor.
Estas consideracodes, que lhe haviam passado rapidamente pelo espirito, e o ver que
mestre Bartolomeu nao levava jeito de concluir moveram-no a falar ao tanoeiro, que
s6 o sentira quando ele |he descarregara sobre o ombro a ponderosa, mas amigavel,
palmada.

— Com mil e quinhentos satanases! — exclamou mestre Bartolomeu,
voltando-se e vendo ao pé de si 0 beguino. — Sabia que a m&o da Santa Madre
Igreja era pesada; mas ndo pensava que o fosse tanto! Que me quereis, Frei Roy?

— Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas de sua atalaia; porque
poderiam chegar a curtir o Inverno ai, antes de verem el-rei chegar e passar para
Sao Domingos.

— Frei Roy — replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de colera —, para
interromper-me com uma de vossas bufonarias, ndo valia a pena de me aleijardes
este ombro!

— Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos
aprouver, bufao ou mentiroso, mas a verdade é que nao sera hoje que os populares
falardo com el-rei.

— Pois qué, morreu dos feiticos da adultera ou tornou-o invisivel algum
encantador seu amigo?!

— Nem uma cousa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador
(aqui o echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as maos sobre o peito) eu o vi sair
para a banda da Porta da Cruz...

— Frei Roy, olhai que estes honrados cidadédos vos escutam e que o auto é
mui grave para gastar truanices.

— Ja disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do
santo padre vos juro que, hoje, el-rei ndo dormira em Lisboa, segundo o jeito que Ihe
vejo. Ele cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma dona coberta
com um longo véu: seguiam-no donzeéis, falcoeiros e mogos de monte. Ao passar,
ainda lhe ouvi estas palavras: Olhai aqueles vildos traidores como se juntavam:
certamente prender-me quiseram, se la fora!”. Nado pude perceber mais nada. Que
mais, porém, é preciso? Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o rasto.

— Traidor é ele, que nos ha mentido, como um pagao! — bradou o tanoeiro,
sopesando o montante. — Mas que se guarde de outra vez trazer a Lisboa a
adulteral Rainha ou barrega, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-miuda foi
escarnida; mas ndo o sera em vao. Que dizeis vos outros, honrados burgueses?

— Escarnidos, escarnidos! — respondeu com grande grito o tropel. — Mas, a
fé, que nunca a adultera sera rainha de Portugal. Morra a comborga!

E no meio do alarido, as pontas das langas e os largos ferros das almarcovas
agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido.

— A S&o Domingos! — gritou mestre Bartolomeu. — Vamos, rapazes: ja que
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nao fazemos aqui nada, ao menos que o0 povo nao seja por mais tempo burlado!

E, pondo o montante as costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas
que davam para a banda de Frei Roy, que procurava reté-lo, ponderando que ainda
poderia alcancar el-rei e fazé-lo retroceder. O tanoeiro, porém, nao tinha valor para
afrontar-se face a face com D. Fernando, e por isso fingiu ndo ouvir o beguino, que
dentro de alguns minutos se achou sé no meio do terreiro calado e deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa comecada entre os nobres
partidarios de D. Leonor e Ferndo Vasques se houvesse desvanecido, a agitagao
dos populares, cujo numero crescia continuamente, ndo tinha diminuido. Encostado
a um dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora lancava os olhos de revés para os
senhores da Corte e conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de um para
outro lado, ora os espraiava por aquele mar de vultos humanos, que ele sabia poder
agitar ou tornar iméveis com uma palavra ou com um simples aceno. Semelhante a
hora que precede a procela, em que apenas se véem correr na atmosfera abafada
os castelos encontrados de nuvens densas e negras, e se ouve o estourar dos
trovoes roufenhos e prolongados, aquela hora que entdo passava era espantosa e
ameacgadora de estragos, sobretudo quando, apdés um rugido terrivel do tigre
popular, se fazia na praga, apinhada de gente, um siléncio ainda mais temeroso e
tétrico.

Foi numa destas interrup¢gdes do motim que um pajem, saindo ao galope do
lado da Corredora, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um
pergaminho aberto, o entregou ao infante D. Dinis.

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e passou o pergaminho
a Diogo Lopes, dizendo-lhe ao mesmo tempo em voz baixa:

— Estamos perdidos!

Diogo Lopes leu o conteudo daquele escrito fatal e, no mesmo tom,
respondeu ao infante:

— O caminho de salvacdo que nos resta € o de Santarém. Obediéncia e
circunspecgao!

O pergaminho passou rapidamente de mao em mao: os fidalgos, letrados e
cavaleiros fizeram um circulo no meio do alpendre: e, depois de o haverem lido,
fitaram uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O manhoso
Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, aproveitando habilmente a hesitacao
dos outros fidalgos e conselheiros.

— Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vés, direi meu
parecer. Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo armado e
furioso, 0 nosso dever é p6r a vida por obedecer a nosso senhor el-rei.

— Mas — atalhou o doutor Gil d’Ocem, que por mui letrado e prudente, era
ouvido como oraculo pelos cortesdos —, o caso € grave: 0 povo, se nos vir retirar,
enviar-se-a a nos; se lhe dizemos o motivo da nossa partida, € capaz de
desconcertos maiores que o0s ja cometidos. Sua senhoria ndo devera ter-nos
emprazado para este auto, se a sua intengao era ndo dar resposta aos populares.

Visivelmente, o doutor em leis e degredos” estava tomado de medo, no que
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nao levava vantagem a maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava siléncio. Nao podia conceber como D. Leonor
0 nao avisara a tempo, e por isso preocupava-o a indignag¢ao, ignorando que a
resolugdo da fuga fora tomada mui tarde. Na véspera ela aconselhara a el-rei que
cedesse a tudo quanto o povo quisesse; porque, dissolvido o tumulto, facil era
chamar a Corte os senhores e cavaleiros de mais confianca, acompanhados de
gente de guerra, com que seria sopitado qualquer motim, se os populares ousassem
opor-se aceitara o conselho, que, se nao era o mais leal, era, a0 menos, 0 mais
seguro; mas as revelagdes do echacorvos, que o conde ignorava, tinham mudado,
como o leitor viu, a situagcdo do negocio.

A reflexdo de Gil d’Ocem estava em todas as cabecas e por isso os cortesaos
ficaram outra vez em siléncio, como buscando um expediente para sair daquele
dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos rostos
demudados de muitos.

E as vagas do oceano que ameacava traga-los encapelavam-se aos pés
deles: o povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em circulo, apinhava-se, cada
vez mais basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor
perturbara demais os animos para nao poderem achar um expediente acertado.

Era por isso que esperava o astuto Pacheco.

— De um lado a célera do povo: do outro os mandados de el-rei — disse,
apertando com a méao a fronte, o velho conselheiro de Afonso IV. — Resta-nos s6
um arbitrio.

— Dizei, dizei! — clamaram a um tempo todos, a excepg¢dao do conde de
Barcelos, que fitou nele os olhos desconfiados.

— E necessario que anunciemos a nova da partida de el-rei e que sejamos os
primeiros a afear este procedimento: € necessario que vamos adiante da indignagao
dos pedes. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como eles, nada fazemos aqui.
Entdo apartar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como pudermos, na
certeza de que nao serei eu o ultimo, apesar de velho, que cruze as portas da
Alcacova de Santarém.

— Mas quem ha-de falar em nosso nome? — perguntou Gil d’Ocem.

— No vosso, mestre Gil das Leis! — interrompeu o conde de Barcelos. —
Nem o receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da propria morte
me obrigariam a cuspir maldi¢gdes sobre o nome daquele a quem uma vez jurei preito
e leal menagem.

— Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil d’Ocem —, ou, como
quem o dissesse por linguagem, ninguém & obrigado a deixar-se matar por amor da
verdade ou de seu preito. VOs fazei o que vos aprouver.

A autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tdo insigne doutor,
n&o havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, unanimemente, o alvitre de
Diogo Lopes.

— Mas quem ha-de falar ao povo? — insistiu o0 mestre em leis, que nao
parecia excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa.
— Eu, se assim o quiserdes — replicou imediatamente Diogo Lopes.

O manhoso cortesdo vira claramente que a partida de el-rei transtornava
todos os seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a
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indignacdo de Ferndo Vasques, e por consequéncia alguma revelagao perigosa,
podia salvar-se e ao infante. Logo que el-rei se esquivara a influéncia do povo, de
cuja ousadia o velho esperava tudo, o casamento de D. Leonor era inevitavel, e
ainda supondo, o que nao era de esperar, que o tumulto fosse avante, e que Lisboa
se rebelasse claramente contra D. Fernando, o resultado favoravel a el-rei, senhor
do resto de Portugal, que ao povo, desprovido naquela conjuntura dos principais
meios com que poderia sustentar uma luta intestina. Assim, o alvitre que oferecera
para a salvacao dos cortesidos era s para se haver se salvar a si, conservando ao
mesmo tempo a afeicdo dos cabecas da revolta, sem que 0 meio que para isso
devia empregar o fizesse decair da graga de D. Fernando.

Para os calculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delagéao
do beguino, e era justamente esta falta que os destruia todos. Assim é a politica.

O “sacrificio” de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovagao e
agradecimento. Entéo ele, saindo do circulo, aproximou-se de Ferndo Vasques, que,
de quando em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos e
cavaleiros.

— Falhou a traga — disse o velho cortesdo em voz sumida ao alfaiate. — El-
rei acaba de sair da cidade.

Ferndo Vasques recuou, e pés-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como
quem nao acreditava o que ouvia.

— O que vos digo € a verdade — continuou Pacheco. — Mas n&o afrouxar!
El-rei de Castela é por n6s, e bom numero de fidalgos portugueses o sdo também.
Mas: sao por nés a maior parte dos que ora aqui vedes presentes. Conservai 0 bom
animo do povo, fiai o resto de mim e... de quem voés sabeis.

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes langou de relance os olhos para
D. Dinis.

— Mas el-rei tomara por mulher, Dona Leonor — acudiu o alfaiate aterrado —
voltara a Lisboa com seus cavaleiros e homens de armas, e, entéo, coitados de nés!

— N&o temais: o matriménio adultero sera condenado pelo papa. Vs ja tereis
ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando pode suceder o
mesmo. Também os fidalgos de Portugal t¢m homens de armas. Podeis estar certos
de que n&o vos abandonaremos. Agora resta uma cousa. Coube-me a mim dar esta
triste nova aos bons e leais burgueses, que tdo ousadamente se opuseram a
desonra da sua terra e de seu rei, € eu devo ser ouvido por eles. Mandai-lhes que
facam siléncio.

Ferndo Vasques obedeceu: o ruido dos populares, que ndo descontinuara
durante esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez entdo um largo discurso, com o qual ndo cansaremos 0sS
leitores, e cujo assunto facil € de adivinhar. Misturando amargas repreensdes contra
D. Fernando com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto que
indiretamente, de que toda a fidalguia estava cheia de indignacédo. Aludiu a
resisténcia por armas que el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de Portugal
contra o seu casamento, e, no caso de vir este a cabo, a probabilidade de ser
anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca lhes dizer claramente que
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insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de defender a cidade contra o
poder real, suscitou todas as idéias que podiam levar os populares a este excesso.
Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos fidalgos. Pacheco soube com a mesma
ambiguidade dar esperanga aos pedes de que se encaminhavam para as suas
alcaidarias e honras, com o louvavel intento de se aperceberem em socorro dos
burgueses de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e cavaleiros que se
achavam em S. Domingos, sem excetuar o proprio conde de Barcelos, ndo viram
nas suas palavras sendo uma feliz inspiracdo para os salvar da célera da arraia-
miuda.

Durante aquela larga arenga, esta guardara siléncio, interrompido a espagos
por um desses burburinhos que sdo como os anuncios das erupg¢des do vulcdo
popular. Pacheco, enfim, concluiu: mas o espectaculo que tinha diante de si fé-lo
ficar imovel por alguns momentos, e estes foram terriveis. Aqueles centenares de
olhos avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos outros fidalgos;
aquelas bocas semi-abertas, prestes a prorromper em brados de morte, eram como
um pesadelo diabdlico, como uma vertigem de loucura. Os populares pareciam
ainda escuta-lo, e ndo puderam acreditar a deslealdade de D. Fernando de Portugal.

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a
procela. Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas,
encaminharam-se vagarosamente para a banda da Corredora. No meio da
cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de
Barcelos, e Diogo Lopes com os seus pajens fechava o séquito. Se houvessem
atravessado a praga, o conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o angulo
do mosteiro, ja os doestos grosseiros e violentos voavam contra ele do meio do povo
apinhado, e, até, dois virotes de besta pareceu sibilarem por cima da sua cabeca.
Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao longo da Corredora,
enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a quem com sorrisos retribuia aquelas
mostras de afecto, obstava a que as ondas populares rodeassem o diminuto niumero
de cortesdos, alguns dos quais tinham fundados motivos para recear a irritagéo
desses animais ferozes, exaltados pela fuga de el-rei.

A cavalgada havia desaparecido, quando um trogo de besteiros e pedes
desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, que
vinham confirmar a nova dada por Diogo Lopes Pacheco.

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, langcadas
entre os amotinados como um facho sobre montao de lenha por onde lavra ha muito
fogo oculto, levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até ai quase so se
encaminhavam contra Leonor Teles e seus parentes, voltaram-se contra D.
Fernando. As maldi¢des, as pragas, os nomes de traidor e covarde ajuntavam-se as
mais violentas ameagas. Uns juravam que nunca mais ele entraria em Lisboa; outros
propunham que se langasse fogo aos pacos reais. Debalde Ferndo Vasques
trabalhava por aquieta-los; nem ja escutavam o seu idolo. Furiosos, espalhavam-se
pelas ruas, que atroavam com gritos, brandindo as armas; e por certo que, se neste
momento D. Fernando lhes tivesse aparecido, ndo teriam, talvez, respeitado a vida
do filho do seu tdo querido D. Pedro |, o mais popular de todos os nossos reis,
chamados da primeira dinastia.

Este motim sem objeto, sem resisténcia, e sem resultado, acalmou nesse
mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caido no seu habitual siléncio, e, pouco a
pouco, os fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, seguiam caminho
de Santarém. O sistema militar dos antigos partos dera a vitoria a el-rei: ele vencera
fugindo!
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O povo adormeceu: os cabecas da revolta estavam irremediavelmente
perdidos.

CAPITULO VI

UMA BARREGA RAINHA

O Douro €& bem carregado e triste! A sua corrente rapida, como que
angustiada pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve aguas
turvas e mal-assombradas. Nas suas ribas fragosas raras vezes podeis saudar um
sol puro ao romper da alvorada, porque o rio cobre-se durante a noite com o seu
manto de névoas, e, através desse manto, a atmosfera embaciada faz cair sobre a
vossa cabecga os raios do sol semimortos, quase como um frio reflexo de lua ou
como a luz sem calor de tocha distante. E depois de alto dia que esse ambiente,
semelhante ao que rodeava os guerreiros de Ossian, vos desoprime os pulmdes,
onde muitas vezes tem depositado ja os germes da morte. Ent&o, se, trepando a um
pinaculo das ribas, espraiais os olhos para a banda do sertdo, |4 vedes uma como
serpente imensa e alvacenta, que se enrosca por entre as montanhas, e cujo colo
esta por baixo de vossos pés. E o nevoeiro que se acama e dissolve sobre as aguas
que o geraram. O horizonte, até ai turvo, limitado, indistinto, expande-se ao longe:
recortam-nos os cimos franjados das montanhas, que parecem engastadas na
cortina azul do céu, e a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um mar de
verdura violentamente agitado; porque em desenhar as paisagens do Douro a
natureza empregou um pincel semelhante ao de Miguel Angelo: foi robusta, solene e
profunda.

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em
anfiteatro sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito. Guardador de
trés provincias e tendo nas méos as chaves dos haveres delas, o seu aspecto é
severo e altivo, como o de mordomo de casa abastada. Mas nao o julgueis antes de
o tratar familiarmente. Nao facais cabedal de certo modo aspero e rude que lhe
haveis de notar; trazei-o a prova, e achar-lhe-eis um coragdo bom, generoso e leal.
Rudeza e virtude sdo muitas vezes companheiras; e entre nos, degenerados netos
do velho Portugal, talvez seja ele quem guarda ainda maior por¢ao da desbaratada
heranga do antigo carater portugués no que tinha bom, que era muito, e no que tinha
mau, que nao passava de algumas demasias de orgulho.

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o
aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no carater dos seus filhos, na
sua situacdo e nas mudancgas politicas e industriais que depois sobrevieram em
Portugal. Posto que nobre e lembrado como origem do nome desta linhagem
portuguesa, os seus destinos eram humildes, comparados com os da teocratica
Braga, com os da cavaleirosa Coimbra, com os de Santarém, a cortesa, com os de
Evora, a romana e monumental, com os de Lisboa, a mercadora, guerreira e
turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral, semiarabe, semigotica, em vez
de alcacer ameiado; sotoposto, em vez de o ser a uma torre de menagem, aos dois
campanarios lisos, quadrangulares e macigos, tado diferentes dos campanarios dos
outros povos cristdos, talvez porque entre nés os arquitetos arabes quiseram deixar
as almademas das mesquitas estampadas, como ferrete da antiga servidao, na face
do templo dos nazarenos; quem assim visse o “burgo” episcopal do Porto,
pendurado a roda da igreja e defendido, antes por anatemas sacerdotais que por

35



www.nead.unama.br

engenhos de guerra, mal pensaria que desse burgo submisso nasceria um empdério
de comércio, onde, dentro de cinco séculos, mais que em nenhuma outra povoagao
do Reino, a classe, entdo fraca e nao definida, a que chamavam burgueses, teria a
consciéncia da sua forga e dos seus direitos e daria a Portugal exemplos singulares
de amor tenaz de independéncia e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma
légua, desde o Seminario até além de Miragaia ou, antes, até a Foz, pela margem
direita do rio, entranhando-se amplamente para o sertdo, mostrava ainda nos fins do
século décimo quarto os elementos distintos de que se compés. Ao oriente, o “burgo
do bispo”, edificado pelo pendor do monte da Sé, vinha morre nas hortas que
cobriam todo o vale onde hoje estdo langadas a Praga de D. Pedro e as Ruas das
Flores e de S. Jodo e que o separavam dos Mosteiros de S. Domingos e de S.
Francisco. Do poente, a povoagao de Miragaia, assentada ao redor da Ermida de S.
Pedro, trepava ja para o lado do Olival e vinha entestar pelo norte com o couto de
Cedofeita e pelo oriente com a vila ou burgo episcopal. A Igreja, o Municipio e a
Monarquia, entre esses limites pelejaram por séculos as suas batalhas de
predominio, até que triunfou a Coroa. Entdo a linha que dividia as trés povoacdes
desapareceu rapidamente debaixo dos fundamentos dos templos e dos palacios. O
Porto constituiu-se a exemplo da unidade monarquica.

Era neste burgo eclesiastico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de
Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de espadanas e
flores as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte guiavam ao burgo
primitivo fundado ou restaurado pelos Gascdes, se nao mentem memoarias remotas.
Na Rua do Souto, ja assim chamada, talvez pela vizinhanga de algum bosque de
castanheiros, como principal entrada da povoagao, andavam as dangas judengas e
folias mouriscas com musicas e trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido de festa,
0 que era indicio evidente de que se esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoagao
era o unico motivo legal para fazer dangar e foliar judeus e mouros, que, decerto,
nao folgavam nada com estes forgados e dispendiosos sinais de contentamento
publico.

Com efeito, uma numerosa e espléndida cavalgada vinha da banda do
bailado de Lecga. El-rei D. Fernando ajuntara em Santarém os seus ricos-homens e
conselheiros e, amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera com
todas as mostras de boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes Pacheco, ao qual,
para maior disfarce, ndo escasseara mercés. Depois, em folgares e cacadas
vagueara pelo Reino com D. Leonor, até que em Eixo fizera um como manifesto da
resolugdo que tomara de a receber por mulher, o que neste dia cumprira na antiga
igreja daquela célebre comenda dos Hospitaleiros. Era, pois, para celebrar esse
matrimonio adultero, agourado pelas maldi¢des populares, que o bispo D. Afonso,
menos escrupuloso que o povo de Lisboa acerca de adultérios, vestia de festa o seu
mui candnico burgo.

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale ja atravessava o rio da vila
pela ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoagao primitiva,
porta conhecida ainda hoje, como ent&o, pelo nome de Vandoma. Ao lado direito de
el-rei ia D. Leonor, a rainha de Portugal: ele montando em um cavalo de guerra; ela
em um palafrém branco, levado de rédea desde a entrada da ponte pelo infante D.
Joao, que familiarmente falava e ria com a formosa cavaleira. Da banda esquerda, o
bispo D. Afonso, curvado e enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias
involuntarias a cada passada da mansissima e veneranda mula episcopal. Junto ao
velho prelado, o infante D. Dinis caminhava em siléncio, e no aspecto melancalico do
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mancebo divisava-se quao profunda tristeza Ihe consumia o coragdo, vendo-se
como atado ao carro triunfal da mulher que pouco a pouco se convertera em sua
irreconciliavel inimiga. Apds estas principais personagens, via-se uma grande
multiddo de cavaleiros, clérigos, cortesaos, conselheiros, juizes da Corte; companhia
espléndida, por entre a qual brilhava o ouro, a prata e as variadas cores dos trajos
de festa, que sobressaiam no ch&o negro das vestiduras rogagantes dos
magistrados e clérigos. Adiante de el-rei, as dangas dos mouros e judeus volteavam
rapidas, ao som da viola ou alaude arabe, das trombetas e das soalhas. Segundo o
antigo uso, seguiam-se as dangas coros de donzelas burguesas, que celebravam
com seus cantos o amor e ventura dos noivos.

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o
aspecto dos populares, que, sem um soO grito de regozijo, se apinhavam para ver
passar aquele préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo rosto
melancélico revelava que os seus pensamentos eram acordes com os do povo, que
por toda a parte ndo via neste consorcio sendo um crime e uma fonte de
desventuras. Os cortesaos, porém, fingiam n&o perceber o que se passava a roda
deles e pareciam trasbordar de alegria. Muitos eram daqueles que mais contrarios
haviam sido aos amores de el-rei, mas, que, vendo, enfim, D. Leonor rainha,
voltavam-se para o sol que nascia e calculavam ja quantas terras e que soma de
direitos reais lhes poderia render da parte de um rei prédigo a sua mudanga de
opinido.

Entre estes ndo se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte
por largos anos, experimentado em todos os enredos dos pacgos, habil em traduzir
sorrisos e gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, ndo tardara em perceber
que as mercés e agrados de el-rei e de D. Leonor encobriam intentos de irrevogavel
vingangca. Conhecendo que a sedigédo popular fora inutil e que, ainda renovada com
mais furia, ndo poderia resistir as armas de D. Fernando, havia-se afastado da Corte
e, posto que sb nos fins desse ano ele passasse a servir o seu antigo protetor e
amigo, D. Henrique de Castela, buscara entretanto esquivar-se ao 6dio da nova
rainha, conservando ao mesmo tempo a boa opinido entre o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um
sucesso que nao podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara intacta a
sua ma vontade a D. Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, se nao traida,
ao menos quase morta e inativa a aliangca de Pacheco, e, para maior desalento, seu
irmao mais velho, o infante D. Joao, ligado com essa mulher, da qual este principe
mal pensava entdo Ihe viria a ultima ruina; no meio de tantos desenganos, o infante,
a principio timido e irresoluto, sentira crescer a ousadia com 0s perigos; sentira girar-
Ihe nas veias o sangue paterno. Obrigado a seguir a Corte, nunca D. Leonor achara
um sorriso nos seus labios; nunca o vira conter diante dela um s6 sinal de desprezo.
Assim, a colera de el-rei contra seu irm&o havia chegado ao maior auge, e o0s
célculos de fria e paciente vinganga estavam resolvidos no animo de Leonor Teles.

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que
em parte ainda subsiste, e passado em frente da Sé, junto da qual se dilatavam os
pacos episcopais. Ai as dancas e folias pararam e fizeram por um momento siléncio.
Entdo o infante D. Jodo, tomando nos bracos a formosa rainha, apeou-se do
palafrém, e, apos ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e agigantando ginete. Dentro
em pouco toda a comitiva tinha desaparecido no profundo portal dos pagos, e os
donzéis conduziam os elegantes cavalos, as mulas inquietas e os mansos palafréns
para as vastas e bem providas cavalaricas do mui devoto e poderoso prelado da
antiga Festabole.
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O aposento principal dos pacgos, quadra vasta e grandiosa, estava de
antemao ornado para receber os hdspedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono
com dois assentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, uma rainha. D.
Leonor entrou seguida das cuvilheiras e donzelas da sua camara; el-rei de todos os
principais cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes da Silva,
anciao veneravel, que fora aio do rei, quando infante, o orgulhoso mordomo-mor D.
Joao Afonso Telo, Gil Vasques de Resende, aio do infante D. Dinis, o prior da
Ordem do Hospital, Alvaro Gongalves Pereira, e muitos outros fidalgos que ou
seguiam a Corte ou tinham vindo assistir as bodas reais.

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do
trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares incégnitos
e aprocelados e chegando ao porto longinquo, quase que nao cré pisar a terra de
seus desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia duvidar da realidade da
sua elevagao. A alma sorria-lhe a mil esperangas; a vida trasbordava nela. A seu
lado um rei, a seus pés um reino! Era mais que embriaguez; era delirio. Ela sentia
um novo afecto, um como desejo de perdao aos seus inimigos! Tremeu de si mesma
e, convocando todas as forcas do coracdo, salvou a sua ferocidade hipdcrita, que
parecia querer abandona-la. Era severo o seu aspecto quando esses pensamentos
estranhos Ihe passaram pelo espirito; mas o sorriso tornou a espraiar-se-lhe no rosto
quando o instinto de tigre pdde fazé-la triunfar desse momento em que a
generosidade costuma acometer com violéncia as almas vingativas e ferozes, o
momento em que se realiza a suma ventura por largo tempo sonhada.

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a méo: o tropel de cortesaos
e cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espacosa sala fileiras
espléndidas, imdveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e outro lado
e disse:

— Ricos-homens, infangbdes e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres
sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi 0 matrimonio: como para os outros
homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se perpetuam na
linhagem real. E por isso que eu desposei hoje a mui ilustre Dona Leonor, filha de
Dom Afonso Telo, descendente dos antigos reis e ligada com os mais nobres de
entre vos pelo divido do sangue. Assim, a rainha de Portugal sera mais um lago que
VOS una a mim como parentes, que de hoje avante sois meus. Leais, como tendes
sido a vosso rei pelo preito que Ihe fizestes, muito mais o sereis por este novo titulo.
Em que pés a traidores, Dona Leonor Teles € minha mulher! Fidalgos portugueses,
beijai a m&o a vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se entao do trono, a voz do seu
mogo pupilo; ajoelhou e beijou @ mao a D. Leonor; mas o olhar que langou para el-
rei era como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao capricho infantil de
um principe. Ao volver de olhos do ancido, D. Fernando corou e voltou o rosto.

O infante D. Jodo, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha,
parecia trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar aos
labios um daqueles ambiguos e quase imperceptiveis sorrisos que, vindos dela,
sempre tinham uma significagdo profunda. Porventura que no infante D. Jo&o ela ja
nao via mais que o precursor da humilhagao de D. Dinis, do seu capital inimigo.

Apos o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se ante D. Leonor.
Boa parte deles era como capitdes vencidos seguindo ao capitdlio um triunfador
romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se rojavam a seus

38



www.nead.unama.br

pés, ela conquistara o trono.

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado
no estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas frontes ilustres
por valor ou ciéncia, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a mulher
orgulhosa e implacavel esperava cogitando no momento em que 0 mancebo ainda
impubere, sem renome, sem poderio, célebre s6 por seu bergo e pelo desgragado
drama da morte de D. Inés, viesse tributar homenagem a que representava uma
papel analogo ao daquela desventurada, salvo na sinceridade do amor e na
inocéncia da vida.

Mas esse para quem D. Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os
olhos considerava com os bracos cruzados aquele espectaculo em perfeita
imobilidade, de que unicamente saira quando Gil Vasques de Resende, que estava
a seu lado, se afastara, caminhando para os degraus do estrado. O mancebo
apertara a mao do idoso aio, tremula da idade, com a m&o ainda mais tremula de
colera. Na conta de pai o tinha; venerava-o como filho, e a idéia de o ver prostituir os
seus cabelos brancos aos pés de uma adultera o levara a esse movimento
involuntario; involuntario, porque ele naquela postura e naquela hora nao fazia
sendo coligir todas as for¢as da alma para salvar a honra do nome de seus avés, do
nome dos reis portugueses, esquecida por um de seus irméos e, talvez,
mercadejada por outro em troco de valimento infame. O velho entendeu o que
significava este convulso apertar de mao: duas lagrimas Ihe cairam pelas faces; mas
obedeceu a el-rei.

S6 faltava D. Dinis, que continuara a ficar imével. Houve um momento de
siléncio sepulcral na vasta sala, e este siléncio era para todos indefinido, mas
terrivel.

D. Fernando pé&s-se a olhar fito para seu irmao, enleado, ao que parecia, em
cismar profundo.

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam
aquela vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante a das colunas
goticas que sustinham as voltas pontiagudas do tecto, se n&do fosse o respidar
ansiado e rapido que Ihes fazia ranger sobre os peitos e ombros 0s seus ricos briais.

Os labios de el-rei tremeram, como a superficie do mar encrespada pela leve
e repentina aragem que precede imediatamente o tufao. Depois, entreabrindo-os,
com os dentes cerrados, murmurou:

— Infante Dom Dinis, beijai a m&o a vossa rainha.

Foi um s6 o volver de todos os olhos para o mocgo infante: o sussurro das
respiragoes cessara.

D. Dinis ndo respondeu; encaminhou-se para 0 meio do aposento: parou
defronte do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo
escarnio:

— Onde esta aqui a rainha de Portugal?

— Infante Dom Dinis! — disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido
demudara. — Sofredor e bom irméo tenho sido por largo tempo: ndo queirais que
seja hoje so juiz inflexivel do filho querido daquele que também me gerou! Infante
Dom Dinis!, beijai a m&o da mui nobre e virtuosa Dona Leonor Teles, como fez
vOsso irmaos mais velho, de quem deverieis haver vergonha.

— Nunca um neto de Dom Afonso do Salado — replicou o infante, com
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aparente tranquilidade - beijara a mao da que el-rei seu irmao e senhor que chamar
rainha. Nunca Dom Dinis de Portugal beijara a mao da mulher de Jo&o Lourengo da
Cunha. Primeiro ela descera desse trono e vira ajoelhar a meus pés; que de reis
venho eu, ndo ela.

— De joelhos, dom traidor! — gritou D. Fernando, pondo-se em pé e
descendo dois degraus do estrado. — De joelhos, vil parceiro de revés sandeus! Se
a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito infame aos pedes de Lisboa, quebrar-
lo-eis diante do vosso rei: quebra-lo-eis, que vo-lo digo eu!

D. Dinis viu entdo que todos os seus passos estavam descobertos: achava-
se, por isso, a borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de que
era neto do herdi do Salado e precipitou-se na voragem.

— Vil € a mulher barregéa e adultera, e essa é ambas as cousas. Traidor seria
um rei de Portugal que assentasse o adultério no trono, e vos o fizestes, rei
desonrado e maldito de vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar € o vil e o
traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabegca e deixou
descair os bragos. Ele bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se levantara, D. Leonor, cujas faces se haviam tingido da
amareliddo da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao de
uma estatua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez maior,
das duas rugas frontais que se Ihe vinham juntar entre os sobrolhos.

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um
destes rugidos de desesperagao e cdlera humanas que nem o rugido da mais brava
fera pode igualar; grito de ventriloquo, que € como o estridor de todas as fibras do
coragao que se despedagcam a um tempo; gemido como o do rodado ao primeiro giro
do instrumento do suplicio: rugido, grito, gemido, conglobados num sé hiato,
fundidos num som unico pela raiva, pelo 6dio, pela angustia - brado que so tera eco
pleno no bramido que ha-de soltar o réprobo quando no derradeiro juizo o julgador
dos mundos lhe disser: “Para ti as penas eternas.”

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforcados cavaleiros que se
achavam presentes: o movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as
veias.

Como um reldmpago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhdo e, com os
olhos desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmao o esperava
imével, com a mao sobre o peito, como se dissesse: “Aqui!”

Mas D. Fernando n&o pbde oferecer nas aras do adultério um fratricidio; uma
barreira se tinha levantado a seus pés. Era um velho de fronte calva e de longas
melenas brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais que pai e
que ele respeitava mais que a memoria deste; era o seu alferes-mor, o veneravel
Airas Gomes, que, ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de solugos e
lagrimas:

— Senhor! Que é vosso irmao!
— E um covarde traidor, que deve morrer! Irmao!? Mentes, velho! Ele ja o ndo

7

él

A palavra “mentes!” um relampado de vermelhiddo passou pelas faces
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cavadas do antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a
primeira vez que ela ficara na bainha depois de tdo funda afronta. Mas aquele era o
momento dos grandes sacrificios. Airas Gomes replicou, alimpando as lagrimas:

— Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puericia, nem depois que
sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis é filho de meu bom senhor
Dom Pedro. A vosso pai servi com lealdade; por vés ja me andou arriscada a vida.
Hoje tendes por defensores todos os cavaleiros de Portugal, ele € que ndo tem,
talvez, um sé. Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar vosso irmao, vos €&
mister passar por cima do cadaver de vosso segundo pai.

Atalhado assim o primeiro impeto, o carater do mo¢go monarca revelou-se
inteiro neste momento. Comoveu-o a postura do venerando ancido, que pela
primeira vez via a seus peés, e, com a irresolugdo pintada nos olhos, fitou-os em
Leonor Teles.

Por uma reflexdo instantanea, a hiena previra que o sangue derramado pelo
fratricida ndo cairia sdmente sobre a cabeca deste, mas também sobre a dela.
Naquele rosto, entdo semelhante ao de uma estatua, D. Fernando ndo péde ler a
sentenca do infante, bem que la no fundo do coragao ela estivesse escrita com
sangue.

Entretanto os cortesdaos, que no furor rompente de el-rei haviam ficado
estupefactos e quedos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil Vasques de
Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, quando este arrancara
0 punhal, parara ao ver a herdica resolu¢ao do alferes-mor; mas, ao hesitar de D.
Fernando, correra a abracar-se com o seu pupilo, que, no meio de tantos animos
agitados por paixdes diversas, era quem unicamente parecia tranquilo e alheio ao
terror que se pintava em todos os semblantes.

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz
pausada, mas tremula e presa, disse:

— Que esse mal-aventurado sai de ante mim.

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o animo de
D. Dinis, cujo coragdo, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-se-lhe
de agua. Sentira que, até entdo, era uma célera cega, repentina, insensata, que o
ameagcava: agora, porém, no modo e na expressédo de D. Fernando vira claramente
que era um amor de iIrmao que expirava.

Com a cabega pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu
do aposento.

Era, talvez, o velho o unico amigo que |lhe restava no mundo.

D. Leonor levou ambas as maos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo
formoso, agitado por mal contido suspiro.

“Coragao compadecido e generoso!”, pensou la consigo o alferes-mor, que
havia pouco a tratara de perto pela primeira vez.

“‘Hora maldita e negra, em que perdi metade de minha tdo espera vinganga”,
pensava Leonor Teles, e o choro rebentou-lhe com violéncia.

— Nao te aflijas, Leonor — disse D. Fernando, apertando-a ao peito. — Que
nunca mais eu o veja, e viva, se puder, em paz!
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Mas as lagrimas correram ainda com mais abundancia e amargura.

O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em que
respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que resfriava
todos os coragdes.

A meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia com
dificuldade a corrente rapida do Douro: a popa viam-se reluzir, nas toucas e mantos
negros de dois cavaleiros que ai iam sentados, as orlas e bordaduras de ouro e
prata: um dos remeiros cantava uma cantiga melancélica, a que respondia o
companheiro, e dizia assim:

“‘Mortos me sao padre e madre:
Eu tamanho fiquei.
Irmaos meus mal me quiseram.
Eu mal n&o lhes quererei.

Vou-me correr esse mundo;
Sabe Deus se o correrei!
A alma deixo-a ca presa;

O corpo so levarei.

De meus avds nos solares
Nasci: dous dias passei:
Meus irmé&os, nada vos tenho
Senao o nome que herdei.”

Esta cantiga, cuja toada monétona repercutia nos rochedos aprumados das
margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ansia e, depois,
continuaram:

“Se fui rico, ora sou pobre:
Choro hoje, se ja folguei:
Vilas troquei por desvios;

Muito fui: nada serei.

Sem padre, madre ou irmaos
A quem me socorrerei?
A ti, meu Senhor Jesus:
Senhor Jesus, me acorrei!”

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em solugos, cortou de novo a
cantiga: era do mesmo que ja a interrompera. O seu companheiro bradou aos
barqueiros, com a voz tremula e cansada de um anciao:

— Calai-vos ai com vossas trovas malditas!
Os remeiros vogaram em siléncio; mas pensaram la consigo que muito
danadas deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tdo devoto trovar.

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, 0 que suspirava e gemera
langara os bragos ao pescogo do que falara, e que este, afagando-o, Ihe dizia:
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— Quando todos, senhor, vos abandonarem nao vos abandonarei eu; que o
devo ao amor com que Vos criei e a esclarecida e santa memoria de vosso virtuoso

pai.

Entdo os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem
ser que nao fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.

CAPITULO VII

JURAMENTO, PAGAMENTO

Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que
explicava o repudio da infanta de Castela, ndo bastara, em verdade, para acender a
guerra entre D. Henrique e D. Fernando, estando ja de algum modo previsto nos
capitulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o desgosto que
semelhante ofensa devia gerar no animo do rei castelhano ndo fosse assaz forte
para servir de fermente a futuras guerras, D. Fernando suscitara novos motivos de
sérias desavencgas, que nao particularizaremos aqui, por ndo virem a nosso intento.
Baste saber-se que, depois de inuteis mensagens e queixas, D. Henrique de
Castela, entrando subitamente em Portugal e tomando muitas terras fortificadas,
atravessara rapidamente a Beira, passara junto aos muros de Coimbra, onde se
achava D. Leonor Teles, e, vindo oferecer batalha a el-rei D. Fernando, que estava
em Santarém e que n&o aceitou o combate, se encaminhara para Lisboa, cujos
habitantes desapercebidos apenas tivera tempo de se acolherem aos antigos muros
do tempo de D. Afonso lll, de cujas torres e adarves viram os Castelhanos
saquearem e queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o Arrabalde, sem
Ihes poderem pér obstaculo. No meio deste apertado cerco, desamparados de el-rei,
que apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os moradores de Lisboa n&o
tinham desanimado. Com varia fortuna, haviam resistido aos cometimentos dos
Castelhanos e, o que mais duro era de sofrer, a fome, a sede e, até, ao receio de
traicbes de seus naturais. Finalmente, D. Fernando fizera uma paz vergonhosa,
depois de ter suscitado uma injusta guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o
exeército de el-rei de Castela, que a tivera sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de
Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se verdejar a
relva; a madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos valados, embalsamavam a
atmosfera. Mas estes eram o0s Unicos sinais que, nos arredores de Lisboa,
revelavam aquela estagdo suave no seu clima suavissimo. Tudo o mais contrastava
horrivelmente com eles. Os extensos e bastos olivedos e azinhais que nessas eras a
rodeavam jaziam aqui e ali por terra, como se por la tivesse passado fouce gigante
meneada por braco de ferro. Pelos outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas
frondosas, viam-se espalhadas as videiras cobertas de folhas ressecadas antes de
tempo ou enegrecidas pelo fogo, assemelhando-se a gandara coberta de urzes que
foi desbravada por fins do Outono. As vastas hortas que se derramavam por
Valverde, trilhadas pelos pés dos cavalos, estavam incultas e abandonadas. Mas,
sobre este mal-assombrado e triste chdo do painel, mais melancdlica e aflitiva
avultava ainda a figura principal, a cidade.

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era continuo o ruido
discorde de trato imenso, achava-se convertido em montéo de ruinas. Para os lados
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do sul e poente, ndo se viam, desde os antigos muros (cujo perimetro pouco mais
abrangia do que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente o nome de
Alfama), senéo edificios queimados, ruas entulhadas, pracas desfeitas, vestigios de
sangue, pegas de armadura aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros partidos de
virotes, de lancas e de espadas, e, aqui e acola, cadaveres fétidos, ndo s6 de
cavalos, mas também de homens, cujas carnes, meio devoradas pelos caes ou pelo
tempo, lhes deixavam branquejar as ossadas. Sobre os entulhos apareciam como
fantasmas os servos mouros, revolvendo as pedras derrocadas, em busca de
alguma preciosidade que tivesse escapado as chamas e ao inimigo; e junto as
paredes negras da sinagoga os mercadores judeus, olhando para o seu bairro
assolado, depenavam as barbas a roda dos rabis, que recitavam em tom de pranto
os versiculos hebraicos dos trenos.

Por meio deste vasto quadro de assolacao rompia uma numerosa companhia
de cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante
cavalgada que descia da banda de Santo Antdo para S. Domingos e tomava pela
Corredoura para a Porta do Ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as figuras
atléticas e os rostos varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o loucdo dos
trajos, o rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra de que naquela cavalgada
vinha a mais nobre gente de Portugal. Os risos das damas, os ditos galantes e
agudos dos fidalgos, o rinchar alegre dos corcéis briosos e dos delicados palafréns,
as doudices dos donzéis, que, ora correndo a rédea solta, ora sofreando os cavalos,
ao perpassar pelas mulas pacificas dos cortesdos letrados, os faziam vacilar e
debrucar sobre os ar¢des, o bater das asas dos nebris e gerifaltes empoleirados nos
punhos dos falcoeiros, o latir dos galgos e aldos, que, atrelados, forcejavam por se
atirarem acima daqueles centenares de habitacdes derrocadas, de onde saia de vez
em quando uma exalagdo de carnica: esse rir, este folgar, este ruido de
contentamento, este matiz de reflexos metalicos, de cores variegadas, passando,
como turbilhdo, através daquele siléncio sepulcral, parecia rasgar o véu de tristeza
que cobria a vasta area da cidade destruida e revoca-la a uma nova existéncia.

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras
estava assentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construido viam-
se ainda manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente da
comitiva parou: um cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava a seu
lado, parou também. A dama apontou para o engenho, disse algumas palavras ao
cavaleiro e, depois, desatou a rir.

Era ela a mui nobre e virtuosa rainha D Leonor: ele o mui excelente e
esclarecido rei D. Fernando de Portugal.

D. Leonor tinha razao para rir.

Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que
varios moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para Ihe
abrirem uma das portas. Dava for¢ca a tais suspeitas o acharem-se no campo
castelhano Diogo Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se haviam ajuntado na sua
entrada em Portugal, e as desconfiangas recaiam naturalmente sobre aqueles que,
dois anos antes, tinham seguido o partido contrario a D. Leonor, de que o infante e o
velho privado de D. Afonso IV eram cabecgas. Assim a popularidade dos parciais de
D. Dinis tinha diminuido consideravelmente, porque o povo, em vez de atribuir a sua
ruina a causas remotas, as paixdes insensatas de D. Leonor e a imprudéncia de el-
rei, s6 nas sugestdes de Diogo Lopes e do infante via agora a origem de todos os
males presentes, e o 6dio que contra os dois havia concebido se estendera a todos
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os que cria serem-lhes afeicoados.

Apenas, portanto, se divulgou a noticia da intentada traicdo, o povo furioso
correu as moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos. Seguiu-se
uma festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar que ele reine.
Aqueles que nao puderam provar de modo inegavel a sua inocéncia foram metidos
aos mais cruéis tormentos, onde nenhum se confessou culpado. Um desgragado,
contra o qual eram mais veementes as desconfiancas, foi arrastado pelas ruas e
feito depois em pedacgos: “outro — diz o cronista — tomaram e prozaram na funda
d’'um engenho, que estava armado ante a porte da see; e quando desfechou langou-
0 em cima dessa igreja entre duas torres dos sinos que ha, e quando cahio
acharomno vivo; e tomaromno outra vez e pozeromno na funda do engenho, e
deitouho contra o mar, omde elles desejavom, e assi acabou sua vida”.

Era por isso que D? Leonor olhava para o engenho e se rira. O proprio povo
tinha pagado uma parte das arras do seu casamento.

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, e a
luz de muitas tochas parte daquela multiddo escoou-se, pouco a pouco, por diversas
ruas, enquanto outra parte subia a sala principal ou se derramava pelos aposentos
dos pacgos, cujo siléncio de quase dois anos, depois da fuga de el-rei com D? Leonor
Teles, era a primeira vez interrompido pelo ruido de uma corte numerosa, mas bem
diferente da antiga. A rainha havia quase exclusivamente chamado a ela os seus
parentes ou aqueles fidalgos que lhe tinham dado provas nao equivocas de sincera
afeicdo e substituira a severidade antiga do pacgo todo o brilho de luxo insensato e, o
que mais era, a dissolucdo dos costumes, que quase sempre acompanha esse luxo.
Depois de uma ceia espléndida como o devia ser nesta corte voluntaria, apenas
ficara na camara real D. Fernando e sua mulher, o conde de Barcelos, D. Joao, D.
Gongalo Teles, irm&o de D. Leonor, e um donzel da rinha, filho bastardo de outro
bastardo, do prior do Hospital Alvaro Gongalves Pereira, donzel que ela mais que
nenhum estimava. Estas personagens achavam-se reunidas no mesmo aposento
onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy viera revelar a entdo amante de D.
Fernando os intentos dos seus inimigos. Era deste aposento que ela saira fugitiva e
amaldicoada do povo. Mas era ai, também, que D. Leonor vinha depois de tantos
sustos, de tantas dificuldades vencidas, de tanto sangue derramado por sua causa,
repousar triunfadora, segura ja na fronte a coroa real. Tudo estava do mesmo modo,
salvo as personagens, que, em parte, eram diversas e em diversa situagao.

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, unico
movel do aposento, e encostara a cabeca sobre o punho cerrado: D. Leonor, posto
que naturalmente loquaz, sentada no estrado defronte de D. Fernando, conservava-
se, também, em siléncio: em pé, um pouco atras da cadeira de el-rei, o donzel
querido de D. Leonor, com os olhos fitos nela, esperava atento as determinacées de
sua senhora: ao longo da sala o conde de Barcelos e D. Gongalo Teles passeavam
lentamente, conversando em voz submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem
diferentes motivos.

A imagem da sua capital destruida havia-se embebido na alma de el-rei,
como remorso cruel. Pelas sugestdes de seu tio adotivo, consentira que D. Henrique
viesse livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso IV, rejeitara os
socorros de seus valorosos vassalos, que, ao esvoagar dos penddes inimigos, de
toda a parte haviam corrido, langa em punho, para combaterem debaixo da signa
real: ele, cavaleiro, fora vil instrumento de vinganga covarde: ele, rei de Portugal,
fora o destruidor do seu povo: ele, portugués, recebera o nome de fraco de um
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castelhano, sem que ousasse desmentir a afronta! Estas idéias, que o tinham
assaltado ao atravessar as ruinas dos arrabaldes, tomavam vulto e for¢ca na solidao
e no siléncio. O pobre monarca, bom, mas excessivamente brando e irresoluto, tinha
sobeja razédo de estar triste. A Lua, que comegava a subir, dava de chapa, através
da janela oriental do aposento, no rosto de D. Fernando, como dois anos antes,
quase a essa hora, Ihe alumiara, também, as faces demudadas de aflicdo. Este
lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rapidos e mais pesados que os dos dois
fidalgos comegaram a soar na sala contigua: quem quer que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saiam dois ténues reflexos; eram os raios da luz
que os espelhavam em duas lagrimas.

A rainha, levantando-se entao, disse ao donzel:

— Nun’Alvares Pereira, vede quem esta nessa sala.

Nun’Alvares abriu a porta e, alongando a cabeca, voltou imediatamente e
disse:

— O corregedor da Corte.

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e
conservaram-se imoveis.

A rainha fez sinal com a mao a Nun’Alvares para que esperasse: o donzel
ficou a porte sem pestanejar.

D. Leonor encaminhou-se entdo para el-rei, que, embebido no seu profundo
cismar, ndo vira, nem ouvira o0 que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando o
cotovelo no braco da cadeira de el-rei, encostou a cabeca sobre o ombro dele, com
a face unida a sua.

— Que tens tu, Fernando? — perguntou ela, com essa inflexdo de voz meiga
que s6 sabem labios de esposa que muito ama, mas com que também soubera
atinar esta mulher sublime de hipocrisia.

— Nada! ... nada! — respondeu el-rei, lancando-lhe o bragco em redor do
pescoco e apertando a face incendiada aquele rosto de anjo, que dissimulava um
coracao de demonio.

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando:
o halito de Leonor Teles queimara as lagrimas da compaix&o e do remorso.

— Enganas-me ou enganas-te a ti proprio, Fernando! — replicou a rainha. —
Tu és infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces ja a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um
coragcao de marmore.

— Enlouqueceste, Leonor? — exclamou el-rei. — Aborrecer-te? Sem ti, este
mundo fora para mim saudade, a coroa martirio, a vida maldicao de Deus. Como nos
primeiros dias dos nossos amores, no leito da morte amar-te-ei ainda. Gloria,
rigueza, poderio, tudo te sacrifiquei; ndo me pesa. Mil vezes que tu o queiras to
sacrificarei de novo.
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— Ah, provera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse
metade do meul!

— Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e veras se
as minhas palavras sao sinceras!

— Ha um, rei de Portugal! — replicou Leonor Teles, em cujos olhos cintilava o
contentamento.

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspecto tomou subitamente a
expressdo grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nun’Alvares ergueu o
reposteiro, e o corregedor da Corte entrou. Trazia na mao um pergaminho aberto.
Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.

A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: 0 donzel trouxe uma das tochas
que estavam nos angulos do aposento e colocou-se a esquerda da cadeira de D.
Fernando.

— A prova do que dissestes, rei de Portugal, estda em estampardes no fim
desse pergaminho o vosso selo de puridade.

D. Fernando recebeu o pergaminho e comegou a ler: a cada uma das
extensas linhas, que o obrigavam a descrever com a fronte uma curva, o tremor das
maos tornava-se-lhe mais violento e as contragcdes do rosto mais profundas. Antes
de acabar de ler, atirou o pergaminho ao chdo e, com voz terrivel, exclamou,
cravando os olhos reluzentes em Leonor Teles:

— Mulher, que me pedes tu?
— Justica e as minhas arras.

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir a vontade de Leonor Teles. Ela
ainda ndo o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas ultimas
palavras foram proferidas com a insoléncia de uma resolugao incontrastavel.

— Justica? Contra quem a pedes? Contra cadaveres e moribundos. As tuas
arras? Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o que
mais desejavas, as arras de sangue e ruinas. Para te contentar, deixei Lisboa
entregue ao furor de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te contentar, dos
patibulos ja tém pendido sobejos cadaveres. E, ainda ndo satisfeita, pretendes que,
antes de dormir uma unica noite na minha capital assolada, confirme uma sentenca
de morte! Leonor! Tu eras digna de seres filha de meu implacavel pai!

D. Leonor repelira o olhar, entre colérico e timido de D. Fernando, que mal
acreditava a prépria audacia, com um olhar em que se misturava a indignagao e o
desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspecto; mas, apenas el-rei
acabou, encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a méao para o
céu:

— Ha dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um
cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a
desejos de homem, que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos de seus
avos, pela sua fé de cavaleiro - e o cavaleiro mentiu. As bocas de homens vis
vomitavam contra essa mulher e a essa mesma hora os nomes de adultera, de
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barrega, de prostituta; e pediam a sua morte. O cavaleiro sabia que tais afrontas
escrevem-se para sempre na fronte de quem as recebe, se 0 sangue de quem as
proferiu ndo as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos deménios, se nao
as lavasse com sangue - e esse cavaleiro blasfemou e mentiu. Senhor rei, diante do
céu que ele invocou, perto dos ossos de seus avoés, pelos quais jurou, a luz da lua,
que o alumiava, dir-vos-ei: aquele cavaleiro foi perjuro, blasfemo, desleal e covarde,
e eu a sua vitima. E contra ele que ora vos peco justica. Rei de Portugal, justica!

Esta ultima palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que, durante
o discurso de D. Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu gesto
diabdlico e pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a cadeira. O
desgragado cobriu a cada com ambas as maos e, depois de um momento de
siléncio, murmurou:

— Mas como punir aqueles que, talvez, sdo cadaveres? A guerra e a furia
popular os puniram!

D. Leonor triunfara.

— Nem todos! — prosseguiu a astuta e sanguinaria pantera, acometendo o
ultimo entrincheiramento em que D. Fernando, ja debalde, procurava defender-se. —
Os seus mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda sonham vinganca.
Corregedor da Corte, lede os nomes escritos em vossa sentencga.

O corregedor da Corte levantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e
interpondo a mao aberta entre estes e a tocha que Nun’Alvares segurava; tossiu
duas vezes, inclinou para tras a cabeca e, com o tom cheio e solene de um mestre
em degredos, leu:

— Item: Ferndo Vasques, peou, alfaiate, cabeca e provedor dos susoditos
reveis.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a
seguinte cota:

— Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva no ffecto do meirinho-
moor, quando hos da cidade llevarom os castelldaos de vencida até méa rrua nova.

Lida esta observagao, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes
dos réus e as respectivas cotas.

— Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitdo dhuu corpo dos
ssusodictos rreveis. — Fizia a ementa: — Morto de ssua door naturall.

‘“ltem: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de pallavras de
desacatamento contra ssua rreal ssenhoria e de grao ssamdice e
desavergonhamento. — Dizia a ementa: — Morto dhuua pedrada dhuu engenho dos
imiguos.

“ltem: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor
que ffoy do castello desta lyal cidade, capitdo dos beesteiros que fforam a Ssam
domingos. — Dizia a cota: — Foi cativo dhos castelldos: dado em reendicom e a bod
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rrequado na pryssom Dalcagova.

“ltem: Bertholameu Chamb&o, peom, tanoeiro, cabeca da beesteria do
concelho, deputado pera ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy
excellente e muy vertuosa de gramdes vertudes, rrainha dona llyanor. — Rezava a
ementa: — Morto dhuua lancada aa porta dho fferro.

‘ltem: Ayras Gil, petintal, capitdo dos rreveis, gualiotes, arraizes e
pesquadores Dalfama. — Dizia a cota: — Ffogido com os castellaos.

‘ltem: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio,
bevedo, assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. — Notava
a ementa: — Enssandegeu na pryssom ao lleer da sentenca.

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado a morte, desesperado, revelara o que
tinha sido na sedicdo — um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora tudo o
que tirara das suas revelagdes. O corregedor, homem agudo, como o melhor mestre
em leis ou em degredos, deduzira das suas palavras que o beguino endoudecera,
Frei Roy trocara as idéias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos.

Levantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente
que a nova rainha enviara a cidade. Aquele perspicaz e diligente magistrado poucos
dias haviam bastado para preparar um sarau digno dela, uma sentenga de morte. A
prova da sua perspicacia e diligéncia estava em ter ja no caminho da forca os
desgracados cuja sentenca vinha trazer a confirmagéao real. Numa execugéo noturna
nao havia a recear tumultos populares, e a brevidade que a rainha lhe recomendara
neste negodcio |he fazia crer que ndo seria desagradavel a sua real senhoria a
imediata execugao dos réus.

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de
camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha de
Nun’Alvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho, assentou-
Ihe em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou neste o selo. As
armas de el-rei ficaram ai estampadas. O corregedor fizera isto com a prontidao e
asseio com que o mais habil algoz enforcaria o seu proximo.

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se
renovara durante a fatal cerimdnia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o cair no
chao. O selo foi rolando e parou aos pés de D. Leonor Teles. Ela empalideceu. Por
qué? Talvez se Ihe figurou uma cabega humana que rolava diante dela.

O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida a rainha:

— Quando, senhora?
No mesmo tom, D. Leonor respondeu:
— Ja.

O destro e ativo corregedor tinha dado no vinte. O “ja” da rainha seria mais
“‘j@” do que ela prépria pensava.

O corregedor saiu.

A um aceno de D. Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido
na parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali ficou de
bracos cruzados, olhos no chao, e imével como estatua. Desde este dia, o formoso
donzel odiou do fundo da alma a sua mui nobre senhora, aquela que lhe cingira a
espada. O generoso Nun’Alvares conhecera que debaixo desse rosto suave se
escondia um instinto de besta-fera.
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Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando
em voz baixa, e como alheios a cena que ali se passava.

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no
braco da cadeira, e a cabega encostada no punho; mas os seus olhos, revolvendo-
se-lhe nas orbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa alienagao daquela
alma timida, atormentada por mil afetos opostos.

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espaco,
aquele murmurio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o unico ruido
que interrompeu o siléncio do vasto aposento.

El-rei, com a mao esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som
das idéias tenebrosas que lhe ofuscavam o espirito e que, protraidas, o levariam
bem préximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor Teles aparecia-lhe
como composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de demdnio. Um amor
infinito arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o dela. Via-a como um
simulacro das virgens que, na infancia, imaginava, ao ouvir ler ao bom de seu aio
Airas Gomes as lendas dos martires; mas logo cuidava ouvi-la dar risada infernal,
passando por cima das ruinas da cidade deserta. O patibulo e os delirios amorosos;
o cheiro do sangue e o halito dos banquetes, misturavam-se-lhe no senso intimo: e o
pobre monarca, nos seus desvarios, perdera a consciéncia do lugar, da hora e da
situacdo em que se achava naquele terrivel momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa méao que tinha estendida, e lagrimas ainda
mais ardentes, que a regavam, foram como faisca elétrica, revocando-o a razéo e a
realidade da vida.

A comocgao indizivel e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha
estava a seus pés; era ela quem lhe cobria a mao de beijos e |ha regava de
lagrimas.

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela levantou o rosto celeste
orvalhado de pranto; era, de feito, a imagem de uma das martires que ele via no seu
imaginar de infancia. D. Leonor ergueu as maos suplicantes, com um gesto de
profunda angustia: entédo, era mais formosa que elas.

— Ah! — murmurou el-rei —, porque € o teu coragao implacavel, ou porque te
amei eu tanto?!

— Desgragada de mim! — acudiu D. Leonor entre solugos. 0 O teu amor era
como o iris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperancga; mas
desvaneceu-se e passou; a vida de Leonor Teles desvanecer-se-a e passara com
ele!

— E porque sabes que esse amor ndo pode perecer; que esse amor é como
um fado escrito 1a em cima - interrompeu D. Fernando —, que tu me fazes tingir as
maos de sangue, para satisfazer as tuas cruéis vingangas: € porque sabes que
esgoto sempre o calix das ignominias quando as tuas méos mo apresentam, que me
sacias de desonra. Teras, acaso, algum dia piedade daquele que fizeste teu servo, e
que nao pode esquivar-se a ser tua vitima?

— Ai, quanto és injusto, Fernando, e quédo mal me conheces! — exclamou
Leonor Teles, limpando as lagrimas. — Foi a tua dignidade real, e a tua justi¢a, o teu
nome que eu quis salvar da tua prépria brandura. Aos mesquinhos que me
ofenderam perdoei de todo o coragao; mas tu, que eras rei e juiz, ndo o podias fazer.
Se o nome de teu virtuoso pai ainda hoje lembra a todos com veneragao e amor, &
porque teu pai foi implacavel contra os criminosos, e aquilo em que pdes a desonra
e a ignominia é a coroa de gldria imortal que cera o seu nome. Se as minhas
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palavras te constrangeram a escolher entre a confirmagao dessa fatal sentenca e a
deslealdade e a blasfémia, que ndo cabem em coracgao e labios de cavaleiro, foi por
te salvar de ti mesmo. Se crés que nisto fui culpada, dize-me sé “Leonor, ja te ndo
amo!”, e eu ficarei punida; porque nessas palavras estara escrita a minha sentenca
de morte! Possas tu depois perdoar-me e proferir sobre a campa da pobre Leonor
uma expressao de piedade!

As lagrimas e os solugos parecia ndo a deixarem prosseguir. Reclinou a
cabega sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mao entre as suas com um
movimento convulso.

Formosa, querida, humilhada a seus pés, como resistiria o pobre monarca?
Unindo a face aquela fronte divina, so lhe disse: “Oh, Leonor, Leonor!”, e as suas
lagrimas misturavam-se com as dela.

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a
ultima triunfava, o conde de Barcelos e D. Gongalo Teles tinham-se encostado a
janela fatal que dava para o rio e que, também, dominava grande porgdo do
arrabalde ocidental da cidade. O espectaculo da noite era de melancélica
magnificéncia.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem
suspirava uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas aguas, mas esmorecia
batendo na povoagao, na qual ndo achava, além dos antigos muros, uma parede
branqueada, uma pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de festa acorde
com as suas harmonias. O incéndio e o ferro tinham passado por |13, e Lisboa era um
caos de ruinas, um cemitério sem lapides. Apenas, no extremo do seu, dantes, mais
rico e povoado arrabalde, amarelejava, polido pelo tempo, o gético Mosteiro de S.
Francisco, junto de sua irma mais velha, a Igreja dos Martires. No vale que ficava em
meio a luz de cima embebia-se inutiimente na povoagao que jazia extinta. A bela
Lua de Maio, tdo fagueira para esta cidade querida, assemelhava-se a leoa que,
voltando ao antro, acha o seu cachorrinho morto. A pobre fera ameiga-o como se
fosse vivo, e vendo-o quedo, indiferente e frio, n&o cré, e vai e volta muitas vezes,
renovando os seus inuteis afagos. Lisboa era um cadaver, e a Lua passava e sorria-
Ihe ainda!

Mas, no meio daquele chéo irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acola,
luzinhas que se meneavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo certo.
Era que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar por entre os
entulhos as reliquias dos mortos, para lhes darem sepultura cristad. Neste piedoso
trabalho, que seguiam sem descontinuar havia muito tempo, eram acompanhados
por alguns do povo, que, para se esforgcarem, cantavam uma cantiga pia, cujas
coplas, bem que interrompidas, vinham, com triste som, bater de vez em quando nos
ouvidos dos dois cavaleiros. Rezavam as coplas:

“De amigos e inimigos,
Que ai séo deitados,
Levemos 0s 0ssos
Ao chéo dos finados.
Ave-maria!
Santa Maria!

Madre gloriosa,
Dessa alta ventura
Demovei os olhos
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A nossa tristura.
Ave-marial
Santa Maria!

Ao bento Jesus,

E ao padre eternal
Pedi que perdoe
A quem morreu mal.
Ave-maria!
Santa Maria!”

Esta longinqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se
levantou mais perto dos dois cavaleiros. Uma voz esganicada dava o seguinte
pregao:

— ... Justica que manda fazer el-rei em Fern&o Vasques, Jo&o Lobeira e Frei
Roy: que morram na forca, sendo ao primeiro as maos decepadas em vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no
terreiro proximo: os trés padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros,
aproximavam-se do cadafalso: varios vultos negros fechavam o préstito: daquela
pinha partira a voz do pregoeiro.

Este pregdo, dado a horas mortas e numa praga deserta, parecia um
escarnio. Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nés temos ouvido
a alguns que na execucgéao das leis as formas sdo tudo. Assim piamente o cremos.

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgragados morriam, como aqueles
que o salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os
consolasse na extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de
marco escuro que estava ao pé do patibulo. Dai a nada, os cavaleiros viram reluzir
duas vezes um ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como em véao,
seguindo-se a cada um deles um grito de terrivel angustia.

O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e,
como Gongalo Teles, recuou involuntariamente.

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.

— Que bradar de homem que matam é este? — perguntou ele.

— Justica de sua senhoria que se executa — respondeu o conde, que neste
momento retrocedia da janela.

— Oh, desgragados! Tao breve! — disse el-rei, passando a mao pela fronte,
de onde manava o suor da aflicdo e do terror. Olhando entdo para Leonor Teles,
acrescentou:

— Até a derradeira mealha estdo pagas vossas arras, rainha de Portugal!
Que mais pretendeis de mim?

E deixou pender a cabeca sobre o peito.

D. Leonor nao respondeul.

D. Gongalo Teles aproximou-se entdo da cadeira de D. Fernando e curvou um
joelho em terra.

El-rei levantou os olhos e perguntou-lhe:
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— Que me quereis?

— Senhor — respondeu o honrado e nobre cavaleiro —, se vossa senhoria
consentisse neste momento em ouvir a suplica de um dos seus mais leais vassalos!
... — Falai — replicou D. Fernando.

— Jodo de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traicdo — prosseguiu
D. Gongalo. — O desleal escudeiro possuia avultados bens, que ficam pertencendo
a coroa real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercé deles a seu filho Vasco
de Lobeira; mas o pobre mog¢o ensandeceu ha tempos! Tresleu com livros de
cavalarias, e tdo varrido estd que nao fala em al, sendo em um que anda
imaginando e a que p6s o nome Amadis. Para um mesquinho parvo e sandeu pouco
basta, e vossa real senhoria bem sabe que a minha escassa quantia mal chega...

— Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil - bradou el-rei, redobrando-lhe o

horror que tinha pintado no rosto. — Deixai a0 menos que a sua alma chegue
perante o trono de Deus!
— Apenas cinquenta maravedis! — murmurou D. Gongalo, erguendo-se, e

abaixando os olhos, aflito com a lembranga de sua extrema pobreza.

Seis de Junho da era de César de 1411 (1373), em um dos andares da torre
do castelo, o veador da chancelaria, Alvaro Pires, passeando de um para outro lado,
ditava a um mancebo, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si tinteiro,
penas e folhas avulsas de pergaminho, a seguinte nota:

— Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da
Cangelaria Delrrey nosso senhor: — Doagom dos bees de rraiz e moviis de Joham
Lobeira, confisquado e morto por treedor contra ho servico de ssua real senhoria, ao
muy nobre D. Gongalo Tellez, per ho muyto divedo que cé elrrey ha, e polos muytos
servigos que del tee reegebido e ao deante espera de rregeber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nitrava-se agradecido e bom no meio de tantas
infamias e crimes.

Os populares que, na manha imediata aquela horrivel noite dos fins de Maio,
passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os trés cadaveres,
meneavam a cabega e seguindo avante, diziam:

“Boa e prestes foi a justica de el-rei nos traidores. Alcacer por sua senhoria.”

D. Fernando guardou até a Primavera de 73 a vinganga contra os populares
de Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do
seu casamento. Vé-se isto dos documentos registrados na sua chancelaria e citados
por Frei Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o carater atroz e
dissimulado de Leonor Teles, tdo bem pintado por Ferndo Lopes, e os fatos que
provam a sua influéncia sem limites no animo daquele principe, ndo podera
esquivar-se a veementes suspeitas sobre os motivos que, num romance, ndés danos
como reais, porque ai € licito fazé-lo, da, alias inexplicavel, inagdo com que D.
Fernando n&o quis opor-se a vinda de el-rei de Castela sobre Lisboa, vinda que
reduziu os seus moradores aos mais espantosos apuros e que converteu a cidade,
por assim dizer, em um montio de ruinas. Daqueles documentos resulta que, depois
de tirada toda a for¢ca aos habitantes de Lisboa pela guerra de Castela, em que se
viram quase so0s e abandonados, el-rei viera, sobre as ruinas da maior e melhor
parte dela, satisfazer os 6dios de D. Leonor; porque, levantando o cerco em Margo
de 73, achamos el-rei em Lisboa (aonde nao volta desde a sua fuga no Outono de
71) durante alguns dias de Maio, e em Santarém e outros lugares nos meses
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seguintes, fazendo mercés dos bens dos cidaddaos mortos, decepados ou fugidos,
do que se pode concluir que entdo foram executados ou banidos, ndo sendo de crer
que a cobiga cortesa tivesse esperado muitos dias sem prear estes sanguinolentos
despojos. O casamento de Leonor Teles e as consequéncias dele s&o o primeiro
acto do drama terrivel, da lliada scelerum da sua vida politica. Foi este primeiro acto
que nos procuramos dispor na tela do romance histérico. Todo o drama daria, nessa
forma da arte, uma terrivel “crénica”. Desde esta conjuntura até ser arrastada em
ferros para Castela, por aqueles mesmos que chamara a assolar o seu pais, a
Lucrécia Borgia portuguesa €, na histoéria dessa época, uma espécie de fantasma
diabdlico, que aparece onde quer que haja um feito de trai¢des, de sangue ou de
atrocidade.

FIM
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