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A "Não-Me-Toques"! 
de Artur Azevedo  
 
 
 
CAPÍTULO I 

 
Passavam-se os anos, e Antonieta ia ficando para tia, — não que lhe 

faltassem candidatos, mas — infeliz moça! — naquela capital de província não havia 
um homem, um só, que ela considerasse digno de ser seu marido. 

Ao Comendador Costa começavam a inquietar seriamente as exigências da 
filha, que repelira, já, com desdenhosos muxoxos, uma boa dúzia de pretendentes 
cobiçados pelas principais donzelas da cidade. Nenhuma destas se casou com 
rapaz que não fosse primeiramente enjeitado pela altiva Antonieta. 

 
— Que diabo! Dizia o comendador à sua mulher, D. Guilhermina, — estou 

vendo que será preciso encomendar-lhe um príncipe! 
— Ou então, acrescentava D. Guilhermina, esperar que algum estrangeiro 

ilustre, de passagem nesta cidade... 
— Está você bem aviada! Em quarenta anos que aqui estou, só dois 

estrangeiros ilustres cá têm vindo: o Agassiz e o Herman.  
 
Entretanto, eram os pais os culpados daquele orgulho indomável. 

Suficientemente ricos tinham dado à filha uma educação de fidalga, habituando-a 
desde pequenina a ver imediatamente satisfeitos os seus mais custosos e 
extravagantes caprichos. 

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pelo último figurino, falando correntemente 
o francês e o inglês, tocando muito bem o piano, cantando que nem uma prima-
dona, tinha Antonieta razões sobejas para se julgar um avis rara na sociedade em 
que vivia, e não encontrar em nenhuma classe homem que merecesse a honra 
insigne de acompanhá-la ao altar. 

Uma grande viagem à Europa, empreendida pelo comendador em companhia 
da esposa e da filha, completara a obra. Ter estado em Paris constituía, naquela boa 
terra, um título de superioridade. 

Ao cabo de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer os olhos para a 
filha do Comendador Costa, contra a qual se estabeleceu pouco a pouco certa 
corrente de animadversão. 

Começaram todos a notar-lhe defeitos parecidos com os das uvas de La 
Fontaine, e, como a qualquer indivíduo, macho ou fêmea, que estivesse em tal ou 
qual evidência, era difícil escapar ali a uma alcunha, em breve Antonieta se tornou 
conhecida pela "Não-me-toques". 
 
 
CAPÍTULO II 

 
Teria sido realmente amada? Não, mas apenas desejada, — tanto assim que 

todos os seus namorados se esqueceram dela... 
Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o único talvez, que jamais se 

atrevera a revelar os seus sentimentos. 
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Chamava-se José Fernandes, e era o primeiro empregado da casa do 
Comendador Costa, onde entrara aos dez anos de idade, no mesmo dia em que 
chegara de Portugal. 

Por esse tempo veio ao mundo Antonieta. Ele vira-a nascer, crescer, instruir-
se, fazer-se altiva e bela. Quantas vezes a trouxera ao colo, quantas vezes a 
acalentara nos braços ou a embalara no berço! E, alguns anos depois, era ainda ele 
quem todas as manhãs a levava e todas as tardes ia buscá-la no colégio. 

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte e cinco, "Seu José" 
(era assim que lhe chamavam) notou que a sua afeição por aquela menina se 
transformava, tomando um caráter estranho e indefinível; mas calou-se, e começou 
de então por diante a viver do seu sonho e do seu tormento Mais tarde, todas as 
vezes que aparecia um novo pretendente à mão da moça, ele assustava-se, tremia, 
tinha acessos de ciúmes, que lhe causavam febre, mas o pretendente era, como 
todos os outros, repelido, e ele exultava na solidão e no silêncio do seu platonismo. 

Materialmente, Seu José sacrificara-se pelo seu amor. Era ele, como se 
costuma dizer (não sei com que propriedade) o "tombo" da casa comercial do 
Comendador Costa; entretanto, depois de tantos anos de dedicação e amizade, a 
sua situação era ainda a de um simples empregado; o patrão, ingrato e egoísta, 
pagava-lhe em consideração e elogios o que lhe devia em fortuna. Mais de uma vez 
apareceram a Seu José ocasiões de trocar aquele emprego por uma situação mais 
vantajosa; ele, porém, não tinha ânimo de deixar a casa onde ao seu lado Antonieta 
nascera e crescera. 

  
  

CAPÍTULO III 
 
Um dia, tudo mudou de repente. 
Sem dar ouvidos a Seu José, que lhe aconselhava o contrário, o Comendador 

Costa empenhou a sua casa numa grande especulação, cujos efeitos foram 
desastrosos, e, para não fechar a porta, viu-se obrigado a fazer uma concordata com 
os credores. Foi este o primeiro golpe atirado pelo destino contra a altivez da "Não-
me-toques". 

A casa ia de novo se levantando, e já estava quase livre dos seus 
compromissos de honra, quando o Comendador Costa, adoecendo gravemente, 
faleceu, deixando a família numa situação embaraçosa. 

Um verdadeiro deus ex machina apareceu então na figura de Seu José que, 
reunindo as suadas economias que ajuntara durante trinta anos, e associando-se a 
D. Guilhermina, fundou a firma Viúva Costa & Fernandes, e salvou de uma ruína 
iminente a casa do seu finado patrão. 

  
 

CAPÍTULO IV 
 
O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era apontado como uma prova 

eloqüente de quanto podem a inteligência, a boa fé e a força de vontade, quando o 
falecimento da viúva D. Guilhermina veio colocar a filha numa situação difícil... 

Sozinha, sem pai nem mãe, nem amigos, aos trinta e dois anos de idade, 
sempre bela e arrogante em que pesasse a todos os seus dissabores, aonde iria a 
"Não-me-toques"? 
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Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com José Fernandes 
era um ato que as circunstâncias impunham... 

Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe passaria pela cabeça. 
Não que Seu José lhe repugnasse: bem sabia quanto esse homem era digno e 
honrado; estimava-o, porém, como a um tio, ou a um irmão mais velho, — e ela, que 
recusara a mão de tantos doutores, não podia afazer-se a idéia de se casar com ele. 

Entretanto, esse casamento era necessário, era fatal. Demais, a "Não-me-
toques" lembrava-se de que o pai, irritado contra os seus contínuos e impertinentes 
muxoxos, um dia lhe dissera: 

 
— Não sei o que supões que tu és, ou o que nós somos! Culpa tive eu em 

dar-te a educação que te dei! Sabes qual é o marido que te convinha? Seu José! 
Seria um continuador da minha casa e da minha raça! 

 
Tratava-se, por conseguinte, de homologar uma sentença paterna. A 

continuação da casa já estava confiada a Seu José: era preciso confiar-lhe também 
a continuação da raça. 

Assim, pois, uma noite ela chamou-o e, com muita gravidade, pesando as 
palavras, mas friamente, como se se tratasse de uma simples operação comercial, 
lhe deu a entender que desejava ser sua mulher, e ele, que secretamente 
alimentava a esperança desse desenlace, confessou-lhe trêmulo, e com os olhos 
inundados de pranto, que esse tinha sido o sonho de toda a sua vida. 

  
 

CAPÍTULO V 
 
Casaram-se. 
Nunca um marido amou tão apaixonadamente a sua esposa. Seu José levou 

à Antonieta um coração virgem de outra mulher que não fosse ela; fora das suas 
obrigações materiais, amá-la, adorá-la, idolatrá-la, tinha sempre sido e continuava a 
ser a única preocupação do seu espírito... 

Entretanto, não era feliz; sentia que ela o não amava, que se entregara a ele 
apenas para satisfazer a uma conveniência doméstica: era apática; sem querer, 
fazia-lhe sentir a cada instante a superioridade terrível das suas prendas. Ninguém 
melhor que ele, tendo sido, aliás, até então, o único homem que lhe tocara, se 
convenceu de quanto era bem aplicada aquela ridícula alcunha de "Não-me-toques". 

O pobre diabo tinha agora saudades do tempo em que a amava em silêncio, 
sem que ninguém o soubesse, sem que ela própria o suspeitasse. 

  
  

CAPÍTULO VI 
 
Antonieta aborrecia-se mortalmente naquele casarão onde nascera, e onde 

ninguém a visitava, porque o seu caráter a incompatibilizara com toda a gente. 
O marido, avisado e solícito, bem o percebeu. Admitiu um bom sócio na sua 

casa comercial, que prosperava sempre, e levou Antonieta à Europa, atordoando-a 
com o bulício das primeiras capitais do Velho Mundo. 

De volta, ao cabo de um ano, construiu uma bela casa no bairro mais 
elegante da cidade, encheu-a de mobílias e adornos trazidos de Paris, e inaugurou-a 
com um baile para o qual convidou as famílias mais distintas. 
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Começou então uma nova existência para Antonieta, que, não obstante 
aproximar-se da medonha casa dos quarenta, era sempre formosa, com o seu porte 
de rainha e o seu colo opulento, de uma brandura de cisne. 

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase todas as noites 
para grandes e pequenas recepções: eram festas sobre festas. 

Agora já lhe não chamavam a "Não-me-toques"; ela tornara-se acessível, 
amável, insinuante, com um sorriso sempre novo e espontâneo para cada visita. 

Fizeram-lhe a corte, e ela, outrora impassível diante dos galanteios, escutava-
os agora com prazer. 

Um galã, mais atrevido que os outros, aproveitou o momento psicológico e 
conseguiu uma entrevista — Esse primeiro amante foi prontamente substituído. 
Seguiu-se outro, mais outro, seguiram-se muitos... 

  
  

CAPÍTULO VII 
 
E quando Seu José, desesperado, fez saltar os miolos com uma bala, deixou 

esta frase escrita num pedaço de papel: 
"Enquanto foi solteira, achava minha mulher que nenhum homem era digno 

de ser seu marido; depois de casada (por conveniência) achou que todos eles eram 
dignos de ser seus amantes. Mato-me”. 
 
 
 
 
 
 

FIM 


