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Contos Fora da Moda
de Artur Azevedo

J’estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie...
Moliére, Le Misanthrope

A Affonso Celso

A lisonjeira aceitacdo que tiveram os Contos Possiveis, anima-me a publicar
os Contos Fora de moda. Intitulei-os assim, porque sou o primeiro a reconhecer que
eles estdo inteiramente afastados do atual movimento literario, isto &, foram escritos
sem preocupagao de psicologia nem ginastica de estilo. Da que tos ofereca como
uma prova insignificante, mas sincera, ndo s6 da velha amizade que te consagro,
como da consideragdo em que tenho o teu carater e o teu talento. (1893, Artur
Azevedo)

A primeira edigdo deste livrinho de literatura amena logrou um éxito com que
eu nao contava. O editor comunicou-me que em menos de um més desapareceram
todos os exemplares expostos a venda, e a imprensa nao foi menos generosa que o
publico.

Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo fechava com as
seguintes palavras o seu artigo de critica: “De resto, como simples obra recreativa,
os Contos fora de moda tém seu valor especial.”

Como outro nao foi 0 meu intento senao fazer uma “simples obra recreativa”,
bastava essa declaracdo de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta
segunda edicéo.

(Abril de 1901, Artur Azevedo)

O VIUVO

Na véspera de partir para a Europa, o doutor Claudino, sem prever o funebre
espetaculo de que ia ser testemunha, foi despedir-se do seu velho camarada
Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de criangas e mulheres, e a voz de
Tertuliano, que dominava de vez em quando o alarido geral, soltando, num tom
estridulo e angustioso, esta palavra: “Xandoca.”

O doutor Claudino apressou o passo, e entrou muito aflito em casa do amigo.

Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifestacdo de desespero.
Tertuliano acabava de enviuvar. Havia meia hora que dona Xandoca, vitima de uma
febre puerperal, fechara os olhos para nunca mais abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as maos cruzadas sobre o peito, estavam
colocado num canapé, na sala de visitas. A cabeceira, sobre uma pequena mesa
coberta por uma toalha de rendas, duas velas de cera substituiam, aos dois lados de
um crucifixo, o bom e o mau ladréo.

Tertuliano, abracado ao cadaver, solugava convulsivamente, e todo o seu
corpo tremia como tocado por uma pilha elétrica. Os filhos, quatro criangas, a mais
velha das quais teria oito anos, rodeavam-no aos gritos.
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Na sala havia um continuo fluxo e refluxo de gente que entrava e saia,
pessoas da vizinhanga, chorando muito, e individuos que, passando na rua, ouviam
gritar e entravam por mera curiosidade.

O doutor Claudino estava impressionadissimo. Caira de sopetdo no meio
daquele espetaculo comovedor, e contemplava aténito o cadaver da pobre senhora
que, havia quatro dias, encontrara na rua da Carioca, muito alegre, levando um filho
pela mao e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua maternidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos bragos, inundando-lhe de lagrimas
a gola do casaco; o doutor Claudino estava atordoado, cego, com os vidros do
pince-nez embaciados pelo pranto, que tardou, mas veio discreta, reservadamente,
como um pranto que nao era da familia.

— Isto foi uma surpresa... uma dolorosa surpresa para mim, conseguiu dizer
com a voz embargada pela comog&o. Parto amanha para a Europa, no Niger... vinha
despedir-me de ti... e dela... de dona Xandoca e... vejo que... que... que...

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para n&o solucar.

— Dispde de mim, meu velho; estou as tuas ordens, bem sabes.

— Obrigado, disse Tertuliano numa dessas intermiténcias que se notam nos
maiores desabafos; o Rodrigo, aquele meu primo empregado no foro, ja foi tratar do
enterro, que € amanha as dez horas.

Fazendo grandes esforgos para reprimir a explosdo das lagrimas, o viuvo
contou ao doutor Claudino todos os incidentes da rapida moléstia e da morte de
dona Xandoca.

— Uma coisa inexplicavel! Nunca a pobre criatura teve um parto tao feliz... A
parteira ndo esperou cinco minutos... Uma crianga gorda, bonita... Esta |a em cima,
no s6tdo... has de vé-la. De repente, uma pontinha de febre que foi aumentando,
aumentando... até vir o delirio... Mandei chamar o médico... Quando o médico
chegou ja ela agoniza... a... val...

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou-se de novo ao doutor
Claudino.

No dia seguinte, a cena foi dolorosissima. Antes de se fechar o caixao,
Tertuliano quis que os filhos beijassem o cadaver, medonhamente intumescido e
decomposto. Ninguém reconheceria dona Xandoca, t&do simpatica, tdo graciosa,
naquele montao informe de carne putrida.

Fecharam o caixdo, mas Tertuliano agarrou-se a ele e ndo o queria deixar
sair, gritando: — Nao consinto! Nao quero que a levem daqui! — Foi preciso
arranca-lo a forga e empurra-lo para longe. Ele caiu e comegou a escabujar no chéo,
soltando grandes gritos nervosos. Trés senhoras cairam também com espetaculosos
ataques. As criangas berravam. Choravam todos.

De volta do enterro, o Doutor Claudino, conquanto muito atarefado com a
viagem, ndo quis deixar de fazer uma ultima visita a Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira da sala de jantar,
sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no misero recém nascido,
gue a um canto da casa mamava sofregamente numa preta gorda.
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— Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar embarcado. Cré que, se
pudesse, adiava a viagem para fazer-te companhia... Adeus!

O viuvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu
molemente a mao, e murmurou:

— Adeus!

As sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na coberta do Niger,
contemplando as ondas esplendidamente iluminadas pelo luar, pensava naquele
olhar vago de Tertuliano, naquele adeus terrivel, e pedia aos céus que o seu velho
camarada nao houvesse enlouquecido.

Meses depois, a exposi¢cao de Paris atordoava-o; mas de vez em quando, la
mesmo, na Galeria das Maquinas, no Palacio das Artes, ou na Torre Eiffel, voltava-
Ihe ao espirito a lembrangca daquela cena desoladora do viuvo rodeado pelos
orfaozinhos, e repercutia-lhe dentro d’alma o som daquele adeus pungente e
indefinivel.

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia, mas n&do obteve
resposta. Pobre rapaz! Viveria ainda? A sua razao teria resistido aquele embate
violento?

Depois de um ano e quatro meses de auséncia, o doutor Claudino voltou da
Europa, e sua primeira visita foi para Tertuliano, que morava ainda na mesma casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano estava sentado numa
cadeira, sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mais pequenito,
que estava muito esperto, brincando no colo da preta gorda.

— Tertuliano? — balbuciou o doutor Claudino.

O viuvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu
molemente a m&o, e murmurou:

— Adeus.

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu espirito embrutecido.
Ele ergueu-se de um salto, gritando:

— Claudino —, e atirou-se nos bragos do velho camarada, exclamando entre
lagrimas:

— Ah! meu amigo! Perdi minha mulher!...

— Sim, ja sei, mas ja tinhas tempo de estar mais consolado... Que diabo! Sé
homem! Ja |a se vao quatorze meses!...

— Como quatorze meses? Seis dias...

— Ora essa! Pois ndo te lembras que acompanhei o enterro de dona
Xandoca?

— Ah! Tu falas da Xandoca... mas ha trés meses casei-me com outra... a filha
do Major Seabra, ha seis dias estou viu... u... vo!

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abracou de novo ao doutor Claudino.
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ROMANTISMO

CAPITULO |

— Entao, Rodolfo, decididamente, ndo te casas com a viuva Santos?

— Nem com ela, nem com outra qualquer. E peco-lhe, meu pai, que nao
insista sobre esse ponto, para poupar-lhe o desgosto de contraria-lo. O casamento
assusta-me; € a destruicdo de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as ilusdes.
Deixe-me sonhar ainda. Tenho apenas vinte e cinco anos.

— Tu o que tens é uma carregagao de romantismo e preguica, que me
aborrece deveras. O teu prazer, meu mariola, € andar envolvido em aventuras de
novela, desencaminhando senhoras casadas, procurando amores misteriosos e
noturnos, paixdes de horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que um dia
vem a casa abaixo! Don Juan, quando menos pensava, la se foi para as profundas
do inferno!

— Entretanto, observou Rodolfo a sorrir, Don Juan também usava capa, e
dizem que quem tem capa sempre escapa.

— Ri-te! Ri-te! Um dia has de chorar!

E o doutor Sepulveda pbs-se a medir com largos passos nervosos o assoalho
do gabinete.
De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:

— Que diabo! — disse, a viuva Santos € uma das senhoras mais lindas que
conheco! Nao se diga que te estou metendo a cara um estupor!

— Fosse a propria Vénus!

— E mais, muito mais, porque a Vénus nao tinha duzentos contos de réis em
prédios e apdlices.

— Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, ndo sabe o que ha de fazer do
dinheiro. A sua banca de advogado rende-lhe uma fortuna todos os anos e eu tenho
a satisfacao de Ihe lembrar que sou filho Unico.

— A minha banca, maluco, ha muito tempo ndo rende o que rendia no tempo
em que os caes andavam com linguigas no pescogo. O que te ficou por morte da tua
mae, e 0 que te posso dar, ou deixar, € pouco para a tua dispendiosa vida de rapaz
romantico, anacrénico e serédio.

— Tenho ainda meu padrinho, o general.

— Pois sim! Teu padrinho é muito bom, sim senhor, muita festa pra festa, meu
afilhado pra ca, meu afilhado pra |4, mas olha que daquela mata n&o sai coelho.

— E extraordinario o interesse que o senhor toma por essa vilva Santos!

— N&o é por ela, é por ti, pedago de asno! Vocés foram feitos um para o
outro, acredita, e o que mais Ihe agrada na tua pessoa € justamente esse feitio que
tens, de Antony de edigéo barata.

— Ela nunca me viu.

— Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se n&o Ihe falo sendo do meu Rodolfo!
Levei-lhe a tua fotografia, aquela maior... do Pacheco... aquela em que estas tao
bonito, que até me parece a tua mae...

— Que tolice! Minha m&e com bigodes!

— Os bigodes nao, mas os olhos, a boca e o nariz parecem tirados de uma
cara e pregados na outra.
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— Mas se o senhor Ihe levou o meu retrato, por que nao me trouxe o dela?

— Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou. Se eu Ihe
apanhasse o retrato, oh! Oh! Ostrava-lo, e estou certo que nao resistirias.

— O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de minha parte, hei de
fugir da viuva Santos como o diabo da cruz!

— Disseste que me interesso por ela; e quando me interessasse? Nao é filha
de um bom camarada, o Teles, que morou comigo quando éramos estudantes, e se
formou em Olinda no mesmo dia que eu?— Nao imaginas o prazer que tive quando
recebi uma carta de Rosalina — ela chama-se Rosalina — dizendo-me: “Venha ver-
me; quero conhecer um dos melhores amigos de meu pobre pai.”

— O pai é morto?

— Ha muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas. Deixou a mulher e os
filhos na mais completa pobreza, mas os rapazes arranjaram-se no comércio, e la
estdo em Pernambuco em companhia da mae. A Rosalina, essa casou-se com um
negociante aqui do Rio, o Santos, que a viu por acaso uma vez que teve de ir a
Pernambuco tratar de negocios.

O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira par mais perto do filho e
comentou:

— Alguém disse que a viuva é como a casa que esta para alugar: ha sempre
la dentro alguma coisa esquecida pelo antigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que te
desgosta é esse Santos, esse marido, esse inquilino; pois ndo tens razédo. O
casamento de Rosalina foi obra dos irmdos — um casamento de conveniéncia. A
pobre rapariga sacrificou-se a felicidade dos seus. O coragao entrou ali como Pilatos
no Credo. Oito dias depois de casados, os noivos vieram para o Rio de Janeiro. Seis
meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a boa idéia de chamar um
tabelido e fazer testamento em favor dela. Oferego-te um coragdo virgem, meu
rapaz; aceita-o, e com isso daras muito prazer a teu pai e ao general, teu padrinho,
que consultei a esse respeito, e é inteiramente da minha opini&o.

Rodolfo ergueu-se, espreguigou-se longamente, e disse, com o0s bragos
estendidos, e a boca aberta num horroroso bocejo:

— Ora, meu pai, nao falemos mais nisso.

E nao falaram mais nisso.
O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a relutancia do
afilhado.

— Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!

— Nao teime. Vocé nao arranja nada. Aquele que esta ali ndo se casa nem a
mao de Deus Padre.

— E o que havemos de ver, seu compadre, é o que havemos de ver’...
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CAPITULO I

Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insisténcia paterna, e estava
quase disposto a pedir ao doutor Sepulveda que o apresentasse a viuva Santos,
quando o correio urbano |Ihe trouxe uma carta concebida nos seguintes termos:

‘Rodolfo — Se nao é medroso, esteja amanha, quinta feira, as 8 horas da
noite, no largo da Lapa, junto ao chafariz. Ali encontrara uma senhora idosa, vestida
de preto, com o rosto coberto por um véu. Faga o que ela indicar. Trata-se de sua
felicidade.”

A carta escrita com letra de mulher, em papel finissimo, ndo tinha assinatura,
e exalava um delicioso perfume aristocrata. Rodolfo leu-a, releu-a trés vezes, e
guardou-a cuidadosamente. Ocioso é dizer que a vildva Santos varreu-se
inteiramente da sua imaginacgédo, excitada agora pelo misterioso da aventura que lhe
propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que n&o havia de ir? Poderia recear uma cilada?
Ora! no Rio e janeiro ndo ha torres de Nesle nem Margaridas de Borgonha.

Ja la encontrou a velha, junto do chafariz. Ela foi ao seu encontro,
cumprimentou-o, e, dirigindo-se a um coupé estacionado a alguns passos de
distancia, abriu a portinhola e com um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo n&o
hesitou um segundo; entrou; a velha entrou também, e o coupé rodou na diregado do
Passeio Publico.

— Aonde vamos? — perguntou ele.

A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os stores.

Rodolfo percebeu que o carro entrou na Rua das Marrecas, e dobrou a dos
Barbonos; depois ndo pode saber ao certo se tomou a Rua dos Arcos ou a de
Riachuelo. As rodas moviam-se vertiginosamente. De vez em quando dobravam
uma esquina. Dez minutos depois, 0 mogo ignorava completamente se se achava
em caminho e Botafogo ou de Vila Isabel, da Tijuca ou do Saco do Alferes. Quis
levantar um store. A velha opds-se com um gesto precipitado e enérgico. Ele caiu
resignadamente no fundo do carro, e deixou-se levar.

Ora, adeus!

A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé estacou, a velha
ergueu-se, tirou um lengo da algibeira, e tapou os olhos do mogo, que se deixou
vendar humildemente, sem proferir uma palavra.

Ela ajudou-o a descer, e levou-o pela m&o, sempre de olhos tapados, como
Raul de Nagis nos Huguenotes.

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo adivinhou que
estava num jardim, caminhando em deliciosa alameda.

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela médo encarquilhada da
velha, esta murmurou baixinho: — Adeus, seja feliz! — e afastou-se. Ao mesmo
tempo, uma voz argentina, uma voz de mulher que parecia vir do alto e soou
musicalmente aos seus ouvidos, disse-lhe: — Desvenda-se, Rodolfo.

Ele arrancou o lengo dos olhos. Estava efetivamente num jardim, defronte de
uma das partes laterais de um belo prédio moderno. A lua, iluminando suavemente
aquele magnifico cenario, batia de chofre na sacada em que se achava uma mulher
vestida de branco com os cabelos soltos.
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— Onde estou eu? — perguntou ele, e olhou para o horizonte, a ver se algum
morro conhecido o orientava. Nada! — nos fundos da casa erguia-se, € verdade, um
morro, mas tao préximo e tao alto, que o mogo do lugar em que se achava, nao lhe
podia notar a configuragao.

— Onde estou eu? — repetiu.

Por unica resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair uma escada de
seda, cuja extremidade ficou presa a sacada; e Rodolfo subiu por ela com mais
presteza do que o faria o proprio Romeu.

Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz de um bico de gas,
ficou deslumbradissimo. Estava diante de um prodigio de formosura! O pasmo
embargou-lhe a fala; quis solugar um madrigal, e ndo teve uma palavra, uma silaba,
um som inarticulado!

— Amo-te, disse ela com uma voz que mais parecia um ciciar de brisa; amo-
te muito, Rodolfo, e quero que também me ames.
— Oh! Sim, sim... quem quer que sejas... eu amo-te, e...

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda que entrava na
alcova e dava mais luz ao bico de gas.

— Meu pai!
— Teu pai, sim, meu romantico. Era esse o unico meio de te fazer ca vir. Ora
aqui tens a viuva Santos. Agora recuas, se és homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naquela mesma noite.

CAPITULO Ill

No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em jubilo, foi ter com o general
e contou-lhe tudo.

— Entao? Nao lhe dizia, seu compadre?
— Ora muito obrigado! Respondeu o outro com a sua rude franqueza de
velho militar; por esse processo vocé poderia casa-lo até com a Chica Polka!

QUESTAO DE HONRA

Eram sete horas da manha. Braga Lopes, sentado numa deliciosa chaise-
longue, brunia as unhas e contemplava, pela janela do gabinete, o Pdo de Agucar,
que por um belo efeito de luz parecia de madrepérola.

Angélica entrou no gabinete, e bateu de leve no ombro do marido.

— Preciso de quinhentos mil réis.
— Ja?
— Ja.

Por unica resposta, Braga Lopes apontou para uma carta aberta sobre a
secretaria de pau-rosa.
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Angélica leu: o senhorio reclamava em termos violentos, ndo sei quantos
meses atrasados do aluguel do prédio nobre.

A moca encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e mandou atrelar.

Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio, e, calgando as luvas de pele da
Suécia, recomendou ao engravatado copeiro que nao a esperasse para almocgar.

O marido ouviu rodar o coupé e chegou a janela. Acompanhou com a vista o
trajeto do carro em quase toda a curva da praia de Botafogo, até que o viu
desaparecer na Rua Marques de Abrantes.

— Aonde ira ela arranjar quinhentos mil réis a esta hora? — pensou, e,
sentando-se e novo, recomegou a sua ocupacao predileta — brunir as unhas

Ao entrar no coupé€, Angélica dissera ao boleeiro:
— Vamos a baronesa.
A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida no dormitério.

— Preciso e quinhentos mil réis.

— Ja?

— Ja.

— Impossivel, minha amiga; o barao esta em Petropolis.

— Petrépolis em junho!

— Foi a negdcio e ndo a passeio. O dinheiro esta com ele, bem sabes. Sinto
nao te poder servir nesse momento, como noutras ocasides o tenho feito. Ndo é a
primeira vez que tu...

— Bem... desculpe... adeus, baronesa.

Angélica a sair e o0 barao a entrar.

— Oh! Madame Braga Lopes! a que feliz acaso devemos tao matinal visita?

— Nao tinha ido para Petropolis, barao?

— Petropolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridiculo! Sai muito cedo por
necessidade e s6 contava estar de volta ao meio dia. Esteve com a baronesa?

— Sim, senhor barao; passe bem.

E Angélica, mordendo os beigos de raiva, entrou rapidamente no coupé, cuja
portinhola o barao abriu pressuroso com a mao esquerda, enquanto a direita fazia o
chapéu descrever uma pequena reta, muito graciosa, a inglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.

— Vamos as Guedes.

O baréo fechou a portinhola, e o carro pés-se em movimento.

As Guedes eram trés irmas solteironas. Moravam na Rua do Conde, perto do
Catumbi.

Angélica esperou por elas durante quarenta minutos. Empregou todo esse
tempo a passear de um lado para o outro, muito contrariada por se ver ali, numa rua
tdo burguesa, naquela velha sala sem tapecarias, nem reposteiros, nem bibelds,
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fastidiosa com sua esmagadora mobilia de jacaranda e os seus venerandos
casticais de prata, resguardados em monstruosas mangas de vidro.

Numa velhissima tela, o pai das Guedes, pintado a 6leo, muito sério,
inteiramente barbeado, de 6culos, o pescogo escondido numa abundante gravata de
cinco voltar, as mangas da casaca muito apertadas, as maos a emergirem das
rendas dos manguitos, olhava fixamente para Angélica, e parecia dizer-lhe:

— Que vens aqui fazer? N&o arranjas nada!

Afinal apareceram as Guedes. Entraram as trés ao mesmo tempo, com
pequeninos gritos de surpresa alegre, fazendo um gasto enorme de beijos, abragos,
pancadinhas de amor e frases candongueiras: Mas que milagre é este? Por isso é
que o dia esta tdo bonito! Vou mandar repicar os sinos!

— Sente-se, dona Angélica.
— Na&o; a demora € pequena. Vinha pedir-lhe um grande obséquio. Preciso
de quinhentos mil réis.

As Guedes entreolharam-se estupefatas.

A recusa foi categérica e formal. Ndo podiam naquela ocasido dispor nem de
quinhentos réis, quanto mais de quinhentos mil réis. A “pouca vergonha” de 13 de
Maio deixara-as quase na miséria. Se nao possuissem aquela “humilde choupana” e
mais dois sobrados na rua dos Pescadores, estariam reduzidas a miséria.

Angélica saiu despeitadissima; entretanto, n&do desanimou. O passivo e
solicito cocheiro levou-a ainda a presencga de seis amigas ricas, e todas Ihe disseram
nao! Em toda parte a misera encontrava esse monossilabo terrivel!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com 0s nervos excitados por
aquela violenta cagada, por aquele perseguir uma quantia miseravel, que Ihe fugia
das maos obstinadamente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e supremo de
resolugdo e coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no largo de S. Francisco. Ela
tomou a pé a Rua do Rosario, atravessou a da Quitanda, dobrou a da Alfandega, e,
sobressaltada, palpitante, com muito medo de que a vissem, entrou
precipitadamente num casarao de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas enchendo-se de
animo, galgou ligeiramente as escadas até o segundo andar. Abriram-lhe logo a
porta, e ela, trémula, ofegante, com as maos muito frias, sem poder proferir uma
palavra, caiu nos bragos de um homem, que a recebeu com um beijo, e |he disse:

— Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se compadeceria dos
meus tormentos...

— O que me tras a sua casa é um questao de honra; conto com sua discri¢éo
e seu cavalheirismo. Preciso de...

Angélica envergonhou-se de se vender por tdo pouco, e quadruplicou a
quantia:

— Preciso de dois contos de réis.
— Ja?
— Ja.
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O relégio da Candelaria batia duas horas quando madame Braga Lopes,
perfeitamente almogada, desceu as escadas da casa da Rua da Alfandega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; naquele momento ela
era toda satisfacao e triunfo.

A gentil pecadora entrou radiante na Rua do Ouvidor, e foi ter ao Palais-
Royal.

— Ainda ai esta? — perguntou a um dos caixeiros da loja com receio de que
mais uma vez lhe dissessem nao.

— Ainda, e as suas ordens.

— Bom, acrescentou ela, depois de um prolongado suspiro; aqui estdo os
quinhentos mil réis. Mande-lo a casa.

— Com efeito! — exclamou Braga Lopes quando Angélica Ihe apareceu as
trés horas. Com efeito! Passaste o dia inteiro na rua!...

— Sim, vé la se achas que uma mulher, que sé tem brilhantes falsos e jbias
de pechisbeque, possa facilmente arranjar quinhentos mil réis...

— Mas para que precisavas tu desse dinheiro? — perguntou indiferentemente
o extraordinario marido.

— Uma questdo de honra, meu amigo. Imagina que me apaixonei por um
vestido que vi ontem na vitrine do Palais-Royak; imagina que a Laurita Lobo queria
por forga ficar com ele; imagina que o dono da loja declarou que o entregaria a
primeira das duas que |lhe levasse quinhentos mil réis!...

— Ah! Bom! Assim, sim, obtemperou Braga Lopes, que recomegou
fleumaticamente a sua ocupacgao predileta — brunir unhas.

A COZINHEIRA

CAPITULO |

Araujo entrou em casa alegre como passarinho. Atravessou o corredor
cantarolando a Mascote, penetrou na sala de jantar, e atirou para cima do aparador
de vieux-chéne um grande embrulho quadrado; mas, de repente, deixou de
cantarolar e ficou muito sério: a mesa nao estava posta! Consultou o relégio: era
cinco e meia.

— Entdo que é isto? S&o estas horas e a mesa ainda neste estado! - Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata de seda.
Araujo deu-lhe o beijo conjugal, que ha trés anos estalava todo dia a mesma
hora, invariavelmente - e interpelou-a:

— Entao, o jantar

— Pois sim, espera por ele!

— Alguma novidade?

— A Josefa tomou um pileque onga, e foi-se embora sem ao menos deitar as
panelas no fogo!

Araujo caiu aniquilado na cadeira de balanco. Ja tardava! A Josefa servia-os
ha dois meses, e as outras cozinheiras nao tinham |la parado nem oito dias!

11
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— Diabo! — dizia ele irritadissimo; diabo!

E lembrava-se da terrivel estopada que o esperava no dia seguinte: agarrar
no Jornal do Comércio, meter-se num tilburi, e subir cinquenta escadas a procura de
uma cozinheira!

Ainda da ultima vez tinha sido um verdadeiro inferno! — Papapa! — Quem
bate! — Foi aqui que anunciaram uma cozinheira? — Foi, mas ja esta alugada. —
Repetiu-se esta cena um ror de vezes!

— Vai a uma agéncia, aconselhou Maricas.
— Ora muito obrigado! — bem sabes o que temos sofrido com as tais
agéncias. Nao ha nada pior.

E enquanto Araujo, muito contrariado, agitava nervosamente a ponta do pé e
dava pequenos estalidos de lingua, Maricas abria o embrulho que ele ao entrar
deixara sobre o aparador...

— Oh! Como é lindo! — exclamou extasiada diante de um magnifico chapéu
de palha, com muitas fitas e muitas flores. Ha de me ficar muito bem. Decididamente
és um homem de gosto!

E, sentando-se no colo de Araujo, agradecia-lhe com beijos e caricias o
inesperado mimo. Ele deixava-se beijar friamente, repetindo sempre:

— Diabo! Diabo!...

— Nao te amofines assim por causa de uma cozinheira.

— Dizes isso porque nao és tu que vais correr a via sacra a procura de outra.
— Se queres, irei; ndo me custa.

— Nao! Deus me livre de dar-te essa macada. Irei eu mesmo.

Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e disse:

— Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!

— Apoiado! Em qual ha de ser?

— No Daury. E o0 que estd mais perto. Ir agora a cidade seria uma grande
macada.

— Esta dito: vamos ao Daury.

— Vai te vestir

As oito horas da noite Aratjo e Maricas voltaram do Daury perfeitamente
jantados e puseram-se a fresca.

Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar miseravelmente a
marcha da Aida; ele, deitado num soberbo diva estofado, saboreando o seu
Rondueles, contemplava uma finissima gravura de Goupil, que enfeitava a parede
fronteira, e lembrava-se do dinheirdo que gastara para mobiliar a ornar aquele bonito
chalé da Rua do Matoso.

As dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito de jacaranda e
pau-rosa, sob um dossel de seda, entre cortinas de rendas, oferecia-lhes o inefavel
conchego das suas colchas adamascadas.

12
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A primeira pancada da meia-noite, Aratjo ergue-se de um salto, obedecendo
a um movimento instintivo. Vestiu-se, pds o chapéu, deu um beijo de despedida em
Maricas, que dormia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para nao
desperta-la.

A uns cinqlenta passos de distancia, dissimulado na sombra, estava um
homem cujo vulto se aproximou a medida que o dono da casa se afastava...

Quando o som dos passos de Araujo se perdeu de todo no siléncio e ele
desapareceu na escuridao da noite, o outro tirou uma chave do bolso, abriu a porta
do chalé, e entrou...

Na ocasido em que se voltava para fechar a porta, a luz do lampiao fronteiro
bateu-lhe em cheio no rosto; se alguém houvesse defronte, veria no misterioso
noctivago um formoso rapaz de vinte anos.

Entretanto, Araujo desceu a Rua Matriz e Barros, subiu a de Sao Cristévao, e
um quarto de hora depois entrava numa casinha de aparéncia pobre.

CAPIiTULOII

Dormiam as criangas, mas dona Ernestina de Araujo ainda estava acordada.

O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado, que tinha uma
tradicdo de quinze anos, e comegou a despir-se para deitar-se. Araujo levava grande
parte da vida a mudar de roupa.

— Venho achar-te acordada: isso € novidade!

— E novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-se, e saiu sem
aprontar o jantar. Fiquei em casa sozinha com as criangas.

— Oh, senhor! é sina minha andar atras de cozinheiras!

— Na&o te aflijas: eu mesma irei amanha procurar outra.

— Naturalmente, pois se nao fores, nem eu, que néo estou para macgadas!

Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timidamente:

— E o0 meu chapéu? — perguntou; compraste-0?

— Que chapéu?

— O chapéu que te pedi.

— Ah? Ja ndo me lembrava... Daqui a uns dias... Ando muito arrebentado...
— E que o outro j4 esta t&o velho...

— Vai-te arranjando com ele, e tem paciéncia... Depois, depois...

— Bom... quando puderes.

E adormeceram.

Logo pela manha a pobre senhora pés o seu chapéu velho e saiu por um
lado, enquanto o seu marido saia por outro, ambos a procura de cozinheira.

Os pequenos ficaram na escola.

Os rendimentos de Araujo davam-lhe para sustentar aquelas duas casas. Ele
almocava com a mulher e jantava com a amante. Ficava até a meia-noite em casa
desta, e entrava de madrugada no lar doméstico.

A amante vivia num bonito chalé, a familia morava numa velha casinha
arruinada e suja. Na casa da mao esquerda havia o luxo, o conforto, o bem estar; na
casa da mao direita reinava a mais severa economia. Ali os guardanapos eram de
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linho; aqui os lengodis de algodao. Na rua do Matoso havia sempre o supérfluo; na
rua de Sao Cristévao muitas vezes faltava o necessario.

Araujo prontamente arranjou cozinheira para a Rua do Matoso, e a meia noite
encontrou a esposa muito satisfeita:

— Queres saber, Araujo? Dei no vinte! Achei uma excelente cozinheira!

— Sério?

— Que jantar espléndido! Ha muito tempo ndo comia tdo bem! Esta ndo me
sai mais de casa.

Pela manha, a nova cozinheira veio trazer o café para o patrdo, que se
achava ainda recolhido, lendo a Gazeta. A senhora estava no banho; os meninos
tinham ido para a escola.

— Eh! Eh! Meu amo, é vosmecé que € dono da casa?

Araujo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que tinha estado em casa
de Maricas!

— Cala-te, diabo! N&o digas que me conheces!

— Sim, sinho.

— Com que entado tomaste anteontem um pileque onga e nos deixaste sem
jantar, hein?

— Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Minha ama foi que me
botou pra fora!

— Oras essa! Por que?

— Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de dizé tudo a
vosmeceé.

— Tudo, o que?

— A histdria do estudante que entra em casa a meia-noite quando vosmecé
sai.

— Cala-te! — disse vivamente Araujo, ouvindo os passos de dona Ernestina,
que voltava do banho.

O nosso herdi prontamente se convenceu que a Josefa lhe havia dito a
verdade. Em poucos dias desembaragou-se da amante, deu melhor casa a mulher e

aos filhos, comegou a jantar em familia, e hoje nao sai a noite sem dona Ernestina.
Tomou juizo e vergonha.

CAIPORISMO

CAPITULO |

— Oh! Secundino!

— Oh! Borges!

— Tu no Rio de Janeiro!

— Ha oito dias.

— Vieste a passeio?

— Nao, meu amigo; vim tocado pela desgraga.

14
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— Pela desgraca?

— “Desgraga” é talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres.

— E és tao caipora assim?

— Pertengo ao numero dos tais que caem de costas e quebram o nariz!

— Oh, diabo! Entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa,
conta-me qual tem sido a tua vida nestes doze anos de auséncia.

Passava-se isto na Rua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e
comprovincianos entraram no Café do Rio, e sentaram-se a uma das mesas.

— A minha vida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria.
Quando vieste da Vitdria e la me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma crianca.
Vivia em casa de minha familia, onde nada me faltava. Morreu meu pai, morreu
minha mae, minhas irmas casaram-se, e eu fiz-me sécio de uma loja de fazendas.
Ao fim de seis meses, abriram-me faléncia. Sai com uma mao atras e outra adiante,
e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato, que, ao fim de oito anos, em vez de me
dar sociedade, passou a casa a um sujeito meu desafeto. Desgostoso, abandonei o
comércio e quis ser empregado publico. Apresentei-me em quatro concursos, e,
apesar de bem classificado, ndo consegui que me nomeassem. Fundei uma folha,
que acabou logo por falta de assinantes. Contratei casamento com a filha de um
fazendeiro rico de S. Mateus, e a minha querida noiva, que me estimava muito,
morreu um més antes do dia marcado para o casamento. Afinal, desesperado, baldo
inteiramente de recursos, aceitei um lugar de continuo na Tesouraria da Fazenda...

—Tu?! Com as tuas habilitacoes?!

— E para que vejas, respondeu Secundino com lagrimas na voz. Mas isso
mesmo foi considerado muito para mim. Demitiram-me acintosamente por nao ter
votado no candidato oficial nas ultimas eleicdes. Resolvi entdo vir para o Rio de
Janeiro, ao Deus dara... Arranjei duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o quanto
possuia, e aqui estou sem emprego, sem esperangas, sem promessa, sem relagoes,
e com sessenta mil réis no bolso. E tudo quanto me resta da minha fortuna.

— Pois bem, oferego-te um emprego.

— Deveras.

— Oh! N&o é coisa para arregalares desse modo os olhos. E um biscate, que
te pode servir enquanto n&o arranjar coisa melhor.

— Tudo me serve, meu amigo: a minha situagéo é desesperadora.

— Pois bem. Conheces a viuva Salgado?

— Nao conhecgo aqui ninguém.

— Tens razao. A viuva Salgado € uma senhora riquissima. Tem duas filhas.
Quer que elas saibam francés, inglés, e me incumbiu de contratar um professor que
lhe dé ligdes em casa, duas vezes por semana, ganhando cento e vinte mil réis
mensais.

— Mas é uma pechincha.

— Nao tens que perder tempo. Aqui esta um cartdo meu para te apresentares
hoje mesmo, agora mesmo, se quiseres, em casa da viuva Salgado.

— Onde é.

— Rua do Catete.

— Numero?

— Nao sei o numero, mas o condutor te indicara a casa. Nao ha quem néo
conhecga a viuva Salgado. Olha, toma-se o bonde ali defronte e para-se mesmo na
porta. Sabes onde é o Ministério dos Estrangeiros?

— Néo.
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— Conheces o Palacio de Nova Friburgo? Deves conhecer, que diabo! Ja
Tens oito dias de Rio de Janeiro!

— Conheco.

— Pois é nessas imediacgdes; quase defronte.

— Ja sei pouco mais ou menos onde deve ser.

— Pois vais tomar o bonde, e sé feliz.

Dai a dois minutos, Secundino partia para a rua do Catete.

O bonde parou no largo da Carioca.

Uma senhora de meia idade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente
vestida, aproximou-se para entrar no carro. Havia um unico lugar desocupado ao pé
de Secundino. Este encolheu-se todo para deixar entrar a senhora, que sé a muito
custo conseguiu abrir caminho entre os joelhos do provinciano e o banco da frente.

Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar
cheio de &dio, e disse bem alto, para que todos ouvissem:

— Com efeito! Sempre ha sujeitinhos muito malcriados!
E repetiu, depois de alguns segundos:

— Sujeitinhos muito malcriados!

— Isso é comigo, minha senhora? — perguntou Secundino timidamente.

— Pois com quem ha de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do
banco, devia levantar-se um instantinho para deixar-me passar sem me magoar as
pernas nem amarrotar o vestido! Ora vejam como ficou esta saia!

— Minha senhora, quem nao quer se sujeitar a estas contrariedades néao
anda de bonde: aluga um carro.

— Cale-se! Nao seja insolente! Vocé responde assim por ver que nao tenho
um homem a meu lado.

E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na
esperanga de que algum tomasse as dores por ela.

— O meu caiporismo! — refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da
Mae do Bispo.

Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subia
a escada da viuva Salgado.

Calcou o botdo de uma campainha elétrica, Veio um copeiro encasacado.
Secundino entregou o cartdo do seu amigo Borges, e esperou.

Dai a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada
com luxo, mobiliada suntuosamente, cheia de quadros e quinquilharias.

Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, e apareceu a
dona da casa.

A viuva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de colera:

— Pois é vocé, seu malcriado?! E eu que supunha ser o senhor Borges!
Ponha-se ja, ja no olho da rua! Ja!...

Secundino reconheceu na viuva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu da
sala precipitadamente e desceu a escada aos pulos. Sé respirou na rua.

16



www.nead.unama.br

Foi realmente, muito caiporismo!
PLEBISCITO

A cena passa-se em 1890.

A familia esta toda reunida na sala de jantar.

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balanco.

Acabou de comer como um abade.

Dona Bernardina, sua esposa, esta muito entretida a limpar a gaiola de um
canario belga.

Os pequenos sao dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para
o canario. Ele, encostado a mesa, os pés cruzados, |Ié com muita atengcdo uma das
nossas folhas diarias.

Siléncio

De repente, o menino levanta a cabecga e pergunta:

— Papai, que é plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.
O pequeno insiste:

— Papai?

Pausa:

— Papai?

Dona Bernardina intervém:

— O seu Rodrigues, Manduca esta lhe chamando. Nao durma depois do
jantar que lhe faz mal.

O senhor Rodrigues nao tem remédio sendo abrir os olhos.

— Que é? Que desejam vocés?

— Eu queria que papai me dissesse o que € plebiscito?

— Ora essa, rapaz! Entao tu vais fazer doze anos e nao sabes ainda o que é
plebiscito?

— Se soubesse nao perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito
ocupada com a gaiola:

— O senhora, 0 pequeno ndo sabe o que é plebiscito!

— Nao admira que ele nao saiba, porque eu também nao sei.

— Que me diz?! Pois a senhora ndo sabe o que é plebiscito?

— Nem eu, nem vocé; aqui em casa ninguém sabe o que é plebiscito.

— Ninguém, alto la! Creio que tenho dado provas de n&o ser nenhum
ignorante!

17



www.nead.unama.br

— A sua cara nao me engana. Vocé é muito prosa. Vamos: se sabe, diga o
que é plebiscito! Entdo? A gente esta esperando! Diga!...

— A senhora o que quer é enfezar-me!

— Mas, homem de Deus, para que vocé nao ha de confessar que n&o sabe?
Nao é nenhuma vergonha ignorar qualquer palavra. Ja outro dia foi a mesma coisa
quando Manduca lhe perguntou o que era proletario. Vocé falou, falou, e o menino
ficou sem saber!

— Proletario, acudiu o senhor Rodrigues, € o cidaddo pobre que vive do
trabalho mal remunerado.

— Sim, agora sabe porque foi ao dicionario; mas dou-lhe um doce, se me
disser o que é plebiscito sem arredar dessa cadeiral

— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridiculo na presenca destas
criangcas?

— Oh! Ridiculo é vocé mesmo quem se faz. Seria tdo simples dizer: — N&o
sei Manduca, nao sei 0 que é plebiscito; vai buscar o dicionario, meu filho.

O senhor Rodrigues ergueu-se de um impeto e brada:

— Mas eu seil!

— Pois se sabe, diga!

— Nao digo para me nao humilhar diante de meus filhos! Ndo dou o brago a
torcer! Quero conservar a forca moral que devo ter nesta casa! Va para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai
para o seu quarto, batendo violentamente a porta.
No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasido: algumas gotas de agua
de flor de laranja e um dicionario...

A menina toma a palavra:

— Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tao
perigoso!

— Nao fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que
nao sabia o que é plebiscito.
Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador
involuntario de toda aquela discussao: pois sim, maméae, chame papai e fagcam as
pazes.

— Sim! Sim! Fagam as pazes! Diz a menina em tom meigo e suplicante. Que
tolice! Duas pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina da um beijo na filha, e vai bater a porta do quarto:
— Seu Rodrigues, venha sentar-se: nao vale a pena zangar-se por tao pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra,
atravessa a sala, e vai sentar-se na cadeira de balancgo.

— E boa! — brada o senhor Rodrigues depois de largo siléncio; é muito boal!
Eu! eu ignorar a significacdo da palavra plebiscito! Eu!...
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A mulher e os filhos aproximam-se dele
O homem continua num tom profundamente dogmatico:

— Plebiscito...

E olha para todos os lados a ver se ha por ali mais alguém que possa
aproveitar a ligao.

— Plebiscito € uma lei decretada pelos povos romanos, estabelecido em
comicios.

— Ah! — suspiram todos, aliviados.

— Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasill E mais um
estrangeirismo.

A PRAIA DE SANTA LUZIA

Mauricio casara-se muito cedo, aos dezenove anos, e era feliz, porque ia
completar os vinte e quatro sem ter o menor motivo de queixa contra vida conjugal.

Justica se |he faga: era marido exemplarissimo em terra tdo perigosa para os
rapazes de sua idade. Tinha essa virtude burguesa, que as mulheres amantes
colocam acima dos sentimentos mais elevados: era caseiro. la para a reparticao as
nove horas, e as quatro estava em casa, invariavelmente. SO por excecado saia a
noite, mas acompanhado por sua mulher. Adorava-a.

Adorava-a, mas um dia...

Nao! Nao precipitemos o conto; procedamos com método:

Mauricio exercia na Alfandega um modesto emprego de escriturario, e, como
residisse nas proximidades do Passeio Publico, e era por natureza comodista e
ordenado, tomava sistematicamente, as nove horas, o bondinho que contornava
parte do morro do castelo, e ia despeja-lo no Carceler, perto da reparticao.

Habitou-se a atravessar todas as manhas dos dias uteis a praia de Santa
Luzia, e, afinal, tanto se apaixonara por esse sitio, realmente belo, que por coisa
alguma renunciaria ao inocente prazer de contempla-lo com tdo rigorosa
pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfazerem-se em nuvens
ténues e azuladas, confundindo-se com o horizonte longinquo; noutro, violentamente
batidas pelo sol, tinham contornos enérgicos e destacavam-se no fundo ceruleo da
tela maravilhosa. O outeiro da Gldria, a fortaleza de Villegaignon, a ponte pedregosa
do Arsenal de Guerra, — tudo isso encantava o nosso Mauricio pelos seus diversos
e sucessivos aspectos de coloracdo. Era ali e s6 ali que notava e lhe comprazia a
volubilidade caracteristica da natureza fluminense — moca faceira que cada dia
inventa novos enfeites e arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como era agradavel
atravessar a sombra daquelas arvores frondosas e venerandas, cuja seiva parece
alimentada por tantas vidas que se extinguem no hospital fronteiro!

A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao passar pelo
Necrotério, Mauricio descobria-se, mas desviava os olhos para que o espetaculo da
morte nao |he desfizesse a boa e consoladora impressao do espetaculo da vida.

Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho estendiam o
pescoco, voltando-se para inspecionar a lugubre capelinha. Pela expressao de
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curiosidade satisfeita, ou de contrariedade, que ele claramente lia no rosto desses
passageiros, adivinhava se havia ou ndo cadaveres la dentro.

Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bondinho, e ja o
cumprimentava, de uma feita o aborreceu bastante, dizendo-lhe, depois de olhar
para o Necrotério:

— Trés hoéspedes!

Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa, de porta e janela,
certa familia pobre, de que fazia parte uma lindissima rapariga dos seus dezoito
anos, morena, desse moreno purpureo, que deve ser a cor dos anjos do céu.

Mauricio via-a todas as manhas, e nédo desviava os olhos, como defronte do
Necrotério; pelo contrario, incluiu-a na lista dos prodigios naturais que o
deslumbravam todos os dias. A morena ficou fazendo parte integrante do panorama,
em concorréncia com a serra dos Orgdos, o outeiro da Gléria, o ilhote de
Villegaignon e as arvores da Misericordia.

Aquele olhar cronométrico, infalivel, a mesma hora, no mesmissimo instante,
acabou por impressionar a morena.

Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se estabelecesse ligeira
familiaridade. uma dia a moga teve um gesto de cabecga, quase imperceptivel, e
Mauricio instintivamente levou a mao ao chapéu. Dai por diante nunca mais deixou
de cumprimenta-la.

Quinze dias depois, ela acompanhou o cumprimento por um sorriso enfeitado
pelos mais belos dentes do mundo, e isso lhe revelou, a ele, que a beleza de tao
importante acessoério do seu panorama também variava de aspecto.

Mauricio correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os dois labios
curvados por uma simpatia irresistivel, — e se os dois jovens ja se néo viam sem se
cumprimentar, de entdo em diante ndo se cumprimentavam sem sorrir um para o
outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma; ela disse adeus
com a maozinha, agitando os dedos, com muita sem cerimdnia, como o faria a
algum amigo intimo. Ele imitou-a, num movimento natural, espontdneo. quase
inconsciente.

Estavam as coisas neste ponto — o fogo ao pé da pdlvora — quando um dia,
depois do cumprimento e do sorriso habitual, um moleque saltou levipede a
plataforma do bondinho, e entregou uma carta a Mauricio.

— Esta que Sinhazinha mandou.

O mocgo, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu que o velhote, o
tal da pilhéria dos trés hospedes, e dois estudantes de medicina riam a socapa,
guardou a carta no bolso, e so6 foi abri-la Alfandega.

“‘Me escreva e me diga como chama-se em que ano esta e cuando se forma,
e quero saber se gostas de mim por passatempo ou se pedes a minha mao a minha
familia, que € meu Pay, minha May e um irmao. Desta que |lhe ama, — Adélia.”

Mauricio caiu das nuvens, e sO entdo reparou que cometera uma
monstruosidade. Nunca Ihe passara pela cabeca idéias de namoro, amava muito sua
mulher, a mae do seu filho, e era incapaz de trai-la, desencaminhando uma pobre
menina que o supunha solteiro e estudante, e era para ele apenas um acessorio do
seu panorama.
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Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a propria fortaleza de
Villegaignon Ihe perguntasse: — Quando te casas comigo? — ou a ermida da Gldria
Ihe dissesse: — Pede-me a papail...

Nas ocasides dificeis Mauricio consultava o seu chefe de secdo, que o
apreciava muito.

Expbs-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe:

— Que devo fazer?

— Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia de Santa Luzia.
Olhe que 0 menos que pode arranjar € uma tunda de pau!

— Mas o senhor nédo imagina o sacrificio que me aconselha! A praia de Santa
Luzia entrou de tal forma nos meus habitos, que hoje até me parece indispensavel a
existéncia; Por amor de Deus, ndo me prive da praia de Santa Luzia.

— Nesse caso, diga-lhe francamente que é casado.

— Dizer-lhe... Mas como?

— Amanha, quando passar, em vez de cumprimenta-la, mostre-lhe o seu anel
de casamento. Ela compreendera.

Mauricio cumpriu a recomendacado a risca, e Adélia viu perfeitamente a
grossa alianga de ouro.

Mas no dia seguinte a moga esperou-o ainda mais satisfeita e risonha que na
véspera — e 0 moleque, trepando pela segunda vez a plataforma do carro, entregou
a Mauricio outra cartinha.

— Que diabo! — pensou ele, guardando a epistola. Ela sorria. Vaidade
feminina, ndo é outra coisa... Sorria para que eu ndo a supusesse despeitada. As
mulheres sao assim. Faco idéia da descompostura que aqui esta escrita!

Enganava-se:

“‘Meu amor — Vejo que vocé ja comprou sua Aliansa e eu também ontem
mesmo incomendei a minha, amanha paga a pé e me diz cuando formas-te e
cuando pedes-me a meu Pay. Nem ¢ei o teu nome. Tua até morrer, Adélia.

Mauricio tomou — pudera! — a herdica e sublime resolugdo de se privar da
praia de Santa Luzia.

BLACK

Leandrinho, 0 mogo mais elegante e mais peralta do bairro de Sao Cristovéao,
frequentava a casa do senhor Martins, que era casado com a mog¢a mais bonita da
rua do Pau-Ferro.

Mas, por uma singularidade notavel, tdo notavel que a vizinhanga logo notou,
Leandrinho s6 ia a casa do senhor Martins quando o senhor Martins ndo estava em
casa.

Esperava que ele saisse e tomasse o bonde que o transportava a cidade,
quase a porta da sua reparticdo; entrava no corredor com a petulancia do guerreiro
em terreno conquistado, e dona Candinha (assim se chamava a moga mais bonita
da rua do Pau-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e de la passavam ambos para
a alcova, onde os esperava o talamo aviltado pelos seus amores ignobeis.
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A ventura de Leandrinho tinha um unico senao: havia na casa um caozinho de
raca, um bull-terrier, chamado Black, que latia desesperadamente sempre que
farejava a presencga daquele estranho.

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia
a indignagao que tamanha patifaria Ihe causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de caricias e pao-de-lo, a
pouco e pouco logrou o afortunado Leandrinho captar a simpatia de Black, e este,
afinal, vinha aos pulos recebé-lo a porta da rua, e acompanhava-o no corredor,
saltado-lhe as pernas, lambendo-lhe as maos, corcoveando, arfando, sacudindo a
cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproximacao do
perigo; por isso, dona Candinha desejava ardentemente que Leandrinho travasse
relacbes de amizade com o senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, como
por acaso, num sarau do Clube Familiar da Cancela. Depois de dancar com ele uma
valsa e duas polcas, ela teve o desplante de apresenta-lo ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestacdo de simpatia do
senhor Martins ndo se demorou tanto como a Black: foi fulminante.

Os maridos s&o por via de regra, menos desconfiados que os bull-terrier.

O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tdo simpatico, tdo bem
educado, tao insinuante. Ao terminar o sarau, pareciam dois velhos amigos.

A saida do clube, Leandrinho deu o braco a dona Candinha, e, como,
“também morava para aqueles lados”, acompanhou o casal até a Rua do Pau-Ferro.

Separam-se a porta da casa.

O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria 0 maior prazer em
receber a sua visita. Jantavam as cinco. Aos domingos um pouco mais cedo, pois
nesses dias a cozinheira ia passear.

— Hei de aparecer, prometeu Leandrinho.

— Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor Martins. Minha mulher faz anos
nesse dia. Mata-se um peru e ha mais alguns amigos a mesa, poucos, muito
poucos, e de nenhuma cerimbnia. Venha. Dar-nos-a muito prazer.

— Nao faltarei, protestou Leandrinho.

E despediu-se.

— E muito simpatico, observou o senhor Martins metendo a chave no trinco.
— E, murmurou secamente dona Candinha.

Black, que os farejara, esperava-os la dentro, no corredor, grunhindo,
arranhando a porta, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

Na quarta feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo e foi a casa do
senhor Martins, levando consigo um soberbo ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos,
encaminhou-se para ele de bracos abertos, e dispunha-se a apresenta-lo as
pessoas presentes, quando Black veio a correr |1a de dentro, e comegou a fazer
muitas festas ao recém chegado, saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as méaos,
corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.
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O senhor Martins, que conhecia o cdo e sabia-0 incapaz de tanta
familiaridade com pessoas estranhas, teve uma idéia sinistra, e como os dois
amantes enfiassem, a situagao ficou para ele perfeitamente esclarecida.

Nao se descreve o escandalo produzido pela inocente indiscricdo de Black.
Basta dizer que, a despeito da intervengéo dos parentes e amigos ali reunidos, dona
Candinha e Leandrinho foram postos na rua a pontapés valentemente aplicados.

O senhor Martins, que nao tinha filhos, a principio sofreu muito, mas afinal
habituou-se a solidao.

Nem era esta assim tdo grande, pois todas as vezes que ele entrava em casa,
vinha recebé-lo o seu bom amigo, o indiscreto Black saltando-lhe as pernas,
lambendo-lhe as méos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

A FILHA DO PATRAO

A Arthur de Mendoncga

CAPITULO |

O comendador Ferreira esteve quase a agarra-lo pelas orelhas e atira-lo pela
escada abaixo com um pontapé bem aplicado. Pois ndo! Um biltre, um farroupilha,
um pobre diabo sem eira nem beira, nem ramo de figueira, atrever-se a pedir-lhe a
menina em casamento! Era o que faltava! Que ele tivesse durante tantos anos a
ajuntar dinheiro para encher os bolsos a um valdevinos daquela espécie, dando-lhe
a filha ainda por cima, a filha, que era a rapariga mais bonita e mais bem educada
de toda a rua de S. Clemente! Boas!

O comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva, um
“Nao, meu caro senhor”, capaz de desanimar o namorado mais decidido ao emprego
de todas as astucias do coracao.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o
puxao de orelhas e o pontapé, que felizmente ndo passaram de timido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou animo e disse aos seus botdes: — Pois
ha de ser minha, custe o que custar! - Voltou-se, e viu huma janela Adosinda, a filha
do comendador, que desesperadamente lhe fazia com a cabeca sinais
interrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do polegar, que muito claramente
queria dizer : — Babau! — e, como eram apenas onze horas, foi dali direitinho
espairecer no Derby-Club. Era domingo e havia corridas.

O comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto da
filha, e surpreendeu-a a fazer os tais sinais interrogativos. Dizer que ela nao
apanhou o puxao de orelhas destinado ao mocgo, seria faltar a verdade que devo aos
pacientes leitores, apanhou-a, coitadinha e naturalmente, a julgar pelo grito estridulo
que deu, exagerou a dor fisica produzida por aquela grosseira manifestagcdo de
colera paterna.

Seguiu-se um dialogo terrivel:

— Quem ¢ aquele pelintra?

— Chama-se Borges.

— De onde o conhece vocé?

— Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me levou...
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— Ele em que se emprega? Que faz ele?...

— Faz versos.

— E vocé nao tem vergonha de gostar de um homem que faz versos?

— Nao tenho culpa; culpado € o meu coragéo.

— Este vagabundo algum dia |he escreveu?

— Escreveu-me uma carta.

— Quem Iha trouxe?

— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.

— Que lhe dizia ele nesta carta?

— Nada que me ofendesse; queria a minha autorizagdo para pedir-me em
casamento.

— Onde esta ela?

— Ela quem?

— A carta.

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O comendador abriu-
a, leu-a, e guardou-a no bolso. Depois continuou:

— Vocé respondeu a isso?
A mocga gaguejou.

— Nao minta!

— Respondi, sim senhor.

— Em que termos?

— Respondi que sim, que me pedisse.

— Pois olhe: proibo-lhe, percebe? Pro-i-bo-lhe que de hoje em diante dé trela
a esse peralvilho! Se me constar que ele anda a rondar-me a casa, ou que se
corresponde com vocé, mando desancar-lhe os ossos pelo Benvindo (Benvindo era
o cozinheiro do comendador Ferreira), e a vocé, minha sirigaita... a vocé... Nao |lhe
diga nada!...

CAPITULO I

Trés dias depois desse didlogo, Adosinda fugiu de casa em companhia do
seu Borges, e o rapto foi auxiliado pelo proprio Benvindo, com quem o namorado
dividiu um dinheiro ganho nas corridas do Derby. Até hoje ignora o comendador que
o seu fiel cozinheiro contribuisse para tao lastimoso incidente.

O pai ficou possesso, mao nao fez escandalo, nado foi a policia, ndo disse
nada nem mesmo aos amigos intimos; n&o se queixou, ndo desabafou, ndo deixou
transparecer o seu profundo desgosto.

E teve razéo, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges, vinham, a
noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a bengdo, como nos dramalhdes
sentimentais.
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CAPITULO 1l

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o
comendador Ferreira deveria perdoar aos dois namorados, e tratar de casa-los sem
perda de tempo; mas infelizmente as coisas ndo se passaram assim, e a moral,
como vao ver, foi sacrificada ao egoismo.

Com a resolugdo de quem longamente se preparara para o que desse e
viesse, o comendador tirou do bolso um revdlver e apontou-o contra o raptor de sua
filha, vociferando:

— Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se ndo quer que |Ihe
faca saltar os miolos!...

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que tinha muito
amor a pele, fugiu como se o arrebatassem asas invisiveis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revélver, e, aproximando-se de Adosinda,
que, encostada ao piano, tremia, como varas verdes, abragou-a, beijou-a com um
carinho que nunca manifestara em ocasidées menos inoportunas.

A mocga estava assombrada; esperava pelo menos a maldicdo paterna; era,
desde pequenina, 6rfa de mée, e habituara-se as brutalidades do pai; aquele beijo e
aquele abraco encheram-na de confusao e pasmo.

O comendador foi o primeiro a falar:

— Vés? — disse ele, apontando para a porta: vés? O homem por quem
abandonaste teu pai € um covarde, um miseravel, que foge diante de um cano de
um revolver! Nao € um homem!...

— lIsso ele &, murmurou Adosinda baixando os olhos, ao mesmo tempo que
duas rosas |lhe desfaziam a palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofa, chamou a filha para perto de si, fé-la sentar-se nos
seus joelhos, e, num tom de voz meigo e untuoso, pediu-lhe que esquecesse do
homem que a raptara, um trocatintas, um leguelhé que Ihe queria o dote, e nada
mais; pintou-lhe um futuro de vicissitudes e misérias, longe do pai que a desprezaria
se semelhante casamento se realizasse, desse pai que tinha exterioridades de
bruto, mas no fundo era o melhor, o mais carinhosos dos pais.

No fim da catequese, a moga parecia convencida de que nos bragos de
Borges n&o encontraria realmente toda a felicidade possivel; mas...

— Mas agora... é tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe a face as purpurinas
rosas de ainda ha pouco.

— Nao; ndo é tarde, disse o comendador; conheces o Manoel, 0 meu primeiro
caixeiro do armazém?

— Conheco: € um enjoado.

— Qual, enjoado! E um rapaz de muito futuro no comércio, um homem de
conta, peso e medida! N&o descobriu a polvora, ndo faz versos, nao € janota, mas
tem um tino para o negécio, uma perspicacia que o levara longe, has de ver!

E durante um quarto de hora o comendador Ferreira gabou as exceléncias do
seu caixeiro Manoel.
Adosinda ficou convencida.
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A conferéncia terminou por estas palavras:
— Falo-lhe?

— Fale, papai.

CAPITULO IV

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escritorio, e disse-lhe:

— Seu Manoel, estou muito contente com os seus servigos.

— Oh! Patrao!

— Vocé é um empregado zeloso, ativo e morigerado; € o modelo dos
empregados.

— Oh! Patrao!

— Na&o sou ingrato. Do dia primeiro em diante vocé é interessado na minha
casa: dou-lhe cinco por cento além do ordenado.

— Oh! Patrao! Isso n&o faz um pai ao filho!...

— Ainda ndo é tudo. Quero que vocé se case com a minha filha. Doto-a com

cinquenta contos.

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comogao: ndo pode articular uma
palavra.

— Mas eu sou um homem sério, continuou o patrdo; a minha lealdade obriga-
me a confessar-lhe que minha filha... ndo é virgem.

O noivo espalmou as méaos, inclinou a cabeca para a esquerda, baixou as
palpebras, ajustou os labios em bico, e, respondeu com um sorriso resignado e
humilde:

— Oh! Patrao! Ainda mesmo que fosse, nao fazia mal.

ARDIL
A Raul Pompéia.

— A que devo o prazer de uma visita a estas horas? — perguntou a
viscondessa ao entrar na sala, onde havia quinze minutos, a baronesa castigava o
tapete com um pé pequenino e admiravelmente calgado.

Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela presenga da amiga
intima. Depois dos beijinhos consuetudinarios, sentaram-se ambas.

— O visconde ainda dorme?

— Ainda, e ndo acordara tao cedo: sdo apenas sete horas.
— Posso falar sem receio?

— Estamos completamente sés.
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Houve uma pequena pausa.

— Temos entédo algum mistério? — interrogou a dona da casa, consertando
as dobras da sua magnifica bata de rendas brancas. Histérias do coragdo, aposto?

— Do coragao? Nao sei. Ha quem diga que estas coisas nada tem a ver com
ele, mas com a cabeca... Em todo caso, fazem padecer.

— A quem o dizes!

— N&o durmo ha duas noites... ha trés dias n&o abro o piano... Amor? - sei la!
Despeito, raiva, talvez...

— Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando com os labios duas
lagrimas que tremeluziam nos olhos da amiga; conta-me tudo. Os meus trinta e nove
outonos estdo, como sempre, as ordens das tuas vinte e cinco primaveras. Adivinho
que se trata do Bittencourt.

— Fale mais baixo.

— Nao tenhas medo.

— Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conselhos... Ha oito
meses a senhora ensinou-me a subjuga-los, a escraviza-lo aos meus caprichos, aos
meus impetos, ao meu amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, s6 a
senhora, com a sua experiéncia, a sua calma, o seu bom senso e, sobre tudo, a sua
amizade, me indicara os meios de reconquista-lo sem triunfo para ele nem
humilhacdo para mim. A senhora teve quatro amantes...

— Trés, interrompeu serenamente a viscondessa; ao quarto ndo se pode
ainda aplicar o pretérito mais que perfeito: estad no pleno gozo da sua conquista.

— Pois bem, trés, e nenhum deles a desprezou; no momento oportuno a
senhora desfez-se habilmente de todos trés, sem deixar a nenhum o direito de dizer,
ao vé-la passar pelo brago do visconde: Fui eu que ndo quis mais...

Houve outra pausa.

— Imagine, prosseguiu a baronesa, imagine que ha més e meio s6 tenho
estado com ele no Lirico, durante os espetaculos. Procura, para cumprimentar-me,
justamente as ocasides que o meu marido esta no camarote. Escrevi-lhe duas cartas
e um bilhete postal; nao tive resposta!

— Que horror! — murmurou a viscondessa, profundamente impressionada.

— Vamos... diga-me... aconselhe-me! Que devo fazer?... Estou irresoluta... a
senhora bem sabe... € 0 meu primeiro amante...

— Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coisas ndao se decidem
assim, num abrir e fechar de olhos!

E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com os dedos nos bragos
da poltrona, a viscondessa inquiriu com a seriedade de um velho advogado,
comprometido a defender causa importante.

— Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ultimamente uma
divida de gratidao com teu marido...

— Sim, creio que sim... O bardo, ao que parece, interveio com muito
empenho para que lhe dessem aquele belo emprego...

— Uma verdadeira sinecura.

— Mas... que tem isso?
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— Tem tudo, filhinha; a moral facil desses senhores proibe-lhes que sejam
amantes da mulher, desde que devam favores ao marido.

— Quer isso dizer que tais favores s&o pagos a custa do nosso amor préprio?

— E do nosso préprio amor: o sacrificio € todo nosso! Podem limpar a mao a
parede com sua moral!

— Mas, por fim das contas, que devo fazer?

— Guerrear e vencer os escrupulos tolos do teu amante! Para isso é
indispensavel que ele te escreva. Verba volant, scripta moment.

— Nao sei latim.

— Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente, soube até hoje
redigir uma epistola de amor sem se compromete. Na sua carta o Bittencourt
fatalmente renovara promessas, e o seu cavalheirismo — o0 seu cavalheirismo pelo
menos — o obrigara a cumpri-las. E quando o vires de novo rendido a teus pés,
manda-o passear; ndo nos convém esses amantes que fazem pose da sua falsa
dignidade.

— Mas por amor de Deus, viscondessa! N&do lhe acabo de dizer que as
minhas cartas tem ficado sem resposta?

— A que |hes vai escrever agora nao ficara sem ela. Tenho um ardil que ha
tempos empreguei com 6timo resultado. Vem ca, acompanha-me.

A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contiguo. A baronesa
acompanhou-a.

— Senta-te, e escreve o te vou ditar.

No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:

“Tenho-lIhe escrito trés cartas, e de nenhuma recebi resposta. Nao me queixo,
perdéo: o senhor deve andar muito preocupado com O seu novo emprego, € ha
momentos, parece, em que todo o homem honesto é obrigado a sacrificar os seus
afetos aos deveres e as responsabilidades da vida pratica. Paciéncia.

Entretanto, como o senhor agora ja deve estar mais folgado, tem por fim esta
carta pedir-lhe a resposta das outras. — Sua quand méme, L.

“Post-scriptum — Ha aqui no meu bairro grande dificuldade de obter selos do
Correio, e, para evitar suspeitas, ndo quero mandar busca-los a cidade. Peco-lhe
que, com os cinco mil réis que inclusos encontraras, compre cinqlienta selos de
tostdo, e nos remeta dentro da sua carta quando me responder. — Sua L.”

E ali esta como o Bittencourt voltou, forgado por uma nota de cinco mil réis!

UTIL INDA BRINCANDO
A Urbano Duarte

Uma noite o Leopoldo das Neves encontrou no Passeio Publico o Viriatinho
da Estrada de Ferro, um bom camarada que ha muito tempo n&o via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terrago, o Viriatinho
chamou a atencdo do outro para uma bonita mulher que descia a escada em
companhia de um sujeito gordo.
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— Oh! Diabo! E a Clotilde! — exclamou o Leopoldo das Neves.

E, levando o amigo pelo brago, embarafustou com ele pela sombria alameda
que contorna o lago.

— Que ¢é isso? Foges daquela mulher?

— Como o diabo da cruz.

— Por qué?

— Porque me amola; se me visse, eu seria amanha obrigado a explicar-lhe o
que vim fazer ao Passeio Publico!

— Amola-te? Ora essal! Eis ali o caso de dizer que da Deus nozes...

— Perdéo, tenho muito bons dentes!

— Nesse, és dificil!

— A Clotilde ndo € o meu tipo.

— Pois é bonita como seiscentos diabos!

— N&o nego! Mas o meu ideal é outro. Quisera que a minha amante fosse
alta, magra, loura, alva, de olhos azuis, e tivesse vinte e quatro anos, quando muito.
Quisera também que fosse viuva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser
literata nem artista, gostasse das letras e das artes.

— Quiseras muitas coisas juntas!

— A Clotilde é o contrario de tudo isso: é mais baixa que alta, € mais gorda
gue magra, € morena, tem olhos castanhos, e ja completou a idade exigida para a
senatoria...

— Do Império?

— Na&o; da Republica.- E a digna esposa daquele negociante anafado e
suarento que viste passar; adormece no Lirico ouvindo o Otelo; da o cavaquinho
pelos cromos de Guimarades Ferdinando, e delicia-se com a leitura de Xavier de
Montepin, — traduzido, note-se, porque nem ao menos sabe francés!...

— E as tuas relacdes com ela tém tido carater platénico... ou... positivo?

— Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito de perseguir-me...

— Maganao!

— Quem principiou fui eu. Que queres?... a curiosidade... o vicio... a poesia
do adultério... Como isso foi? Nao sei. Um encontro numa soirée familiar... um aperto
de mao mais forte... uma valsa... durante a valsa uma troca de lengos... no lenco
dela um perfume capitoso e enervante... uma carta minha que ficou sem resposta...
outra... outra ainda...outra, que foi respondida afinal... uma entrevista concedida
depois de uma luta homérica entre duas fomes de beijos...

— Bonito!

— Uma entrevista em casa de uma cartomante da Rua da Assembléia... Duas
horas de prazer, e quatro anos de cativeiro e arrependimento!

— Quatro anos?

— Sim, meu Viriatinho, ha quatro anos que isto dura; ha quatro anos
hipotequei a minha liberdade, o meu sossego, e 0 meu bom humor; ha quatro anos
vivo aguilhoado a essa mulher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze
em quinze dias, furtivamente, as pressas, mas que me escreve todos os dias, e me
atormenta com protestos, exigéncias, lamurias, ameagas!...

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinéncias de Clotilde,
batendo violentamente com a bengala na relva:
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— Quatro anos! Ha quatro anos — calcula! — tenho o coragdo nas maos,
receoso de que de um momento para o outro o marido descubra tudo, ponha-a na
rua a pontapés, e eu seja obrigado a ficar com aquela trouxa as costas!...

— Vejo que ja ndo a amas.

— Nem nunca a amei. Foi um capricho... Quinze dias depois da nossa
primeira entrevista em casa da cartomante, ja eu me sentia farto e aborrecido!

Os dois amigos encaminharam-se para o terraco.

A noite estava espléndida. Nao havia luar, mas os astros brilhavam
intensamente na profunda escuriddo do céu. As ondas, derramando-se na praia,
pareciam alvissimas rendas franjando uma enorme colcha azul.

— Queres um conselho, Viriato? Foge das ligacdes dessa espécie.
— Ah! De que me serve o teu conselho?

— Por qué?

— Aqui onde me vés, estou ralado de invejal

— De inveja?

— Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento ignobil. Invejo a
perseguicdo de que te dizes vitima e, — palavral — tenho ciumes, ciumes

incoerentes, dessa mulher que ndo é minha, que nao conhego, apenas entrevi... Eu
dava dez anos de vida — vé tu la! — pelo prazer de entrar com ela furtivamente em
casa de uma cartomante misteriosa e hospitaleira!

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de uma grande
pausa, perguntou-lhe, segurando-o por um botdo do casaco:

— Viriatinho, és meu amigo?

— Certamente.

— Queres prestar-me um grande servigo?
— Qual?

— Um servigo que néo te sera desagradavel.
— Que ordenas tu?

O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o lado da rua, e
declamou o verso de D. Salustio

De plaire a cette femme et d’étre son amant!

O Viriatinho soltou uma gargalhada tao cristalina e vibrante que chamou a
atencao das pessoas que passavam.

— N&o te rias! Estou falando sériol...

— Mas isso é la possivel! Tirar-te do lance, eu!... E ela tdo apaixonada por
til...
Conheco-a como as palmas das minhas maos; dar-te-ei as instrucoes
necessarias... Desde que estejas munido de todos os recursos estratégicos, desde
que saibas como atacar a pracga, a vitoria nao sera dificil.

— Olha que sou um péssimo general!

— Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora... Pelo caminho irei te
desenvolvendo o plano do ataque.

— Vamos la!
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Os dois amigos tomaram a diregao da escada.

— Nao calculas como vais ser util! — disse Leopoldo das Neves, descendo.

— “Util inda brincando”, acrescentou Viriatinho, descendo também, e
apontando para o desgracioso Cupido que desde 1783 da de beber aos
fluminenses.

CAPIiTULOII

Més e meio depois desse encontro no Passeio Publico, Leopoldo das Neves
estava sozinho em casa, e sentia um aborrecimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.

Tentou escrever, e ndo conseguiu alinhar quatro palavras; quis ler um livro
interessante, que ainda n&o conhecia, e fechou o volume logo depois da segunda
pagina; sentou-se ao piano, e sentiu as maos pesadas como se fossem de chumbo.
Acendeu um charuto, e deitou-se na cama a fio comprido, contemplando os bicos
dos pés.

Tinham-se ja passado quarenta dias depois que ele apresentara Viriatinho a
Clotilde, numa soirée, em casa de um tal comendador Freixo.

Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferenga, passando a noite a jogar o
voltarete com o marido dela, um major de engenheiros € um médico. De vez em
quando o Viriatinho lhe aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de que
tudo corria as mil maravilhas.

Terminada a soirée, os dois amigos sairam juntos e, na rua deram cinquenta
passos ao lado um do outro sem falar.

Leopoldo quebrou o siléncio:

— Entéo, César? Chegaste, viste e venceste?

Por unica resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pequenino lengo e
apresentou-o a Leopoldo, dizendo:

— Vé se conheces este perfume.

— Bravo!... as coisas chegaram a cerimbnia, meio maometana, da troca dos
lencos?

— Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia a parte, ndo ha
duvida que lhe fiz certa impressdo. E que naturalmente me achou parecido com
algum hero6i de Xavier de Montépin. O resto ja tu sabes: uns olhares ardentes e
expressivos... uns apertos de mao durante a primeira quadrilha... logo em seguida
uma valsa, e a troca dos lengos... Depois de amanha |he escreverei uma carta...

Os dois amigos separaram-se, e, desde essa ocasido, Leopoldo ndo mais
esteve com o Viriato. A correspondéncia de Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado — uf! — daquela pesada
algema que durante quatro anos penosamente arrastara. Depois vieram-lhe... como
direi?... remorsos. Recordava-se do passado; saudosas cenas se renovavam no seu
cérebro inquieto.
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Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, como todo o seu ardor
de mulher que fecha os olhos e se entrega resolutamente a um homem, como se
mergulhasse no oceano

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com ela: via-a muito
alta, muito magra, muito loura, de olhos azuis, a tocar harpa, dizendo-lhe: — Aqui
me tens! Agora, sim, agora sou o teu ideal!...

Naquela noite chuvosa e umida, Leopoldo sentia-se mais do que nunca
envergonhado do seu procedimento. Por fim de contas,. Clotilde era uma bonita
mulher, e uma boa rapariga, que sé tivera um defeito: ama-lo exageradamente. E
que fez ele? Uma canalhice: entregou-a ao Viriatinho, ao Viriatinho da Estrada de
Ferro, um pulha, uma besta que com certeza ndo saberia aprecia-la.

O ingrato monologava esta interrogacao terrivel: — Ja teriam indo a rua da
Assembléia? — quando ouviu bater a porta.

Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante.

— Esta chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa. Venho trazer-te
noticias da minha conquista... Fomos hoje a cartomante!...

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, e agarrou-se a um movel
para nao cair.

— Arre! Custou! Escrevi nada menos que de seis cartas! As trés primeiras
ficaram sem resposta. Afinal foi ela propria quem me indicou o buen retiro da rua da
Assembléia... Talvez o mesmo quarto, hein?

— Talvez...

— Olha: sobem-se duas escadas... abre-se uma grade de pau... entra-se num
corredor,,, primeira alcova a direita... com uma janela que da para uma area...
Embaixo uma casa de fumos... E isso?...

As palavras de Viriatinho penetravam no coracdo de Leopoldo das Neves
como outras tantas punhaladas. O pobre diabo teve impetos de agarrar uma
bengala, e por pela porta a fora, a pauladas, o seu substituto; mas — que diabo! — o
culpado de tudo nao tinha sido ele proprio?... ele préprio ndo Ihe indicara os meios
de seduzir Clotilde?... ndo era esse o resultado fatal de uma combinagao infame,
proposta espontaneamente por ele?...

O Viriatinho observou:

— Mas... valha-me Deus! Acho-te assim a modo de contrariado... Estas
arrependido?

— Eu?... que idéial... murmurou Leopoldo sufocado; que idéia!...

— Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razdo... A Clotilde é
bonita, isso €, mas que mulher vulgar, que espirito acanhado!... Ndo tem por onde se
Ihe peguel...

— Né&o te dizia? Acudiu vivamente Leopoldo, regozijado por essa opinido; a
Clotilde n&o vale nada!

— Sabes? Nao estou disposto a aguentar aquilo quatro anos, como tu...
Nada! na primeira ocasido desfago-me dela! Quis apenas prestar-te um servigo, e
folgo de ter sido “util inda brincando”.
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Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das Neves ficou
aniquilado pelo desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armario, e tirou um vidro de
perfumaria, o extrato predileto de Clotilde, ha trés anos esquecido no fundo daquele
movel. Ensopou o lengo, aspirou longamente aquele perfume “capitoso e enervante”
como se quisesse anestesiar-se; depois, atirou-se a cama, enterrou a cabeca no
travesseiro, e numa crise de nervos, comecou a chorar desesperadamente,
solugando o nome dela.

Passou assim toda a noite.

CAPITULO Il

Ela enviuvou ha um ano. Eles casaram-se ha seis meses.
Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro, fingem que o ndo
conhecem.

UMA NOITE EM PETROPOLIS

O Gustavo era literato e quase jornalista. Casou-se muito novo, aos vinte e
rés anos, e fez-se guarda-livros, porque decididamente a literatura ndo Ihe dava com
que manter a familia.

O casamento havia sido muito contrariado por uma dona Puquéria, tia da
noiva, senhora ja bastante idosa, que morava em Cascadura. Depois de casado, o
Gustavo guardou um profundo ressentimento contra essa velha: ndo a podia ver
nem pintada.

Ora, uma bela manh3, seis anos depois do casamento, a mulher de Gustavo
foi desperta-lo mais cedo que de costume.

— Gustavo!

— Hein? Que queres tu? Para que me acordas tdo cedo? Bem sabes que
com este calor infernal s6 posso pegar no sono pela madrugada! Deixa-me dormir!

— Ouve; trata-se de uma coisa grave.

O Gustavo deu um pulo da cama.

— Hein?

— Tia Pulquéria...

— Morreu?

— N&o; mas esta morre ndo morre. Mandou-me pedir que fosse la com os
pequenos; quer despedir-se da gente.

— Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, e nos deixe em paz!

— Gustavo, lembra-te que ela é irma de meu pai...

— Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as maiores calunias, para
impedir o nosso casamento!

— Pois sim, perdoa-lhe... aquilo foi rabugice de velha.

— Vai tu, se quiseres, com os meninos e a Maxima. Eu tenho mais que fazer;
nao os acompanho.
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Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em companhia dos quatro
pequenos e da Maxima — a ama seca de todos os quatros — tomava o trem para
Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas ndo o conseguiu. Ergueu-se de mau
humor, tomou um banho frio, vestiu-se, e foi para o escritério. Aimocava em casa do
patrao.

Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe que tia Pulquéria
tinha expirado as dez horas da manha e que ela ficaria la todo o dia e toda a noite
com os meninos e a Maxima “fazendo quarto”; sé iria para casa no dia seguinte,
depois do enterro.

O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez, depois de seis anos
de casados, que ia passar uma noite longe da familia.

Um dos seus companheiros de escritério, homem ja maduro e também pai de
familia, disse-lhe:

— Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta noite de liberdade...

— Aproveitar como? Nao sou pandego nem tenho recursos para meter-me
em cavalarias altas... Ja sei que esta noite vai ser pior que a passada, em que nao
preguei o olho... Fazia um calor terrivel.

— Pois aproveite a noite dormindo bem.

— Onde?

— Em Petrépolis. Vocé vai hoje na barca das quatro; chega la as seis; janta
no Bragancga; depois do jantar vai dar um giro pela cidade; volta ao hotel; pede um
quarto; passa uma noite deliciosa, e amanha toma o trem para ca as sete horas da
manha.

A idéia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em Petropolis,
gozando a agradavel temperatura da serra! Com que prazer ele se estenderia numa
caminha fresca, para no dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre como
um passaro eleve como uma flor!

Demais a mais, Gustavo nunca fora a Petropolis, e Petropolis era um dos
seus sonhos. Uns desejam ir a Europa, outros a América do Norte, outros ao
Oriente; ele desejaria ir a Petropolis, embora para ali passar apenas uma noite.

O Gustavo foi a casa, acondicionou a roupa indispensavel numa maleta de
mao, e as quatro horas partiu para o ex- Corrego-Seco, munido de bilhete de ida e
volta.

O programa tragado comecgou por ser fielmente cumprido. No hotel Braganga
deram ao Gustavo um bom quarto, e serviram-lhe um bom jantar, que ele n&o
apreciou bastante porque estava a cair de sono e na sala o termémetro marcava
trinta graus.

Acabado o jantar, o nosso viajante saiu para dar um giro pela cidade; mas,
como entrasse a chuviscar, voltou para o hotel, dizendo aos seus botdes:

— Ora, adeus! Vou deitar-me... Ha de ser um sono s6 pela manha!
Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel o Gustavo encontrasse o
Miranda, que fora, sete anos atras, um dos companheiros de “lutas” literarias, um

bom rapaz que tinha apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um pobre
diabo, um maluco desses de quem se diz: — Coitado! E mau sé para si.
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— Olhe quem ele é: O Gustavo!...

— Oh, Miranda!

— Que fazes tu em Petrépolis?

— Vim dormir, e tu?

— Eu resido aqui.

— Ah! E em que te empregas?

— Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patriménio.

O Gustavo notou que o Miranda tinha a lingua um pouco presa, e como nao
ha companhia mais desagradavel que a de um bébado, tratou de despedir-se.

— Nao! Ja nao te deixo!... protestou o Miranda. Anda dai tomar comigo um
copo de cerveja.

— N&o... desculpa-me...

— Nao admito desculpas!

— Pois sim, mas ha de ser aqui mesmo no hotel.

— Nada! Nada! Cerveja em hotel ndo tem bom sabor. Vamos a uma brasserie
que ali ha... atravessemos aquela ponte...

— Isso é uma extravagancia: esta chovendo!

— Ora! Um chuvisquinho a toa! Vamos!

— Perdéao, Miranda, eu vim a Petrdpolis para dormir e ndo para tomar cerveja!l
Nao preguei olho toda a noite passada, estou a cair de sono!

— Oh, desgracado! Pois tu queres dormir as oito horas da noite? Bem se vé
um poeta lirico degenerado, um trovador que se encheu de filhos e se fez guarda-
livros! Anda dai!...

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, a cervejaria.

Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois copos de cerveja
alema. O Miranda esvaziou imediatamente um deles, e pediu reforgo.

— Era o que faltava! Dormir as oito horas noite! Nada; temos muito o que
conversar, meu velho: vou expor-te um plano, um grande plano; quero saber se o
aprovas.

— Fala, disse Gustavo contrariadissimo, arrependido, mas resignado.

— Pretendo fundar uma folha diaria aqui, nesta cidade vermelha!

O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: — Vermelha, por qué? — O
Gustavo calou-se; ele porém, acrescentou, como se o0 outro houvesse feito a
pergunta:

— Pois nao reparaste ainda que tudo aqui em Petrépolis € vermelho? As
pontes, as grades, as montanhas, as casas, os criados de servir, e até os cabelos
dos respectivos indigenas? Olhal

E apontou para o mogo que trazia novo reforgo de cerveja, um petropolitano
ruivo, verdadeiro tipo teutdnico.

— Em Petrépolis ha um jornal, mas imagina, meu velho, que esse jornal se
intitula o Mercantil! V& que tolice! Um Mercantil nesta cidadezinha de vilegiatura,

35



www.nead.unama.br

neste oasis de verao, residéncia de diplomatas, capitalistas € mulheres elegantes! O
Mercantil, ora bolas!

E o Miranda exp6s longamente o plano do seu jornal, com grandes gestos, 0s
olhos muito abertos e injetados, as narinas delitadas, os bigodes cheios de espuma.
Seria uma folha artistica, parisiense, catita, e sobretudo, escandalosa... nao
escandalosa como o Corsario, mas como o Gil Blas ou o Eco de Paris... Levantando
a pontinha, s6 a pontinha do véu que esconde um mistério de amor... intrigando a
sociedade inteira com uma inicial ou duas linhas de reticéncias...

Inflamado, o Miranda indicava os lucros provaveis da empresa, os capitalistas
com que contava para langa-la, os redatores e colaboradores que contrataria, e mais
isto, e mais aquilo, e mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era subjugado pelo
Miranda ouvia-o com as palpebras semi cerradas pela fadiga, embrutecido, sem
dizer uma frase, nem mesmo uma palavra, porque o futuro redator do Petrépolis —
era esse o titulo do projetado jornal, — com a lingua perra, dando murros na mesa,
guebrando copos, expectorava abundantes periodos, sem virgula, sem pausa. Sé se
calava de vez em quando para beber, ensopando os bigodes em cerveja e
lambendo-os em seguida.

A chuva caia agora a cantaros.

Na cervejaria s6 estavam os dois amigos e o petropolitano teutdnico, este
encostado ao balcdo de bragos cruzados, cabeceando. O Miranda continuava com
mais entusiasmo a exposicdo do plano da sua futura empresa, quando o dono da
casa, um aleméo robusto, irrompeu dos fundos do estabelecimento:

— Endao que é isto, meus zenhores? Ja bassa tas tuas horas... ndo bosso
der a minha casa aperda adé alda noide!...

O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro ndo lhe deu ouvidos. O
Gustavo pagou a despesa, e puxou pelo brago o beberrdo, que parecia pregado ao
banco em que se sentara. Afinal, conseguiu arrasta-lo até a rua. O alemao fechou
imediatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilibrio e caiu redondamente na
lama. O Gustavo abaixou-se para ergué-lo, mas o outro deixou-se estar, ndo fez o
minimo esforco para levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: — Estou
muito bébado!

Imaginem a situagcédo do guarda-livros: tonto de sono, de madrugada, a chuva,
numa rua deserta, numa cidade que ele absolutamente ndo conhecia, as escuras,
porque Petropolis n&do tinha iluminacdo, e vendo aos seus pés um amigo
embriagado, um companheiro de “lutas”, que ndo podia abandonar ali!

Imaginem os trabalhos porque passou o0 ex-poeta lirico para remover a
pesada massa de carne e 0SSO que jazia inerme no chdo, e encontrar a casa em
que habitava o Miranda. Felizmente este, mesmo bébado, conseguiu orienta-lo. Mas
que trabalho!...

Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu a porta do hotel Braganca.
O criado que |he veio abrir, de vela acesa na méao, teve um sorriso malicioso, e
disse:

— Ai! Ai! Estes mogos felizes que vém passar uma noite em Petrépolis e se
recolhem ao hotel de madrugada... Ai! Ai!
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O Gustavo as sete horas da manha desceu a serra aborrecido, doente, com
uma enxaqueca terrivel, estupidificado pelo sono e atribuindo as suas desgracas a
tia Pulquéria.

Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto o consolaram
daquela malfadada noite em Petropolis.

UMA EMBAIXADA

Minervino ouviu um toque de campainha, levantou-se do canapé, atirou para
o lado o livro que estava lendo, e foi abrir a porta ao seu amigo Salema.

— Entra. Estava ansioso.

— Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim?
— Um grande servigo!

— Oh, diabo! Trata-se de algum duelo?

— Trata-se simplesmente de amor. Senta-te.

Sentaram-se ambos.

Eram dois rapagdes de vinte e cinco anos, oficiais da mesma Secretaria do
Estado; dois colegas, dois companheiros, dois amigos, entre os quais nunca
houvera a menor divergéncia de opinides ou sentimentos. Estimavam-se muito,
estimavam-se deveras.

— Mandei-te chamar, continuou Minervino, porque aqui podemos falar mais a
vontade; la em tua casa seriamos interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ia
guardado para amanha, na Secretaria, se ndo se tratasse de uma coisa inadiavel.
Ha se der hoje por forga.

— Estou as tuas ordens.

— Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma vilva bonita, minha
vizinha, por quem andava muito apaixonado?

— Sim, lembro-me... um namoro...

— Namoro que se converteu em amor, amor que se transformou em paixao!

— Que? Tu estas apaixonado?!...

— Apaixonadissimo... e é preciso acabar com isto!

— De que modo?

— Casando-me; e tu que has de pedi-la!

— Eu?!...

— Sim, meu amigo. Bem sabes como sou timido... Apenas me atrevo a fixa-la
durante alguns momentos, quando chego a janela, ou a cumprimenta-la, quando
entrou ou saio. Se eu mesmo fosse falar-lhe, era capaz de nao articular trés
palavras. Lembras-te daquela ocasido em que fui pedir ao ministro que me
nomeasse para a vaga do Floréncio? Pus-me a tremer diante dele, e a muito custo
consegui expor o que desejava. E quando o ministro me disse: — Va descansado,
hei de fazer justica, — eu respondi-lhe: — Vossa Exceléncia, se me nomear, ndo
chove no molhado! — Ora, se sou assim com os ministros, que dira com as viuvas!

— Mas tu a conheces?

— Estou perfeitamente informado: € uma senhora digna e respeitavel, viiva
do senhor Perkins, negociante americano. Mora ali defronte, no numero 37. Pego-te
que a procures imediatamente e |he facas o pedido de minha parte. Es tdo
desembaragado como eu sou timido; estou certo que seras bem sucedido. Dize-lhe
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de mim o melhor que puderes dizer; advoga a minha causa com a tua eloguéncia
habitual, e a gratiddo do teu amigo sera eterna.

— Mas que diabo! — observou Salema, — isto ndo é sangria desatada! Por
que ha de ser hoje e ndo outro dia? N&o vim preparado!

— Nao pode deixar de ser hoje. A viuva Perkins vai amanha para a fazenda
da irma, perto de Vassouras, e eu ndo queria que partisse sem deixar lavrada a
minha sentenca.

— Mas, se |lhe né&o falas, como sabes que ela vai partir?

— Ah! Como todos os namorados, tenho a minha policia... Mas vai, vai, ndo
te demores; ela esta em casa e esta sozinha; mora com um irm&o empregado no
comércio, mas o irméao saiu... Deve estar também em casa a dama de companhia,
uma americana velha, que naturalmente n&o aparecera na sala, nem estorvara a
conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo sempre: — Vai! Vail
nao te demores!

Salema saiu, atravessou a rua, e entrou em casa da viuva Perkins.

No corredor pbés-se a pensar na esquisitice da embaixada que o amigo lhe
confiara.

— Que diabo! — refletiu ele; ndo sei quem é esta senhora; vou falar-lhe pela
primeira vez... N&o seria mais natural que Minervino procurasse alguém que a
conhecesse e 0 apresentasse?... Mas, ora adeus!... eles namoram-se; € de esperar
que o embaixador seja recebido de bragos abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da viuva Perkins, uma sala
mobiliada sem luxo, mas com certo gosto, cheia de quadros e outros objetos de arte.
Na parede, por cima do diva de reps, o retrato de um homem novo ainda, muito
louro, barbado, de olhos azuis, languidos e tristes. Provavelmente o americano
defunto.

Salema esperou uns dez minutos.

Quando a viuva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a um mével para nao
cair; paralisaram-se-lhe os movimentos, e ndo pode reter uma exclamagao de
surpresa.

Era ela! Ela!.. a misteriosa mulher que encontrara, havia muitos meses, num
bonde das Laranjeiras, e meigamente |he sorrira, e o impressionara tanto, e
desaparecera, deixando-lhe no coragdo um sentimento indizivel, que nunca soubera
classificar direito.

Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela mulher perseguiu-o
obstinadamente, e ele debalde procurou tornar a vé-la nos bondes, na Rua do
Ouvidor, nos teatros, nos bailes, nos passeios, nas festas. Debalde!...

— Oh! — disse a viuva, estendendo-lhe a m&o, muito naturalmente, como se
fosse a um velho amigo; era o senhor?

— Conhece-me? — balbuciou Salema.

— Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem a quem sorriu?
Quando aquele dia nos encontramos no bonde das Laranjeiras, ja eu o conhecia.
Tinha-o visto uma noite no teatro, e, ndo sei porque... por simpatia, creio... perguntei
quem o senhor era, ndo me lembro a quem.... lembra-me que o puseram nas
nuvens. Por que nunca mais tornei a vé-lo?
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Diante do desembaraco da viuva Perkins, Salema sentiu-se mais timido que
Minervino, — mas cobrou animo, e respondeu:

— Nao foi porque ndo a procurasse por toda a parte...

— N&o sabia onde eu morava?

— Nao; supus que nas Laranjeiras. Via-a entrar naquele sobrado... e debalde
passei por la um milhdo de vezes, na esperancga de tornar a vé-la.

— Era impossivel; aquela € a casa de minha irma; s6 se abre quando ela vem
da fazenda. O sobrado esta fechado ha oito meses. Mas sente-se... aqui... mais
perto de mim... Sente-se, e diga o motivo de sua visita.

De repente, e s6 entdo, Salema lembrou-se do Minervino.

— O motivo da minha visita € muito delicado; eu...

— Fale! Diga sem rebugo o que deseja! Seja franco! Imite-me!... Nao vé como
sou desembaracada? Fui educada por meu marido...

E apontou para o retrato.

— Era americano; educou-me a americana. Nao ha, creia, ndo ha educacéao
como esta para salvaguardar uma senhora. Vamos fale!...

— Minha senhora, eu sou...

Ela interrompeu...

— E o senhor Nuno Salema, 6rfdo, solteiro, empregado publico, literato nas
horas vagas, que vem pedir a minha mao em casamento.

Ela estendeu-lhe a mao, que ele apertou.

— E sua! Sou a vituva Perkins, honesta como a mais honesta, senhora das
suas acdes e quase rica. Nao tenho filhos nem outros parentes por meu marido, e
uma irma fazendeira, igualmente viava. Nao percamos tempo!

Salema quis dizer alguma coisa; ela ndo o deixou falar.

— Amanha parto para a fazenda da minha irma. Venha comigo, a americana,
para lhe ser apresentado.

Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irmao da viuva Perkins, um
mogo de vinte anos, muito correto, muito bem trajado.

— Mano, apresento-lhe o senhor Nuno Salema, o meu noivo.
O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a mao do futuro cunhado, e disse:
— All right!...

Depois inclinou-se, de novo e saiu da sala, sempre apressado.
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— Mas, minha senhora, tartamudeou o noivo muito confundido, imagine que o
meu colega Minervino que mora ali defronte...

— Ah! Aquele mocgo?... Coitado! Nao posso deixar de sorrir quando olho para
ele... E tdo ridiculo com o seu namoro & brasileiral...

— Mas... ele... tinha-me encarregado de pedi-la em casamento, e eu entrei
aqui sem saber quem vinha encontrar...

— Deveras?! — exclamou a viuva Perkins.

E ei-la acometida de um ataque de riso:
— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

E deixou-se cair no diva.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Salema aproximou-se da viuva, tomou-lhe as maozinhas, beijou-as, e
perguntou:

— Que hei de dizer ao meu amigo?
Ela ficou muito séria, e respondeu:

— Diga-lhe que quem tem boca ndo manda assoprar.

VINGANCA
A Lucio Esteves

Quando madame D’Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numa
troupe parisiense que fez as delicias dos frequentadores do Cassino Franco
Brésilien, muitos rapazes se apaixonaram por ela. Dizia-se que madame D’Arbois
resistia heroicamente a todas as sedugdes, guardando absoluta fidelidade ao
marido, um cabotin qualquer, que ficara em Francga, esperando filosoficamente que
ela voltasse da América endinheirada e feliz.

O jovem comendador Cardoso, que nao acreditava em Penélopes de
bastidores, e era, em questdes erdticas, de uma diplomacia insigne, com tanta
habilidade soube levar agua ao seu moinho, que, ao cabo de dois meses, vivia
maritalmente com madame D’Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem comendador Cardoso
aproveitou o ensejo para pedir a amiga que abandonasse o teatro. Nada |he faltaria
em casa dele, que era negociante e rico. Ela aceitou depois de muito hesitar,
impondo como condigdo, que ele estabeleceria ao marido, em Paris, uma pequena
mesada de quinhentos francos.

Durante um ano as delicias dessa mancebia n&o foram perturbadas pela mais
leve contrariedade. O jovem comendador Cardoso e madame D’Arbois pareciam
talhados um para o outro. Ele era um homem simpatico, de trinta anos, pouco
instruido é verdade, mas senhor desses habitos sociais que até certo ponto
dispensam a educacgao literaria. Ela era uma mulher bonita alegre, quase
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espirituosa, e uma senhora dona de casa, econdmica e asseada como todas as
francesas. Que mais poderiam desejar?...

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, madame D’Arbois comecou a sentir
nostalgia dos bastidores. Demais a mais, aconteceu que o empresario da melhor
companhia brasileira de operetas, magicas e revistas, lhe ofereceu um vantajoso
contrato. convidando-a, nada mais nem menos, para substituir a estrela de maior
grandeza que entdo brilhava no firmamento do teatro fluminense, estrela que se
retirava temporariamente para a Europa.

O jovem comendador Cardos pOs os pés a parede. Que ndo, que nao, que
nao! A Lolotte — madame D’Arbois chamava-se Charlotte — nao precisava trabalhar
para viver! Que o ndo aborrecessem!...

— Mas non, mas non! Il ne s’agite poin d’argent, mon pauvre chéri,
obtemperava Lolotte; je sens que je ferais une grosse maladie si je ne rétourne pau
au theathre! Eh bien... voyons... sois gentil... Il faut que tu y consentes...

Um negociante, compadre do empresario, foi ter com o jovem comendador
Cardoso, de quem era amigo intimo e interveio com muito empenho.

— Que diabo! — consente, Cardosinho, consente! Se ndo Ihe fazes a
vontade, ela contraria-se, € ndo ha nada pior que uma mulher contrariada. Depois,
vé 1a; ndo € nada, ndo é nada, mas sempre sdo seiscentos bagarotes que a
pequena mete no Banco todos os meses! Nao va tu priva-la deste peculio.

Este ultimo argumento foi irresistivel. Més e meio depois, madame d’Arbois
estreava-se no papel de protagonista de uma opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um portugués fantastico, e na cantoria
desafinava que era um horror, mas o publico, 0 magnanimo publico fluminense,
fechou os olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame d’Arbois
teve que repetir trés vezes certas coplas cuja letra ninguém percebia, mas eram
cantadas com um movimento de quadris capaz de entontecer um santo.

Razado tinha o jovem comendador Cardoso em ndo querer que a amiga
voltasse para o teatro. Dentro de pouco tempo notou nas suas maneiras uma
diferenca enorme. A diva contrariava-se visivelmente quando ele, cansado de
espera-la no saguao do teatro, penetrava até o camarim.

Uma vez encontrou la dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro ator
cbmico da companhia, que logo se retirou, dizendo:

— Adeusinho, comendador; vim ca restituir a colega o rouge que lhe pedira
emprestado.

Ele n&o podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento, e o publico
estimava-o deveras, mas a Lolotte poderia l1a gostar de um homem tao feio, tao
desdentado e tdo pouco cuidadosa da sua roupa!

Entretanto, uma carta an6nima, escrita com letra de mulher, tudo lhe disse. A
primeira atriz cantora e o primeiro ator comico encontravam-se quase todos os dias,
depois do ensaio, em casa de uma corista perto do teatro.

Um dia, o jovem comendador Cardoso, depois de se haver posto em
observacdo numa casa que ficava em frente a da hospitaleira corista, saiu,
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atravessou a rua e entrou na sala das entrevistas. Lolotte estava sentada, de pernas
cruzadas, a fumar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas.

O primeiro ator cédmico, ao ver o jovem comendador Cardoso, ndo perdeu o
sangue frio, e comecgou a fingir que estava a ensaiar:

— E como vos digo, princesa Briolanja; o rei, vosso pai, ndo acredita nas
palavras da Fada das Safiras, e quer absolutamente encontrar nos seus reinos um
mancebo, fidalgo ou vildo, que venga o Dragao Vermelho, e vos despose!...

Mas o jovem comendador Cardoso ndo engoliu a pilula, e disse, dirigindo-se a
princesa Briolanja, que continuava a fumar os eu cigarro turco:

— Bem); estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes,
que realmente é digno da senhora!

E saiu arrebatadamente.

— E agora? — perguntou o cémico.
— Oh! Ele voltara! — afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada
de fumo.

E foram deitar-se.

O jovem comendador Cardoso nao voltou, e madame d’Arbois ficou bastante
contrariada, porque o ator Lopes tinha numerosa familia - mulher e filhos - e ndo lhe
dava um vintém. Demais, ela bem depressa fartou-se desse amores reles. Que
doidice a sua: trocar por aquele tipo um rapaz rico, inteligente, simpatico e generoso!

Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as trinta
primeiras representagdes, ja ndo atraia o publico; o teatro ficava agora todas as
noites vazio e o empresario ja devia um més de ordenados a companhia...

A primeira representacdo da peca que estava em ensaios, a tal em que
entravam a Fada das Safiras e o Dragao Vermelho, devia ser dada em beneficio do
Lopes, e esse espetaculo era ansiosamente esperado. O beneficiado via-se doido
para atender aos numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornais apareciam todos os
dias grandes reclames a “festa artistica”, anunciada também pelas esquinas em
vistosos cartazes, onde esse nome — LOPES — se destacava em enormes
caracteres vermelhos.

Chegou a noite do espetaculo. As sete horas e meia as torrinhas, os
corredores e o jardim do teatro ja estavam apinhados. Uma hora depois, a sala
transbordava, e toda aquela gente abanava-se com leques, ventarolas, lengcos e
programas, bufando de calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os pés e as
bengalas. e dirigiam chufas aos da platéia e dos camarotes, talvez com a idéia de se
vingarem de os ver em lugares menos incomodos. Os criticos teatrais estavam a
postos. Os musicos afinavam os instrumentos; um garoto apregoava o retrato e a
biografia do glorioso Lopes; as conversagdes cruzavam-se; e todos esses ruidos
juntos produziam um barulho ensurdecedor e terrivel.

De repente, ouviu-se o0 agudo som de uma sineta, ao mesmo tempo em que
uma campainha elétrica retinia longamente, e a sala, até entdo quase escura,
aparecia numa intensidade de luz, arrancando um prolongado O......o0....oh!.... das
torrinhas... Eram nove horas.
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Restabelecido o siléncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente para o
seu lugar, abriu a partitura, falou em voz baixa a alguns musicos, bateu trés
pancadas na estante, levantou a batuta, e fez executar a ouverture.

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano subisse, mas néo
subiu.

Passaram-se alguns minutos.

Comecou o publico a impacientar-se, batendo com os pés. A pateada
cresceu. Uma ordenanca foi destacada do camarote da policia para o palco. O
beneficiado, vestido de escudeiro de magica, surdiu no proscénio e foi recebido com
uma salva de palmas. Mas de todos os lados fizeram Psiu! Psiu! — e o barulho
cessou.

— Respeitavel publico, disse o primeiro ator cémico — o espetaculo ndo pode
ter comeco, porque a atriz madame d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis,
até agora nao apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis alguns
minutos mais, e me perdoeis esta falta, inteiramente alheia a minha vontade.

Este cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se,
cumprimentado e agradecendo para a esquerda, para a direita, para cima, para
baixo, e os comentarios, 0s risos, as imprecagdes e 0S gracejos comegaram num
vozerio atroador.

De vez em quando saiam da caixa do teatro, ou para la entravam, correndo
pelo corredor, pessoas azafamadas, espavoridas, — empregados da contra-regra,
costureiras, etc., — mandadas a procura de madame d’Arbois.

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela policia, veio de novo
ao proscénio declarar que, nao se achando madame d’Arbois no teatro nem na casa
de sua residéncia, ficava o espetaculo transferido para quando se anunciasse.

Desta vez ndo houve palmas que saudassem o primeiro ator comico.

A saida dos espectadores fez-se no meio de uma confusdo indescritivel.
Muitos exigiram que Ihes fosse restituido o dinheiro, e promoveram desordem na
bilheteria. Foi necessaria a intervencao da policia. S6 as onze horas pode ser
restabelecida a ordem e fechado o teatro.

Onde estava madame d’Arbois?

No dia do espetaculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua
espreguicadeira, relia mais uma vez o interessante papel de princesa Briolanja que
devia representar essa noite, quando lhe trouxeram uma carta do jovem comendador
Cardoso.

— Ah! Ah! Pensou a francesa com um sorriso de triunfo, voltou ou ndo voltou?

E abriu a carta:

“‘Lolotte — Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perdbo-te, mas sob
uma condigcdo: deixaras de representar hoje no beneficio do homem que foi o
causador da nossa separagao, ou, por outra, nunca mais representaras. S6 assim
serei para ti 0o mesmo que ja fui. Se aceitas, mete-te no carro que ai te ira buscar as
sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel Laroche, no alto da Tijuca, onde estou
passando uns dias, e onde ficaras em minha companhia. Se ndo, ndo. — Cardoso.

A princesa Briolanla leu e releu este bilhete. Era o perdao, era o descanso,
era a fortuna, que Ihe traziam aquelas letras. Deixando e comparecer ao espetaculo,
ela praticava uma acgéo feia, provocava um escéndalo inaudito, mas isso que |he
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importava, se saia do teatro e ia outra vez estar de casa e pucarinha com aquele
homem distinto a quem tantos favores e tanto afeto devia?

Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto coupé que a
esperava a porta de casa, e chegou ao Hotel Laroche precisamente na ocasido em
que o Lopes desesperado, apelava para a paciéncia do publico.

Ao entrar no hotel, madame d’Arbois perguntou a um criado:

— O comendador Cardoso?
— Nao esta, mas deixou um bilhete para a madame d’Arbois. E a senhora?
— Sim, sou eu.

E a desgragada leu o seguinte:
“Caiste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de ti e do teu Lopes.
Volta para ele; € tdo pulha, que talvez te aceite ainda. — Cardoso.

COMO EU ME DIVERTI
Conto Comédia

Personagens
Jorge, empregado no comércio.
O Comendador Andrade, negociante, socio principal da firma Andrade,
Gomes & Companhia.
Um Médico
Dona Maria, excelente senhora de meia idade, estabelecida com casa de
alugar cdbmodos a mogos solteiros.
A acgao passa-se no Rio de Janeiro, em quarta feira de cinzas. Atualidade.

ATO UNICO

A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em casa de Dona
Maria. Atirado sobre um velho canapé um habito de frade encardido de suor e sujo
de lama. No ch&o, um par de luvas, igualmente sujas, e um nariz de papeldo quase
a desfazer-se, preso a uns grandes bigodes e a um par de 6culos.

CENA PRIMEIRA
Dona Maria, O Médico

O Médico — Que tem ele?

Dona Maria — N&o sei, doutor, ndo sei. O senhor Jorge tem muito bom coracgao,
mas tem muito ma cabecga: é doido pelo Carnaval.

O Médico — Gabo-lhe o gosto.

Dona Maria — Ontem vestiu-se de frade, pés aquele nariz postico e andou, num
carro todo enfeitado de flores, ao lado de uma sujeita que mora no Hotel Ravot,
acompanhando um préstito. S6 o vestuario da pelintra lhe custou perto de oitocentos
mil réis!

O Médico — Quem |he disse?

Dona Maria — Os meus héspedes ndo tém segredo para mim.

O Médico — Adiante.

Dona Maria — Para se n&o constipar, o pobre mogo levou consigo, por baixo do
habito, uma garrafa de conhaque e de vez em quando atigava-lhe que era um gosto!
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Quando o préstito passou pela primeira vez na Rua do Ouvidor (eu estava la...) ja ia
o frade que nao se podia lamber! Depois na Rua da Constituicdo — Isto sei eu por
um amigo dele, que tudo viu — outro mogo, também fantasiado, bifou-lhe a pelintra,
e isso deu lugar...

O Médico — ... a um rolo! Pudera!...

Dona Maria — Racharam-lhe a cabeca!

O Médico — Naturalmente.

Dona Maria — E o demdnio do rapaz andou toda a noite, de cabeca rachada, a
procura da tal mulher, dos Fenianos para os tenentes e dos Tenentes para os
Democraticos, bebendo sempre, até cair na Rua do Fogo, as trés horas da
madrugadal...

O Médico — Com efeito!

Dona Maria — A policia levou-o para a estacdo da travessa do Rosario, e pela
manh& uns amigos que tinham sido avisados, trouxeram-no para casa.

O Médico — Onde esta ele?

Dona Maria — Naquela alcova. Ha cinco horas que ali esta deitado, sem dar acordo
de si. Por isso, mandei chama-lo, doutor.

O Médico — Fez bem. Vamos vé-lo.

(Entram na alcova)

CENA DOIS

Jorge, O Médico, Dona Maria

(Na alcova, Jorge esta de cama, com a cabega amarrada, os olhos fechados, os
bracos caidos. O médico, ao ver o enfermo tem um movimento que escapa a Dona
Maria.)

O Médico (tomando o pulso do doente) — N&o tem febre. (Depois e examinar-lhe a
cabeca.) O ferimento nada vale... Ja lhe puseram uns pontos falsos; € quanto
basta... O seu hdspede tem apenas o que os estudantes chamam “uma ressaca’;
precisa de descanso e mais nada. Quando voltar a si, se quiser tomar alguma coisa,
dé-lhe uma canja, dois dedos de vinho do Porto misturado com agua de Vichi, um
pouco de marmelada, e disse. Se amanha continuar incomodado, que tome um
laxante.

CENA TRES
O Médico, Dona Maria
(Na sala.)

O Médico (Tomando o chapéu) — A senhora nao imagina como estimei por ter sido
chamado para ver este senhor Jorge. Foi uma providéncia.

Dona Maria — Por que, doutor?

O Médico — Conheco-0, mas ndo sabia que se tratava dele. E o namorado, quase
noivo de minha afilhada, filha do meu amigo Raposo. A menina gosta dele, e o pai ja
estava meio inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas informacdes
sobre este pandego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e dissuadir minha
afilhada, que € muito décil e me ouve acatamento.

Dona Maria — Valha-me Deus! E sou eu a culpada de tudo isto!

O Médico — Culpada, por qué?
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Dona Maria — Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre rapaz!...

O Médico — A senhora deve estar, pelo contrario, satisfeita, por ter indiretamente
contribuido para este resultado. (Voltando-se para a alcova) Que grande patife!
namorar uma menina pura como uma flor, e andar de carro, publicamente
embriagado, em companhia de uma prostituta.

Dona Maria — No carnaval tudo se desculpa.

O Médico — Nada! — eu sou o padrinho, o segundo pai daquele anjo!

CENA QUATRO
Dona Maria, tomando O Médico pelo brago

Dona Maria — Doutor, doutor, ndo va assim zangado com o senhor Jorge... ndo
diga nada a familia da menina... Ah! se eu soubesse... Mas que quer?... Vejo que
este hdospede tem segredos para mim... (O doutor tenta safar-se). Oucga doutor... ele
tem um bom emprego... € muito estimado pelos patrdes...

O Médico — E a minha afilhada tem um dote de cento e cinquenta contos.

Dona Maria (aterrada, largando o brago do médico) — Cento e cinquenta contos!

O Médico (saindo) — Fora o que lhe ha de caber por morte do pai! (Chegando a
porta, para, volta-se e diz) Canja... vinho do Porto... agua de Vichi... marmelada... e
disse!

CENA CINCO
Dona Maria, depois Andrade

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de Fedra, quando diz:

Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?

E despertada bruscamente pelo comendador Andrade, que entra com
espalhafato.

O Comendador (gritando) — Onde esta o senhor Jorge?

Dona Maria (consigo) — Um homem zangado! E ele, é o pai da meninal!

O Comendador — Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!

Dona Maria — Esta doente... naquela alcova... dorme...

O Comendador — Ja me contaram as faganhas que ele praticou esta noite!
(Apanhando o nariz postigo) Ca esta uma prova! Atira-o longe.

Dona Maria — Desculpe-me essa rapaziada, e ndo lhe negue a méo da menina.

O Comendador — A mao da menina! Que menina?

Dona Maria — Sua filha.

O Comendador — Minha filha? Qual delas? Pois este mariola ainda por cima se
atreve a erguer os olhos para uma das filhas do seu patrao!

Dona Maria — Do seu patrdo? Ah! Entdo nao é o senhor Raposo?

O Comendador — Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou o comendador Andrade,
sécio principal da firma Andrade, Gomes & Companhia! — O senhor Jorge esta
dormindo, disse a senhora.

Dona Maria — Sim, senhor.

O Comendador — Pois bem; quando acordar, diga-lhe que eu aqui estive, e o
ponho no olho da rua! Que aparecga para fazermos as contas!

Dona Maria — Atenda, senhor comendador!
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O Comendador — A nada atendo! A casa Andrade, Gomes & Companhia nao pode
ter empregados que se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que faltava!
Sai arrebatadamente.

CENA SEIS
Jorge, Dona Maria
Na alcova, Dona Maria sai.

Jorge (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si, certifica-se que esta em
sua casa, dirige a Dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo suspiro,
e exclama com voz rouca e sumida) — Como eu me diverti!

Cai o pano

A “DONA BRANCA”
A Delgado de Carvalho Junior.

No dia 6 de outubro de 1891, quando o senhor Vieira, as sete horas da
manha, pos o chapéu para sair, dona Catarina, sua esposa, disse, consertando-lhe o
lago da gravata:

— Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-me para ir hoje
com ela ao Teatro Lirico.

— Que idéia!

— Ai vens tu! Vai-se embora a companhia e eu ndo assisto a um unico
espetaculo, podendo ouvir a Dona Branca de graga!l

— Mas, filha, n&o te lembras que dia € hoje?

— E terca-feira.

— E entdo?

— E entdo?

— Pois nao sabe que as tercas-feiras ndo dispenso o meu voltaretezinho em
casa do compadre?

— Quem te diz que nao vas ao teu voltaretezinho? Mana Adelaide conhece
os teus habitos e as tuas impertinéncias; foi a mim e nao a ti que convidou.

— Mas...

— Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de |4 vamos juntas para o
teatro; acabado o espetaculo, ela traz-me no seu carro, e deixa-me ficar em casa.
Nao gastas um vintém, nem te incomodas.

— Bem sei, mas ndo € bonito uma senhora casada ir ao teatro sem seu
marido.

— Mas com sua irma... e com o marido de sua irma...

— Bom, bom, vai; ndo quero que me chamem desmancha-prazeres. Jantarei
sozinho.

O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, as quatro horas, voltou a
casa, ja dona Catarina tinha essa ter com a irma.
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O pobre homem ficou muito aborrecido naquela soliddo. Toda sua familia era
essa bela senhora com quem se casara em 1885 e contava dez anos menos que
ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e inteligéncia bastante para
perceber que dona Catarina o ndo amava; entretanto, contentava-se da respeitosa
amizade com que ela se impunha serenamente a sua estima, e preferia mesmo esse
discreto sentimento ao amor desordenado e doentio, que produz ciimes e
dispepsias, maus humores e lesdes cardiacas. Depositava uma confianga cega em
sua mulher e estimava-a deveras. Sentia-se feliz.

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma crianga naquela casa. Dona
Catarina sofria por vezes longos acessos de melancolia; algumas noites deixava o
esposo sozinho n larga cama de casados, e ia revolver-se num sofa, suspirando,
irrequieta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses fendmenos eram passageiros, € 0
marido, atribuia-os as auséncia da prole.

— Decididamente, falta uma crian¢a nesta casal

Depois daquele jantar de solteirdo, o senhor Vieira dormiu a sesta, e as sete
horas foi para casa do compadre, em S&o Cristévao. O senhor Vieira morava no
Catete.

— Bravos! Ca esta o nosso homem! — exclamou o compadre e exclamaram
mais dois amigos da vizinhanga, que se achavam a espera do parceiro. Vamos ao
vicio!

Os quatro companheiros sentaram-se as oito horas e jogaram até perto da
meia noite. O senhor Vieira ganhou dezenove mil e quinhentos. Nunca estivera com
tanta sorte.

A meia noite, depois do cha com torradas, o nosso homem saiu, e foi esperar
a condugao na esquina. Passados uns vinte minutos, apareceu um bonde, mas em
sentido contrario, e parou para fazer saltar o Lamenha, que era vizinho paredes
meias do compadre.

— Ola! A estas horas, seu Lamenha? — perguntou o senhor Vieira. Ja sei
que vem do Lirico; foi ouvir a Dona Branca.

— Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse...

— Entao a 6pera nao presta?

— Nao sei; 0 espetaculo ndo passou do comeco!

— Ora essa! Por qué?

— NO fim do primeiro ato o publico das torrinhas chamou a cena o
empresario para ferrar-lhe uma pateada, ndo sei porque motivo. O empresario nao
quis vir. O publico zangou-se. A policia interveio, e agora € que séo elas! Ah, seu
Vieira, que rolo!...

— Deveras? — perguntou o outro empalidecendo.

— Os soldados da policia acutilavam a torto e a direito, os bancos voavam, os
globos dos candeeiros partiam-se, as familias separavam-se numa confus&o
medonha, as senhoras tinham chiliques e soltavam gritos...

— As senhoras?... Meu Deus!... e a minhal!...

— Ha muita gente ferida, e ndo sera para admirar que houvesse mortes! Eu
escapei por milagre!
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— E minha mulher que foi a este espetaculo!...

— Sua senhora? N&o a vi. SO vi sua cunhada, a Dona Adelaide, sozinha,
correndo e gritando que parecia uma louca!

— Pois estavam juntas!... Felizmente ai vem o bonde... Quem sabe se nao
vou encontra-la morta? Eu bem que queria que néo fosse a tal Dona Branca! Ora
estal...

E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de Lamenha.

Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez a viagem de Séao
Cristovao ao largo de S&o Francisco. Ai tomou um tilburi. O cocheiro confirmou a
informacdo do Lamenha, acrescentando que tinham morrido duas senhoras, sendo
uma de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o Lirico estava
imerso nas trevas e no siléncio. Chegou a casa, e expectorou um grande suspiro de
alivio ao entrar na alcova: dona Catarina dormia tranquilamente, envolvida no seu
lengol.

O marido despiu-se em siléncio e deitou-se ao lado da senhora.

Ela despertou:

— Ah! Es tu?
Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e perguntou-lhe sorrindo:

— Entdo, minha senhora, que me diz de Dona Branca?

— E uma 6pera muito bonita.

— Hein?

— O ultimo ato principalmente, acrescentou dona Catarina com muita
convicgao.

O senhor Vieira sentiu o sangue lhe subir a cabegca, mas conseguiu
dissimular, e perguntou se a 6pera tinha sido bem cantada.

— Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como sé as mulheres
sabem mentir.

— E n&o houve novidade durante o espetaculo?

— Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!

— O Gabrielesco? No ultimo ato?

— Em todos os atos. E um tenorzo!

— Esta bem.

O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava para dormir.

— Ai esta vocé amuado! Eu por seu gosto ndo saia de casa, ndo me divertia,
vivia metida entre quatro paredes! Que homem!...

Ele resmungou uns sons inarticulados; n&o respondeu.

— Sera possivel que o Lamenha me enganasse? — pensava o marido. N&o;
— e o cocheiro do tilburi?...
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O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida, uma noite
completamente em claro. Ergueu-se logo ao amanhecer, saiu, convenceu-se de uma
verdade terrivel, e nesse mesmo dia separou-se para sempre de dona Catarina.

Na terca feira seguinte, o senhor Vieira n&do faltou ao voltaretezinho do
compadre.

Quando este lhe perguntou: — Ent&o?... que foi isso?... a comadre? — ele
respondeu melancolicamente:

— A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava uma crianga e quis
arranja-la fora... Deixa la! — Vamos ao vicio!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.

O VELHO LIMA
A Fricinal Vassico

O velho Lima, que era empregado — empregado antigo — numa das nossas
reparticdes publicas, e morava no Engenho de Dentro, caiu de cama, seriamente
enfermo, no dia 14 de novembro de 1889, isto é, na véspera da proclamacao da
Republica dos Estados Unidos do Brasil.

O doente nao considerou a moléstia coisa de cuidado, e tanto assim foi que
nao quis medico: bastaram-lhe alguns remédios caseiros, carinhosamente
administrados por uma nédia mulata que ha vinte e cinco anos |lhe tratava com igual
solicitude do amor e da cozinha. Entretanto, o velho Lima esteve de molho oito dias.

O nosso homem tinha o habito de nao ler jornais, e, como em casa nada lhe
dissessem (porque nada sabiam), ele ignorava completamente que o Império se
transformara em Republica.

No dia 23, restabelecido e pronto para outra comprou um bilhete, segundo o
seu costume, e tomou lugar no trem, ao lado do comendador Vidal, que o recebeu
com estas palavras:

— Bom dia, cidad3o.

O velho Lima estranhou o cidaddo, mas de si para si pensou que o
comendador dissera aquilo como poderia ter dito ilustre, e ndo deu maior
importancia ao cumprimento, limitando-se a responder!

— Bom dia, comendador.

— Qual comendador! Chama-me Vidal! Ja ndo ha comendadores!
— Ora essa! Entao por qué?

— A Republica deu cabo de todas as comendas! Acabaram-se!...

O velho Lima encarou o comendador, e calou-se, receoso de ndo ter
compreendido a pilhéria.
Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:

— Como vai vocé com o Aristides?
— Que Aristides?
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— O Silveira Lobo.

— Eu?... onde?... como?...

— Que diabo! Pois o Aristides ndo é o seu ministro? Vocé n&o é empregado
de uma reparticdo do Ministério do Interior?

Desta vez nao ficou dentro do espirito do velho Lima a menor duvida de que o
comendador houvesse enlouquecido.

— Que estara fazendo a estas horas o Pedro 11?7 — perguntou Vidal,
passados alguns momentos. Sonetos, naturalmente, que € o do que mais se
ocupava aquele tipo!

— Ora vejam, refletiu o velho Lima, ora vejam o que € perder a razio: este
homem quando estava nos eu juizo era tdo monarquista, tdo amigo do imperador.

Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que o subdelegado de sua
freguesia, sentado no trem, defronte dele, aprovava com um sorriso a perfidia do
comendador.

— Uma autoridade policial! — murmurou o velho Lima.
E o comendador acrescentou:

— Eu sb6 quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro Il em Lisboa; ele
deve chegar la no principio do més.

O velho Lima comovia-se:

— Nao diz coisa com coisa, coitado!

— E a bandeira? Que diz vocé da bandeira?

— Ah, sim... a bandeira... sim... repetiu o velho Lima para o ndo contrariar.

— Como a prefere: com ou sem lema?

— Sem lema. — respondeu o0 bom homem num tom de profundo pesar; sem
lema.

— Também eu; n&o sei o que quer dizer bandeira com letreiro.

Como o trem se demorasse um pouco mais numa das estacgodes, o velho Lima
voltou-se para o subdelegado, e disse-lhe:

— Parece que vamos ficar aqui! Esta cada vez pior o servigo da Pedro II!

— Qual Pedro II! — bradou o comendador. Isto ja ndo € de Pedro II! Ele que
se contente com os cinco mil contos!

— E va para a casa do diabo! — acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava aténito. Tomou a resolucio de calar-se.

Chegado a praga da Aclamacgao, entrou num bonde e foi até a sua secretaria
sem reparar em nada nem nada ouvir que o pusesse ao corrente do que se passara.

Notou, entretanto, que um vandalo estava muito ocupado a arrancar as
coroas imperiais que enfeitavam o gradil do parque da Aclamacéo...

Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal trajado ndo o cumprimentou
com a costumeira humildade; limitou-se a dizer:
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— Cidadao!

— Deram hoje para me chamar de cidad&do! — pensou o velho Lima.

Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.

— Oh! Vocé por aqui! Um revolucionario numa reparticado do Estadol...

O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.

— Querem ver que ja é alguém! — refletiu o velho Lima.

— Amanha parto para a Paraiba, disse o sujeito cerimonioso, estendendo-lhe
as pontas dos dedos; como sabe, vou exercer o cargo de chefe da policia. La estou
ao seu dispor.

E saiu.

— Logo vil Mas que descarado! Um republicano exaltadissimo!...

Ao entrar na sua secao, o velho Lima reparou que haviam desaparecido os
reposteiros.

— Muito bem! — disse consigo; foi uma boa medida suprimir os tais
reposteiros pesados, agora que vamos entrar na estagao calmosa.

Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede uma velha litografia
representando D. Pedro de Alcantara. Como na ocasido passasse um continuo,
perguntou-lhe:

— Por que tiraram da parede o retrato de sua majestade?

O continuo respondeu num tom lentamente desdenhoso:

— Ora, cidadao, que fazia ali a figura do Pedro Banana?
— Pedro Banana! — repetiu raivoso o velho Lima.

E, sentando-se, pensou com tristeza:

— N&o dou trés anos para que isto seja republica.

A “RECLAME’

A Assis Pacheco

CAPITULO |

Era um domingo. O comendador Viana acabou de almogar, sentou-se numa
cadeira de balango, cruzou as maos sobre o ventre, atirou o olhar pela janela
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escancarada que enchia de ar e luz a sala de jantar, e viu, no jardim vizinho, um
homem a escrever, sentado a sombra de um caramanchao.
— O menina da ca o bindculo.

Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o bindculo, que ele
assestou contra o homem do caramanchao.

— N&o me enganava: € ele... é o tal Passos Nogueira!...
— Que Passos Nogueira? — perguntou Laura.

O comendador nao respondeu; voltou-se para a criada, que levantava a
mesa, e interpelou-a:

— Aquele sujeito mora ali ha muito tempo? Vocé deve saber...
— Que sujeito?
— Aquele que esta escrevendo acola, no jardim da casa de pensao, — nao

vé?

— Ah! O poeta?

— Quem Ihe disse a vocé que ele é poeta?

— E como o ouco tratar na vizinhanga. Ja ali morava quando viemos para
esta casa.

— Entretanto, observou Laura, estamos aqui ha oito meses e é a primeira vez
que o vejo.

— Deveras? — perguntou dentre dentes o comendador, com um olhar de
desconfianga.

— Ora esta! — murmurou Laura, muito admirada da inflexdo e do olhar do
marido.

— Parece impossivel que minha ama nao tenha reparado, acudiu a criada,
porque o poeta vai todas as manhas e todas as tardes escrever naquele lugar.

— Todas as manhas? — indagou o dono da casa levantando-se.

— E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.

E foi par a cozinha.

— Viana, obtemperou Laura, aproveitando a auséncia da criada, vocé faz
uma coisas esquisitas! Esta mulher vai ficar convencida de que meu marido tem
ciumes de um homem que nem sequer conheco!

— Aquilo é um bandido! — regougou o comendador.

— Pois deixe-o ser! Que temos nés com isso? Ele esta na sua casa e nds na
nossa.

— Se eu soubesse que aquele patife morava ali, ndo tinhamos vindo para ca!

— Mas que importa que ele more ali?

— Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a reputagcdo de uma
senhora com um simples cumprimento. Ele algum dia ja te cumprimentou?

— Pois eu ja lhe disse que nunca reparei nesse homem?

— Ali onde o vés tem causado a desgraga de umas poucas de senhoras! Por
causa dele a mulher de um negociante deixou o marido, a filha de um despachante
da Alfandega saiu da casa do pai, e a viuva de um coronel tentou suicidar-se!
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— Com efeito! — exclamou Laura, agarrando rapidamente no binéculo, —
deve ser um homem excepcional!...
— Nao! é melhor que ndo o vejas! — ponderou o marido, tomando-lhe o

bindculo das maos. Que interesse tens tu... ?

— Apenas o interesse que vocé mesmo me despertou, contando-me as
conquistas deste Napoledo do amor.

— Mulheres doentias e malucas... pobrezinhas que se deixaram levar por
cantigas, ora ai tens!... Aquele peralta faz versos, e os jornais levam a dizer todos os
dias que ele tem muito talento... e que é muito inspirado...

— Lembra-me agora que ja tenho lido esse nome de Passos Nogueira.

— Oh, menina, vé la se também tu...

— Descanse: Ja nao estou em idade de me deixar levar por poesias.

— Pois sim, pego-te que nao te debruces nesta janela quando o tal poetaco
estiver no seu caramanchéo.

— Por qué? Receias que eu caia? Ora deixe-se de ciumes!

— Nao sdo ciumes, séo zelos. Nao receio pelo que possas fazer... mas tenho
medo que a vizinhanga murmure.

CAPITULO I

Laura, que até entdo ignorava a existéncia do poeta Passos Nogueira,
comegou a interessar-se muito por ele, gragas a réclame feita pelo comendador.
Sentia-se atraida pela figura daquele horrendo sedutor de solteiras, casadas e
viuvas, e duas vezes ao dia, reclinada a janela, olhava longamente para o poeta.

Este acabou por notar a insisténcia com que era contemplado pela vizinha, e
prontamente correspondeu aos seus olhares languidos e prometedores.

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terriveis,
ridiculos e absorventes, que monopolizam duas existéncias.

Para justificar a precipitagdo dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e
seis anos, romantica e nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o comendador
Viana, homem quinze anos mais velho que ela, curto e positivo, que nao
correspondia absolutamente ao seu ideal de moga.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento
vantajosamente apreciado, atordoou-se quando se viu provocado pelos bonitos
olhos de uma bela mulher casada. Apesar da reputagédo que gozava e da qual se
fizera eco o proprio comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu
canhenho de conquistas faceis aventura tdo interessante tdo consideravel como
essa que agora lhe desassossegava o espirito e lhe espantava as rimas.

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias a fazer réclame
ao namorado, referindo-se a sua pessoa em termos desabridos, insultando-o de
modo que ele ndo ouvisse, e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera presuncao,
que ela o animasse e Ihe desse corda.

Nao tardou que o poeta escrevesse a vizinha um bilhete, langado por cima do
muro que separava as duas casas. Perguntava-lhe pelo seu nome e pedia uma
entrevista. Ela respondeu: “Nao! Nao é possivell Ndo me persiga! Esqueca-se de
mim! Bem vé que nao sou livre! Um encontro poderia causar a nossa desgraga!”

Mas, nao obstante desengano tdo decisivo e formal, no dia seguinte os olhos
da moga encontraram-se com os do poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de
fugir daquele homem, mas nao tinha forgas para fazé-lo. E o namoro continuou.
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Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o séfrega e palpitante, — e leu estes

Versos:

“Eu nédo sou livre”, escreveste;

Porém, se livre ndo era,

Por que com tantas quimeras

Encheste um cérebro nu?

Pedes que nao te persiga...

Mas, por teus olhos ferido,

Reflete que o perseguido

Sou eu, meu anjo, e nao tu!

Quando da tua janela

Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,

Por que tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam

Do seu condao de encantar!

Nao te compreendo, vizinha,;

Tu mesma nao te compreendes:
Fazes-te amar, e pretendes
Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas nao vés que é negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
— E, olhando, tudo me das!

Vizinha, bela vizinha,

Vizinha por quem padeco,
Pois tais palavras merego
Que me fizeram chorar?

O prometido € devido...

Para que o peito me aquietes,
Ou da-me quanto prometes,
Ou nao prometas em dar!

CAPITULO Il

Para encurtar razbes: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, e nao
sei se continuam a ser, 0os amantes mais apaixonados que ainda houve.

Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o
modelo das esposas, se o comendador ndo se lembrasse de fazer réclame ao poeta.

Este, por expressa recomendacdo da amante, nunca mais apareceu no
caramanchao fatidico.

Isto fez com que o marido tornasse as boas. Uma tarde perguntou:

— O menina, entdo o poeta ja ali ndo mora?
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— Nao sei, respondeu Laura com uma deliciosa indiferenca. Se se mudou,
melhor! Um libertino daqueles!

— Deixa-o 13, coitado! Muitas vezes sdo mais as vozes do que as nozes;

— Que diabo! Foi vocé mesmo quem falou da filha do despachante, da
mulher do negociante e da viuva do coronel!...

— Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, € a terra da maledicéncia.
Deus me livre de que alguém se lembre de espalhar por ai que eu roubei o sino de
Sao Francisco.

O CONTRABANDO

A Valentim Magalhaes

CAPITULO |

Geraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vinte anos, e enviuvou aos trinta.
Solteiro, foi um menino turbulento; casado, era um mogo alegre: viuvo, tornara-se
macambuzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrivel e esmagador a morte da esposa
querida, excelente senhora, bonita e bem educada, mais nova dois anos que o
marido. Ele morreria também, se em 1874 nao lhes houvesse nascido uma filhinha.

Orfao e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa crianca, que vai
fazer dezessete anos e é linda como os amores. Nao a tem consigo, mas no préprio
colégio, em que a mandou educar e de onde nao a tirou ainda por nao ter a quem
confia-la.

Aos domingos almoga e janta com ela, vai pela manhd busca-la as
Laranjeiras, e tra-la para casa em S. Cristovéo, depois de ouvirem ambos a missa
das dez na matriz da Gléria. A noite, leva-a para o colégio.

Nesses dias a casa do viuvo — o convento, como Ihe chamam os vizinhos —
transforma-se; as janelas abrem-se, o piano desperta os ecos adormecidos da sala,
e ha flores por toda a parte. Depois que a menina sai, a casa readquire o0 seu
aspecto sombrio e monastico.

Nos outros dias Geraldo consola-se da auséncia de Margarida — € este o
nome dela — esquecendo os olhos na contemplagao do seu retrato, uma fotografia
recente, emoldurada, que enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano.

Infelizmente o viivo ndo possui o retrato da morta, mas a filha parece-se tanto
com a mae, que a imagem de uma € bastante para aproxima-lo mentalmente de
ambas, e confundi-las no mesmo carinho e na mesma saudade.

Geraldo é funcionario publico. Ergue-se muito cedo, toma seu banho frio, 1&
os jornais e almoga. Depois do almogo vai para a reparticdo, de onde sai as trés
horas. Atravessa vagarosamente a Rua do Ouvidor, parando defronte das vitrines,
sem falar a ninguém, cumprimentando apenas os raros conhecidos que encontra. As
cinco horas esta em casa; janta, acende um charuto - fumar é o seu unico vicio - e
vai passar duas horas sentado numa poltrona, contemplando o retrato da filha. As
oito horas recolhe-se ao gabinete e |é até as onze. Deita-se entdo, e pega
imediatamente no sono. As vezes, vai buscar Margarida, leva-a ao teatro lirico, e
acompanha-a ao colégio depois do espetaculo, - mas isso é raro.
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Além dele, ha em casa uma cozinheira que dorme fora, e um famulo
portugués, o José, homem de confianga, que acumula as fungbes de criado de
quarto, copeiro e jardineiro. Geraldo faz questdo do jardim por causa dos domingos:
Margarida gosta de flores.

CAPITULOII

Estamos numa tarde de marco de 1891. Geraldo da um dos seus passeios
habituais pela rua do Ouvidor; para defronte da vitrine do Precgo Fixo, e sente alguém
pousar-lhe a mado nos ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora seu
condiscipulo no colégio Marinho, — um grande estréina que se ensaiou sem
resultado em trés ou quatro profissbes diversas, e tem agora muito dinheiro, ganho
na rua da Alfandega em transacgdes da Bolsa.

— Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! la escrever-te amanha...

— Estou as suas ordens.

— Es ainda muito urso?

— Sou e serei. Bem sabes que ha dez anos, desde que perdi minha mulher,
perdi também toda a alegria, € s6 me comprazo na solidao e no siléncio. Se me
encontras na rua do Ouvidor, € porque, depois de azoinado por este bulicio, acho
ainda mais deliciosa a paz do meu tugurio.

— Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia so, desse isolamento com que
comprazes: has de jantar comigo quinta feira.

— Eu?!

— Tu, sim; nesse dia fago quarenta anos, e quero reunir a mesa alguns
amigos da minha idade.

— Sabes la o que dizes, desgragado! Os meus quarenta iriam ensombrar os
seus! Pois queres a tua mesa contemplativo, um urso, como tu mesmo me
classificas?

— Faco questao da tua presenca!

— Na&o! Nao vou! Nao contes comigo! Ha dez anos janto sozinho, ou, quando
muito, em companhia de minha filha!

— Ha dez anos que nao jantas...

— Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas n&o terei o menor
prazer neste jantar de anos.

— Oh, grande tipo, sé misantropo, mas — que diabo! — ndo sejas desse
modo egoista! Nao se trata do teu prazer mas do meu, entendes tu? Exijo um
sacrificio de tua parte, bem sei; mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de
te submeteres a minha vontade! Vens a contra gosto?... que me importal... o
essencial é que venhas! Quem te mandou ter quarenta anos! Aguenta-te!

CAPITULO IlI

Na quinta feira aprazada Geraldo saiu da reparticdo as horas do costume e foi
direto para casa. Nao se calcula o espanto da cozinheira e do José quando o patrao
Ihes disse: Janto hoje fora.

O macambuzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, langou um olhar saudoso
ao retrato da filha e saiu.
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Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo, e caia-lhe a
alma aos pés: na sala, sentados aqui e ali, fazendo roda ao dono da casa, estavam
quatro sujeitos e cinco mulheres elegantemente vestidas, empoadas, pintadas e
cheias de joias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um movimento retroativo
em presencga de tantas cocottes; mas o Tavares desprendeu-se dos bragos de uma
delas, a mais bonita, e foi busca-lo com um abraco.

— Bravo! Ca esta o homem! Agora nao falta mais nenhum! Estao reunidos
seis amigos de quarenta anos. Nascemos todos em 1851. — Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Eduardo Tavora, doutor
em medicina, que fora também seu condiscipulo no colégio Marinho. O Tavares
apresentou-lhe os outros: o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que ha seis
anos ainda era mog¢o de padaria, — o doutor Bandeira, advogado, — e o Mora, um
rapaz portugués, muito ativo mas muito pandego que tinha deitado fora duas
fortunas, e desfrutava agora a terceira, que era a maior.

Seguiu-se a apresentacdo das cocottes. O Tavares principiou pela mais
bonita: — Mademoiselle Georgina, madame Tavares até amanha ali pelas onze
horas o mais tardar; uma parisiense que nunca pds os pés em Paris; nasceu e
cresceu em Bordeaux, e de |la veio o ano passado, contratada para as Folie-
Bergéres do beco do Império. Nao fala uma palavra de portugués e ndo tem medo
da febre amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito acanhamento.

— Conchita e Mercedes, ambas espanholas de Buenos Aires, como a outra &
parisiense de Bordeaux, — duas moscas Vvarejeiras, atraidas pelo mel do
Encilhamento dos macaquitos. — A sinha paulista que deu a volta a todas as
cabecas em Sao Paulo e esta conquistando todos os coragdes na Capital Federal.
— Angelina — chapeau bas!, — a italiana mais bonita que tem pisado nas terras de
Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:
— E das nossas. Nasceu também antes do golpe de Estado...

O viuvo estava atbnito. Ele apertara a mao as cinco mulheres, e cada uma
delas lhe impregnara um perfume diverso.
Chamou Tavares ao vao de uma janela, e disse-lhe:

— Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre essas tipas. Nao sirvo
para isto.

— Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?

— Nenhum.

— Mandei busca-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta que sao flores...

— Que flores!...

— Elas sao cinco e nds somos seis. Sobra um, que és tu. Uma vez que o
género néo te agrada, fica isolado. Tua alma tua palma.
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by

As sete horas passaram todos & sala de jantar. Os cavalheiros deram os
bragos as damas. Geraldo ia sozinho, no couce desse batalhdo de Cythera.

A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia entre flores e
frutos, numa profus&o de luzes que se refletiam nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre a francesa e a italiana; o visconde ficou entre esta
e Conchita, e junto da Conchita o Mota, e ao pé do Mota o nosso Geraldo que
deixou entre si e a Mercedes uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o doutor
Bandeira, tendo a sua direita a sinha e entre esta e mademoiselle Georgina tomou o
lugar o doutor Tavora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:

— Isto ndo esta direito: somos seis homens e cinco senhoras!

— Estamos no Paraguai! — exclamou o doutor Tavora.

— Uma sensaboria, obtemperou Tavares, madame Bertin ficou de trazer seis
raparigas e sé trouxe cinco. Eu pu-la imediatamente a andar, e disse-lhe que nao
voltasse aqui sem a sexta. Conto que a traga. Se vier, ha de sentar-se ali entre o
Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por uma delicioso Madeira seco,
abriu-se uma porta e apareceu na porta a figura encarquilhada da tal madame
Bertin, uma francesa que brilhou entre 0 mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855
a 1860, e exerce agora a ignobil profissdo de medianeira de amores faceis.

A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas batidas por vinte
maos, que vinte e duas seriam se Geraldo ndo se abstivesse dessa manifestagao.

— Mas que é isto?... a senhora veio s6?!... perguntou o Tavares, arregalando
uns olhos furibundos.
— N&o; ela esta na saleta; € ainda muito acanhada.

O Tavares ergueu-se e foi a saleta. Voltou, conduzindo pela méo uma
rapariga morena, muito envergonhada, com os olhos postos no chéo, e tdo nova, tao
nova, que certamente n&o tinha ainda vinte anos.

— Foi 0 que pude encontrar, ponderou madame Bertin durante a curta
auséncia do Tavares.

— Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo; a pequena deve
ficar sentada entre nds dois. Entretenha-se o amigo com ela, porque eu ca estou
muito ocupado com a Conchita.

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém chegada até a
cadeira vazia.

— Quanto a senhora, disse o Tavares retomando o seu lugar e dirigindo-se a
madame Bertin, va la para a copa; coma e beba a vontade!

— Sim, aduziu o visconde; aqui ndo ha lugar para mais ninguém... ndo
queremos ser treze a mesa...

— E demais, acrescentou o Mota, ndo podem tomar parte neste jantar
pessoas que tenham mais de quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.
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Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro por um rico
Sauternes e o segundo por um riquissimo Pommard, notou Geraldo que cada um
dos comensais se ocupava muito particularmente de uma das suas vizinhas. O
Tavares bebia pelo copo de mademoiselle Georgina. O doutor Tavora passara o
bragco em volta da cintura da sinha. O advogado segredava nao sei 0 que ao ouvido
da Mercedes, que revirava languidamente os olhos. O Mota cantarolava um trecho
de zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde, que se queixava do
calor, entrelagava os dedos nos de Angelina. S6 Geraldo e a ultima chegada se
conservavam sisudos, como se assistissem a um banquete de muita cerimbnia.

— Entdo que é isso, Geraldo? — vociferou o Tavares. Nao dizes palavra a
essa pobre mocga?... ndo lhe fazes a corte? Sé romano em Roma, meu velho!
Esquece-te dos teus velhos desgostos! Transforma-te!

Geraldo, efetivamente, comecava a sentir a necessidade de transformar-se,
para nao ser ridiculo.

— Como se chama? — perguntou a sua vizinha, num tom de voz brando e
carinhoso.

— Laura.

— E filha mesmo daqui?

— Sou de Resende.

— Ja nao tem pai nem mae?

— Animo, Geraldo! — vociferou o Tavares.

— Tenho mae; meu pai morreu quando eu era pequenina.

— Vive em companhia de sua méae?

A moga estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlocutor uns olhos
muito espantados. Depois caiu em si, refletiu que a curiosidade do outro era uma
coisa muito natural, e respondeu:

— Né&o, senhor.

— Com quem vive entao?

— Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido.

— Por qué?

— Porque nao gostava dele. Mamae obrigou-me a casar contra a vontade. Eu
gostava de um mogo que me tirou do meu marido, me trouxe para o Rio de Janeiro e
me abandonou no hotel. Ndo conhego ninguém nesta terra e se ndo fosse madame
Bertin...

A conversacgao continuou por algum tempo, nesse terreno simples e inocente;
continuaria ainda se o punch a la romaine que no menu, delicadamente impresso em
ventarolas de seda, figurava como o coup du milieu, ndo se combinasse com o
Madeira, o Sauternes e o Pammard para a transformacdo de Geraldo. Porque,
digamo-lo, o nosso viuvo, como todos os homens melancélicos, gostava de fazer
honra aos bons vinhos.

As nove horas, quando estourou a champanha, todos os convivas, inclusive a
bisonha Laura, fumavam magnificos cigarros egipcios, — “dos que fuma o quediva’,
observava o Tavares, que nao perdia ensejo de encarecer os eu regabofe. A sala
enchia-se de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-se descaradamente.

60



www.nead.unama.br

A sinha, para ficar mais a vontade, pedia ao doutor Tavora que lhe desabotoasse o
corpinho. O Tavares ia buscar com os labios as uvas que mademoiselle Georgina
prendia entre os dentes, e dizia-lhe umas coisas num francés capaz de fazer tremer
de indignagao a sombra de Bossuet. O Mota, embriagado, recostava-se no colo da
Conchita, que o penteava com os dedos. O visconde, que se pusera em mangas de
camisa, abragava, voluptuosamente a italiana, e gaguejava um brinde “ao nosso
Anfitrido”, brinde a que ninguém prestava ouvidos. Geraldo e Laura, de maos dadas,
faziam protestos de ndo se separarem naquela noite.

CAPITULO IV

As onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa, Geraldo, ébrio de
vinho e de volupia, apoiou-se a cadeira para nao cair. Foi para a saleta, e Laura
acompanhou-o até um diva, onde se sentaram, ambos, de mé&os dadas, ele
saboreando um havana, ela fumando, por obrigagcdo, desajeitadamente, outro
cigarro dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas respectivas. S6
ficaram Geraldo e o Mota, — tdo bébado este, que o Tavares mandou preparar-lhe o
quarto de hospedes. Conchita afetuosa e solicita, ofereceu-se para fazer-lhe
companhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se:

— Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrao?
Geraldo limitou-se a sorrir, langcando uma baforada de fumo.
— Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tavares; mandei

aparelhar a vitéria, para acompanhares a pequena a casa dela... ou a tua...
— A minha, redarguliu Geraldo; ela ja me disse que ainda n&do tem casa...

CAPITULO V

Quando a vitéria de Tavares se p6bs em movimento, conduzindo Laura e
Geraldo, este bafejado pelo ar fresco da noite, foi pouco a pouco recuperando a
consciéncia nitida dos seus atos, e medindo toda a extensdo dos excessos a que se
entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Tavares,
comparecendo a um jantar que degenerara em orgia, achava agora um incbmodo
trambolho a infeliz rapariga que ali ia atirada no fundo daquele carro, com as
palpebras cerradas, ignobilmente vendida a concupiscéncia.

Perdera de subito aquele desejo que a mesa |he despertara os sentidos;
achava-se paternal junto dessa mulher, e velho demais para ela, que era quase uma
criancga.

E lembrava das histérias que Laura |he contara durante o jantar: o seu
casamento, a sua fuga, a sua desgraga; e o coragao enchia-se de piedade e
azedume. Tudo aquilo devia ser verdade; ela ndo tinha ainda o feitio da cocotte, era
ainda novica na profissao: nao devia saber mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botdes:
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— Que vou eu agora fazer desta pequena?...

Depois, lembrou-se da ultima vez em que andara de carro. Havia ja alguns
meses. Foi uma noite em que levara a filha aos Huguenotes e teve que restitui-la ao
colégio depois do espetaculo. Como ameacgava chover, tomaram um carro no largo
da Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada para o fundo do carro, com as
palpebras cerradas...

— Valha-me Deus! Que vou eu agora fazer desta pequena?...

CAPITULO VI

A uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia & porta de casa.Veio abrir-
Ihe o José, que esperava a pé firme, e notou, surpreso, que o patrdo viera
acompanhado por uma mulher. A principio supbs fosse a menina, que tivesse ido
com o pai ao teatro e uma circunstancia qualquer impedisse de voltar para o colégio,
— mas qual nao foi o seu espanto ao ver que se tratava de um contrabando, o
primeiro que entrava naquela casa!

— Pode recolher-se, disse Geraldo.

O criado sumiu-se, e o patrdo abriu a porta da sala, convidando Laura a
entrar.

Entraram, e ele imediatamente acendeu o gas.

A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato de Margarida
chamou-lhe logo a atengéo.

— Que moca tao bonita e simpatical — exclamou. Parece uma santa! —
Quem &7

— Minha filha.

— Sua filha? Que idade tem?

— Dezessete anos.

— Tem a minha idade.

Geraldo estremeceu.

— Tem também dezessete anos?
— Nasci em 1874.

— Sim... e em que més?

— Em abiril... no dia 27 de abril.

O viuvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com uma expressao
singular. Depois sorriu, pareceu refletir, foi ao seu quarto, abriu um guarda roupa, e
tirou do gavetdo uma camisa de mulher que ali estava religiosamente guardada
havia dez anos. com outras roupas que eram o espoélio sagrado da morta.

— Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.
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Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se despisse e se deitasse,
trouxe para a sala as suas roupas umidas e estendeu-as nas cadeiras para secarem,
apanhando o ar que entrava timidamente pelas venezianas.

Tornou a alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a camisa. Bocejava.
Parecia morta de sono. Geraldo cobriu-a com um lencol, e perguntou-lhe:

— Gosta de dormir com luz?
— Gosto.

Ele acendeu uma lamparina e apagou o gas. Depois, aproximou-se da cama,
abaixou-se, beijou a sua héspede na fronte, e disse-lhe:

— Boa noite, Laura; durma bem.

— Ohl... ent&do o senhor ndo se deita comigo?...

— Nao.

— Por qué?

— Porque vocé nasceu no mesmo dia em que nasceu minha filha.

Ela compreendeu, ficou muito triste € murmurou:
— Boa noite.

Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé. Refletiu que Laura
iria talvez fazer mau juizo de sua virilidade, e espalhar por ai que ele ndo era um
homem. Um instante quis erguer-se para justificar-se positivamente... Mas nao;
separava-os aquela data: 27 de abril de 1874; seria quase um incesto! Adormeceu e
passou toda a noite no canapé.

Levantou-se pela manh3, foi a alcova, e encontrou Laura acordada. Indicou-
lhe a toilette num quarto adjacente, e levou-lhe as roupas que ficaram na sala a
secar. Depois, serviu-lhe uma xicara de café com leite e biscoitos.

As oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo chamou o José e deu-lhe
ordem para acompanha-la até a sua casa. Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas
maos um envelope contendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e disse-
Ihe:

— Adeus, minha filha.
E pbs-se a janela, e acompanhou-a com a vista até vé-la dobrar a esquina,

com muita pena de nao poder tira-la para sempre daquela vida.
Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.

A AGUA DE JANOS

CAPITULO |

O tenente de cavalaria Remigio Soares teve a infelicidade de ver uma noite
dona Andréa num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legitimo esposo, e
pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus.
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A “mulher do préximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar
por aquela farda, por aqueles bigodes e por aqueles belos olhos negros e rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhdo que se representava,
passou completamente despercebido 0 namoro aceso entre o camarote e a platéia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto é, terminado o espetaculo, o
tenente Soares acompanhou a certa distancia o casal até o largo de Sao Francisco e
tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo, — sentando-se, como por
acaso, ao lado de dona Andréa.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moga nao continuaram a
obra encetada no Lucinda — seria faltar a verdade que devo aos meus leitores.
Acrescentarei até que, ao sair do bonde, na pitoresca rua Malvino Reis, dona
Andréa, com rapido e furtivo aperto de mao, fez ao seu namorado as mais
concludentes e escandalosas promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava...

CAPIiTULOII

O tenente Remigio Soares foi para casa, em Sao Cristovao, e passou o resto
da noite agitadissimo, — puderal As dez horas da manha atravessava ja o Rio
Comprido ao trote do seu cavalo!

Mas — que contrariedade! — as janelas de Dona Andréa estavam fechadas...

O cavaleiro foi até a rua de santa Alexandrina e voltou — patati, patata, patati,
patata! — e as janelas nao se tinham aberto...

O passeio foi renovado a tarde, — o tenente passou, tornou a passar, —
continuavam fechadas as janelas...

Malditas janelas!

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde, fardado, a
paisana: nada! Aquilo ndo era uma casa: era um convento!

Mas ao quinto dia — oh, ventura! — ele viu sair do convento um molecote que
se dirigia para a venda proxima. Nao refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as unhas
e interpelou-o.

Soube nessa ocasido que ela se chamava Andréa. Soube mais que o marido
era empregado publico e muito ciumento! Proibia expressamente a senhora de sair
sozinha e até chegar a janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, que
havia em casa dois Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro muito dedicado ao
patrao.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a
dona Andréa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta — digamo-lo para
vergonha daquela formosa desmiolada — a resposta nao se fez esperar por muito
tempo.

‘Pede-me uma entrevista, e ndo imagina como desejo satisfazer a esse
pedido, porque também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?... quando?...
Saiba que sou guardada a vista por uma senhora de idade, tia dele, e por um
jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as circunstancias se
combinem de modo que nos possamos encontrar a sos... Como ha um Deus para os
gque se amam, esperemos que chegue esse dia: até la, tenhamos um pouco de
paciéncia. Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que
preveni-lo de repente. O moleque é de confianca.”
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Na esperancga que o grande dia chegasse, o tenente Remigio Soares mudou-
se imediatamente para perto da casa de dona Andréa: procurou € achou um comodo
de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do objeto amado.
Dessa porta dona Andréa fazia-lhe um sinal convencionado todas as vezes que
desejava enviar uma cartinha.

CAPITULO Il

Diz a classica sabedoria das nacdes que o melhor da festa é esperar por ela.

Nao era dessa opiniao o tenente, que ha dezoito meses suspirava noite e dia
pela mulher mais bonita de todo aquele bairro do Rio Comprido, sem conseguir
trocar uma palavra com ela!

Os namorados, gragas ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é
verdade, mas essa correspondéncia violenta e fogosa, contribuia para mais aticar a
luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas almas.

CAPITULO IV

Os leitores — e principalmente as leitoras — me desculpardo de n&o por no
final deste conto um grédo de poesia: tenho de Conclui-lo um pouco a Armand
Silvestre. Em todo caso, verao que a moral ndo é sacrificada.

O meu herdi andava ja obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor,
que pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi encontra-lo muito
abatido, sem animo de se erguer da cama.

— Que tens tu?

— Ainda mo perguntas...

— Tem paciéncia: Jacob esperou quatorze anos.

— Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava de uma saude
de ferro... Pois bem, neste momento a cabegca pesa-me uma arroba... tenho
tonteiras!...

— Isso é calor: a tua Andréa nao tem absolutamente nada que ver com esses
fendbmenos patolégicos. Queres um conselho? Mandas buscar ali a botica uma
garrafinha de agua de Janos. E o melhor remédio que conheco para aliviar a
cabeca.

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu
esvaziar um bom copo da benemérita agua.

Vinte minutos depois dessa libagdo desagradavel, Remigio Soares viu
assomar ao longe, na porta da cozinha, o vulto airoso de dona Andréa, anunciando-
lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito as
pressas.

‘A velha amanheceu hoje com febre e ndo sai do quarto. O jardineiro foi a
cidade chamar um meédico de confianca dela. Vem depressa, mal recebas este
bilhete: ha de ser ja, ou nunca o sera talvez.”
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O tenente soltou um grito de raiva: a agua de Janos comecgava a produzir 0s
seus efeitos fatais; era impossivel acudir ao doce chamado de dona Andréa!

Era impossivel também confessar-lhe a causa real do ndo comparecimento:
nenhum namorado faria confissdes dessa ordem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para nao fazer outra coisa:

“Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me a ndo ir... Quando
algum dia haja certa intimidade entre nés, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho
certeza que me perdoaras.”

Dona Adélia nao perdoou. O tenente Remigio Soares nunca mais a viu.

CAPITULO V

Quando, no dia seguinte, ele contou a Barroso a desgraga de que este fora o
causador involuntario, o confidente sorriu, e obtemperar:

— V& tu que grande remédio € a agua de Janos: um so copo bastou para
aliviar trés cabecas!

A MARCELINA

CAPITULO |

Naquele tempo (ndo ha necessidade de precisar a época) era o doutor Pires
de Aguiar o melhor fregués da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatorias da
rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma competéncia um pouco
duvidosa, o que alias ndo obstava que ele ganhasse muito dinheiro, — mas como
janota — forga é confessa-lo — nao havia rapaz tao elegante no Rio de Janeiro.

Rapaz? Rapaz, sim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada
classe de solteirbes que se conservam rapazes durante trinta anos.

Quando Ihe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: — Orgo pelos
quarenta, — e durante muito tempo ndo deu outra resposta. Os seus
contemporaneos de Academia atribuiam-lhe cinqglienta, bem puxados. As senhoras,
essas nao lhe davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em
ser publicamente o amante oficial de alguma atriz. Nao fazia questao de espirito nem
de beleza; o indispensavel é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse
aplaudida e festejada pelo publico. Nao era o amor, era a vaidade que o conduzia a
nauseabunda Cythera dos bastidores.

Essas ligacbes depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da
estrela; desde que esta comegava a ofuscar-se, ele achava um pretexto para
afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e generoso —
muito mais generoso que inteligente, — nunca ficava mal com o astro caido.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas — pelas de mais
espirito, — que facilmente se enfaravam de um individuo tdo preocupado com a
propria pessoa, e tao vaidosa e suas roupas.

66



www.nead.unama.br

CAPITULO I

No tempo em que se passou acgéo deste ligeiro conto, a nova conquista do
doutor Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa
apregoada pelas cem trombetas da réclame, e cuja estréia, num dos nossos
teatrinhos de opereta, o publico esperava ansiosamente.

Uma hora antes de comecar o espetaculo de estréia, entrou o advogado
triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo bragco a sua nova amiga,
elegantemente envolvida numa soberba capa de pelucia. la fazer-lhe entrega do
camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e a pericia dos mais
habeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadissima, e agradeceu com beijos quentes e sonoros a
dedicada solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! Que bonitos quadros! Que papel bem escolhido!
Que delicioso diva! Que magnifico espelho de trés faces, onde o seu vulto airoso se
refletia trés vezes por inteiro! e que profusao de perfumarias! e que preciosos servico
de toilette...

Nada faltava também sobre a mesinha da maquillage, intensamente iluminada
por dois bicos de gas.

O doutor Pires de Aguiar tinha longa pratica desses arranjos; nédo podia
esquecer-se de nenhum dos ingredientes necessarios ao camarim de uma atriz que
se respeita; o arsenal estava completo.

Dali a nada ouviu-se um — Da licenga?, — e o diretor de cena entrou no
camarim acompanhado por uma mulher ja idosa, muito palida, de aspecto doentio,
pobremente trajada.

— Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A estrela ndo conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-
0, e saiu imediatamente, para nao entrar em explicacoes.

— E doente? — perguntou Clorinda a costureira.
— N&o, senhora. Tive uma doenga grave, mas agora estou boa. Sai ha dois
dias da Santa Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se
no diva:

— Ma chére, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en
Europe.

Ele impingiu esta frase em francés, para que nao a entendesse a costureira,
mas a verdade € que Clorinda também nao percebeu, o que alias ndo a impediu de
responder: — Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pelucia, Clorinda sentou-se entre os
dois bicos de gas, e comegou a pintar-se, dizendo: — Vamos a isto!

E dirigindo-se a costureira:

— Sente-se. Por que esta de pé?
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A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha
dourada da cadeira com o seu miseravel vestido de chita.

— Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? — perguntou a atriz
ao advogado, olhando-o pelo espelho.

— Deveras?

— Ao que me parece, vocé tem sido um gajo!

O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimivel. Aquele gajo entrou-lhe
pela vaidade a dentro com uma gran-cruz.

— Com que entdo, a sua especialidade sao as atrizes?

— Sou doido pelo teatro.

— E ha quanto tempo dura essa doidice?

— Ha muito tempo. Estou velho, bem vé. Orgo pelos quarenta.
— Ninguém Ihe dara mais de trinta e cinco.

— Sao os seus olhos.

— Qual foi a sua primeira paixao no teatro?

— Ah! Isso...

O advogado levantou o brago e estalou os dedos.

— ... iss0 é pré-histérico, perde-se na noite dos tempos.

— Como se chamava esta colega?

— Chamava-se Marcelina.

— Que fim levou?

— Sei la! Provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Had mulheres
que desaparecem como 0s passarinhos que nao foram mortos a tiro nem
engaiolados: ninguém Ihes vé o cadaver.

— Gostou dela?

— Foi talvez a paixao mais séria da minha vida.

— Nunca mais a procurou?

— Para que?

— Tinha talento?

— Talento? Nao. Tinha habilidade.

E depois de uma pausa:

— Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

— Brasileira?
— Sim, Representava ingénuas em dramalhdes de capa e espada, ali, no Sdo Pedro
de Alcantara.Um dia — eu ja a tinha deixado — um dia fatiaram por motivos que
nada tinham que ver com a arte dramatica; ela desgostou-se; andou mourejando
pelas provincias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabega, o doutor Pires
de Aguiar divagou longamente sobre os méritos de Marcelina; depois falou de outras
atrizes, desfiando o interminavel rosario das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleireiro ouviam sem dizer palavra.

Terminado o servigo do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:
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— Agora, meu doutor, ha de me dar licenga, sim? Vou vestir-me.
— Até logo, disse o0 advogado. O seu penteado ficou espléndido! Vou aplaudi-
la. Bonne chance!

Deu-lhe um beijo — na testa para n&o desmanchar a pintura, — e saiu do
camarim, cuja porta a costureira discretamente fechou.

CAPITULO Il

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

— A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatério, a
costureira, enfiando-lhe pela cabeca a camisa de seda.

— Acha? — perguntou desdenhosamente a atriz.

— Ah! Eu também ja fui bem feita de corpo, mas... ndo tive juizo: fiei-me de
mais nos homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais ateng¢ao a sua arte
do que a todos esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada
mais. SO assim a senhora evitara o hospital e a miséria.

— Ora esta! — exclamou Clorinda. Quem ¢é vocé, mulher, para me falar
assim?

— Eu sou .... a Marcelina.

FIM
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