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O Garimpeiro 
de Bernardo Guimarães 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 
A FAZENDA 
 

As regiões que formam os municípios de Araxá, Patrocínio e Bagagem, na 
província de Minas, encerram paisagens as mais risonhas e encantadoras que se 
podem imaginar, e quem uma vez tem percorrido esses férteis e pitorescos sertões 
nunca mais os perde da lembrança. 

É impossível dar uma idéia do aspecto geral desse país. A cada eminência 
que se transpõe, uma nova perspectiva nos surpreende, um novo panorama se 
desenrola aos olhos do viandante. Aqui o solo ondula graciosamente em colinas de 
suave declive, separadas uma das outras por cristalinos córregos, orlados de capões, 
cujo tope escuro se destaca vivamente em meio do brilhante e verde-claro matiz das 
campinas. Além se achata em vastos chapadões, que cansam a vista e impacientam 
o viandante que os percorre. Acolá os espigões se abaúlam, como leivas gigantescas 
divididas pelos buritizais que se estendem como filas de guerreiros ao longo dos 
brejais. Aqui o horizonte é limitado ao longe por uma linha de serras, cujos topes, 
longe de serem coroados de ásperos alcantis, são lisos e risonhos tabuleiros cobertos 
de viçosas e suculentas pastagens. Acolá uma linha escura forma o fundo do painel; é 
a selva profunda e imensa, que lá se vai perder pelo coração dos desertos sem fim. 
De todas essas encostas, por todos esses vales, à sombra de todos esses selváticos 
vergéis, jorram e murmuram perenemente com pasmosa abundância as mais límpidas 
e frescas águas. O humilde regato que aqui transpondes de um salto, algumas léguas 
além ainda ao alcance de vossas vistas já é largo e caudaloso rio. 

Tudo é belo e grandioso, é risonho e enlevado por aquelas imensas solidões. 
Inúmeras manadas de gado e de éguas, mugindo e relinchando pelos 

vargedos de viço perenal, bandos de emas e seriemas vagando pelos camegais, 
alegram a solidão daqueles sertões abençoados. 

De três em três, de quatro em quatro léguas lá alveja no fundo do valado, 
entre moitas de laranjais, coqueiros e bananeiras, a casa do abastado lavrador, que 
o viandante fatigado saúda sempre com indizível prazer, pois sabe que à sua porta o 
espera a mais franca e cordial hospitalidade. 

Posto que ali ainda não tenham penetrado os benefícios do progresso 
material, todavia a condição moral e intelectual da população é e sempre foi 
excelente. Os habitantes dessas regiões são notáveis pela amenidade dos costumes 
e pela amabilidade do trato. 

Nessas paragens os homens são robustos, ativos e inteligentes, as moças 
são bem-feitas, meigas e formosas. 

Todas essas vantagens são devidas talvez em grande parte à doce e 
sempre igual temperatura do clima, à inexcedível uberdade do solo, à beleza e 
magnificência de seus horizontes incomparáveis. 

Entre a Bagagem e a vila do Patrocínio, no meio de espigões separados por 
um pequeno córrego situado num vale delicioso, que ia morrer nas faldas de um 
serrote vizinho, era a fazenda do Major. No sertão não há fazendeiro algum tanto 
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abastado que não tenha um posto elevado na guarda nacional. Portanto, para não 
declinar o nome de nosso personagem, o designaremos sempre pelo do seu posto. 

A casa do Major era baixa mas espaçosa, circundada pelas suas faces, que 
olhavam para o lançante do espigão, de uma larga varanda aberta, e pelos fundos 
reunidas entre moitas de laranjeiras, coqueiros, jambeiros e outras árvores frutíferas, 
que em pitoresca desordem a sombreavam em torno. 

Na frente havia um vasto curral em um canto do qual erguia-se uma velha e 
truculenta gameleira, dessas que estendem seus galhos gigantescos dez braços em 
derredor, e que servia de sombra e aprisco para o gado, para os carros e outros 
utensílios de roça. 

No fundo do quintal que era um vasto vergel de árvores frutíferas plantadas 
promiscuamente e sem simetria alguma, corria o córrego, que descia das alturas 
vizinhas sempre fresco e cristalino, à sombra de espessos e viçosos capões. Do 
outro lado, pela beira do córrego, corria uma orla de capoeira inculta e emaranhada. 

Em certo lugar o riacho, como que fatigado de correr e retouçar por entre as 
pedras, vinha espreguiçar-se e adormecer em um largo e cristalino tanque, em cujas 
bordas havia uma linda vargenzinha toda alcatifada de rasteiro e mimoso capim. Era 
ali a fonte e o coradouro em que as escravas da casa costumavam lavar a roupa. Ali 
também a filha do Major, a formosa e interessante Lúcia, costumava trazer, nas 
horas de sesta, a sua cestinha de costura, e junto com Júlia, sua irmãzinha de nove 
anos, assentada no gramal à sombra de uma moita de arbustos, trabalhava 
cantarolando alguma singela copla, ou conversando com as escravas. 

 
— Joana, tu não queres ir à vila agora pelas festas do dia 7 de setembro? 
— Sinhazinha vai? 
— Eu hei de ir por força; há parada, papai é Major, não pode deixar de ir, e 

bem vês que não pode deixar-nos aqui sozinhas. 
— E então? Como é que sinhazinha há de ir sem sua negra? Quem é que há 

de lhe lavar e engomar os vestidos, pentear seu cabelo, e fazer o mais preciso? 
Sinhazinha cuida que há de me deixar aqui? Não vê... Não hei de ser eu que hei de 
perder festa; só se me amarrarem... Já estou velha: é preciso aproveitar o meu tempo. 

— Hás de ir, Joana, não tenhas cuidado, não posso passar sem ti... A festa 
dizem que vai ser muito arrojada; temos de lá ficar uns oito dias. Há cavalhadas, 
Joana. 

— Cavalhadas! Ainda mais isso! Que bom! E eu que sou doida por 
cavalhadas! Não pode haver brinquedo mais bonito. Há quanto tempo não há disso 
por aqui! Esta terra já não é o que era dantes. No meu tempo, ah! Sinhazinha! Se 
Vm.Cê. Visse! Que bonitas cavalhadas não se corriam aqui e no Araxá! Era um 
gosto! Hoje isto já não presta para nada. Que é dos corredores de fama que então 
havia? Já morreu tudo. Agora isso há de ser alguma coisa à-toa. 

— Estás enganada, Joana, estas vão ser muito boas. Aquele moço que aqui 
passou outro dia, não te lembras? Aquele moço alto, de cabelo preto e anelado... 

— Ah! Já sei... O Sr. Elias, aquele moço de Uberaba... 
— Isso mesmo, Joana; ele também vai correr, e pediu a meu pai o cavalo 

rosilho. 
— Oh! Aquele sim, que bonito cavaleiro não há de ser! É um mocetão 

sacudido e muito bem parecido. 
— Não achas, Joana, que é um moço bem bonito? Eu também gostei muito 

dele. 
— É um figurão, e parece ser muito boa pessoa. É pena ser tão pobre. 
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— Quem te disse que ele é pobre? Você o conhece? 
— Eu não; mas está se vendo, sinhazinha; nem um pajem, nem um 

camarada... Ele só com seu cachorro, sua espingarda e sua mala na garupa... Então 
gente rica anda assim? 

— Ora, isso não quer dizer nada; há muita gente rica que anda assim por 
gosto. 

— Não creia nisso, minha sinhá; está-se vendo que ele é mesmo pobre. 
Quem sabe se mesmo o cavalo em que anda não é emprestado! 

— Arre lá! Joana — replicou a moça com um sorriso que não disfarçava o 
seu enfado. — Também que nos importa que ele seja pobre ou rico; entretanto eu 
duvido que nessas cavalhadas apareça um cavalheiro mais bem-feito e mais bonito. 

— Ah! Sinhazinha! Está me parecendo que Vm.Cê. Ficou... Não quero 
falar... Não; Deus me defenda. 

— Ficou o quê?... Joana; fala... 
— Sinhazinha, não fica zangada com sua negra? 
— Não, podes falar sem susto. 
— Ficou mordida... 
— Mordida! Não entendo. 
— Pois se não entende, melhor; e calo minha boca! 
 
A escrava com quem Lúcia entretinha esta conversação era uma crioula 

algum tanto idosa, mas esperta, viva e palradora: boa e fiel escrava, muito estimada 
de seus senhores e especialmente de Lúcia, a quem na infância tinha amamentado. 
As últimas palavras que dirigiu à moça foram proferidas com certa intenção, ao 
mesmo tempo em que fitava nela um olhar malicioso. A moça compreendeu, corou e 
sorriu levemente, e tratou de desviar a conversa daquele assunto. 

 
— Mas, Joana, eu tenho muita costura que fazer de amanhã em diante, tu e 

a Paula hão de me ajudar, se é que querem ir à festa. 
 
A estas palavras, as quatro ou cinco raparigas que ali se achavam também 

ocupadas na lavagem de roupa, acudiram a um tempo, a garrular como uma 
chusma de periquitos. 

 
— E eu também estou aí, sinhazinha. Paula não é capaz de engomar melhor 

do que eu; sinhazinha há de me levar, não é assim? 
— E a mim também, sinhazinha, há que tempos que eu não vou à vila. 
— Cala-te; você ainda outro dia foi à desobriga, e eu fiquei; agora é que eu 

devo ir, sinhazinha. 
— E eu então? Vocês todas têm ido à vila este ano, e eu, pobre de mim, 

ainda nem para ouvir uma missa. 
 
Lúcia via-se zonza no meio daquela algazarra de pedidos importunos que 

choviam sobre ela a um tempo a atordoar-lhe os ouvidos, como um bando de 
maritacacas. 

 
— Pelo que vejo, vai a não ficar ninguém em casa! Hão de ir aquelas que for 

possível. Havemos de ver isso depois. Por agora tratem de seu serviço e não 
estejam a me aborrecer. 
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Estas palavras, a que Lúcia então procurava dar um tom severo, não 
produziram senão um efeito passageiro. A tagarelagem e as importunações 
continuaram na mesma, daí a pouco, e não teriam fim, se o sol que se ia 
escondendo atrás das colinas não viesse avisar que era tempo de se recolherem. 

As negras trataram de arrumar a roupa em gamelas e balaios, que puseram 
na cabeça; Lúcia tomou em um dos braços seu balainho de costura, deu a mão à 
sua irmãzinha, e todo aquele alegre e interessante grupo a um de fundo foi 
desaparecendo por entre o laranjal. 

Daí a pouco se ouvia a sineta da casa chamando a família e os escravos 
para a reza da ave-maria, e ao som dessa reza, dos últimos cantos do galo e dos 
gorjeios do sabiá, enviando à tarde um derradeiro adeus, a paz e a bênção do céu 
desciam nas asas cinzentas do crepúsculo sobre aquelas tranqüilas solidões. 

Lúcia tinha dezoito anos; seus cabelos eram da cor do jacarandá brunido, 
seus olhos também eram assim, castanhos bem escuros. Este tipo, que não é muito 
comum, dá uma graça e suavidade indefinível à fisionomia. 

Sua tez era o meio-termo entre o alvo e o moreno, que é, a meu ver, a mais 
amável de todas as cores. Suas feições, ainda que não eram de irrepreensível 
regularidade, eram indicadas por linhas suaves e harmoniosas. Era bem-feita, e de 
alta e garbosa estatura. 

Retirada na solidão da fazenda paterna, desde que saíra da escola, Lúcia 
crescera como o arbusto do deserto, desenvolvendo em plena liberdade todas as 
suas graças naturais, e conservando ao lado dos encantos da puberdade toda a 
singeleza e inocência da infância. 

Lúcia não tinha uma dessas cinturas tão estreitas que se possam abranger 
entre os dedos das mãos; mas era fina e flexível. Suas mãos e pés não eram dessa 
pequenez e delicadeza hiperbólica, de que os romancistas fazem um dos principais 
méritos das suas heroínas; mas eram bem-feitos e proporcionados. 

Lúcia não era uma dessas fadas de formas aéreas e vaporosas, uma sílfide 
ou uma baiadera, dessas que fazem o encanto dos salões de luxo. Tomá-la-íeis 
antes por uma das companheiras de Diana, a caçadora de formas esbeltas, mas 
vigorosas, de singelo mas gracioso gesto. 

Todavia era dotada de certa elegância natural, e de uma delicadeza de 
sentimentos que não se esperaria encontrar em uma roceira. 

Esses dotes ela os devia em parte ao céu, que tanto a favorecera, e em 
parte à sua mãe, mulher espirituosa e sensível, e que se esmerava em dar-lhe uma 
excelente educação, que Lúcia procurava transmitir à sua pequena irmã, desde o 
berço. 

Quanto ao Major, homem de espirito acanhado, frio e positivista, mas boa 
alma, o melhor dote que julgava poder dar às suas filhas era dinheiro e só dinheiro. 

A gentil sertaneja bem raras vezes ia à vila do Patrocínio; sua vida deslizava-
se naquele ermo tranqüila e uniforme, como o murmúrio monótono de uma fonte, e 
sua alma era pura e alegre como manhã de abril, plácida e serena como uma noite de 
luar. Mas a vida não lhe corria inativa, e nem seu coração estava vazio. 

Além de sua irmãzinha, em que concentrava as suas mais ternas afeições, e 
a quem servia de mestra e de mãe na falta da verdadeira, que há muito haviam 
perdido, eram seus cuidados uma linda e mansa vaquinha favorita, da qual todos os 
dias com suas próprias mãos tirava o alvo e espumante leite; eram suas pombas, 
seu pequeno jardim, e seu lindo oratório, que sempre trazia enfeitado de frescas e 
fragrantes flores, e em que todas as noites, com sua irmãzinha ao lado, rezava por 
alma de sua mãe. 
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Lúcia tinha prazer todas as vezes que se oferecia ocasião de ir à vila a 
qualquer festa, ou simplesmente para ouvir missa. Era uma agradável interrupção à 
sua vida monótona de roceira; ia espairecer um pouco seu espírito na sociedade, ia 
ver e gozar da companhia de suas amigas de escola. Mas, passados alguns dias, 
começava a sentir saudades de sua vaquinha, de suas pombas, de suas flores e de 
seu oratório. 

Naquela ocasião, em que havia festas esplêndidas e arrojadas, como há 
muitos anos não se faziam naquele lugar por ocasião do aniversário da 
independência, havia ainda mais um incentivo, e pode-se fazer idéia da alegria 
infantil com que Lúcia e Júlia faziam os preparativos da pequena viagem, e da 
impaciência com que esperavam o dia da partida. 

Para Lúcia havia ainda mais um poderoso motivo de emoção e alegria. O 
gentil mancebo, que pousara em sua casa, e que ia correr nas cavalhadas, não lhe 
saía da lembrança. Ao pensar nele Lúcia sentia no coração um alvoroço estranho, 
como nunca sentira em dia de sua vida. 

 
 

CAPÍTULO II 
 

A CAVALHADA 
 

A vila do Patrocínio está em uma das mais lindas e aprazíveis situações. 
Ocupa o alto e os lançantes de uma colina de pendor suave, encostada de um lado 
ao topo de uma serra, e gozando pelos outros lados da mais risonha e extrema 
perspectiva de largos e formosos horizontes. 

Nas vésperas da festa, a que nos reportamos (há de haver mais de vinte 
anos), a alegre e faceira vila estava mesmo louçã e garrida, como menina da roça, 
que se enfeita com alegre sofreguidão para ir à festa na povoação vizinha. As 
fazendas e arraialetes, num raio de dez léguas em redor, tinham ficado 
despovoados. As casas da pequena vila já não eram suficientes para acomodar 
tanta gente; os ranchos improvisados e cobertos de capim; as barracas e os carros 
de bois, outras barracas ambulantes, com seu toldo de couro, agrupados em 
desordem pelas campinas e vargedos vizinhos, abrigavam uma multidão de famílias 
sertanejas, que ao sol sempre brilhante daquelas paragens, onde se desconhecem 
as neblinas e aguaceiros, alardeavam seus vestidos de cores vivas e variegadas, 
seus grossos rosários e trancelins de ouro com pesados relicários e medalhas 
pendentes do pescoço, derramando-se pelo seio com incrível profusão. Os rapazes 
montados em lindos poldros ou em possantes mulas ajaezadas de prataria, as 
esporeavam pelas ruas, procurando fazer admirar as excelentes qualidades de suas 
cavalgaduras, e o seu desempenho e galhardia em dirigi-las. As violas, violões e 
guitarras ressoavam por todos os cantos daquela vila que sempre foi notável por seu 
gosto pelas sinfonias e serenatas. 

A arena ou circo, em que se deviam correr as cavalhadas, era no meio do 
largo da Matriz, em uma esplanada que fica na parte mais eminente do outeiro em 
que está situada a vila. Era um arco circular de cento e vinte passos, mais ou 
menos, de diâmetro, em torno do qual os particulares iam construindo em desordem 
e sem simetria alguma seus palanques toldados e guarnecidos em roda de colchas 
de damasco, de seda e de chita de variadas e brilhantes cores. 

Dois dias antes da festa, à tarde, fazia sua entrada na vila pela estrada do 
sertão uma família, que, entre outras muitas que iam chegando, atraiu 
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particularmente a atenção do povo que vagava pelas ruas, e que se apinhava pelas 
portas e janelas. Era um homem idoso, tendo a seu lado uma jovem e gentil 
cavaleira, que cavalgava com suma graça um lindo ginete branco, uma menina de 
nove a dez anos, e alguns pajens e mucamas a cavalo. 

 
— Que moça tão bonita é aquela? — perguntavam dali. 
— É a Lúcia! Pois não conhecem a Lúcia? Ah! Cada vez mais bela! 
— É a Lúcia! Aí vem a Lúcia! — sussurrava-se em outro grupo; e moços, 

velhos e meninos a correrem às janelas para verem aquela peregrina formosura, 
cuja fama há muito já se tinha espalhado por toda aquela redondeza. 

— É um sol de formosura! Exclamavam simpaticamente os velhos. É o 
retrato de sua mãe, que eu conheci muito no meu tempo, mas retrato favorecido... 

— É na verdade bonita — diziam as moças; mas, coitada, por viver sempre 
na roça, está com um ar tão acanhado. 

— Ora, prima, se a senhora não fosse tão bonita, eu diria que isso é inveja. 
Veja com que graça e desembaraço ela governa o cavalo... Queria que ela estivesse 
a olhar sempre para todos os lados? 

 
Quando uma moça é bonita, airosa e bem-feita, se cavalga um lindo ginete e 

sabe bem dirigi-lo, seus encantos ganham novo realce. Com o movimento as faces 
se incendem de cores mais vivas, os olhos despedem mais fulgor, e o porte como 
que se torna mais garboso e senhoril. Lúcia, que reunia todas aquelas condições em 
grau eminente, estava fascinadora. Sua entrada na vila produziu uma verdadeira 
expectação. 

 
— Que bonita moça! E como governa bem o seu lindo cavalinho! — dizia-se 

ainda em um grupo de moços, que se afastara a um canto para vê-la. Eu prefiro este 
espetáculo a quanta cavalhada há neste mundo. 

— Tens razão. Entre as coisas lindas, que há neste mundo, uma das mais 
lindas é ver uma linda moça montada em um lindo cavalo. 

— Oh! Se as mulheres também corressem cavalhadas, e pilhássemos um 
terno de cavaleiras como aquela!... Que dizes, Elias? 

— Isso é impossível — respondeu este — como aquela não pode haver 
outra no mundo. Mas nesse caso eu quisera correr cavalhadas toda a minha vida! 

— Ah! Meu Deus! A primeira argolinha, que eu correr, e que hei de tirar por 
força, há de ser oferecida àquela incomparável formosura. 

— Alto lá, eu corro primeiro que tu, e serei eu que primeiro terei a honra de 
ofertar-lhe o anel... Que ventura, já estou sonhando com o gracioso sorriso com que 
ela tem de agradecer-me. 

— Que esperança! Na primeira corrida vocês todos hão de errar, eu aposto; 
e eu, que serei um dos últimos a correr serei o primeiro a levar a argolinha à gentil 
dama, e o que vocês ainda não sabem, o pai dela com quem muito me dou, me há 
de convidar a jantar em sua casa. Olhem, não vão morrer de inveja. 

 
O grupo, como se vê, era de corredores de cavalhadas, e entre eles achava-

se Elias. Lúcia o tinha avistado, e tinham-se saudado com os olhos. Elias ao ouvir as 
palavras de seus companheiros remoía-se por dentro, e começava a sentir as 
primeiras inquietações do amor. Quando passara pela fazenda do Major sentira 
irresistível atração pela moça; mas, atendendo à sua posição de moço pobre e sem 
posição, não ousara afagar muito aquele sentimento, que esperava em breve se 
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desvaneceria. Quando porém a viu entrar na vila radiante de beleza, e como que 
rodeada de uma auréola de prestigio, quando a viu tornar-se o alvo da admiração de 
tantos ricos e galhardos moços, que pareciam porfiados em merecer dela um olhar 
ou um sorriso, Elias sentiu um não sei quê picar-lhe o coração, e compreendeu que 
nunca poderia ver de bom grado aquela beleza passar ao poder de outrem. 

Depois de dar o tempo necessário para o descanso dos recém-chegados, 
que se apearam em uma das melhores casas do largo, Elias foi um dos primeiros a 
visitá-los, no que não só cumpria um dever como também satisfazia o mais ansioso 
anelo do seu coração. A recepção foi cordial e afetuosa. E escusado dizer que 
Lúcia, ao ver o moço, corou de um modo muito expressivo. 

Havia já lá, na sala do Major, um jovem trajado com elegância e certo 
requinte de mau gosto, porém, à última moda. Sobre o colete brilhavam-lhe a grossa 
cadeia do relógio, guarnecida de uma infinidade de penduricalhos, a luneta com seu 
competente trancelim, e no peito da camisa um formidável alfinete de diamante. O 
colete tinha também uma cintilante abotoadura metálica. Era em tudo o tipo acabado 
do peralvilho da corte, todo frisado e almiscarado. Era um negociante fluminense há 
pouco estabelecido no lugar. Fora a principio mascate ambulante, mas havia um ano 
que se instalara no Patrocínio com loja e balcão, e segundo dizia estava bem 
principiado, e em vias de enriquecer-se. Gostava muito de Lúcia, e fazia a corte ao 
Major que o não olhava com maus olhos; pois via nele um ricaço em esperança, e 
por conseguinte um excelente genro. 

Elias viu com desespero que por toda a parte não encontrava senão rivais. 
Essa circunstância, porém, longe de desalentá-lo, mais estimulava e incendiava a 
sua nascente paixão. 

O jovem negociante era de conversação jovial e zombeteira. Para se 
inculcar de fina e polida educação escarnecia de tudo quanto era do sertão, e 
naquela ocasião, para dar mostras de seu espírito, começou pelas cavalhadas. 

 
— Na corte ninguém iria ver cavalhadas senão para rir-se. É um divertimento 

do tempo de El-Rei nosso senhor. Que papel ridículo não fazem esses papalvos que 
ali vão galopar enfeitados de chapéus armados, bandas, fitas e ouropéis como 
figuras de entremez!... E a embaixada, Santo Deus! Há nada mais estúpido! Admira 
que ainda haja homens sérios, que assim se atrevam a prestar-se ao debique em 
público sobre um cavalo dançador, repetindo de boca cheia umas asneiras que 
ninguém entende! É espetáculo próprio só para bobos ou crianças. 

— Ora deixe-se disso, senhor Azevedo — replicou o Major — o senhor é 
bem difícil de contentar. O nosso povo gosta de cavalhadas, é doido por elas. Não 
podemos ter circos nem teatros, como nas grandes cidades; que remédio se não 
nos servirmos com a louça de casa! 

— Ora! Façam banquetes, façam bailes, façam corridas de touros; não faltam 
meios de divertir-se o povo; mas deixem-se dessa triste bobice das cavalhadas. 

— Mas talvez V. S.ª goste de ver estas. Os cavaleiros são excelentes; temos 
soberbos cavalos, e estão muito bem doutrinados. 

— Qual! Nestas coisas, quanto melhor, pior! Quanto mais perfeito anda o 
negócio, mais ridículo. Antes fosse uma verdadeira mascarada carnavalesca e 
doidejante; mas aquela cômica gravidade, aquela insípida regularidade, é coisa 
tristemente ridícula. 

— É para V. S.ª, acostumado aos brilhantes e variados espetáculos da corte; 
mas para nós, pobres roceiros, não há nada mais divertido do que ver um guapo 
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cavaleiro dirigindo um bom e bem doutrinado ginete, tirar uma argolinha, e, 
encaminhando-se a um palanque, ofertá-la a uma formosa dama... 

— Sim; e depois com cara d'asno vir volteando o círculo com um molho de 
fitas na ponta da lança, ao som de músicas e foguetarias, e ir colocar-se de novo 
muito concho no seu posto. Há nada mais insípido! São coisas que se devem deixar 
para os artistas do circo eqüestre, que as fazem muito melhores, e disso ganham a 
vida. 

 
Elias, que ouvia com impaciência as palavras do negociante, que 

humilhavam e o feriam em seu amor-próprio, julgou que não devia deixar sem 
resposta os motejos daquele pelintra, com quem, sem saber por que, embirrara 
desde princípio, e assentou de confundi-lo e esmagá-lo. Elias, que além de ter feito 
os estudos preparatórios, por seu amor à leitura tinha adquirido variada instrução, 
era de feito muito superior ao seu adversário. 

 
— Perdão — replicou Elias com polidez — não lhe acho razão, meu senhor, e 

entendo que a cavalhada é um divertimento muito nobre, muito agradável, e muito útil. 
— Deveras! E não me fará o favor de dizer em quê?... 
— Em quê? Em muita coisa. O senhor bem sabe que as cavalhadas não são 

mais do que uma imagem, um simulacro das antigas justas e torneios. Mas esses 
divertimentos bárbaros, em que se derramava sangue, e que muitas vezes custavam 
a vida aos justadores, não podem compadecer-se com as luzes e costumes da 
civilização atual, e admira que, mesmo nos sanguinários tempos da média idade, 
fossem tolerados entre povos cristãos. A cavalhada, porém, ficou como uma 
imitação daquelas lutas cavalheirescas, que, não custando o sangue nem a vida a 
ninguém, oferece um brilhante e nobre espetáculo aos olhos do povo. A equitação é 
uma arte útil, necessária mesmo; ninguém o pode contestar. A cavalhada produz 
estímulo e emulação entre os moços para se exercerem nesta vantajosa e nobre 
arte, dando-lhes ocasião de alardear o seu garbo e destreza em dirigir um possante 
e fogoso ginete aos olhos do público, e às vezes também de uma amante querida, 
que do fundo do seu palanque o anima com um olhar, ou com um sorriso. Dizendo 
estas últimas palavras, Elias lançou furtivamente sobre Lúcia um olhar rápido. 

— Triste meio de agradar às belas, fazendo papel de truão! Exclamou com 
uma gargalhada o jovem negociante. 

— E mais nobre e cavalheiresco — retorquiu Elias — do que o namoro nos 
bailes e nas igrejas, que é tão comum hoje. E ainda nisto a cavalhada é uma 
semelhança dos antigos torneios, nos quais os campeões tinham sempre uma dama 
dos seus pensamentos, pela qual iam romper lanças na sanguinosa liça. 

— Oh! Meu senhor! Já lá se foi o tempo dos D. Quixotes e das Dulcinéias — 
disse o negociante. 

— É verdade; hoje estamos no tempo dos melcatrefes e dos bonecos 
almiscarados; duvido que melhorássemos nesse ponto. O uso de correr cavalhadas 
também produziria ainda uma outra vantagem, e seria inspirar aos nossos 
fazendeiros o gosto pela criação de bons e bonitos animais, tendo mais capricho na 
escolha e apuração das raças cavalares, coisas de máxima importância, e que em 
nosso país se trata com o maior desleixo. A cavalaria é uma das armas mais 
poderosas, principalmente nas guerras da América, onde ela é indispensável, e sem 
bons cavalos e bons cavaleiros não pode haver boa cavalaria. Quando a arte for 
uma arte inútil, quando a carreira militar for uma profissão ignóbil e desprezível, 
então a cavalhada será um espetáculo só próprio para bobos e crianças. 
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— Não creia que hão de ser as cavalhadas, que se correm de anos em 
anos, quando se correm, que nos hão de dar bons cavaleiros, nem bons cavalos. 
Infelizes de nós, se não houvesse outros meios de obtê-los, como as escolas de 
equitação, as corridas de parelhas... 

— Mas onde está nada disso entre nós? As escolas de equitação seriam 
úteis, sem dúvida; mas as cavalhadas e todos os espetáculos eqüestres seriam um 
complemento delas, porque estimulariam os moços a se exercerem nessa arte 
oferecendo-lhes ocasião de exibirem em público sua agilidade e galhardia. Ninguém 
freqüentaria as escolas de música ou de qualquer outra arte agradável, se não 
houvesse ocasião de apresentar em público, em ocasiões solenes como nas igrejas 
e nos teatros, seu talento e maestria. Para nós, porém, que desde a infância 
andamos a cavalo, essas escolas são muito dispensáveis, e mesmo sem elas 
sabemos, não só governar, como domar e doutrinar os mais fogosos animais, e 
quando é ocasião de nos apresentarmos em público; em breve o senhor poderá 
julgar se somos ou não bons cavaleiros. 

— Ah! Pelo que vejo, o senhor também é um dos corredores da cavalhada? 
Nesse caso peço-lhe mil perdões pelo que tenho dito; mas, meu amigo, a falar-lhe 
com franqueza, não lhe invejo o gosto. 

— Embora!... O senhor acha ridícula a cavalhada; mas, pergunto eu, qual 
será mais ridículo, uma cavalhada ou um baile? Quem se presta mais ao debique 
público: aquele que dirige e sopeia um generoso corcel no meio da liça, sopesando 
uma lança ou brandindo uma espada, ou aquele que ao lado de uma dama arrasta 
os pés em um salão, fazendo mesuras, trejeitos e requebros? Qual será a prenda 
mais útil e mais nobre, a dança ou a equitação? Qual será mais proveitoso ao país, 
um bom dançarino ou um bom cavaleiro? 

 
O negociante sentiu-se algum tanto desconcertado com as calorosas tiradas 

do jovem sertanejo em defesa das cavalhadas, e que eram interrompidas 
continuamente pelos aplausos e animadores apartes do Major. Lúcia, que não 
supunha Elias tão instruído e bem-falante, o escutava com íntima satisfação e 
aplaudia, ora com um gesto, ora com um sorriso. 

 
— Seja como quiser, meu caro senhor — disse o negociante. — Não sabia 

que era cavaleiro e tão entusiasta; agora que o sei, não me animo mais a contrariá-
lo. Fique cada um com sua opinião que não vale a pena questionar sobre 
semelhante coisa. 

 
E, dirigindo-se ao Major, mudou bruscamente de conversação. 
No entanto, Elias teve ocasião de dirigir timidamente a Lúcia algumas 

palavras sem importância, só pelo prazer de falar com ela e de lhe ouvir a voz. Por 
fim sempre se animou a pedir permissão para oferecer-lhe a primeira argolinha que 
tirasse nas corridas do primeiro dia. 

No dia 7 houve pela manhã a missa cantada, o te-déum e a parada de 
costume. Tudo era farda: no meio daquela multidão de uniformes, os homens 
vestidos à paisana formavam uma minoria imperceptível. As famílias que queriam ir 
à igreja eram conduzidas pelas crianças e escravas, pois os pais e os irmãos adultos 
por via de regra estavam debaixo de forma. Assistindo-se aos festejos de gala nas 
vilas do interior, dir-se-ia que não há povo mais militarizado que o nosso. Entretanto, 
não há povo mais essencialmente pacífico, menos propenso à carreira das armas. 
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A lei lhe impõe o dever de envergar uma farda e entrar em forma em certos 
dias do ano, e eis em que consiste o militarismo e a missão única da guarda nacional. 

À tarde tiveram lugar as cavalhadas. 
Às três horas, já os palanques toldados de colchas de cores brilhantes 

estavam atulhados de famílias. Por baixo e em torno deles formigava remoinhando 
uma multidão inquieta, esperando com impaciência o começo do espetáculo. 

Por fim o estouro das girândolas e o repique dos sinos deram sinal da vinda 
dos cavaleiros. 

Dai a um instante estes, divididos em duas turmas de dez cada uma, 
entraram na arena a galope por lados opostos, montados em lindos ginetes 
ricamente ajaezados e enfeitados de fitas e ouropéis, penachos e ressoantes guizos, 
e meneando as lanças ornadas de compridas fitas. Não traziam máscara, nem 
estavam trajados a caráter, como é costume em algumas partes; mas, segundo o 
uso do sertão, traziam uniforme militar à moda do tempo, cada um a seu talante e 
com primor e riqueza que podia. Uma das turmas, porém, trazia farda azul, e outra 
escarlate, figurando aquela os cristãos, e esta os mouros. 

Depois de fazerem diversas evoluções, postaram-se as duas turmas em fila 
defronte uma da outra nas extremidades do circo. Cada cavaleiro tinha o seu pajem 
da lança a pé, conduzindo pela rédea mais um cavalo à destra. 

É escusado descrever todas as evoluções das corridas, porque suponho que 
os leitores pela maior parte têm assistido a este divertimento, se bem que este hoje 
vá caindo em completo desuso e esquecimento. 

Elias era o segundo da fila dos mouros, e logo na primeira corrida ia sendo 
vítima de um infeliz contratempo. Seu cavalo nimiamente fogoso e pouco 
acostumado ao estrondo da música e da foguetaria, desgovernou-se, e era quase 
impossível ao cavaleiro fazê-lo trilhar a linha marcada. Corria ou antes corcoveava à 
direita e à esquerda, como um poldro bravio. Elias exasperado o castigava 
rigorosamente. O cavalo falseou de uma das mãos, e caiu de peito em terra. Elias 
saltou fora dos arreios; o cavalo levantou-se imediatamente; mas uma roseta da 
espora tendo se embaraçado no selim, Elias caiu e foi arrastado pelo circo umas dez 
braças no maior perigo do mundo. 

 
— Jesus! Maria! Misericórdia! — foi o grito de alarme, que ressoou por todos 

os palanques. 
 
Mas Elias se desvencilhara, e estava prestes a montar de novo; mas seus 

companheiros não queriam consentir; ele porém insistiu vivamente até que um 
pajem, vindo a toda pressa do palanque do Major, veio pedir-lhe por parte deste e de 
sua filha Lúcia que não corresse mais naquele cavalo. 

 
— Sinhazinha teve tamanho susto, que ficou fora de si, e quase caiu — 

disse o pajem. 
Ao saber que Lúcia tinha desmaiado, Elias teve ímpetos de matar ali mesmo 

o cavalo a lançadas e correr aos braços dela; mas ao mesmo tempo não podia 
deixar de abençoar do íntimo d'alma aquele incidente, que viera revelar de modo tão 
positivo o grau de interesse que inspirava à jovem e gentil roceira. 

O jovem fluminense, que nunca largava a companhia do Major, estava em 
seu palanque. 
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— Oh! Minha senhora — exclamou ele com certo despeito ao ver o susto e 
inquietação de Lúcia — não vale a pena tomar tanto cuidado pelo pobre rapaz. 
Deixa-o; está no seu torneio; e, se aqui não se quebram lanças, nem rompem-se 
couraças em honra das amantes, ao menos quebram-se as costelas no chão. E 
resultado do entusiasmo cavalheiresco. 

 
Lúcia apenas respondeu com um olhar de desprezo. 
Elias mudara os arreios para outro cavalo e as corridas continuaram. Ele 

ostentou-se sempre o mais garboso e mais hábil cavaleiro. 
Chegou a hora da corrida de cabeças. 
São cabeças de papelão colocadas sobre quatro postes nos cantos, e uma 

quinta no meio da arena. Os cavaleiros, volteando a arena a galope, cada um por 
sua vez tem de enfiá-las na ponta da espada; é este último passo o mais difícil, e em 
que poucos são felizes. 

Elias, quando largou a lança, tinha nela enfiadas todas as quatro cabeças. 
Depois em vez de desembainhar a espada como os outros, viram-no abrir alguns 
botões da farda, tirar do seio um curto punhal, e dependurando-se dos arreios com a 
presteza e agilidade de um gaúcho, quase sumir-se debaixo do cavalo, e depois 
reaparecer com a cabeça cravada na ponta do punhal. Os aplausos e os foguetes 
retumbaram por todos os lados. 

 
— Ah! Meu Deus! — exclamou Lúcia involuntariamente e cobrindo os olhos 

com o lenço ao ver o moço naquela arriscada posição. 
— Não se assuste, minha senhora — acudiu o fluminense — o rapaz está 

em seu elemento; é um excelente artista. No circo eqüestre do Bartolomeu este 
rapaz podia fazer fortuna. 

 
Chegou por fim o momento de correr à argolinha, que é de todos os 

exercícios da cavalhada o mais difícil. 
Os cavaleiros de ambas as turmas se reúnem de um só lado. Em frente 

deles, na outra extremidade, está pendurada a um cordão, preso a dois altos postes, 
uma argola de metal de uma polegada de diâmetro. Os cavaleiros, cada um por sua 
vez saindo a galope da fileira, têm de tentar enfiá-la na ponta da lança. 

Quando chegou a sua vez, Elias tinha montado de novo o fogoso rosilho; 
quando deram fé, já era tarde para estorvá-lo. O cavalo saiu aos trancos, num 
galope áspero e descompassado; mas a despeito disso, quando Elias passou entre 
os postes, a argolinha tinha desaparecido do cordão. Como é de estilo, dois 
cavaleiros vieram escoltá-lo, e ele, ao som de aplausos, músicas e foguetes, dirigiu-
se ao palanque de Lúcia. Esta, com o mais amável dos sorrisos nos lábios e com 
mão trêmula de emoção, na forma do costume, atou-lhe na ponta da lança um 
molho de largas e compridas fitas, e ele volteou de novo a arena a toque de música 
e estouros de foguetaria. Era o herói da festa. 

Seguiu-se a embaixada. Um parlamentar, montado em um formoso e bem 
doutrinado ginete, saiu caracolando, dançando, pinoteando para o meio da arena, e 
em um discurso bombástico no estilo do Carlos Magno, intimou por parte do rei dos 
cristãos ao chefe dos infiéis que se rendesse à discrição, etc. Mas o turco descrido 
não está por isso, e com a mais despejada arrogância jura por Mafoma que se não 
renderá e desafia a cólera do cristão vencedor. Então há a corrida desordenada. Os 
cavaleiros cristãos em massa investem sobre os turcos, os quais não podendo 
sustentar o choque, correm atropeladamente pelo circo, uns para aqui, outros para 
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acolá, sempre perseguidos pelos cristãos. Enfim os mouros, vendo-se apanhados, 
põem rapidamente o pé em terra e, largando seus cavalos, correm a procurar refúgio 
e padrinho cada qual em um palanque de sua escolha, e assim aqueles perros 
infiéis, abrigados cada um aos pés de uma beleza cristã, de cujas mãos querem 
receber o batismo, ficam inteiramente a salvo da sanha dos perseguidores. 

Elias, que era mouro, atracou-se logo ao palanque do Major, e foi 
apadrinhar-se com Lúcia. Esta com alegre alvoroço e quase pensando, em sua 
imaginação infantil, que aquilo era uma realidade, adiantou-se sorrindo a dar a mão 
ao cavaleiro; como é costume nessas ocasiões, este foi convidado a jantar em casa 
de sua madrinha. 

Assim passou-se alegremente o primeiro dia de festa. Os outros dois, que se 
seguiram, correram igualmente animados e folgaram sem incidente algum, cabendo 
sempre a Elias as honras do dia nas cavalhadas. 

 
 

CAPÍTULO III 
 

NA ROÇA 
 

Festas acabadas, músicos a pé. Por vir muito a pêlo, cai-me agora do bico 
da pena este anexim popular. 

Acabada a festa, tudo caiu na tristeza e monotonia, não direi ordinária, 
porém muito pior ainda, pois contrastava horrivelmente com a alegria e festivo 
alvoroço dos dias que acabavam de escoar-se, e dos quais somente restavam as 
saudades. 

Elias, de garboso e brilhante cavaleiro que era, passou a não ser mais que 
mero peão, isto é, voltou à sua condição de moço pobre e sem posição. 

O Major teve de demorar-se alguns dias ainda na vila. Elias durante esse 
tempo não deixou passar um dia sem ir à sua casa; era, porém, muito maior a 
freqüência de seu rival, cuja importuna assiduidade já escandalizava os olhos do 
público. Lúcia raras vezes lhe aparecia, e só quando era chamada por seu pai. Outro 
tanto não praticava com Elias, a quem vinha sempre cumprimentar com ar modesto, 
mas com as faces incendiadas em certo rubor, que significava muito. Este 
procedimento enchia de despeito e feria dolorosamente o amor-próprio do negociante: 

 
— Sempre é da roça! — dizia ele com seus botões para desabafar seu 

desgosto. — Estas matutas são assim mesmo; parece que têm medo dos homens 
de certa classe e de certa educação mais elevada, e só se ligam com os da sua ralé. 
Quando lhes aparece em casa alguma pessoa mais bem trajada e de maneiras mais 
polidas apenas animam-se a espiar por trás das portas... Mas esta moça... Julguei 
que tivesse um bocadito mais de espírito... Qual! E como as outras, ou pior. Lá se 
avenha ela com o palerma do seu cavaleiro andante. Lé com lé, cré com cré. Admira 
que o bobo do Major não perceba certas coisas e não veja que aquele lorpa lhe 
anda fazendo corte à filha. Queira Deus que dali não saia alguma alhada! Muito me 
hei de divertir com isso. 

 
Falando assim, porém, o nosso negociante nem por isso estava 

desanimado, nem abandonava o campo. Sabia que o rapaz não era do lugar, e tinha 
de ir-se embora. Mesmo que não fosse, estava firmemente convencido de que o 
Major, homem de fortuna, jamais se resolveria a dar sua filha a um pobre-diabo, que 
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não tinha onde cair morto, só porque sabia correr cavalhadas. Assim pensava, e 
guardava-se para melhores tempos. 

Elias, que viera de Uberaba expressamente para tomar parte nas 
cavalhadas, — pois tinha bem merecida nomeada de bom cavaleiro por todos 
aqueles sertões — Elias viera recomendado ao Major por pessoas importantes 
daquela localidade, e portanto a sua assiduidade em casa deste tinha explicação 
muito natural, e o Major estava longe de presumir que o moço tivesse a veleidade de 
pôr olhos apaixonados em sua filha. Estulto e cego, que pensava que o amor calcula 
as dificuldades e mede as distâncias das posições, e que não via que aquelas duas 
criaturas eram próprias para se inspirarem mútuo e ardente amor! 

Mas, ai deles! Aproximava-se o tempo de se separarem, e esta lembrança 
os enchia de angústia e melancolia. Viram-se, amaram-se e sabiam que eram 
amados; mas nunca, por uma palavra que fosse, tinham confessado um ao outro 
aquele sentimento, e agora iam separar-se sem um adeus, um aperto de mão, um 
protesto, que os confortasse naquela longa, e quem sabe se eterna separação. 

Elias andava excogitando um meio de despedir-se de Lúcia e protestar-lhe 
seu eterno amor, quando o Major o veio tirar desse embaraço e encher da mais viva 
alegria. O Major tomara simpatia e afeição pelo jovem uberabense, e, como lhe era 
recomendado por pessoas a quem não podia deixar de servir, o convidou para sua 
fazenda, onde, dizia o Major, teria muito em que empregá-lo, até que pudesse 
procurar melhor arranjo. 

Faça-se idéia do prazer e ufania com que Elias partiu, atravessando a vila ao 
lado da sua amada, montado no próprio rosilho em que tantas brilhaturas fizera nas 
cavalhadas. 

Instalado na fazenda do Major, Elias foi ali tratado com afetuosa bondade, 
como se fora um membro da família. Era o escriturário, ou antes secretário particular 
do Major, e posto que a escrituração de um fazendeiro do sertão seja quase que 
nenhuma, todavia o pai de Lúcia, na sua qualidade de Major de estado-maior e 
ocupando um cargo de polícia, que raras vezes exercia, tinha vários ofícios a fazer e 
a responder, e não deixava de tirar proveito da boa letra e das luzes de Elias. 

Elias era também excelente músico: tocava diversos instrumentos, tinha uma 
boa voz, e todas as noites divertia os serões da família cantando modinhas e 
cançonetas, acompanhando-se com uma viola, único instrumento que havia em 
casa. Portanto, além de gentil cavaleiro, Elias era também insigne trovador. Tudo 
isto reunido a alguma instrução e a uma conversação agradável, tornava a sua 
companhia sempre amável e desejada. Assim, quando acontecia ausentar-se por 
alguns dias em algumas comissões, de que às vezes o Major o encarregava, sua 
falta era muito sentida no seio daquela pequena e respeitável família. 

Lúcia e sua irmã mostravam muita vontade de aprender um pouco de 
música. Tendo um tão bom mestre em casa, o pai não pôde deixar de condescender 
com os desejos de suas filhas, e encarregou a Elias de, nas horas vagas, dar-lhes 
algumas lições. 

Todos os dias, pois, em horas indeterminadas, via-se Elias, na espaçosa 
varanda, assentado em um comprido e antigo banco de cedro entre as duas meninas, 
debaixo das vistas do Major, bem entendido, ocupado em ensinar-lhes os rudimentos 
de música e a dar-lhes lições de solfejo. A perspectiva que tinham em frente era 
magnífica: a vista se perdia por vastas e risonhas campinas e remotos horizontes, 
banhados pela luz de um sol esplêndido. E por entre a algazarra dos melros, 
pintassilgos e patativas, que chilravam em torno da casa, e os gorjeios cadenciados 
do sabiá que cantava ao longe, ouviam-se os ensaios tímidos daquelas duas vozes 
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infantis. Era de sobejo para encantar e exaltar a imaginação impressionável do 
mancebo, que nessas horas de doce ocupação esquecia-se de si, de sua pobreza, do 
seu futuro, para se entregar ao enlevo do mais puro e do mais ideal dos amores. As 
duas alunas também, por sua parte, e principalmente Lúcia, tinham aquelas horas 
pelas mais bem empregadas da sua vida. Mas Elias já tinha lido a Júlia de João 
Jacques Rousseau, e no meio de suas doces emoções às vezes estremecia ao 
lembrar-se da sorte dos dois amantes no romance do imortal filósofo de Genebra. 

O contato íntimo daqueles dois corações, que pareciam criados um para o 
outro, acabou de abrasá-los em uma paixão enérgica e profunda, dessas que não se 
extinguem senão com a vida. No seio da solidão as paixões tomam maior vulto e se 
enraízam mais na alma, do que no meio do bulício e das distrações do mundo. A 
alma solitária é como a fonte do deserto, resguardada dos ventos, que no regaço 
límpido e imóvel guarda fielmente a imagem do arvoredo que a sombreia. 

Lúcia e Elias amavam-se; todavia nem uma só palavra de amor lhes havia 
ainda escapado dos lábios; os olhares e os sorrisos diziam tudo; eles sabiam muito 
bem que se amavam, e era quanto bastava para sua felicidade. Como dois cisnes, 
deixavam-se levar descuidosamente pela torrente plácida e voluptuosa das emoções 
presentes, sem se lembrarem que mais além podiam ser arrastados e 
despedaçados por furiosas cachoeiras, ou engolidos em trevos sorvedouros. 

Elias suspirava por uma ocasião de poder estar a sós com Lúcia, e de 
declarar-lhe de viva voz o seu amor; mas essa ocasião por si mesma não podia 
oferecer-se. Todos os dias tomava a firme resolução de pedir furtivamente à moça 
uma entrevista, cujo lugar e hora já tinha premeditado. Mas, quando era ocasião de 
falar-lhe, um invencível acanhamento como que lhe paralisava a língua; receava 
profanar com aquele pedido a pureza angélica daquela criatura. 

Um dia enfim revestiu-se de ânimo a superar os seus escrúpulos. 
 
— Ah! Se eu um dia pudesse falar sem testemunhas, e revelar-lhe tudo 

quanto sinto! — disse ele baixinho a Lúcia numa ocasião em que o pai se ausentara 
por um momento. 

— Mas... Isso... Não pode ser, — murmurou Lúcia com voz breve e decisiva, 
mas cobrindo-se de tal vermelhidão, que se teria traído completamente, se ali 
houvesse olhos perspicazes e perscrutadores. 

— Talvez possa — continuou Elias sorrindo. — Sei que a senhora passa às 
vezes horas inteiras sozinha na fonte do quintal. Ficará muito assustada, se eu um 
dia lá aparecer? 

— Sem dúvida!... Não; não vá; senão, nunca mais lá voltarei. 
— Nada receie; eu a respeitarei tanto ou mais do que se estivéssemos aqui, 

em presença de seu pai. 
— Não vá, não... Tenho medo. Agora nunca mais irei lá sozinha. 
— Perdão, minha senhora! Não lhe teria feito este pedido, se soubesse que 

me tinha tanta aversão. 
— Aversão!... 
 
Os tamancos do Major, ressoando no soalho, anunciavam a sua volta, e 

impuseram silêncio aos dois amantes. 
No primeiro dia que se seguiu a este colóquio, Lúcia cumpriu restritamente a 

ameaça que fizera de não voltar mais à fonte; mas só Deus sabe quanto isto lhe 
custou. No segundo dia foi, porém acompanhada de sua irmã e de Joana; pensava 
seriamente nas conseqüências daquele passo, e tinha medo; mas o coração a 
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arrastava para lá. Elias, que tudo observava com a vista perspicaz do amante, que 
ouvia a voz dela, sentia-lhe os passos, e quase adivinhava quando estava em casa, 
e que, além disso, subindo um pouco pela encosta do espigão podia devassar o 
estreito trilho que embrenhando-se pelo pomar ia ter à fonte, não pôde deixar de 
manifestar seu descontentamento não por palavras mas por seu ar triste e taciturno. 

Ao terceiro dia Lúcia não pôde conter-se, tomou sua cestinha de costura e lá 
desceu a sentar-se à sombra no gramal da fonte. Elias bem o pressentiu; mas era já 
muito tarde para ter tempo e dar as voltas necessárias a fim de ocultar seus passos; 
e portanto lá não apareceu. 

 
— Cumpriu a sua promessa de não ir mais à fonte? — perguntou-lhe ele no 

outro dia à hora da lição. 
— Cumpri sim, senhor; sozinha não vou lá mais. 
— Entretanto se me não engano parece-me que a vi ontem descer sozinha 

para lá. 
— Quem? A mim? Senhor viu?... 
— Sim, senhora, vi; e creio que era mesmo a senhora. 
— Pode ser... À tarde faz tanto calor aqui em casa; e demais estou certa que 

o senhor lá não há de aparecer, não é assim? 
 
Elias sorriu-se, e Lúcia sentiu o rubor afoguear-lhe as faces. 
Elias costumava caçar pelos campos do arredor, mui abundantes em 

perdizes, codornizes e outras caças. 
No dia seguinte, logo após o jantar, arreou seu cavalo, pegou na espingarda, 

chamou seu cão, e saiu. Deu longas voltas para poder, sem ser observado, entrar 
pelo capão que desde as cabeceiras bordejava o córrego até os fundos do quintal. 
Apenas se embrenhou no mato, apeou-se, atou o animal a uma árvore, e desceu 
costeando o córrego por estreitos trilhos feitos pelos pés do gado e de animais 
silvestres. 

Elias contava quase com certeza encontrar Lúcia na fonte, e não se 
enganou. Ela já estava com efeito, não naquele doce descuido d'alma, em que a 
temos visto outras vezes, mas inquieta, anelante, como a corça espavorida, que 
cuida ouvir a cada instante o latir dos cães e as vozes do caçador. 

A entrevista durou apenas alguns minutos. Elias, que tinha estudado mil 
frases apaixonadas, apenas disse, tomando-lhe a mão e beijando-a: 

 
— Eis-me aqui, D. Lúcia; perdoe-me esta audácia... Se soubesse quanto a 

amo!... 
— O senhor é bem animoso — disse ela entre risonha e enfadada. 
— Não lhe tinha pedido que não viesse aqui?... 
— Bem lhe queria obedecer; mas o amor foi mais forte que eu. Vim para 

ouvir de seus lábios uma só palavra de que depende a minha felicidade, a minha 
vida. Diga-me, a senhora me tem amor?... 

 
Lúcia hesitou um instante, fitou os olhos no chão, e murmurou timidamente: 
 
— Muito!... 
— Anjo! — exclamou Elias caindo a seus pés e procurando derramar em 

palavras de ternura o prazer que lhe transportava a alma; mas não pôde dizer mais 
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nada. Quando o coração está cheio de felicidade, a vida toda se concentra ali, a 
cabeça fica erma de idéias, e a língua fica paralisada. 

 
Mas Lúcia imediatamente o tirou daquele embaraço, dizendo-lhe com ar 

inquieto. 
 
— Está satisfeito o seu desejo. Agora retire-se, retire-se quanto antes. A 

cada momento pode aqui chegar alguém... 
 
E, tirando uma flor que tinha no cabelo, a entregou a Elias. Este enlaçando-

lhe o braço em torno ao colo, tomou-lhe a mão e beijou-a com ardor. Foi tudo quanto 
ousou fazer. 

 
— Adeus! 
— Adeus! 
 
Quando Lúcia, tendo dado alguns passos, voltou o rosto para ver ainda uma 

vez seu amante, avistou-o de joelhos, beijando a relva em que ela estivera reclinada. 
Fez-lhe vivamente aceno com a mão, para que se retirasse, e sumiu-se entre o 
laranjal. 

Eis em que consistiu aquela entrevista tão ardentemente desejada. Parece 
que não valia a pena tomarem tanto trabalho, sujeitarem-se a tantos sustos e 
inquietações, para trocar duas palavras, dar um beijo na mão e receber uma flor. 
Mesmo debaixo dos tetos do Major não faltaria ocasião azada para fazerem outro 
tanto muito a seu salvo. Mas era sempre uma entrevista, e uma entrevista tem 
grande importância aos olhos dos amantes, principalmente se tem lugar ao ar livre, 
tendo por testemunhas o céu, o bosque, a fonte. É mais uma prova de confiança 
mútua, uma garantia mais solene da lealdade e pureza do amor. O beijo da 
entrevista é o selo imposto ao contrato que liga para sempre duas almas. 

Os amantes são de ordinário mui fáceis em capacitar-se de que ninguém 
adivinha o sentimento que lhes ocupa o coração; cegos, não se apercebem que em 
cada palavra, em cada gesto, em cada olhar estão traindo a todo o momento a 
paixão que julgam escondida nos mais íntimos seios d'alma e que entretanto lhes vai 
transparecendo em todo o seu ser. O Major não era dotado de grande perspicácia, 
nem tinha muito conhecimento do coração humano, coisa que nem em si mesmo 
tivera ocasião de estudar, pois nunca vivera a vida do coração. Todavia chegou a 
desconfiar, e em breve se convenceu da existência de uma mútua afeição entre 
Lúcia e o seu logo o mal, antes que tomasse maior vulto. Desde logo tratou de 
suprimir as lições de música. Não o fez, porém, abertamente; mas todas as vezes 
que era ocasião de tomar lição, achava pretexto para atrapalhá-los, inventando 
algum serviço urgente, ora para o mestre, ora para as discípulas. 

Além disso, ocupava mais que de costume a Elias em comissões e viagens, 
de modo que este pouco tempo parava em casa. Assim julgava ele impedir o 
progresso do mal, enquanto procurava ajeitar um meio suave e natural de se ver 
livre de tal hóspede. 

Lúcia e Elias, portanto, já raras vezes se viam. Estava mais que claro que 
tudo aquilo era manobra do Major, que por certo já suspeitava a existência de sua 
recíproca afeição. Elias compreendeu que era tempo... De quê? De pedir Lúcia em 
casamento... Não por certo. Na posição precária e quase desvalida em que se 
achava, não se abalançaria a dar semelhante passo; só podia esperar um não 



www.nead.unama.br 

 18

redondo, categórico e humilhante. Era tempo de dizer adeus a Lúcia, ao amor, à 
felicidade, e também à última esperança que lhe restava n'alma. 

A persuasão de Elias ainda. mais se confirmou, quando um dia o Major, com 
o tom o mais benévolo e paternal do mundo, lhe disse: 

 
— Meu amigo, creia que lhe quero bem, e sinceramente desejo o seu 

adiantamento. Um moço como o senhor, que teve estudos, e tem tantas 
habilitações, não deve estar-se perdendo em uma roça, onde as suas prendas e 
habilidades de nada lhe podem servir. Em qualquer povoação que se estabeleça, 
pode com facilidade ganhar dinheiro e posição, ao passo que aqui, na roça, falo com 
franqueza de amigo, está perdendo completamente o seu tempo. De minha parte, 
qualquer que seja o lugar para onde deseje ir, pode contar sempre com o meu 
pequeno préstimo naquilo em que lhe puder ser útil... e... 

— Tem razão, Sr. Major — interrompeu vivamente Elias; V. S.ª preveniu-me 
em um propósito que eu já há muito tinha formado. — Vejo que aqui em sua casa 
sou um ente inútil e que não é à sombra de seu telhado que poderia encontrar 
fortuna, nem felicidade. 

— Agastou-se comigo?... Não o estou mandando embora... É apenas um 
conselho de amigo. 

— Não me agastei, Sr. Major; já lhe disse que era o meu propósito, só 
receava que V. S.ª o não aprovasse; agora, que sei o contrário, dê-me as suas 
ordens, que pretendo partir o mais breve possível. 

 
Elias bem sabia o motivo daquele procedimento do Major, e nada tinha que 

lhe replicar. Era um modo polido de despedi-lo. De feito não era possível de modo 
mais benévolo e lisonjeiro cravar-se o punhal no coração de uma vítima. As palavras 
do Major caíram-lhe como rochedos sobre o coração com peso esmagador. Forçoso 
lhe era deixar Lúcia, talvez para sempre! 

 
— Ah! Pobreza! Pobreza! Maldita pobreza! — exclamava Elias em transportes 

de frenesi, entrando para o seu aposento. — Pobreza! Tu és o pior dos males que 
afligem a humanidade, pior que a fome, pior que a lepra, pior que a morte mesmo. De 
toda parte és repelida, como se foras um mal contagioso. Além de faltarem ao pobre 
todas as comodidades materiais da existência, são-lhe vedados todos os prazeres do 
coração. O pobre não pode, não deve amar... Ah! Se eu fosse rico!... Por que não quis 
a sorte, que eu possuísse um pouco de dinheiro? Mas quem me impede de o ter? Os 
outros, que o ganham, são porventura melhores do que eu?... Sou moço, e, graças ao 
céu, tenho saúde, robustez e a inteligência necessária para saber ganhar dinheiro... A 
Bagagem está ali perto... É um garimpo riquíssimo... Pouco custa cavar a terra, e lavar 
o cascalho. Major! Major!... Tu me expeles de tua casa por ser pobre... Mas, ah! Major! 
Queira Deus que bem cedo não te arrependas do pouco-caso que hoje fazes de mim, 
e não venhas humilhado implorar o perdão a meus pés. Major! Por ti só, tu nada 
vales; e esse teu vil procedimento eu o lançaria ao desprezo, sem que me custasse 
um só momento de sono. Mas tua filha vale um tesouro e é por amor dela que eu 
sofro, e é por ela e para ela que eu juro e protesto... Serei rico, ou do contrário nem tu, 
nem ela, nem mais ninguém neste mundo me verá a face. 

 
As relações entre Lúcia e Elias estavam, pois, completamente interceptadas. 

Há muito tempo não se viam senão à hora do jantar com a família. Este era para eles 
o pior dos martírios. Iam-se separar sem poderem dizer-se um adeus... Um 
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medianeiro seria para eles naquela ocasião um presente do céu, para se 
comunicarem suas angústias, receios, e esperanças, se esperanças podiam ter. Só 
Lúcia poderia achar um meio de comunicação entre eles. Lúcia lembrou-se de Joana; 
era a única pessoa a quem podia incumbir de tão melindrosa tarefa. Ela sabia muito 
bem que a velha e matreira crioula já estava ao fato de seus amores com Elias, e 
portanto nada arriscava encarregando-a de um recado ou de um bilhete. 

 
— Joana, tu hás de me fazer uma coisa!... 
— Por que não, sinhazinha?... Qual é essa coisa? 
— Entregar-me este bilhete a... Meu mestre. 
— Para que isso, minha sinhá?... Esqueça-se desse moço! Amanhã ele vai-

se embora... 
— É por isso mesmo; quero dizer-lhe adeus. Entregas? 
— Eu sei!... Nhonhô sabendo não há de gostar; ele já anda ressabiado, e me 

recomendou que não deixasse sinhazinha andar sozinha. 
— E que necessidade há de que ele saiba?... Isso não faz mal; o moço tem 

de retirar-se e talvez nunca mais nos encontremos — disse a moça suspirando. 
— Ah! Sinhá! Eu... Não... Sei... 
— Vai; leva isso e cala-te. Se ele te der alguma coisa para trazer-me, 

entrega-me fielmente, ouviste? 
— Sinhá mandou... Que remédio tenho eu... 
 
Nessa noite Elias recebia o seguinte bilhete: 
"Meu pai já tem conhecimento de nosso amor, e, como bem está se vendo, 

não o aprova. Vejo que nossa separação é inevitável. Não posso explicar quanto 
tenho sofrido. Não sei o que será de mim, e nem vejo remédio para nossa desgraça. 
Tudo poderão fazer de mim menos arrancar-me do coração este amor que lhe 
consagro. Adeus, não se esqueça desta infeliz, que, aconteça o que acontecer, há 
de amá-lo sempre, sempre." 

Na manhã seguinte Elias mandou-lhe a seguinte resposta: 
"Teu pai tem dado a entender claramente que não me quer mais em sua 

casa. Devo deixar-te e amanhã mesmo estarei longe de ti; este golpe feriu-me 
cruelmente, mas não me desalenta. Sou pobre, e é essa a razão por que teu pai me 
despreza. Mas devia lembrar-se que sou moço, e, louvado Deus! Tenho robustez e 
inteligência, sei trabalhar, e amanhã posso ser rico. Adeus, Lúcia; não percas a 
esperança, e ama-me sempre, que para tudo há remédio. Eu vou trabalhar para me 
tornar digno de ti aos olhos de teu pai. O teu amor me alenta e me enche de 
coragem e de confiança em minha estrela. Ah! Possas tu nunca faltar-me com ele! 
Eu parto com o coração ralado de angústia e de saudade. Terás notícias minhas... 
dentro em dois anos estarei de volta ou... Adeus." 

No dia seguinte Elias seguindo caminho de Bagagem via sumir-se no 
horizonte longínquo a fazenda do Major, e sentia como que um véu de luto abafar-
lhe o coração, ao passo que aquela aprazível morada, que antes formara as delícias 
de Lúcia, ia dora em diante tornar-se para ela um deserto horrendo, um exílio 
insuportável. 
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CAPÍTULO IV 
 

O GARIMPO 
 

Tinham-se passado cerca de seis meses, depois que Elias se retirara da 
fazenda do Major. 

As vastas e profundas selvas, no seio das quais corre ruidoso e turbulento o 
ribeirão da Bagagem, tinham tombado aos golpes do machado, deixando 
descortinada uma larga zona em uma e outra margem. No meio dos destroços da 
floresta viam-se dispersas em desordem as frágeis e provisórias habitações dos 
garimpeiros, cobertas das compridas palmas do coqueiro baguaçu. Por aquele 
terreno branco e selvático, onde só se esperaria encontrar o tosco sertanejo, ou o 
africano seminu, girava uma população polida e bem trajada, composta de pessoas 
de todas as procedências, que de remotas paragens acudiam a explorar o novo 
descoberto, cuja fama se espalhava muito ao longe, e ali reinava movimentação e 
animação como em uma grande praça comercial. 

Enquanto a alavanca e o almocafre retiniam pelas grupiaras extraindo o 
cascalho precioso, os golpes do machado reboavam pelas florestas e de espaço a 
espaço um baque, estrugindo ao longo das costas, anunciava a queda de mais um 
tronco robusto e secular. O ronco das catadupas servia como de acompanhamento 
às cantigas e algazarras dos garimpeiros, que ao longo da beira do rio lavavam 
alegremente o esperançoso cascalho. 

Era uma tarde de novembro, pura, calma e cheia de esplendores. Já todos 
abandonavam o trabalho, patrões e trabalhadores, e se recolhiam a seus ranchos. 
Começava a acalmar-se o rumor e agitação do dia, e ouvia-se já a voz do sertanejo, 
que assentado à porta do rancho entoava ao som da viola seus toscos cantares, 
cujas notas prolongadas e melancólicas iam escoando ao longe pelas ribanceiras. 

Um moço de alta estatura, de olhos e barbas negras, com os braços 
cruzados, e o chapéu de lebre enterrado nos olhos, estava em pé junto à margem do 
rio, encostado a um rochedo, inspecionando com ar sombrio e preocupado o serviço 
de três ou quatro trabalhadores, que lavavam as últimas bateadas. 

 
— Então, Simão? Nada ainda? — disse ele a um velho camarada, que 

acabava de deitar fora o cascalho de uma bateada. 
— Nada por ora, meu patrão — respondeu o camarada — isto aqui não 

pinta; amanhã havemos de abrir outra guapiara ali mais embaixo... 
— Entretanto, tu bem vês: há aqui as melhores formações: ferragem, olho-

de-pomba, palha-de-arroz, cativo, nada falta; e entretanto há mais de dois meses 
que aqui estamos trabalhando e nos devemos dar por felizes se o serviço tem dado 
para salvar a metade das despesas. O diabo que as leve as tais formações ou 
informações; não as entendo; isto é uma burla. Acho que se fôssemos plantar 
batatas faríamos melhor negócio. Anda, Simão; quebra essas bateias, atira ao rio 
esses almocafres, e vamo-nos embora para o nosso país. É escusado andar 
procurando no seio da terra o que lá não guardamos. 

— Tenha paciência, meu patrão — respondeu o camarada. — Dê-nos ainda 
um pequeno serviço amanhã... Ali, ali mais embaixo, patrão, e eu que não me 
chame Simão, se a coisa ali não pintar. Tenha fé e reze a Nossa Senhora, e verá se 
amanhã ou depois o diamante graúdo não vem luminar no fundo da bateia. 

— Histórias! Meu Simão; todos os dias me dizes isso e o resultado — 
sempre o que estamos vendo. 
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— Mais dois dias só, patrão; e eu que seja enforcado, se não acharmos 
coisa que sirva. 

— Não creias nisso, Simão; a sorte me persegue; tenho de ser pobre e 
desgraçado toda a minha vida — murmurou o moço no tom do mais profundo 
desalento. 

— Não desanime assim, patrão; não se lembra mais da cigana, que leu a 
sua sina, e disse que a sua estrela é de pedra... 

— Sim, e é de pedra mesmo, ou mais dura do que pedra. O diabo leve 
quanta cigana há neste mundo, e todas as suas predições. 

 
Nisto os trabalhadores puseram tristemente os seus almocafres ao ombro, 

pegaram em suas bateias, e se retiraram. Elias e Simão ficaram ainda. 
Simão era um velho magro, mas robusto e bem constituído, de cor 

bronzeada, e que parecia ser de raça mista de índio e africano. Desde menino fora 
camarada do pai de Elias, ao qual sempre servira com a maior dedicação e 
lealdade. O pai de Elias também o estimava e queria como a Um verdadeiro amigo, 
e tendo falecido há quatro ou cinco anos sem poder deixar àquele seu único filho 
outra herança mais do que uma excelente educação, que infelizmente não pôde 
concluir, em seus últimos momentos rogou ao velho caboclo, que acompanhasse 
sempre, que nunca abandonasse a seu filho, que ficava com 17 a 18 anos de idade. 

Não era preciso que o velho o rogasse; Simão  nunca abandonaria o jovem 
patrão, a quem na infância carregara nos braços e a quem votava afeição de pai. 

Simão era garimpeiro mestre, muito conhecedor de terrenos diamantinos, de 
que tinha adquirido grande prática na Diamantina, de onde seu defunto patrão e ele 
mesmo eram naturais, e onde tinham residido nos primeiros tempos de sua vida. 

Simão era verdadeiramente um habilíssimo garimpeiro, e parecia que farejava 
o diamante; mas, infelizmente para o seu jovem amo, para quem somente trabalhava, 
e para quem desejaria descobrir um tesouro, a sua grande habilidade tinha ficado 
sempre em falta, o que sumamente o afligia; mas nem assim desesperava. 

 
— É aqui mesmo na Bagagem, meu amo, dizia-lhe ele às vezes, é neste 

chão mesmo que está enterrada a sua estrela de pedra. 
 
Quando Elias foi para o Patrocínio correr cavalhadas, Simão, que vinha com 

ele, quis ficar na Bagagem. 
 
— Já que estou aqui, patrão, vou ver se acho a sua estrela de pedra. 

Também o patrão não vai longe; se precisar de mim, é um pulo. Compre um 
pedacinho de grupiara, e deixe-me trabalhar. 

— Ah! Meu velho Simão — exclamou o moço, logo que os outros se 
retiraram — estou perdido! Estou desesperado! Não sei o que faça. 

— Garimpar, patrão, garimpar! Não desanime tão depressa; joguemos a 
última cartada. 

— Mas, Simão, se isto continuar assim, e continua, estou certo, em breve 
não terei mais com que pagar as poucas praças que tenho no serviço. 

— Não importa, patrão; pode mandá-los embora; eu sozinho trabalharei. 
Quando se tem de ser feliz, tanto vale ter uma como dez ou cem praças; e não sei 
por que é, tenho mais fé quando trabalho sozinho. 

— Trabalha para ti, meu pobre Simão; estás velho, precisas guardar alguma 
coisa para quando não puderes mais trabalhar. Eu mesmo, infeliz de mim! Não sei 
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se te poderei valer em tempo algum. Deixa-me entregue a minha má ventura; é 
loucura lutar contra o destino... Ah! Lúcia... Lúcia... Nunca mais te verei! 

 
E o moço pendeu a cabeça e tapou os olhos com as mãos, mergulhado em 

profunda tristeza. 
 
— Pobre de meu patrão!... O que é isso!... Tenha ânimo! Quem porfia mata 

caça... O patrão há de ser rico, e há de se casar com essa Lúcia, em que está sempre 
a falar. Há uma voz que sempre me diz cá dentro que o patrão há de ser rico, e há 
mesmo. Já fiz uma promessa a Nossa Senhora do Patrocínio, e ela nos há de valer. 

— Assim te ouça ela, Simão. E eu não queria lá grandes riquezas. Bastava 
achar neste chão uma soma qualquer para me servir de princípio; cinco contos, 
quatro, dois mesmo já me chegavam para servir de base a excelentes especulações. 
Com atividade e o pouco de inteligência que Deus me deu, eu os faria multiplicarem-
se em minhas mãos em pouco tempo. A não me cair do céu, só do seio da terra eu 
poderia arrancar esse começo; os homens não mo dariam, e nem eu jamais lho iria 
pedir. Mas este chão ingrato é como o céu, surdo a meus rogos. 

— E eu, patrão, tenho fé que deste chão mesmo é que havemos de 
arrancar, com o favor de Deus e Maria Santíssima, não digo um princípio de riqueza, 
mas uma riqueza inteira. 

— E entretanto há seis meses que trabalho sem descanso, e em vez de 
principio, aqui vim encontrar o meu fim, a morte de todas as minhas esperanças; 
aqui acabei, completei a minha miséria e minha desgraça. 

— Meu amo hoje está muito abatido!... Vá passear, vá girar o comércio. 
Vamos ter uma bonita noite. Vá divertir-se. 

— Não, Simão; estou muito aborrecido, não tenho desejos de ver a cara de 
ninguém. Se queres, podes retirar-te. 

— E o patrão o que fica fazendo aqui sozinho? 
— Fico a tomar fresco por um instante, estou com a cabeça a arder-me. 
 
Já era quase noite. Elias assentou-se numa pedra, e com a cabeça entre as 

mãos e os cotovelos sobre os joelhos, apenas se achou só, começou a desafogar 
suas mágoas, falando consigo mesmo e quase chorando de desespero. 

 
— Já lá vão seis meses, e até hoje nada! Nada absolutamente. Eu teria feito 

melhor, sem dúvida, se tivesse aventurado o pouco que possuía em uma mesa de 
lansquenê. Ao menos teria ganhado ou perdido depressa e sem trabalho esse pouco 
que tinha, e eu seria o único trabalhador... E que me importariam diamantes e todas 
as riquezas do mundo, se não fosses tu, Lúcia, que me acendeste no peito uma 
sede de riquezas, que eu nunca sentiria se não te conhecesse! Mas tu não tens a 
culpa, tu, a mais bela, a mais ingênua e a mais nobre das criaturas. A culpa é de teu 
avaro e ignóbil pai, que põe a preço de ouro a posse de tua mão. E assim se profana 
vilmente, assim se vilipendia a sorte de um anjo sobre a terra. Estás calculada em 
ouro, e eu, desgraçado de mim! Por mais que rogue ao céu, por mais que cave a 
terra, não posso achar esse ouro! Eu em vez de achá-lo, tenho cavado mais fundo 
ainda o abismo de minha miséria. Não importa! Prosseguirei ainda. Já agora 
consome-se até às últimas a minha má sina. Já bem pouco me resta. Venderei meu 
cavalo, meus arreios, minha faca de prata, e darei tudo ainda a devorar a este 
maldito garimpo, que até tão desapiedadamente me tem tratado. E quando 
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evaporar-se a última esperança... As cachoeiras deste ribeirão são fundas e 
escabrosas, e minhas pistolas não negam fogo... 

 
Elias ia talvez continuar aquele triste monólogo, inspirado pelo desespero, 

quando um som de passadas que se avizinhavam o fizeram levantar subitamente o 
rosto. Era um homem algum tanto idoso e bem trajado e de agradável presença, que 
a passos vagarosos se encaminhava para ele. 

 
— Perdão — disse o desconhecido cumprimentando-o. — Perdão, se o vim 

indiscretamente perturbar em suas tristes reflexões, e se, sem o querer, entrei no 
segredo de sua desgraça... 

— Ah! O senhor ouvia-me?... 
— Sim, senhor; mas sem o querer; espero que me desculpará... 
— Sem dúvida; nem posso levar a mal o acaso que aqui o trouxe a ponto de 

ouvir as minhas loucuras. Demais a minha infelicidade, ainda que eu o queira, daqui 
em diante não poderá ser um segredo. 

— Todavia não deixei de ser por demais curioso, eu o confesso. Eu estava 
ali entre aquelas burras apanhando algumas formações do cascalho e examinando-
as, e ouvi tudo. Devia-me retirar, é verdade, mas o que ia ouvindo começou a 
interessar-me por tal sorte, que como a pesar meu ali fiquei pregado a escutá-lo. 
Mas pode ficar certo que o interesse que me inspirou, e não uma vã curiosidade, 
aqui me traz para junto do senhor, e que suas palavras caíram em ouvidos de quem 
sabe respeitar segredos e as mágoas alheias. 

— Não tenho disso a menor dúvida, e muito folgo de ter esta ocasião de 
travar conhecimento com um homem que, segundo todas as aparências, é digno de 
toda a estima e respeito. Só lhe peço que não dê importância alguma às loucuras 
que eu estava dizendo: estava desabafando minhas mágoas com estes rochedos; 
são delírios da imaginação de um homem a quem a fortuna persegue. 

— Perdão: eu sou mais velho, tenho também sofrido muito, e portanto me 
desculpará se lhe falo com uma franqueza algum tanto rude. É uma vergonha para 
um moço, como o senhor, ainda na flor dos anos, e que, ao que parece, tem 
bastante inteligência e atividade, deixar-se assim abater covardemente ao primeiro 
golpe da adversidade... 

— Mas ah! Se o senhor soubesse as circunstâncias fatais em que me acho! 
Não é a falta de fortuna que eu lamento... 

— Já sei; desculpe-me interrompê-lo; eu ouvi tudo, e nem assim acho 
justificação ao seu desalento. O senhor ama uma rapariga, não é assim? e é por 
amor dela que deseja adquirir alguma fortuna. E mais um motivo para querer viver e 
prosseguir em novos e perseverantes esforços para adquirir uma posição brilhante 
em que possa fazer a felicidade sua e dela. Deve ser bem fraco esse amor que 
sucumbe logo diante da primeira dificuldade, que não sabe lutar contra a 
adversidade e ao primeiro contratempo, julgando tudo perdido, só acha refúgio no 
suicídio, sem se lembrar que com esse procedimento pusilânime vai encher de luto e 
desesperação o coração de sua amante. Se todos assim procedessem, recuando, 
logo desde as primeiras tentativas, quase ninguém no mundo lograria seus intentos, 
quase ninguém alcançaria as riquezas, as honras e a felicidade. 

— Mas que posso eu fazer?... Atirei-me num abismo sem saída, e no qual 
devo ficar para sempre sepultado. 

— Pois a sua inteligência, servida por dois braços juvenis e vigorosos, não 
lhe poderá abrir um caminho para sair desse abismo, que eu creio que só existe na 
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sua imaginação? Admira que um homem, na sua idade e com tão boas disposições, 
tenha tão pouca fé no seu futuro, e tão pouca confiança nos homens! 

 
Elias nada tinha que replicar às justas e severas reflexões daquele 

desconhecido, cujo exterior e cujas palavras sisudas logo à primeira vista inspiravam 
a um tempo respeito e simpatia, e esperava com ansiosa curiosidade o resultado 
daquela singular entrevista, que o acaso lhe preparava em tal ocasião com um 
homem que nunca tinha visto. 

 
— Saiba, porém — continuou o desconhecido — que não vim aqui só no 

intuito de animá-lo e dar-lhe conselhos. Quero abrir-lhe, se puder o caminho para 
desviá-lo desse abismo em que ainda não caiu, como supõe, mas em que o 
desespero o ia precipitar. Venho fazer-lhe uma proposta; estará disposto a aceitá-la? 

— Fale, senhor; qual é ela? estou bem certo que não me proporá nada que 
não seja para meu benefício. 

— E é sem dúvida alguma. Em primeiro lugar entendo que este descoberto 
da Bagagem não pode oferecer vantagem nenhuma a quem com pequenos capitais 
quer tentar um começo de fortuna. É um garimpo falaz e traiçoeiro. Sou da Bahia, e 
garimpeiro também; vim aqui examinar este novo descoberto, de que se me 
contavam maravilhas; vejo o contrário, e posso falar com pleno conhecimento de 
causa. Há aqui, na verdade, e têm-se extraído grandes e magníficos diamantes, 
como não os há em outros garimpos. Mas esses não chegam a todos e o seu 
aparecimento mesmo é um engodo perigoso, que só serve para arruinar milhares de 
garimpeiros, e somente felicita a um ou outro filho predileto da fortuna. Pode-se dizer 
que desta terra, e o senhor é um exemplo, vinga-se cruelmente daqueles que lhe 
rasgam o seio. Não acontece o mesmo no Sincorá; ali o diamante é negócio que 
pode chegar a todos, e qualquer moço ativo e inteligente acha ali meios seguros de 
fazer em pouco tempo alguma fortuna. 

— Tudo isso pode ser, observou Elias; mas para subir a grandes alturas é 
preciso pôr o pé nos primeiros degraus e esses me faltam. 

— Isto lá é verdade; mas tenha paciência; escute-me ainda um instante. 
Tenho lá no Sincorá muitas lavras que comprei por baixo preço, mas que informam 
muito bem; estão em abandono por me faltar uma pessoa de confiança que possa 
pôr à testa do serviço, e meus negócios não me deixam tempo para ficar ali preso à 
cola dos bateeiros, como é indispensável. O senhor inspirou-me confiança e 
simpatia desde a primeira vez que o vi; pois saiba que não é esta a primeira, e tenho 
ouvido fazerem-lhe por toda parte ausências as mais honrosas. A sua infelicidade, 
de cujo segredo por um singular acaso agora estou de posse, acabou de inspirar-me 
um decidido interesse pela sua sorte. Se quiser, pois, ir administrar o serviço dessas 
lavras, lhe darei sociedade com lucro razoável no produto delas, e fora disso 
também sempre me achará pronto a valer-lhe com o meu pequeno préstimo. Creia 
que não tenho interesse nenhum em enganá-lo; posso ser-lhe útil e desejo 
sinceramente dar-lhe a mão. Por estes dias tenho de voltar para o Sincorá. Agora 
resolva-se. Aceita os meus oferecimentos? Quer ir comigo?... 

 
O partido é excelente, pensou consigo Elias. Mas para o Sincorá!... para tão 

longe de minha Lúcia!... Não sei se terei ânimo. 
 
— A sua proposta é a mais vantajosa possível — respondeu Elias depois de 

um breve silêncio — e não tenho palavras para exprimir a minha gratidão por esse 
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seu generoso procedimento para com um estranho, que mal conhece, fundado 
apenas em uma vaga simpatia e em uma reputação, que bem podia não ser 
merecida. Todavia o acaso merece que se reflita um pouco, e não posso já e de 
pronto resolver-me. Amanhã, se lhe aprouver, lhe darei a resposta. Onde e a que 
horas o poderei encontrar? 

— Amanhã ao meio-dia, naquele rancho de telha, que lá se avista do outro 
lado do rio entre dois baguaçus... Está vendo?... 

— Estou... Já sei; amanhã ao meio-dia lá estarei. 
— Pois bem!... Vá dormir sobre o caso; boa noite. 
— Boa noite. 
 
Já ia escurecendo. Elias encaminhou-se vagarosamente para o seu rancho, 

onde foi, não dormir, mas velar sobre o caso. 
Elias não teve muito que pensar para tomar resolução definitiva. O 

inesperado da proposta e a idéia da distância que o ia separar de sua querida Lúcia 
o espantaram a princípio. Mas entre a possibilidade de uma fortuna e a situação 
desesperada em que se via na Bagagem, não havia que hesitar. Quanto à distância, 
porventura ali mesmo a algumas léguas apenas da fazenda do Major, não estava ele 
tão separado dela, como se estivesse no fim do mundo? E porventura não o 
separava dela também um abismo pior do que todas as distâncias, a pobreza? E 
não era esse abismo, que ia procurar encher e superar, indo para bem longe? Amá-
lo-ia mais, ser-lhe-ia ela mais fiel, estando ele perto? 

Tendo-se, pois, resolvido definitivamente, comunicou sua intenção e contou 
a ventura da tarde a seu velho camarada, que, assentado ao pé do fogo aceso no 
meio do rancho, fumava tranqüilamente o seu cachimbo. 

 
— Então Vm.Cê. vai-me deixar, patrão? — disse o velho, fitando em Elias 

olhos lastimosos. 
— Como assim? Pois tu não me acompanhas? 
— Eu!... Para tão longe?... Ah! Meu patrão! Pudesse eu... Mas já estou velho 

e mofino; essas viagens já não são para mim... Que necessidade tenho eu de ir 
largar os ossos lá tão longe? 

— Mas nesse caso, meu bom Simão, também não vou. 
— E por que não, meu patrão? 
— Como hei de deixar-te aqui sozinho e desamparado! 
— Não lhe dê isso cuidado. Ainda sei trabalhar. Deus é de misericórdia, e 

nunca há de faltar a este pobre velho um prato de feijão e um ranchinho em que 
durma. Já que é para seu bem, vá, meu patrão; Vm.cê. não deve perder um lance 
de fortuna, que vem mesmo agora a talho de foice, por amor de um velho camarada, 
que já para pouco presta. Também o patrão já não é tão criança que não possa sair 
sozinho pelo mundo, e eu, a dizer a verdade, mais lhe iria servir de peso que de 
outra coisa. 

— Contudo, Simão, não tenho ânimo de deixar-te assim. Se adoeceres... 
— Não banze com isso. Tenho por aqui muito conhecimento, e muito patrão 

bom, que há de ter dó de mim. Vá, patrão, e N. S. do Patrocínio permita que seja 
para bem. No entanto, cá para mim, a minha fé é mesmo com este garimpo daqui. E 
deste chão que nós havemos de um dia arrancar a sua estrela de pedra. 

— Não creias tal, Simão, deste chão só podem brotar para mim espinhos e 
urtigas, lágrimas e misérias. 
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— Está bem!... Um dia Vm.cê. se há de desenganar; bote sentido no que 
estou dizendo. Vá para o seu Sincorá, e N. S. da Guia que lhe acompanhe. Vá 
procurar sua estrela de pedra lá por esse mundo de meu Deus, e deixe-me cá ficar 
procurando ela por aqui mesmo. Havemos de ver quem acha primeiro. 

 
Elias nenhuma importância ligava àqueles pressentimentos do pobre Simão. 

Era simplicidade ou caduquice de seu velho camarada. Depois de conversarem mais 
algum tempo sobre sua próxima separação, ambos adormeceram: o camarada 
sobre um couro ao pé do fogo, e o patrão sobre sua pobre cama estendida sobre um 
jirau a um canto do rancho. 

Daí a alguns dias Elias abraçou chorando seu velho camarada, era o único 
amigo que deixava na Bagagem! Deu-lhe todo o dinheiro que inda lhe restava, e, 
tirando uma carta da algibeira, entregou-lhe dizendo: 

 
— Esta carta é para Lúcia, Simão; tu mesmo a irás levar em sua na fazenda 

do Major ***; é um último favor que quero te merecer. Ninguém lá te conhece, 
pedirás pousada, e é impossível que despertes a menor suspeita. Lá procurarás 
entregá-la ocultamente a uma velha escrava por nome Joana, que a levará fielmente 
às mãos de Lúcia. 

— Vá sossegado, patrão; a carta há de ser entregue. 
 
A carta de Elias era assim: 
"Já lá vão seis meses que nos separamos e que me acho aqui na Bagagem, 

onde a fortuna me não sorriu. Manda-me agora o destino que eu vá tentá-la bem 
longe daqui, porém com muito melhores esperanças. Parto hoje para o Sincorá. Não 
te assustes, minha querida, com a distância que vai separar-nos. Em qualquer parte 
que eu vá, te amarei sempre com o mesmo ardor e lealdade. Falta-me ainda ano e 
meio para cumprir o meu fadário. Mas não esmoreçamos; conserva-me fiel e puro o 
teu amor, tua confiança no futuro e na Providência, e o céu nos protegerá. Adeus, 
até o prazo marcado." 

Daí a um instante Elias, em companhia de seu protetor, partia para o Sincorá. 
 
 

CAPÍTULO V 
 

O BAIANO 
 

Já perto de dois anos eram passados, depois que Elias descoroçoado de 
encontrar no solo da Bagagem ao menos os elementos de uma riqueza, que se 
tornara condição indispensável para sua felicidade, ralado de saudades e com o 
espírito oscilando entre as mais sinistras apreensões e as mais lisonjeiras esperanças, 
partira para longes terras em busca de fortuna, fiado na proteção de um homem que 
lhe era inteiramente desconhecido, abandonando seu destino à mercê da fatalidade. 

A Bagagem já então apresentava o aspecto de uma povoação nascente, 
cheia de comércio, vida e animação, como são em seu começo todos os 
descobertos diamantinos. Já não eram simplesmente os toscos ranchos cobertos de 
baguaçu espalhados em desordem ao longo das margens do rio. Por entre eles 
alvejavam já não raras algumas casas caiadas e envidraçadas, como garças 
pousadas entre um bando de pardacentas pombas silvestres. 
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Algumas ruas menos irregulares se iam formando, e nelas viam-se já bonitas 
e bem sortidas lojas e casas de negócio de toda a espécie. 

A Bagagem contava em seu seio talvez vinte mil almas à custa dos 
municípios vizinhos, que ficaram despovoados. Quase todo o Patrocínio, o Araxá, 
grande parte do Piracatu e Uberaba tinham-se mudado para as matas da Bagagem. 

O Major *** também não ficara isento da mania geral, e, tentado pelo 
demônio do garimpo, deixou quase em completo abandono sua lavoura, e veio 
estabelecer-se na Bagagem com sua família e quase toda a escravatura. Outro 
motivo também influiu no ânimo do Major para dar esse passo. Lúcia, depois da 
partida de Elias, tinha caído em profunda tristeza e abatimento; sua saúde se 
alterava e ela definhava, como a planta mimosa a quem falta a seiva da terra e o 
orvalho do céu. O Major bem conhecia o verdadeiro motivo daquela indisposição de 
sua filha; mas, ou para afetar que nem a possibilidade concebia de uma paixão 
amorosa, ou mesmo porque respeitava a delicada suscetibilidade dos sentimentos 
de Lúcia, fingia ignorá-lo. Portanto, julgou conveniente arrancá-la à solidão daquela 
fazenda, e, no meio da agitação e dos passatempos da sociedade, procurar alguma 
distração à constante e profunda melancolia da moça. 

O Major tinha construído uma bonita e asseada casinha no lançante de uma 
colina à margem direita do ribeirão, algum tanto isolada do resto da povoação. Era 
um templozinho, de que Lúcia era a deusa tutelar, e onde afluíam uma multidão de 
devotos a render-lhe cultos e adorações. Mas ela, triste como a juriti, a quem 
exilaram da sombra silenciosa de seus bosques, sentia indizível saudade dos 
laranjais da fazenda paterna, de seu jardim, de sua fonte, e mais ainda de um ente, 
cuja imagem em seu espírito andava sempre ligada à daquela saudosa solidão. A 
carta que Elias escrevera ao sair da Bagagem fora-lhe fielmente entregue; a idéia da 
distância enorme que se ia interpor entre ela e seu amante ainda mais agravou o 
seu estado de prostração, aumentando-lhe os sustos e inquietações. A imagem de 
Elias estava sempre presente ao seu espírito, triste como a lua melancólica a mirar-
se no seio imóvel de um lago solitário. De seus lábios nunca escapava um sorriso 
que exprimisse verdadeiro prazer. Se algumas vezes sorria, seu sorriso era como 
um clarão frouxo a custo escapado da alma por entre nuvens de tristeza. 

Todavia, mais por efeito do tempo do que das distrações que seu pai lhe 
procurava, a feliz e vigorosa organização de Lúcia conseguiu triunfar e impor um 
termo aos progressos e estragos do sofrimento moral. Não lhe voltou aquela 
inalterável e serena alegria dos primeiros anos, nem se lhe desvaneceram as 
mágoas e inquietações do coração. Mas, ao pungir da dor violenta que a lacerava, 
substituiu-se uma melancolia calma e resignada, como noite de luar sucedendo 
silenciosa e triste aos horrores da tormenta. 

A graça e gentileza de Lúcia, seu adorável recato e aquele toque simpático 
de melancolia que a envolvia como um véu, não podiam deixar de atrair a atenção e 
produzir impressão sobre a população da Bagagem, comem grande parte de 
fazendeiros abastados dos arredores, que desprezando a enxada e o machado, 
puseram nas mãos de seus escravos o abrião e a bateia, e de jovens negociantes 
de todas as procedências, que vinham de remotas paragens tentar negócio com os 
garimpeiros. O Major por seu lado, para dar uma diversão às idéias melancólicas de 
sua filha, procurava entretê-la e distrai-la por todos os meios, e para esse fim 
costumava dar em sua casa freqüentes reuniões, a que convidava a melhor 
sociedade da Bagagem. 

Muitos desses negociantes, muitos filhos de fazendeiros abastados, 
subjugados pelos encantos da gentil roceira, ofertaram a Lúcia suas homenagens; 
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mas para logo desistiam, não achando brecha por onde pudessem entrar nos 
arcanos daquele coração misterioso. Outros, mais audazes ou interpretando mal a 
fria amabilidade com que ela os tratara, abalançaram-se a revelar sua paixão, e 
mesmo a pedi-la em casamento. 

 
— Minha filha, já tens vinte anos; acho que já é tempo de pensar no 

casamento, e tenho para ti um noivo que decerto não rejeitarás. É o senhor F.; 
pediu-me hoje a tua mão. Acho-o muito capaz de fazer a tua felicidade. 

 
Esta pequena alocução Lúcia ouvia sempre ao menos uma vez por semana, 

e todas as vezes com imperturbável e glacial frieza lhe respondia: 
 
— Peço-lhe, meu pai, que não me fale ora em casamento; não me sinto com 

inclinação para esse estado. Talvez mais tarde... Meu pai bem vê que minha irmã é 
ainda muito criança. Enquanto ela não crescer mais e não puder lhe servir de 
companhia, eu não posso nem devo casar-me. Julgo-me necessária para ambos. 

 
O pai parecia aceder a estas razões e respeitava as repugnâncias da filha. É 

verdade também que, dos pretendentes que até ali tinham aspirado à mão de Lúcia, 
posto que fossem todos dignos e belos moços, todavia nenhum estava em 
condições de assegurar-lhe uma posição muito brilhante pelo lado pecuniário; e o 
Major, que como bom pai desejava a felicidade da sua filha, mas que não concebia a 
felicidade sem a riqueza, esperava que Lúcia encontraria ainda um marido 
milionário, e portanto facilmente condescendia com sua recusa. 

Assim passaram-se mais alguns meses, sem que nada alterasse a 
monótona tristeza do viver de Lúcia, sem que uma esperança viesse alentá-la, e 
nem novo golpe da sorte reavivar a chaga de seus antigos sofrimentos. 

Por esse tempo chegara à Bagagem um rico viajante, elegantemente trajado, 
com numeroso séquito de pajens e camaradas e aparatosa bagagem. Era um jovem 
baiano, bem-feito, bonito, e de maneiras agradáveis e insinuantes. Do Sincorá, onde 
se enriquecera com a compra de diamantes, viera à Bagagem continuar na mesma 
especulação, e examinar e explorar este novo descoberto. A chegada de um hóspede 
destes a uma de nossas povoações do interior produz tanta ou maior expectação do 
que a visita de um soberano a qualquer grande capital do mundo civilizado. 

Leonel, assim se chamava o recém-chegado, tornou-se logo extremamente 
popular. Além de seu agradável exterior e da afabilidade de suas maneiras, era 
dotado de prendas e qualidades que o tornavam apreciado e desejado em todas as 
companhias, tocava admiravelmente violão e cantava com muita graça as modinhas 
e lundus da sua terra. Além de tudo era sumamente liberal, e tratava-se com luxo 
que, relativamente ao lugar, podia-se chamar suntuoso. 

Não tardou muito que Leonel fosse também apresentado em casa do Major 
***. Como sabemos, este costumava dar em sua casa algumas partidas ou 
pequenos saraus para dar alguma diversão à melancólica disposição do espírito de 
sua filha. Com o aparecimento de Leonel, essas partidas, que já iam esmorecendo 
pelo nenhum resultado que produziam no espírito de Lúcia, recomeçaram com nova 
animação. O Major era calculista, e preparava as cartas para um grande jogo. 
Contava que a bela figura, as delicadas maneiras do jovem baiano não deixariam de 
produzir impressão no coração de sua filha, e a curariam para sempre de sua antiga 
e louca paixão. Por outro lado estava convencido, e não sem razão, que ninguém 
que tivesse coração de moço, podia chegar-se a Lúcia sem sentir a irresistível 
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influência de seus lindos olhos; a experiência de todos os dias o estava confirmando. 
Leonel, que por sua conversação viva e alegre, por suas prendas e belas maneiras 
era a alma daquelas pequenas reuniões, não tardou com efeito em sentir o mágico 
influxo do brilho daqueles grandes olhos aveludados, daquele meigo e melancólico 
sorrir. Concebeu logo por ela uma paixão ardente que não podia mais dissimular. 

Cerca de quinze dias depois que Leonel aparecera pela primeira vez em 
casa do Major, os dois, debruçados a uma janela em casa deste, travaram entre si a 
meia voz a seguinte conversação: 

 
— Senhor Major, não devo ocultar-vos por mais tempo que concebi por sua 

filha o mais ardente e extremoso amor, se é que já o não tem adivinhado. Seria para 
mim a suprema felicidade, se eu pudesse ganhar também o coração dela, como ela 
soube conquistar o meu. Desejaria saber se o senhor acolhe bem este meu 
sentimento, que lhe afianço é puro e sincero, para saber se devo ou não continuar 
minhas visitas à sua casa. 

— Eu sempre o receberei com os braços abertos — retorquiu o Major com 
vivacidade — e de todo o coração folgo que minha filha inspirasse esses 
sentimentos a um moço tão distinto e de tão belas qualidades. Mas ela?... Sabe se 
lhe corresponde? O senhor não lhe fez ainda declaração alguma?... 

— Ela... é sempre afável e boa para comigo; mas acho-a sempre tão fria, tão 
reservada, que não sei o que deva pensar. 

— Não lhe dê isso cuidado, senhor Leonel, é efeito do acanhamento; criada 
na roça, e ainda não sabe desenvolver-se em uma conversação. s não desanime 
por isso; quando se familiarizar mais um pouco com o senhor, há de perder esse 
acanhamento, eu lhe afianço. Dá-me muito gosto em continuar a freqüentar esta sua 
casa, e posso assegurar-lhe que Lúcia será sua... 

— Assegura? Mas, meu Deus! Por que modo? Se quer prevalecer-se da 
autoridade paterna para impor uma aliança, que talvez lhe desagrada, oh! Nisso 
nunca consentirei. 

— Eu, senhor Leonel, impor?... Nunca! Prezo muito a minha filha para 
obrigá-la a casar com quem quer que seja, contra sua vontade, mas não creio 
possível que ela rejeite... 

 
Nesse momento tocou a música, e uma menina, chegando-se aos 

conversadores, chamou-os para dançarem ou verem dançar... 
 
— Vá dançar com ela, disse o Major; ânimo e perseverança! Sem isso nada 

se arranja neste mundo. 
 
 

CAPÍTULO VI 
 

A RECUSA 
 

No dia seguinte ao desta conversa, o Major foi bem cedo ter ao quarto de 
sua filha. 

 
— Então, minha Lúcia — foi logo dizendo sem mais preâmbulo — que tal 

parece esse belo moço baiano, que ultimamente tem freqüentado a nossa casa?... 
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— Que tal me parece?... — disse Lúcia com embaraço — tão cedo, uma tal 
pergunta? — acrescentou sorrindo. — Palavra, que não sei lhe responder, meu pai. 

— Deixa-te de visagens; responde-me. Que tal te parece o senhor Leonel?... 
— O que parecem todos, um moço bem-parecido, de muito boas maneiras, 

e que talvez seja muito boa pessoa. 
— Talvez, não; é mesmo um excelente moço e, além de tudo, muito rico. 
— Mas, a que vem tudo isso, meu pai? 
— A que vem? Ainda me perguntas? Pois sabe que esse excelente moço, 

esse belo e rico baiano, foi a tua boa fortuna que o trouxe aqui para teu marido. 
— Já esperava por isso — murmurou Lúcia dentro d'alma; é mais um 

pretendente! Que praga que nunca se extingue! Para meu marido! — exclamou ela 
— ah! meu pai, por piedade, não me fale nisso. 

— Sim, para teu marido — replicou o Major com enfado — rejeitarás ainda 
este? 

— Meu pai, não lhe tenho dito tantas vezes que não quero, que não devo me 
casar por ora? 

— Mas com este, minha filha!... Olha bem o que fazes. Rejeitá-lo é um coice 
na fortuna. 

— E aceitar este ou outro qualquer, meu pai, é cravar-me um punhal no 
coração. Tenho pressentimentos de que, se me casar, serei muito desgraçada. 

— Criança!... Deixa-te dessas loucas apreensões; essa repugnância há de 
passar com o tempo. 

— Nunca, meu pai, nunca passará. 
— Está bem, Lúcia, és uma criança sem juízo. Vai pensar bem no que te 

proponho e deixa-te de hesitações. Os anos voam e a beleza foge-lhe nas asas. 
Mais tarde quando quiseres te casar, não acharás mais marido que te queira. Anda, 
vai refletir um pouco sobre o caso, e, se és uma menina de juízo, certamente 
mudarás de acordo. Fortunas destas não se encontram duas vezes na vida. Pensa 
bem no que te digo, e amanhã espero achar-te convertida. 

 
O Major saiu, e Lúcia ficou sozinha por muito tempo encerrada em seu 

quarto a refletir deveras, não sobre as vantagens do casamento, que seu pai lhe 
propunha, mas sobre as dificuldades de sua penosa situação, e sobre a luta que se 
ia travar entre ela e o Major, visto o modo por que este se mostrava empenhado na 
realização deste último enlace projetado. A respeito dos outros pretendentes o Major 
cedera quase sem insistência alguma às primeiras palavras de Lúcia. Mas, a 
respeito deste último, não parecia resolvido a desistir, retirar-se sem se dar por 
vencido. E o pior era que parecia estar coberto de razão, pois Leonel era em 
verdade um mancebo que parecia próprio, a todos os respeitos, para fazer a 
felicidade de uma moça, e as mais ricas e formosas donzelas da Bagagem teriam 
tido inveja da sorte de Lúcia. Encerrada em seu quarto Lúcia refletiu muito e 
amargamente sobre a cruel situação em que se achava, e, depois de ter chorado e 
rezado muito, pedindo auxílio ao céu, saiu do quarto resolvida a lutar até o último 
transe, e disposta a aceitar antes o véu de freira do que a grinalda de noiva. 

Leonel, todo confiado em sua bela presença e seus dotes pessoais apesar 
da fria reserva de Lúcia, não hesitava um momento que por fim ela acabaria por se 
lhe render. 

O Major nessa mesma tarde foi sondar de novo o coração de sua filha. 
Redobrou de instâncias, multiplicou os argumentos, entre os quais envolveu 
ameaças mal disfarçadas: nada a abalou. Por fim desceu até a súplica; Lúcia 
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respondeu mergulhando a cabeça entre as colchas do leito, em que estava 
assentada, e desatou em prantos e soluços. O velho comovido por momento nada 
ousou responder a esta explosão de lágrimas e soluços, e retirou-se triste e 
desconcertado, mas não desanimado. 

Como de costume, o jovem baiano apareceu à noite em casa do Major. Lúcia, 
que até ali só sentira por Leonel a mesma indiferença que para com os anteriores 
pretendentes, agora experimentava também um certo afastamento, uma repugnância 
que mal podia dissimular. Já não via nesse homem um simples pretendente: era um 
ameaço vivo da sua felicidade, era a morte de suas esperanças, porque no fundo da 
alma Lúcia ainda nutria uma esperança, tímida, vacilante sim, mas era sempre uma 
esperança, e era ela que ainda lhe alimentava o coração, e dava-lhe coragem para 
viver. E talvez, quem sabe? Com esse instinto admirável de que são dotadas certas 
mulheres, através das mais brilhantes exterioridades ela sabia penetrar no fundo dos 
corações, e achava em Leonel alguma coisa que lhe repugnava. 

Quando Leonel entrou na sala, Lúcia descorou e estremeceu de modo que 
teria atraído a atenção de todos, se não fosse a fraca claridade que reinava na sala, 
iluminada então por uma só vela. Não escapou, porém, a Leonel aquele 
estremecimento de Lúcia; mas graças à sua vaidade o interpretou como efeito do 
alvoroço que lhe causava a sua presença, e o tomou como bom presságio. Se 
pudesse ver melhor o semblante da moça, teria notado nele a extrema palidez e 
uma expressão de angústia e de horror que o tiraria de seu engano. 

Passados alguns minutos da conversação banal, Lúcia retirou-se para 
acalmar, ou antes para ocultar a agitação de seu espírito. Sua agitação era das mais 
penosas. Criada na singeleza da roça, habituada apenas à convivência de uma 
sociedade de costumes chãos e sem etiquetas, não estava acostumada a dissimular 
seus pesares e inquietações. Mas o instinto delicado de seu espírito advertia-lhe que 
era mister mascarar sua dor com as exterioridades do contentamento e da 
tranqüilidade. 

A companhia ainda era pouco numerosa: com um gesto o Major convidou 
Leonel para a mesma janela em que os vimos conversar pela primeira vez. O Major 
começou o diálogo. 

 
— Senhor Leonel, tenho esperanças de que Lúcia aceitará com prazer a 

mão de esposo que o senhor lhe oferece. Mas, quando ontem conversamos, 
esqueci-me de tocar em um ponto que entretanto não devo lhe ocultar. O prazer que 
senti ao ouvir sua proposta provavelmente me fez passar pela idéia esse objeto. 
Enfim, para encurtar razões, talvez o senhor Leonel, como outros muitos, esteja em 
engano a respeito de minha posição pecuniária, e... 

— Basta, senhor Major; peço-lhe que não toque em tal assunto, se não quer 
ofender-me. Eu nunca indaguei, e nem indago quais são os seus haveres. Mercê de 
Deus, possuo alguma coisa para não precisar... 

— Não se enfade, senhor Leonel; não é nesse sentido que falo; bem 
conheço o seu desinteresse. Mas todavia ficaria com um escrúpulo n'alma, se não 
lhe fizesse essa revelação e não lhe declarasse que estou arruinado. 

— Deveras, senhor Major?... 
— É a pura verdade; completamente arruinado. Este maldito garimpo, que 

seduz e cega o homem mais do que a mesa do jogo ou a meretriz artificiosa, tem-
me devorado em pouco tempo todos os meus haveres, uma sofrível fortuna 
adquirida à custa de longos anos de trabalho na lavoura e no comércio, sem a 
mínima compensação. Minha fazenda, meus escravos estão hipotecados quase até 
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o último, e em breve a miséria virá bater-me à porta. Desculpe-me esta franqueza; 
eu não devia ocultar-lhe as minhas circunstâncias, porque não me ficaria airoso dar-
lhe a minha filha em casamento, sem que o senhor soubesse que casava-se com a 
filha de um miserável. 

— Miserável... Não diga tal, senhor Major! Isso nunca! Mas, ainda que fosse 
um mendicante, mesmo assim eu teria orgulho de ser esposo de sua filha. 

— Mas a desonra... Bem sabe que o público é implacável para com o 
negociante ou especulador infeliz. 

— Qual desonra, senhor Major! O mau sucesso de uma especulação, 
contanto que seja lícita, não desonra a ninguém. Não se acovarde por essa forma... 
não faltarão meios de reabilitar-se. Tranqüilize-se; o público e o comércio não serão 
tão desapiedados como pensa. Pode-se fazer com seus credores um convênio que 
salvará tudo. Eu me entenderei com eles, e, graças a Deus, estou em circunstâncias 
de lhe poder ser útil sem sacrifício meu. 

 
Dir-se-ia que o Major mui de propósito fazia aquela confidência a seu futuro 

genro para sondar sua generosidade e provocar o seu oferecimento. Mas não era 
assim; o Major fazia-lhe aquela revelação porque entendia que era de seu dever, e 
procedia por um impulso de franqueza que lhe era natural. A princípio, portanto, o 
generoso oferecimento do jovem baiano o perturbou e desconcertou algum tanto; 
mas depois penetrou-lhe na alma como o raiar de uma dupla esperança. Nesse 
enlace estava a felicidade da filha e a salvação de sua fortuna. 

 
— Não, senhor! Perdão! Nem falemos nisso — replicou o Major algum tanto 

enfiado; longe de mim a idéia de lhe ser pesado; e o que diria o povo?... 
— E que tem o povo com os nossos negócios, e nós com o que ele dirá? 
— Dirá, e com aparências de verdade, que contratando este casamento 

especulei com a sua generosidade. 
— Não tem direito a dizer tal. Sabia eu por acaso do estado dos Seus 

negócios quando lhe pedi a filha em casamento? E entretanto, desde que aqui 
cheguei, aspirei a ser seu genro. E há nada mais natural do que O genro socorrer ao 
sogro, ou o sogro ao genro? Sois demasiadamente escrupuloso, senhor Major. 

— Pode ser; mas... 
— Mas... Nem falemos mais nisso, caro Major; são horas de nos divertirmos. 
Algumas pessoas, que chegaram e vieram cumprimentar o Major, acabaram 

de pôr termo àquela conversação. 
Leonel foi sentar-se ao pé de Lúcia, que já tinha voltado à sala. A coitada 

parecia que estava assentada em uma cadeira de ferro em brasa. Seu olhar era 
incerto, mudava de cor a cada momento, mal respondia às perguntas que Leonel lhe 
dirigia, e às vezes parecia querer levantar-se bruscamente, e deitar-se a correr pela 
casa adentro. Mas aos olhos de Leonel tudo isto tinha uma explicação, aliás 
plausível para quem não conhecia o estado do coração de Lúcia. Era o 
acanhamento que resulta da emoção que sente toda a moça ao ver perto de si um 
homem apenas conhecido, e que tem de ser seu marido. 

O Major por sua parte, pouco conversava, e andava pensativo, ocupado em 
refletir nos meios que empregaria em um novo assalto que projetava dirigir contra o 
coração da filha, para reduzi-la a dar o sim. Agora, que nesse casamento via 
também a reabilitação de sua fortuna, é fácil conceber com que novo ardor e 
encarniçamento estava disposto a atacá-la. 
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Lúcia, por sua parte, só esperava com a maior impaciência pelo momento de 
recolher-se para dar livre curso a seus pensamentos e a suas lágrimas. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 

O SACRIFÍCIO 
 

No outro dia Lúcia acordou, ou antes levantou-se, pois bem pouco dormira, 
cheia de sustos e de tristes pressentimentos; mas procurou ocultar do melhor modo 
que pôde suas inquietações, e premunir-se de força e resolução para afrontar os 
novos embates que a ameaçavam. Por um lado a atormentava a posição extrema 
em que se via colocada pelas instâncias do pai, posição de que não via outro meio 
de escapar-se, senão rendendo-se à discrição ou por meio de uma confissão, que, 
em vez de aplacá-lo, atrairia sobre ela a cólera de seu pai. Por outro lado a torturava 
a cruel incerteza em que se achava a respeito da sorte de Elias, do qual nem 
notícias tinha, posto que já tivesse findado o prazo de dois anos, dentro do qual 
prometera voltar ou dar notícias suas. Pensava na distância imensa que os 
separava, nos imensos perigos que o rodeavam por aqueles sertões infestados de 
assassinos e salteadores e infeccionados de epidemias mortíferas, e a esperança a 
abandonava, e sua alma se entregava a um desalento mortal. 

Estava extremamente pálida e triste; liam-se no semblante os vestígios de 
uma noite velada no sofrimento, mas em sua fisionomia como que transluzia a 
altivez de uma resolução inabalável. 

O Major, que espiava com impaciência o momento em que Lúcia 
despertasse, dirigiu-se a seu quarto, logo que a sentiu levantada. 

 
— Minha filha... Mas estás tão pálida e desfeita!!... Estás sofrendo alguma 

coisa? 
— Nada, meu pai... É um incômodo passageiro. Sempre que me deito tarde, 

passo mal. 
— Ah! Não admira; não estás acostumada a estas palestras e folguedos até 

alta noite. 
— É verdade, meu pai; e quanta saudade não tenho da nossa boa vida da 

roça!... Quando voltaremos para lá? 
— Não sei dizer-te. Talvez breve, talvez nunca. 
— Nunca!... Como assim, meu pai? 
— Para falar-te com franqueza, isto depende de ti; está em tuas mãos. 
— Em minhas mãos?... Explique-se meu pai; cada vez o entendo menos. 
— Sim; de ti e só de ti depende isso. 
— Não posso saber como? 
— Senta-te aí e escuta-me; tenho coisas importantes a dizer-te. 
 
A estas palavras Lúcia sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, e fechar-se-

lhe o coração como a um sopro gelado. 
Trêmula e pálida assentou-se na cama, enquanto seu pai puxava uma 

cadeira e sentava-se junto dela. 
 
— Minha filha — começou o Major, abaixando cautelosamente a voz, e 

quase ao ouvido de Lúcia — o que vou dizer-te, quisera poder ocultar-te para 
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sempre; não quereria por nada deste mundo tornar-te mais aflita e triste do que te 
vejo há certo tempo. 

— Pode falar, meu pai; Deus me dará coragem e resignação para tudo, seja 
qual for a nova desgraça que vem anunciar-me. 

— Sim, é uma desgraça, mas que tu, com uma só palavra, podes converter 
em felicidade para todos nós. 

— Deveras, meu pai?... Pois explique-se, que da minha parte estou pronta a 
todo e qualquer sacrifício. 

— Em poucas palavras vou dizer-te tudo. Depois que deixamos nossa 
fazenda para vir especular neste garimpo, os meus negócios têm ido de mal a pior. 
Tenho-me visto forçado a fazer despesas que não posso comportar, e o rendimento, 
como terás podido observar, tem sido nenhum. Ultimamente uma sociedade em que 
tomei parte, não tendo dado resultado algum depois de enormes despesas, acabou de 
arruinar-me completamente, bem como a quase todos os outros sócios. Minha 
fazenda e meus escravos chegam apenas para satisfazer aos imensos encargos que 
contraí nessa malfadada empresa, e ficaremos por portas, se te não resolveres... 

— A quê, meu pai?... 
— A casar com o senhor Leonel. 
— Ah! Isso nunca!... 
 
Estas palavras escaparam ao peito da moça com espontânea e rápida 

explosão. O Major lançou-lhe um olhar severo e exprobrador. 
Lúcia reportou-se. 
 
— Mas — continuou ela mudando de tom que tem meu casamento com a 

sua quebra, meu pai? 
— Muito, minha filha. Leonel, sabendo que eu me achava nesses transes 

apertados, ofereceu-me espontânea e generosamente seus serviços e, o que é mais 
ainda, sua bolsa. Mas se recusas dar-lhe a mão de esposa como poderei aceitá-los? 

— Ah! Meu pai, não me obrigue a semelhante sacrifício; por piedade! A 
miséria! A miséria mil vezes!... Mas já não sei o que penso, nem o que digo... Meu 
pai, tenha piedade de sua filha. 

— Ah! Lúcia, minha querida Lúcia!... Pondera que não se trata somente de ti. 
Já não falo de mim, que estou velho, e que pouco me importa o modo por que 
passarei o resto de meus dias. Mas tua irmãzinha, tão linda, tão inocente, coitada! 
Não terei a legar-lhe senão a miséria. Oh! E a miséria é tão triste para quem já viveu 
na abastança! 

 
Tendo dito estas palavras o Major enxugou duas grossas lágrimas, que lhe 

rolavam pelas faces macilentas. 
 
— Meu pai!... — exclamou Lúcia, pondo-se rapidamente em pé, e apertando 

convulsivamente as mãos uma na outra. Depois deixou pender a fronte, abaixou os 
olhos e uma chuva de lágrimas, que lhe brotavam das pálpebras ardentes, 
circundavam-lhe as faces, e caíram no pavimento aos pés do velho. Este também 
levantou-se profundamente comovido, e, sustendo-a nos braços, já ia quase desistir 
de suas pretensões. Mas a bela e nobre alma de Lúcia já tinha aceitado o sacrifício. 

— Tranqüilize-se, meu pai — disse ela com tom firme e resoluto, enxugando 
a última lágrima que lhe brotava dos olhos; aceito o marido que me quer dar, já que 
assim é preciso para felicidade sua e de minha irmã. 
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— O céu te abençoe, querida filha; nem eu esperava outra coisa da bondade 
de teu coração e da nobreza de teus sentimentos. Não te arrependerás, eu te 
asseguro: Leonel é um excelente moço, que saberá fazer-te feliz, e Deus abençoará 
teu casamento, porque o mereces. 

— Serei feliz!... Por certo!... — murmurou Lúcia consigo; ao menos 
abreviarei o meu martírio. 

— Posso, portanto, Lúcia — continuou o Major — assegurar desde hoje ao 
senhor Leonel que dás o teu consentimento?... 

— Meu pai tem a minha palavra, e de hoje em diante pode dispor de mim, 
como lhe aprouver. 

 
O pai saiu satisfeitíssimo com o resultado desta última tentativa, por que não 

sabia medir o alcance e a importância do cruel e doloroso sacrifício que acabava de 
impor a sua filha. Homem de alma fria, posto que boa, julgava que as paixões 
sinceras e profundas não existem senão nas novelas, e que os sentimentos da mulher 
não são mais do que caprichos da imaginação, que com o tempo se desvanecem. 

Lúcia, acabrunhada sob o peso do sacrifício a que acabava de dedicar-se 
para a felicidade de seu pai e de sua irmã, foi sentar-se junto a uma mesa, e 
escondendo a cabeça entre os dois lindos braços nus, aí ficou por muito tempo 
abandonando o coração aos golpes da dor que o torturava. 

A voz de Joana veio despertá-la. 
 
— Sinhazinha, aqui está isto, que lhe mandaram entregar. 
 
Lúcia levantou a cabeça e fitou em Joana os olhos úmidos de lágrimas. 

Joana entregou-lhe uma carta; Lúcia tomou-a, reparou no sobrescrito e um rápido 
estremecimento convulsivo lhe percorreu o corpo. Rasgou com a mão trêmula a 
carta e leu o seguinte: 

"Minha Lúcia. Cá de longe, a mais de duzentas léguas de distância, participo 
do prazer que sentirás ao ler esta carta, pois nem um momento ainda duvidei da 
sinceridade e constância do teu amor. A fortuna, que ai sempre se me mostrou 
esquiva, sorriu-me aqui no Sincorá. Graças a Deus, tenho feito excelentes negócios. 
Enfim, Lúcia, já sou rico, ao menos para nossa terra. Não me é possível estar lá no 
prazo que te marquei, mas faço-te esta para tranqüilizar-te. Em breve lá estarei. Eu 
quisera ter asas e voar para junto de ti... Sou feliz, só as saudades me atormentam. 
Adeus, Lúcia; até breve. Teu Elias". 

Descrever o que se passava na alma de Lúcia, enquanto com mão trêmula e 
olhar desvairado percorria esta carta, é coisa que não cabe no possível. Uma 
vertigem se apoderou dela; apenas teve tempo para amarrotar depressa aquela 
carta fatal e escondê-la no seio. De pálida que estava, tornou-se lívida, os olhos se 
lhe escureceram, e teria caído da cadeira em que estava, se Joana, que ficara ao pé 
dela, não a tivesse amparado. 

 
— Santa Virgem! Exclamou assustada a rapariga, sacudindo-a. Que tem! 

Que tem, sinhazinha?... 
 
Mas Lúcia ainda não tinha perdido o vigor de sua bela organização, e em 

poucos instantes voltou daquele breve delíquio. 
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— O que é isto, menina?... O que é que está sofrendo?... Fale, não oculte 
nada à sua negra, exclamou a solícita escrava. Eu vou falar com nhonhô para 
mandar chamar médico. 

— Não, Joana, não é preciso; não digas nada a meu pai, eu te peço. Isto 
passa já; foi uma vertigem, porque passei mal a noite; mas já estou melhor. 

 
Ah! Por que não chegou uma hora mais cedo aquela carta fatal? Teria sido 

redenção daquela pobre alma que penava entre horrorosos martírios; teria aberto 
para ela um horizonte de esperanças e venturas. Mas naquela ocasião era como 
nuvem negra que acabava de escurecer para sempre o horizonte de seu porvir. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 

ELIAS 
 

O infortúnio de Lúcia tinha chegado a seu cúmulo. 
O seu casamento com Leonel estava definitivamente contratado, e era o 

acontecimento de que se falava mais na Bagagem em todos os círculos. Era um 
lindo par, dois noivos em todos os sentidos dignos um do outro, e todos formavam a 
mais lisonjeira idéia do risonho futuro de amor e de ventura, cujas portas o himeneu 
ia abrir de par em par àquele par afortunado. 

Os pretendentes de Lúcia, porém, que haviam sido preteridos — e não eram 
poucos — vingaram-se em apodos e maliciosas apreciações a respeito do noivo. 

 
— Pobre moça! Deus sabe o que será dela com aquele boneco enfeitado! 

Deus queira que ali não esteja encoberto um formidável cavalheiro de indústria! 
— A fazenda de contrabando é quase sempre a mais bem enfardada. 

Aquele Major é bem simplório. Não seria eu que daria minha filha a um homem só 
porque anda com grandes equipagens e patacoadas, inculcando-se rico, sem lhe ver 
a carteira. 

— Às vezes um biltre, desses que aí andam com ares de grão-senhor, não 
passa de um mero cobrador, que nada tem de seu, e anda a imposturar com o 
dinheiro do patrão. 

— Lá diz o ditado: quem vai casar longe, ou quer enganar, ou vai enganado. 
Este melro, porém, que não cai no laço, é capaz de enfiar o Major e toda a sua 
geração pelo fundo de uma agulha. Lá se avenham. 

 
Entre os pretendentes desprezados contava-se também Azevedo, o jovem 

negociante fluminense que já vimos junto de Lúcia, no Patrocínio, e que era um dos 
seus mais assíduos e pertinazes adoradores. Como muitos outros negociantes dali 
tinha mudado a sua loja para a Bagagem, deixando quase em tapera aquela vila, por 
cujas desertas ruas crescia abundante capoeira, e vagueavam livremente as emas, 
veados e seriemas. 

 
— Não lhe agouro bem, dizia Azevedo referindo-se ao casamento de Leonel. 

Estas moçoilas da roça na sala são umas santinhas; nem sabem falar; são todas 
modéstia e pudor. Mas por detrás das portas e pelos quintais, Ai! Ai! Há que se lhe 
diga. O noivo que rogue a Deus que não volte lá desses sertões do Sincorá certo 
rapazola que eu conheço. 
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Mas todos esses ditérios eram filhos do despeito de certos descontentes. A 
maioria da população bagagense, de que o baiano por suas liberalidades e suas 
maneiras sedutoras tinha adquirido a estima e simpatia, aprovava e aplaudia 
sinceramente e de todo coração aquele feliz consórcio. 

Leonel continuou a freqüentar ainda com mais assiduidade a casa do Major, 
onde quase todas as noites havia belas reuniões, tocatas e saraus. Eram essas 
horas as mais cruéis para Lúcia, como bem se pode avaliar, que em sua nobre e 
sublime dedicação fazia esforços heróicos para dissimular a angústia que lhe ralava 
o coração. Não queria que por modo algum seu pai suspeitasse quanto era duro e 
doloroso o sacrifício que lhe tinha imposto, e procurava fingir que de boa mente se 
conformava com a sua nova sorte. A força de vontade conseguia dar a seu 
semblante e a suas palavras um ar, se não de contentamento, ao menos da 
serenidade melancólica, que dava novo realce à sua nobre e graciosa fisionomia. 

Corria então a quaresma, e como nesse tempo são proibidas as bênçãos 
matrimoniais, forçoso foi adiar para mais tarde o casamento, que pelo voto de 
Leonel e do Major teria tido lugar imediatamente. 

Já uns quinze dias se tinham passado, depois que Lúcia esperava resignada 
o dia tremendo, em que ia irrevogavelmente imolar a felicidade de seu coração aos 
interesses de seu pai e de sua irmã. O altar do himeneu ia ser o patíbulo, e o leito 
nupcial o túmulo de sua felicidade. 

À porta da loja de um dos mais abastados negociantes da Bagagem apeava-
se um jovem viajante que, pelo primor de seu trajo e pela luzida bagagem que trazia, 
mostrava ser homem de fortuna. O tom familiar e o alegre alvoroço com que foi 
recebido indicavam ser ele um antigo conhecido do negociante. 

 
— Oh! Bons olhos o vejam, meu caro senhor Elias, exclamou o negociante 

abraçando-o com transporte. Não sabe que prazer me dá em torná-lo a ver. Veio 
mais bonito, mais sacudido, e pelo que vejo, fez fortuna lá por onde andou?! 

— Não perdi meu tempo, louvado seja Deus!... Respondeu o moço. 
— Entre, entre; venha descansar; depois conversaremos. Mande desarrear 

seus animais; não consinto que vá pousar em outra parte. 
— Obrigado; aceito o seu obséquio. 
 
Tendo saído da Bagagem, levando na algibeira a miséria, e o desespero no 

coração, depois de dois anos de ausência, Elias voltava com a carteira recheada de 
boas dezenas de contos de réis, só respirando amor, esperança e felicidade. Com o 
coração alvoroçado e a transbordar de alegria, durante toda a sua longa viagem não 
pensava em outra coisa senão no momento feliz de tornar a ver a sua querida Lúcia, 
e chegara com a cabeça recheada dos mais brilhantes planos de ventura e de amor, 
planos que para ele já eram uma realidade, pois já estava vencida a barreira que os 
separava — a pobreza. 

Meia hora depois, tendo já Elias acomodado sua bagagem, e dado as 
necessárias providencias para o arranjo de seus animais, o negociante convidou-o 
para uma sala vizinha. 

 
— Venha para cá tomar algum refresco; venha conversar um pouco, e 

contar-nos que tal é isso por lá; contam-se maravilhas. 
— Temos tempo, meu amigo; tenho muito que contar-lhe, mas isso será com 

mais vagar. Venho de longe, e sou daqui; portanto julgo que tenho direito de 
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perguntar primeiro por notícias da minha terra, que novidades há, se o comércio vai 
bem, se aparece muito diamante, etc., etc. 

— Qual! Meu amigo; isto por aqui vai sempre na mesma pasmaceira, e não 
promete grande coisa. Vai-se apenas tenteando o negócio. Há mais garimpeiros 
arruinados do que baguaçus por esses matos. Este garimpo não anima; é como uma 
loteria, em que só há sortes grandes, e essas muito poucas. Aparecem de tempos a 
tempos grandes diamantes; mas não há serviço jornaleiro; ganha um por cem que 
perdem. 

— Eu já assim o pensava; nunca tive grande fé neste descoberto. Não 
acontece assim na Diamantina, e nem tampouco no Sincorá. Quem dá ali um 
serviço pode ter a certeza de que há de tirar ao menos para salvar as despesas. 

— Pois aqui é o contrário; quem garimpa tem noventa e nove probabilidades 
de perder e uma de ganhar. Os fazendeiros pensaram que garimpar é o mesmo que 
plantar milho, quiseram colher o que não tinham plantado, e quase todos vão dando 
com suas fortunas em vaza-barris. 

— Entretanto, disse Elias chegando-se a uma janela, noto que a povoação 
apesar disso não deixa de ir crescendo. Estou vendo muitas casas novas, que não 
deixei quando daqui saí, e tudo vai a melhor. 

— O lugar vai em aumento não há dúvida; mas isso não pode ir longe. 
— A propósito. De quem é aquela casinha, que lá está no alto daquele 

lançante? Como está bem situada!... Dali deve-se gozar a vista de toda a povoação. 
— Oh! Aquela é de uma das principais vítimas da exploração destas lavras. 

E do Major ***; não o conhece?... 
— Muito! Muito!... Mas que me diz? Pois o Major *** também se arruinou?! 
 
A conversação caía enfim casualmente no ponto a que queria levá-la Elias, 

que ardia por ter novas do Major e de sua filha, os quais já sabia que se achavam na 
Bagagem. Pode-se pois facilmente imaginar com que avidez curiosa, com que mal 
disfarçada sofreguidão dirigiu ao negociante a última pergunta. 

 
— Consta, respondeu este com toda fleuma, que todos os seus bens estão 

empenhados e que, se forem liquidar os seus negócios, não lhe ficará um real, e a 
propósito, por falarmos no Major, perguntava o senhor há pouco por novidades. Pois 
saiba que a mais importante que temos, e que agora anda por aí pela boca de todos, 
é o casamento de sua filha... 

— De Lúcia?... Atalhou vivamente o moço. 
— Pois de quem mais há de ser?... Então conhece-a? 
 
Elias não respondeu; sentia como uma espécie de vertigem, que o 

atordoava, como se um raio tivesse estalado junto dele. Agarrou-se ao peitoril da 
janela para não cair. Assim esteve por alguns instantes, depois dos quais continuou 
forcejando debalde para dar à sua voz o tom da mais completa indiferença. 

 
— Conheço-a muito; é uma linda menina; mas... Diziam-me que era muito 

esquiva; admira-me que se resolvesse a casar-se, e quem sabe.. 
— Quem sabe o quê? 
— Quem sabe se não vai de muito boa vontade?... 
— E por que não? O noivo é um guapo mocetão, de bonita figura e fino trato, 

e, o que mais é, muito rico. Ela, como Vm.Cê. bem sabe, é a moça mais linda destes 
arredores; digo-lhe com veras que nunca vi casamento mais bem ajustado. O Major 
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está um pouco arruinado, é verdade; mas o genro é riquíssimo, e, ao que dizem por 
aí, vai escorar o sogro, o que não lhe custará pouco. Com aquele casamento a 
felicidade entrou-lhe pela casa dentro. 

— Entrou?!... Pois já? Exclamou o moço com visível perturbação. 
— Ou vai entrar, é o mesmo, pois o negócio é decidido, e está por poucos 

dias. É mais um par de rolinhas amorosas, como dizia um amigo meu meio metido a 
poeta, que veio fazer seu ninho aqui nas matas da Bagagem. 

 
Elias não teve ânimo de dizer mais nem uma palavra; o coração lhe batia 

desencontrado; tinha as faces secas e a língua se lhe pegava ao céu da boca. 
Trêmulo e coberto de horrível amarelidão, mal se podia suster agarrado ao peitoril 
da janela. 

Posto que já o sol tivesse entrado, e já fosse escasseando a luz do dia, o 
negociante não deixou de perceber a extrema perturbação e o transtorno das 
feições do rapaz... 

 
— O que tem, meu amigo?... Ainda agora parecia vender saúde, e agora o 

vejo tão pálido e desfigurado? Está sofrendo decerto algum incômodo? 
— Nada... Quase nada. São acessos de intermitentes, que apanhei no Rio 

S. Francisco, e que às vezes ainda se repetem; mas passam logo. 
— Ah!... Ninguém lá vai que as não apanhe. Deite-se neste canapé, 

enquanto vou lhe mandar trazer um copo de vinho quente com açúcar; dizem que é 
bom. Depois, se quiser, chamarei médico... 

— Aceito o vinho; mas não será preciso tomar maior incômodo; isto passa logo. 
 
Elias aceitou o oferecimento mais para se ver a sós com o seu desespero, do 

que por necessidade que tivesse de auxílio algum. Seu coração, que até ali se enchia 
a transbordar de esperanças e venturas, sentiu-se subitamente atracado entre as 
garras da mais cruel decepção. Mil projetos desencontrados lhe tumultuavam na 
cabeça. Ora queria ir imediatamente ver Lúcia, exprobrar-lhe sua perfídia, e 
apunhalar-se à sua vista. Mas isso seria uma triste vingança: não convinha deixá-los 
vivos e felizes sobre a terra. Iria procurar primeiro o feliz sedutor, esbofeteá-lo, cuspir-
lhe no rosto e depois arrancar-lhe as entranhas, e com o mesmo punhal, ainda 
fumegante do sangue do vil, imolar-se aos olhos da pérfida... Mas... Ele era inocente 
talvez; ignorava que aquela embusteira já tinha penhorado a outrem por um juramento 
sagrado o seu amor e a sua mão. A vítima devia ser ela, somente ela. Mas como 
vingar-se dela?... Matá-la?... Semelhante idéia lhe repugnava... Derramar o sangue de 
uma fraca mulher é a mais infame das cobardias, o mais monstruoso dos atentados. 
Desprezá-la?... Mas o desprezo só é um castigo, quando recai sobre pessoa que nos 
ama, e Lúcia! Exclamava o infeliz estorcendo-se em ânsias de desespero, Lúcia não 
me ama; Lúcia nunca me amou; senão, jamais se teria tão facilmente esquecido de 
mim para se entregar a outrem. E assim não há remédio! Nem o consolo da vingança 
me é dado! E a vítima de todos estes embustes e perfídias serei eu, somente eu! 

Elias foi interrompido em suas febris maquinações por seu hóspede, que lhe 
trazia o vinho quente, enquanto uma escrava lhe preparava a cama em uma alcova 
imediata à sala. Depois de trocarem algumas palavras banais, o negociante julgou 
conveniente deixá-lo só, visto o seu incômodo de saúde, e depois de tê-lo 
cuidadosamente deitado em seu leito despediu-se recomendando-lhe que se 
abafasse bem. 
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Apenas porém o moço achou-se só, arrojou para longe de si coberturas e 
lençóis, saltou fora da cama, e começou a passear a passos precipitados ao 
comprido da sala. Assim passou grande parte da noite com a idéia de sua desgraça 
a devorar-lhe o cérebro, e a fustigar-lhe o coração. 

Por fim, à força de pensar, ou antes, à força de delirar, começou a duvidar 
da realidade de seu infortúnio; achou que tinha sido demasiado leviano em dar tão 
depressa inteiro crédito às palavras do negociante, e apelou para o dia seguinte. 

Embalado nessa dúvida consoladora, que o céu como que lhe enviara para 
dar algum repouso à sua imaginação tresvairada, adormeceu quando os galos já 
começavam a amiudar seus cantos. 

 
 

CAPÍTULO IX 
 

ALÉM DE QUEDA, COICE 
 

O dia amanhecera esplêndido. 
Os vultos das grandes árvores isoladas, restos da floresta, que o machado 

tinha poupado, debuxavam-se em um céu puro e rico de fulgores, e balanceavam os 
topes verde-negros, como velhos caciques sacudindo os cocares nas danças 
sagradas. 

As brisas, que sopravam frescas, traziam mil perfumes de flores selváticas, e 
rumorejavam pela encosta, mesclando seu sussurro ao marulho das cachoeiras e à 
vozeria alegre dos garimpeiros, cujos almocafres e alavancas retiniam no cascalho 
das grupiaras. Toda a povoação despertava alegre e cheia de vida, como garça que 
à beira do lago se espaneja aos raios do sol, sacudindo das brancas asas as pérolas 
matutinas. 

Quando Elias despertou, o sol já batia em cheio por ambas as margens do 
ribeirão. Abriu a janela, e deu com os olhos naquele magnífico e risonho espetáculo, 
que tão cruel e pungente contraste formava com o estado reamargurado de seu 
coração. O golpe que recebera na véspera repercutia-se agora em sua alma, ainda 
mais rude e doloroso. Ali esteve por mais de uma hora pensativo, perplexo e 
mergulhado no mais profundo abatimento. Não atinava com o que deveria fazer, e 
desejaria ali ficar para sempre mudo, imóvel, petrificado como uma estátua. 

Por fim resolveu-se a procurar na agitação do corpo alguma diversão aos 
pensamentos que lhe escaldavam o cérebro. Pegou no chapéu, e saiu à toa e sem 
destino pelas ruas da povoação. Encontrou muitos amigos e conhecidos, que o 
cumprimentavam, e da boca dos quais, sem que o perguntasse, ouvia a confirmação 
da fatal notícia do casamento de Lúcia. Esse casamento andava de boca em boca, e 
era o acontecimento que então mais preocupava a imaginação do público. Elias 
andava como que atordoado; aquele movimento e burburinho da população como 
que lhe causava vertigens. Os cumprimentos e felicitações de seus amigos o 
perturbavam, e pareciam-lhe um sarcasmo cruel. Assim vagou maquinalmente pelas 
ruas. Quando se recolheu a casa, era já meio-dia. 

Logo ao chegar à casa do negociante, veio-lhe ao encontro o seu arrieiro a 
pedir-lhe dinheiro para pagamento do milho e mais despesa da tropa. Tirou da 
carteira uma nota de 20$000 e apresentou-a ao caixeiro da casa, pedindo-lhe que a 
trocasse por miúdos. O caixeiro, depois de examinar a nota por um instante, 
devolveu-a a Elias. 
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— Perdão, meu amo, disse-lhe o caixeiro, não lhe posso servir: esta nota é 
falsa. 

 
Elias enfiou. Não podendo ficar mais pálido do que estava, tornou-se verde. 
 
— Falsa! Repetiu com uma voz que lhe saía do coração, e mal passava 

pelos lábios. 
— Falsa, sim, senhor; se duvida chamemos o patrão. 
 
Não foi preciso chamá-lo; ele vinha entrando nesse momento pela loja. 
 
— Oh! Bom dia, amigo; como passou? Levantou-se cedo! Então, por onde 

andou? Andou matando saudades? Decerto ainda não almoçou? Passou melhor do 
seu incômodo de ontem? 

 
O pobre moço naquele momento tinha talvez mais vontade de enforcar-se 

do que de responder àquela chusma de perguntas com que seu hóspede à queima-
roupa o obsequiava. 

 
— Já nada sofro; estou bom, respondeu Elias em tom breve. Apresentei esta 

nota a seu caixeiro para ma trocar, e disse-me ser falsa. Veja. 
— Falsíssima! Exclamou o negociante, depois de examinar a nota um 

momento. São notas falsas procedentes da Bahia. Há muito tempo o comércio está 
avisado, e o governo já tem expedido as mais terminantes ordens e tomado medidas 
enérgicas para descobrir os moedeiros falsos, e consta que as pesquisas feitas vão 
obtendo resultado. 

— Bem! Vou ver outra, interrompeu bruscamente Elias; e tirou da carteira 
uma nota de 50$000. E esta? Também será falsa? 

— Ainda mais falsa do que a outra, se é possível, exclamou o negociante, 
apenas olhou para a nota. Ah! Meu caro senhor Elias, como é que foi deixar-se 
embaçar por essa maneira?... 

— Falsa! Falsa!... Deveras?!... Murmurava o moço com voz rouca e abafada. 
— É o que lhe digo, meu amigo; ninguém aqui na Bagagem dará cinco réis 

por qualquer dessas notas. 
— Em que mundo andei eu, pois, meu Deus!! Meu Deus! Estou perdido! 

perdido para sempre. 
 
E, atirando-se sobre um tamborete, que estava perto do mostrador, apertava 

convulsivamente a cabeça entre as mãos. 
 
— Perdido por tão pouca coisa? Por uns 70$000! O caso não é para tanto, 

meu amigo. 
— Prouvera ao céu fosse só isso!... Soluçou Elias com voz apenas 

inteligível. 
— Como diz?... Então não é só isso?... 
 
Elias já não ouvia mais; estava aniquilado debaixo da nova e horrível 

catástrofe que acabava de fulminá-lo. 
Traído em seu amor, vira na véspera derrocado em um momento o formoso 

castelo de suas esperanças, construído com tanto enlevo nos sonhos de dois anos 
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de inquietações e trabalhos. Quando ia colocar a pedra do remate na cúpula do 
edifício, ei-lo que de súbito se desmorona até os fundamentos. Restava-lhe ainda a 
fortuna, consistente em algumas dezenas de contos, que à força de vontade, 
inteligência e atividade adquirira no Sincorá. 

 
— De que me serve este dinheiro? Dizia ele na véspera. À força de muito 

querer e muito trabalhar eu o ganhei por amor de Lúcia e para Lúcia. Agora, que 
Lúcia me abandona, eu o veria queimar-se com a mesma impassibilidade com que 
vejo arder este cigarro. 

 
Mas pensava o mancebo que de feito no outro dia, a uma só palavra, toda 

aquela riqueza ia esvaecer-se como o fumo! Mas ah! No momento da catástrofe, essa 
impassibilidade com que contava também se esvaeceu em presença da cruel 
realidade. Quase todo o dinheiro que trazia do Sincorá era falso; consistia em notas 
do mesmo padrão e valor daquelas que acabava de apresentar. Estava pobre como 
dantes. O rochedo, que acabava de conduzir até o cimo da montanha em dois longos 
anos de fadigas e perseverantes esforços, acabava de rolar no fundo dos abismos. 

Era preciso ter na alma uma tríplice couraça de estoicismo para poder 
suportar impassível aqueles dois rudes golpes, desfechados um após outro pela 
mão da fatalidade. Elias, posto que não fosse das almas mais fracas, sentiu-se 
humilhado, acabrunhado e recalcado nesse antro de desesperação, para sair do 
qual só há uma porta — o suicídio. 

Elias sentia viva necessidade de desabafar-se, de contar a alguém seus 
infortúnios; parecia-lhe que, se não o fizesse, se lhe rebentaria o coração. Mas na 
Bagagem não tinha um só amigo de confiança a quem abrisse sua alma, a não ser o 
velho Simão. Esse, Elias não sabia por onde andava, e ninguém lhe poderia dar 
notícias dele. Tinha, pois, de concentrar em si mesmo a tempestade, que ameaçava 
romper-lhe o coração. 

Todavia não lhe era possível dissimular a seu hóspede o horrível revés por 
que acabava de passar, vendo em um instante reduzida a fumo a fortuna que à força 
de tanto trabalho e perseverança tinha sabido adquirir, no espaço de pouco mais de 
ano. 

Depois de ter reunido por algum tempo o fel de seu infortúnio, Elias chamou 
de parte o negociante, e contou-lhe como depois de ter tentado fortuna na Bagagem 
sem resultado algum, e vendo-se quase reduzido à miséria, partira para o Sincorá 
em companhia de um homem desconhecido, que o convidara. Chegando ali, esse 
homem com toda a franqueza e generosidade o protegeu e auxiliou, colocando-o à 
testa do trabalho de suas lavras, em cujos rendimentos lhe dava consideráveis 
interesses. Mas infelizmente esse homem, poucos meses depois, morreu de febre 
intermitente, deixando a Elias quase no mesmo estado em que saíra da Bagagem. 
Deu sepultura decente àquele bom e generoso protetor, a cujas cinzas sempre seria 
reconhecido, e chorou sobre sua sepultura lágrimas sinceras de dor e de saudade. 
Com os pequenos recursos que adquiriu durante aqueles poucos meses, continuou 
a garimpar em umas datas que lhe eram próprias. Mas essas lavras eram pobres, e 
mal lhe davam para se ir mantendo. Já de novo a miséria o ameaçava de perto, 
quando um dia um moço de maneiras afáveis e de gentil e agradável presença 
apareceu no serviço em que ele trabalhava. Era um rico negociante, que andava 
comprando diamantes na mão dos garimpeiros, e que os pagava a bom preço. 
Todos os dias continuou a aparecer no serviço, comprava os diamantes que iam 
aparecendo sem reparar muito na qualidade nem no peso deles, e dava mostras 
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manifestas de que queria protegê-lo e dar-lhe a mão. Por fim esse moço, estreitando 
cada vez mais suas relações com ele, e como reconhecesse nele bastante 
inteligência e fino tato no conhecimento dos diamantes, o induziu a largar o garimpo 
e ser seu agente no negócio dos diamantes, dando-lhe avultados interesses. Graças 
a esse novo e opulento protetor, que negociava em grande escala, e que todos os 
meses enviava para a capital da Bahia partidas consideráveis de diamantes, Elias, 
que o servia com zelo e inteligência, adquiriu em pouco tempo um avultado pecúlio. 
Nesse tempo o preço do diamante teve grande alta nos mercados europeus, de 
modo que puderam realizar os mais vantajosos negócios e Elias via o seu pequeno 
pecúlio duplicar-se, triplicar-se, de mês a mês, e em breve pôde fazer avultadas 
transações por sua própria conta. Enfim, em menos de um ano, achou-se possuidor 
de uma soma de 50 contos, o que, no sertão, já se pode chamar uma fortuna. Mas o 
seu bom protetor, que era ao mesmo tempo seu comissário oficioso para a venda 
das pedras na Bahia, era também o seu banqueiro e o depositário de seus valores. 
Tanta generosidade o confundia, o enchia de gratidão e não lhe permitia duvidar um 
só instante da boa-fé e probidade de tal homem. Manifestando-lhe ultimamente o 
desígnio que formara de voltar ao seu país natal, notou, não sem estranheza, que 
nenhuma objeção lhe opôs, contentando-se apenas em manifestar o pesar que 
sentia pela falta que lhe ia fazer, dizia ele, um tão bom e prestimoso amigo. A Elias 
pouco importava que ele aprovasse ou não o seu desígnio; sua resolução era 
inabalável. Mas não podendo deixar sem pesar o generoso protetor a quem tudo 
devia, esperava encontrar também da sua parte alguma relutância em deixá-lo partir, 
e alguma luta de sentimentos. Agora infelizmente caiu o véu ao mistério, e 
compreendia o motivo infame daquele procedimento. Toda aquela liberalidade e 
generosa proteção que lhe dispensava, era o laço execrando, que lhe estava 
armando. Tendo de retirar-se, o seu amigo e protetor contou-lhe todo o dinheiro seu, 
que tinha em seu poder, perto de 50 contos, tudo em notas daquele valor e padrão, 
que seu hóspede acabava de ver! E assim acabava ele de atravessar cheio de 
contenta mento e de esperança duzentas léguas de sertão, cuidando trazer na algibeira 
a fortuna e a felicidade, quando não trazia mais do que um maço de papel sujo. 

 
— Agora, concluiu tristemente o moço, veja lá se é ou não para desesperar 

esta minha situação! 
— É triste na verdade, mas não ainda para desesperar. O senhor é ainda 

muito moço e com a atividade e inteligência de que dispõe, assim como em menos 
de dois anos adquiriu esses quarenta ou cinqüenta contos falsos, agora com mais 
conhecimento do mundo e o escarmento dessa dolorosa experiência, pode também 
adquiri-los verdadeiros. O futuro é seu, amigo, e é vasto o campo das especulações. 

— O futuro! Oh! O futuro é só de Deus. Amanhã só Deus sabe o que será 
feito de mim! 

 
Esta exclamação sussurrou apenas pelos lábios do moço, que, por assim 

dizer, a soluçara dentro do coração. 
Ah! Decerto pouco lhe importaria a perda de milhares de contos, que sem, 

se esses contos não fossem o preço da felicidade de seu coração. Mas agora, que a 
felicidade lhe fugia para sempre, a perda desse dinheiro, que como um sonho se 
escoara de suas mãos, não era mais do que um pontapé com que o destino atirava 
desdenhosamente no abismo a vítima sangrada no coração. 

Assim, pois, seu amor, suas esperanças, sua riqueza, sua felicidade, tudo 
isso fora uma ilusão, uma quimera. Reais só foram seus trabalhos e fadigas, suas 
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angústias e inquietações; real era a perfídia de Lúcia; real só era a sua pobreza e a 
sua atual desesperação. A idéia do suicídio fixou-se no espírito do mancebo. Iria 
apunhalar-se aos olhos da pérfida, deixando 

lhe por legado a sua maldição. 
A maldição de quem morre é terrível, pensava ele, e paira eternamente 

sobre a cabeça do maldito. 
 
 

CAPÍTULO X 
 

A AFRONTA 
 

Esse dia, em que Elias se via calcado pela pesada mão da fatalidade mais 
fundo da miséria e do infortúnio, era sábado de aleluia. É esse justamente o dia de 
mais festanças e folias nas povoações do interior. À tardinha as guitarras e violões 
ressoavam por toda a parte, as serenatas se ensaiavam, e uma alegre celeuma 
rumorejava por todos os cantos da nascente povoação. 

Em casa do Major nesse dia também a reunião era mais numerosa e animada 
do que de ordinário, não só por ser o dia que era, como também por se darem ali 
como umas festas esponsais, em que se iam de uma vez para sempre confirmar as 
solenes e recíprocas promessas do casamento de Lúcia e Leonel, que tinha de ser 
celebrado no domingo seguinte, chamado de Pascoela. Nesse dia o Major dirigira 
convites expressos a grande parte das pessoas mais importantes do lugar. Ao toque 
de ave-maria já ali se achava reunida uma escolhida sociedade, e na pequena sala do 
Major reinava entre luzes e harmonias a maior animação e contentamento. 

Contentamento!? Oh! Sim; ele se espelhava na fisionomia de todos exceto 
na da infeliz Lúcia, que forcejava em vão para dar a seu semblante visos, se não de 
prazer, ao menos de sossego e serenidade. No propósito de disfarçar aos olhos dos 
outros, principalmente aos de seu pai e de seu noivo, a angústia que por dentro a 
pungia, vestira-se com todo o esmero, e até com certa garridice. Trazia vestido de 
alva e transparente garça, sobreposto a uma saia cor-de-rosa, segundo o costume 
encantador que estava em moda naquele tempo. O cinto era uma larga fita azul, 
cujas compridas pontas brincavam sobre as róseas ondulações da saia que a 
envolviam. Ao vê-la assim trajada poder-se-ia dizer com exatidão quase literal que 
era a aurora de um formoso dia surgindo entre nuvens de azul e rosas. As mangas 
do vestido nimiamente curtas deixavam-lhe ver quase completamente nus os braços 
cheios, mas mimosamente torneados. Na cabeça trazia por único enfeite uma rosa 
natural. Porém no meio de toda aquela faceira, mas singela casquilhice, ou fosse por 
um singular acaso, ou de propósito, via-se-lhe no peito uma saudade roxa: era o 
símbolo de seu coração. 

Com o mesmo fim de disfarçar seus íntimos pesares, Lúcia procurava abafá-
los no meio do turbilhão, conversando, dançando e brincando. Dobrado martírio para 
aquela nobre alma! 

Enquanto na casa do Major tudo era alegria e folguedo, luz e harmonia, 
sozinho e merencório, com os cotovelos fincados sobre o parapeito da ponte que 
comunicava as duas partes da povoação, achava-se um vulto, que com a cabeça 
entre as mãos olhava fixamente para o ribeirão, que logo abaixo da ponte se 
despenha em rugidoras catadupas. Nos cachões revoltos da torrente via a imagem 
das idéias que lhe turbilhonavam no cérebro, dos sentimentos tempestuosos que lhe 
empuxavam desencontrada e dolorosamente o coração. O amor, a raiva, o ciúme, a 
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vergonha, a sede de vingança, ora lhe traziam aos lábios um sorriso infernal de 
desespero, ora espremiam-lhe dos olhos lágrimas de fel e de fogo. De quando em 
quando erguia a cabeça, olhava para o alto da encosta, onde se avistava a linda 
casinha do Major difundindo em borbotões, luzes e harmonias, risadas e festivas 
vozerias. Tornava a curvar-se sobre o parapeito, rangendo os dentes e arrancando 
os cabelos como um possesso; depois com os olhos turvos namorava a torrente, 
que engrossada pelas chuvas dos dias precedentes roncava debaixo de seus pés. 
Num acesso de desespero ia precipitar-se; mas... 

 
— Ainda não! Murmurou com voz cavernosa. É preciso vê-la ainda uma vez, 

uma só e morrer. Quero ver tudo por meus próprios olhos; quero assistir às exéquias 
de minha felicidade, que lá se estão celebrando com tanta pompa e regozijo. 
Depois... Me imolarei sobre elas. Vamos! Coragem! Apresentemo-nos lá; pouca 
gente reparará na minha presença... Ah! Talvez nem ela!... Que importa? Vamos! 

 
E saiu da ponte precipitadamente, encaminhou-se à casa, onde foi compor 

melhor o seu vestuário, e dirigiu-se resolutamente pelo caminho da casa do Major. 
Não estranhem os leitores a sem-cerimônia com que Elias, sem motivo 

algum plausível, vai apresentar-se em casa do Major em uma noite de festim, sem a 
ele ter sido convidado. Nas povoações do sertão de Minas, antes que a malfadada 
política de aldeia tivesse penetrado por elas, degenerando ou estragando a 
singeleza dos costumes primitivos, as famílias, pela cordial intimidade que entre elas 
reinava, eram como grupos diversos de uma só família. As portas das salas de 
recepção nunca estavam fechadas. Nunca se soube o que é um criado, ou o cordão 
de uma campainha para anunciar uma visita, e muito menos um porteiro. Nos dias 
de regozijo e festa principalmente, as portas e janelas estavam francas para os 
passantes que quisessem ver ou tomar parte no regozijo, sem que ninguém lhes 
embargasse o passo, porque todos eram amigos e conhecidos íntimos. 

Os leitores podem fazer idéia das emoções que agitavam o espírito de Elias 
ao aproximar-se daquela casa, e portanto me dispensarão da difícil, senão 
impossível, tarefa de descrevê-las. 

No momento em que Elias chegou, um homem cantava, acompanhando-se 
ao violão. Elias estremeceu ao ouvir aquela voz; parecia-lhe já a ter ouvido em 
alguma parte. Demorou-se um pouco no corredor até que acabasse o canto. A porta, 
que do corredor dava entrada para a sala, estava aberta de par em par. Porta e 
corredor estavam atulhados de gente de toda a classe, que escutava o cantor. 
Apenas este se calou entre palmas e bravos, e o povo começou a mover-se e agitar-
se, aproveitando-se do rebuliço geral, Elias, para não ser notado, envolveu-se na 
turba e foi-se encaminhando para a sala. Ao chegar porém ao limiar da porta, 
estacou de súbito, como se um relâmpago dando-lhe nos olhos lhe tivesse ofuscado 
a vista. O que vira ele?... 

No fundo da sala, bem defronte da porta, viu sentada Lúcia com os olhos 
baixos e as feições um pouco abatidas, mas deslumbrante de beleza. O pudor e a 
comoção tinham-lhe acendido nas faces desbotadas pelo sofrimento uma ligeira cor, 
como a leve sombra de rosa, que lhe ondeava na alva garça do vestido. 

Ao seu lado e meio voltado para ela, envolvendo-a de olhares ardentes e 
apaixonados, estava o feliz trovador, sustendo ainda nas mãos seu alaúde. Apenas 
Elias fitou-o por um momento, reconheceu no noivo de Lúcia, quem?... O seu 
execrável protetor da Bahia, o moedeiro falso, o roubador de sua fortuna! O ladrão de 
sua felicidade era o mesmo ladrão de sua bolsa! Depois de lhe furtar o dinheiro no 



www.nead.unama.br 

 46

Sincorá, correra à Bagagem para roubar-lhe o coração de sua amante!... Sim, era ele; 
ele mesmo, que ali estava rico à custa de sua miséria, feliz à custa de seu infortúnio. 

O primeiro impulso do coração do moço foi chegar-se a Leonel, arrancá-lo 
pelo braço de junto da sua noiva, puxá-lo para o meio da casa, e dizendo-lhe: 
ladrão, quero marcar-te na cara! Imprimir-lhe nas faces uma bofetada. Mas teve 
prudência bastante ainda para sopear aquele primeiro movimento. Desviou os olhos 
dos dois noivos e procurou pela sala o Major. Descobriu-o logo bem perto da porta 
sentado junto a uma mesa, e dirigiu-se a ele. 

 
— Major, dá licença?... 
— Pode chegar; quem é?... 
— Não me conhece mais, senhor Major?... Disse o moço avizinhando-se. 
— Ah! O senhor Elias!... Por aqui!... Há bem tempo que não o vejo, e nem 

tenho notícias suas. Então, por onde andou? quando chegou? Conte-nos isso. 
— Cheguei ontem, e não pude resistir ao desejo de vir vê-lo e cumprimentá-

lo, apesar de que a hora e a ocasião não sejam próprias... Peço-lhe desculpa... 
— Obrigado. Fez muito bem; esta casa está sempre aberta para os amigos, 

em toda e qualquer ocasião. 
— Muito lhe agradeço tanta bondade, e por estar certo dela é que me atrevi 

a procurá-lo mesmo em tal ocasião. 
 
Elias fazia um esforço supremo para dominar e disfarçar a tempestade que 

lhe ia dentro d'alma. Por seu lado o Major também estava longe de sentir no coração o 
prazer que procurava aparentar, com o aparecimento de Elias naquela ocasião. Bem 
conhecia a mútua afeição que, há longo tempo, existia entre sua filha e o jovem 
uberabense, e que era ela a causa da tristeza e do abatimento em que Lúcia há tanto 
tempo vivia, e da repugnância que sempre mostrara em aceitar um marido. Agora, 
porém, que essa repugnância estava vencida, segundo ele pensava, e que o tempo e 
um novo afeto iam produzindo o desejado efeito, o aparecimento inesperado daquele 
rapaz não podia produzir em seu espírito agradável impressão, e não deixava de 
recear que a sua presença pudesse perturbar o complemento de seus projetos. Este 
receio subiu de ponto ao notar os olhares desvairados e o acento estranho da voz do 
mancebo, que debalde procurava dar a todo o seu ser um ar da mais fria indiferença. 

 
— Nesta ocasião principalmente, meu amigo, prosseguiu o Major 

continuando a conversa, sinto especial prazer em ter mais uma testemunha, e da 
qualidade do senhor, da felicidade de minha filha, pois tenho a satisfação de 
participar-lhe que muito brevemente vai-se casar com o senhor Leonel, aquele belo 
e distinto cavalheiro que lá se acha junto dela. 

— Já disso tive notícia, e dou-lhe os meus sinceros parabéns. 
— É um excelente moço. Não há quem o veja, que desde a primeira vista 

não fique gostando dele. Quero ter a honra de desde já o apresentar a ele. 
 
O simples do Major pensava que com esta formal declaração dava logo in 

limine golpe de morte a toda e qualquer esperança que ainda porventura Elias 
alimentasse a respeito de sua filha. Não tinha idéia da veemência das paixões 
enérgicas e profundas que, em vez de cederem, mais se inflamam diante dos 
obstáculos que se lhes opõem. 
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— Com muito gosto! Vamos, senhor Major. Também desejo felicitar a noiva, 
disse Elias com um tom de amarga ironia que não escapou ao Major. 

 
Este travou-lhe do braço, e o foi conduzindo para junto dos noivos. 
 
— Senhor Leonel, disse ele ao chegar defronte dos noivos, tenho a 

satisfação de lhe apresentar este meu patrício e amigo, que acaba de chegar de 
fora, o senhor Elias. 

 
Leonel estremeceu, e olhou rapidamente para Elias. Depois, reportando-se, 

fez um breve aceno com a cabeça, e o cumprimentou friamente. 
Esta recepção fez ferver o sangue a Elias, que, resolvido a desmascarar 

aquele embusteiro, dirigiu-lhe resolutamente a palavra: 
 
— Oh! Senhor Leonel!... Já não me conhece?... Tenho infinito prazer em 

torná-lo a ver. 
— Pois quê! Exclamou o Major, então já se conheciam?... 
 
Leonel levantou-se pálido, e com visível perturbação largou, ou, antes, deixou 

cair sobre a cadeira o violão que tinha nas mãos, e bastantemente enfiado balbuciou: 
 
— O senhor é... Quem?... Não me lembro de todo. 
— Pois deveras não se lembra de mim, continuou Elias em voz alta; Veja 

lá... olhe bem para minha cara. 
— Não; de todo não me lembro; tenho má memória, e lido com gente, 

replicou Leonel recobrando aos poucos sua seguridade habitual. 
— Pois não se lembra de Elias, o seu amigo, o seu protegido do Sincorá? 
— Elias!... Resmungou o baiano como que forcejando por lembrar-se, não 

sei... talvez com um esforço de memória... No Sincorá!... Conheci e protegi lá tanta 
gente. 

 
Aquela fatuidade e arrogância, aquele desdenhoso esquecimento, fosse real 

ou fingido, fez perder de todo a paciência a Elias, que bradou com toda a força de 
seus pulmões: 

 
— Diga antes, senhor Leonel, enganei e roubei lá tanta gente! 
— Insolente! Gritou Leonel; senhor Major, este homem ou é um doido, ou 

está bêbado; se o não fizer desaparecer imediatamente daqui, retiro-me de sua casa 
para nunca mais voltar... 

— Cala-te, ladrão, bradou Elias; e, agarrando com mão de ferro o braço de 
Leonel, antes que ninguém pudesse estorvá-lo, em dois arrancos o arrastou para o 
meio da sala exclamando: És um ladrão, e hei de marcar-te na cara!... 

 
Imediatamente se ouviu o estalo de uma bofetada nas faces do baiano. Um 

punhal reluziu na mão deste; mas já ambos estavam cercados e separados por uma 
turba imensa. 

 
— Que desaforo, senhor Major! Exclamava um; isto não se tolera! Como 

admite em sua casa um doido destes! 
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— Prendam! Prendam esse biltre, bradava outro. Se não é algum malvado, é 
algum doido, ou algum bêbado. 

— Este rapaz noutro tempo mostrava ter juízo, dizia um terceiro, que 
conhecia Elias. Não sei como agora se lhe virou o miolo por esta maneira!... Mande 
aferrolhá-lo imediatamente; é um homem perigoso. 

 
O Major dava aos diabos o momento em que se lembrara de apresentar a 

Leonel aquele endiabrado rapaz, e, entendendo que o despeito e o ciúme lhe tinham 
transtornado o juízo, tratou de dar providências para segurá-lo bem. 

Elias rodeado e segurado por uma multidão de esbirros oficiosos, que lhe 
dirigiam impropérios e baldões, foi dali arrastado para a casa da prisão, enquanto 
Leonel, cercado por seus amigos, brandia em vão o punhal, vomitando ameaças, e 
baforando vinganças. 

Lúcia trêmula e atônita assistira àquela escandalosa cena sem dela nada 
compreender. Retirou-se como que assombrada para seu quarto; mas, naquele 
incidente, em que todos viam um deplorável e horrível desacato, ela entrevia como 
que um lampejo de esperança. Ela, e só ela acreditara nas palavras de Elias, e o 
julgava cheio de razão. 

Leonel retirou-se para sua casa, respirando vingança, mas aterrado dentro 
d'alma com o aparecimento fatal daquele moço. 

 
 

CAPÍTULO XI 
 

DE MAL A PIOR 
 

E lias tinha gasto cerca de quatro meses em sua viagem do Sincorá à 
Bagagem. Quando disse a seu hóspede que apanhara febres intermitentes na 
margem do S. Francisco, não tinha mentido, se bem que naquela ocasião nada 
sentisse que delas procedesse. Essas sezões que apanhou em caminho foram que, 
com grande desespero seu, demoraram-lhe a volta por mais de dois meses. 

Durante esse penível trajeto foi que o público e o governo brasileiro deram fé 
da grande quantidade de notas falsas que tinham sido introduzidas na circulação, e 
que se começaram a dar as mais enérgicas providências para descobrir e capturar 
os fabricantes e introdutores da moeda falsa. Esta notícia, porém, ainda não tinha 
penetrado pelos sertões que Elias tinha de atravessar do Sincorá a Bagagem; por 
isso ao chegar a esta povoação pôde ter conhecimento da abominável fraude de 
que fora vítima. 

Leonel era um dos agentes mais audazes e ativos dessa sociedade de 
moedeiros falsos, cujo centro existia na Bahia e que se ramificava pelo império inteiro. 

Por ai já se pode avaliar de que têmpera era a consciência daquele homem, 
e de que perversidades não seria capaz. Tinha porém o dom de ocultar sua 
perversidade debaixo das mais brilhantes e sedutoras exterioridades, e a todos 
iludia e fascinava. 

Depois de ter passado centenas de contos de notas falsas no Sincorá e em 
outros pontos de sua província, assentou de percorrer outros pontos do império, 
prosseguindo em suas criminosas especulações. Girando assim constantemente, 
mais facilmente poderia escapar às investigações da polícia, e no caso que ela lhe 
quisesse deitar a garra, pôr-se-ia a salvo atravessando o Atlântico. Na Bagagem, 
porém, o atrevido cavalheiro de indústria achou nos olhos de Lúcia um engodo 
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irresistível, que o deteve nessa localidade por mais tempo do que desejava. Logo que 
a viu, tomou-se de uma paixão cega pela moça, não inspirada por um casto e sincero 
amor, mas filha desse desejo material e libidinoso das almas libertinas, e jurou possuí-
la custasse o que custasse. Para logo conheceu a impossibilidade de seduzir e lançar 
no caminho da desonra aquela alma tão nobre, aquele coração tão casto. Mas o 
casamento, para Leonel, era um meio tão simples como outro qualquer de trazer-lhe 
aos braços a mulher que cobiçasse. Abandoná-la depois, onde e quando quisesse, 
era para ele também negócio de bem pouca ponderação. Entregue à descuidosa 
cegueira que resulta da prosperidade e da opulência, nem pensava na possibilidade 
de encontrar naquelas paragens alguma das vítimas de suas fraudes, e quase que já 
nem se lembrava de Elias, e, ou ignorava ou já não se recordava de que país era ele. 
Estava além disso persuadido que nos sertões as leis e a justiça são impotentes 
contra quem quer que tenha na carteira algumas centenas de contos de réis. 

O escandaloso incidente, que tinha tido lugar em casa do Major, fizera viva 
impressão no espírito da população, que em peso estigmatizava o ato violento de 
Elias. O Major, cheio de indignação e de susto ao mesmo tempo, era o mais 
empenhado em exigir a punição de tal atentado, a despeito da oposição de Leonel, 
que clamava em altas vozes que dispensava a vindita das leis, e que ali ou em 
qualquer parte saberia desforrar-se cabal e categoricamente. 

Elias, que na Bagagem poucas relações tinha, passou aos olhos de todos 
por um louco, um desmiolado. O horrível logro de notas falsas, de que fora vítima no 
Sincorá, já tinha sido divulgado, mas nem assim o público quis se convencer que 
Leonel pudesse ter a mínima parte naquele acontecimento, tal era a satânica 
habilidade deste para embair a todos e captar a geral estima e confiança. Esse fato, 
longe de escusar a Elias, serviu para explicar e confirmar a convicção em que 
muitos estavam, de que o rapaz endoidecera. 

Ainda outra circunstância contribuiu para dar mais vulto a essa convicção. O 
Major tivera a ingenuidade de revelar em presença de muitas pessoas a paixão de 
Elias por sua filha. 

 
— Bem conheço o motivo de tudo isto, disse ele, este pobre rapaz há muito 

tempo gostava de Lúcia, e parece que tinha a louca pretensão de casar-se com ela. 
A paixão e o desejo transtornaram-lhe a cabeça, coitado! Tenho pena dele; mas não 
devo tolerar que fique impune semelhante desacato. 

 
Assim o infeliz Elias, para cúmulo dos males, era objeto da compaixão 

desdenhosa de uns, dos motejos de outros, e do ódio de alguns. Somente o 
negociante, em cuja casa se hospedara, e a quem tinha contado sua triste aventura, 
tinha motivos para não acompanhar a opinião do vulgo; mas, homem de espírito 
fleumático, não querendo ir de encontro ao parecer de ninguém, guardava para si 
sua convicção, esperando que o tempo viesse deslindar aquele negócio, o que 
julgava que não poderia tardar muito. 

 
— Tantos contratempos viraram-lhe a bola, dizia um. 
— Era um rapaz pacífico e prudente, ajuntava outro, não sei que diabo lhe 

entrou na cabeça para fazer aquela estrada! 
— Coitado... Observava outro, de um dia para outro viu-se roubado em tudo 

que possuía, e atraiçoado em seu amor... O caso é mesmo para enlouquecer. 
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Assim, enquanto Leonel campeava insolente e orgulhoso, protegido pela 
estima e simpatia geral, Elias jazia em uma prisão, como um pobre maluco, que 
apenas merece um pouco de compaixão. 

Do seio de sua prisão Elias formulou uma denúncia contra Leonel. Mas Elias 
era um maníaco; as autoridades desprezaram a denúncia, embora estivesse 
concebida nos termos mais sensatos e procedentes. 

Leonel, para remover toda e qualquer suspeita que alguém pudesse nutrir a 
seu respeito, quis que se desse rigorosa busca em tudo quanto era seu, em todos os 
valores que trazia consigo, e nada se encontrou que o pudesse comprometer. 

Todavia, como bem se pode julgar, Leonel estava longe de viver tranqüilo 
depois daquele desacato, e esperava com a maior impaciência e inquietação o 
domingo seguinte para efetuar o seu casamento, e depois — com a noiva ou sem 
ela — evaporar-se. Teria desaparecido incontinente, se esse passo não viesse 
despertar contra ele as mais bem fundadas suspeitas, não fosse um terrível indício, 
uma confissão tácita de seu crime. Via-se enleado em um labirinto, cuja saída se lhe 
ia tornando extremamente difícil. 

Mas como Elias nenhuma outra prova tinha contra ele mais do que a sua 
palavra, e além disso estava por poucos dias a ver-se livre do compromisso que 
ainda o detinha na Bagagem, ainda não julgava tão crítica a sua situação que 
devesse tomar logo o partido extremo da fuga. Para manter-se na reputação que 
soubera conquistar, de leal e honrado cavalheiro, forçoso era levar a cabo o odioso 
drama em que se envolvera. Uma vez casado, ou a pretexto de ir arrecadar seus 
bens, ou em virtude de uma carta que recebesse de seu pai ou de sua mãe, que 
estava à morte, chamando-o junto de si, se retiraria poucos dias depois muito 
honestamente, e sem despertar suspeitas teria tempo de pôr-se a salvo. 

Para melhor disfarçar sua perfídia e mais arras dar de generosidade e 
cavalheirismo, como o crime de Elias era particular, e por ele não poderia ser 
acusado sem haver parte queixosa, Leonel desistiu da acusação judiciária, mas 
protestando sempre que apenas o visse solto, ou havia de morrer às suas mãos, ou 
havia de lavar em seu sangue a afronta de que fora vítima. 

Mas seus amigos tiveram o cuidado de dissuadi-lo, fazendo-lhe ver que 
nenhum desdouro sofria em sua honra em conseqüência do desatino de um louco 
rematado; que ele seria tão louco como o seu ofensor se fosse arriscar a sua 
existência nas garras de uma fera intratável, por motivos de pundonor; que se 
vingava do coice de um burro, ou da cornada de um touro bravio. 

Leonel, que não primava pela coragem, e que sabia quanto o seu adversário 
era vigoroso e destro no manejo de toda a espécie de armas, mostrou ceder com 
dificuldade a estes conselhos, reservando-se todavia interiormente o direito de tomar 
alguma cobarde e traiçoeira vingança, se porventura tivesse ocasião. 

A riqueza, principalmente quando é acompanhada de um verniz de cortesia, 
generosidade e cavalheirismo, é sempre cortejada e adulada. 

Leonel tinha pois uma numerosa roda de aduladores, que só para não 
incorrerem em seu desagrado deixaram de cumprir um dever de humanidade para 
com o pobre moço, que jazia na prisão sozinho, abandonado, sem ser visitado por 
quase ninguém. 

Elias passou essas amargas horas, umas vezes sepultado em profundo 
abatimento, numa letargia da alma e do corpo, outras em acesso de raiva e 
exasperação, esbravejando, vociferando, e dando com a cabeça pelas paredes. 
Estes transportes de furor ainda mais confirmaram a crença em que estavam, de ter 
ele caído em alienação mental em razão dos horríveis contratempos que o tinham 
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fulminado naqueles últimos dias. O infeliz bem via e conhecia os motivos do 
abandono em que o deixavam seus conterrâneos por amor de um astuto aventureiro 
que os soubera engodar; e os lamentava do fundo da alma; mas não podia refletir, 
sem estremecer e encher-se de furor, na sorte que esperava a pobre Lúcia, nas 
garras daquele bandido sem fé, sem costumes, sem consciência; e o que mais 
desesperava ainda era o pensar que ela ali estava bem perto, ela! Que era a causa 
de todos os seus sofrimentos, ouvindo talvez tranqüila os seus bramidos de dor, e 
reputando-o, como os demais, um louco digno apenas de comiseração. 

Estas e infindas outras considerações dolorosas davam-lhe febre e delírio; 
sentia arder-lhe o crânio e o coração túmido de angústias como que lhe não cabia no 
peito. A idéia do suicídio, que há dois dias antes lhe apresentara como o único meio 
de livrar-se daquela situação infernal, já não lhe sorria. O desejo de ver-se vingado o 
prendia à vida, e essa vingança ele a entrevia pendente sobre a cabeça dos culpados, 
ameaçadora e terrível. Era esta esperança que o alentava e o fazia suportar com 
alguma resignação as inclemências da sorte e as injustiças dos homens. 

 
 

CAPÍTULO XII 
 

MOEDEIRO FALSO 
 

Lúcia, abalada violentamente em todo o seu organismo pelo inesperado 
aparecimento de Elias e pela triste cena a que dera lugar na noite de sábado, caiu 
em uma prostração febril e profunda, que nos primeiros dias chegou a causar sérios 
cuidados a respeito de sua existência. Aquela alma forte, aquela feliz e vigorosa 
organização enfim sucumbiu à luta atroz que há tanto tempo trazia travada com os 
sentimentos do coração. Às vezes delirava, e então o nome de Elias lhe vagava 
sempre pelos lábios no meio do tropel de suas idéias confusas e incoerentes. Só 
então seu pai reconheceu que o amor de sua filha não era uma simples veleidade de 
criança, um capricho da imaginação, mas uma dessas paixões veementes e 
profundas, que com os obstáculos mais se exaltam, e que nunca mais se desalijam 
do coração onde uma vez entraram. Mas era tarde; o mal já estava feito, e era 
irremediável. 

Leonel, como era seu dever, foi visitar sua futura esposa com vivas mostras 
da maior angústia e consternação, mas dizendo dentro de si: — Oh! Se ela sucumbiu 
já, que redenção para mim! Como noivo foi sem escrúpulo introduzido no quarto da 
enferma em ocasião em que esta parecia estar mais tranqüila. Lúcia em um estado de 
marasmo mal se percebeu da visita que era apresentada, e respondeu à sua 
saudação e a suas perguntas com tal indiferença, que bem mostrava não saber ela 
com quem estava falando. Por fim Leonel para despertar sua atenção tomou-lhe uma 
das mãos entre as suas, e debruçando-se sobre o rosto da enferma que se achava 
reclinada sobre o travesseiro, dirigiu-lhe em tom afetuoso estas palavras: 

 
— D. Lúcia, olhe-me; não me conhece?... Sou eu; é o Leonel... É o seu 

esposo... 
— Meu esposo! Meu esposo!... Quem é? É Elias? 
 
E levantando um pouco o rosto e abrindo os olhos, que até ali conservara 

quase fechados no torpor da febre, fitou-os em Leonel... 
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— Ah! Gritou ela espavorida, e recuando para o canto da cama. Não! Não é 
Elias! Não é meu esposo! É o ladrão... Lá está a marca na cara!... Fuja, senhor! Fuja 
daqui!... 

 
Leonel pálido e horrorizado levantou-se bruscamente, e saiu do quarto sem 

dizer palavra. 
Para qualquer outro homem, que amasse verdadeiramente, aquela 

revelação do delírio — como o sonho da esposa do conde d'Este — teria sido um 
raio fulminador. Mas naquela ocasião Leonel, dissipado o primeiro assombro e terror 
que lhe causaram as palavras delirantes de Lúcia, viu nelas uma aurora de 
esperança, um sinal de redenção. Depois do desacato que sofrera em casa do 
Major, tinha-se mil vezes arrependido do compromisso que tomara pedindo em 
casamento sua filha, compromisso que agora o envolvia nas mais sérias 
dificuldades; e posto que fosse grande o desejo de Possuí-la uma noite sequer, 
contudo maior era a necessidade que tinha de se pôr a salvo, evitando algum futuro 
incidente que o viesse perder completamente, e não sabia que meio excogitasse 
para conseguir esse fim sem comprometimento seu. Quando pediu a mão de Lúcia, 
não lhe ocorrera que corria então a quaresma e que forçoso lhe seria espaçar por 
tanto tempo o seu casamento. Se de tal se lembrasse, talvez não se arriscasse a 
tanto. O aparecimento de Elias e a cena da noite de sábado chamavam as atenções 
sobre ele. As folhas da corte começavam a falar muito no aparecimento de notas 
falsas, e nos esforços e diligências que o governo empregava por todo o império 
para descobrir e prender os moedeiros falsos. Estava-se na terça-feira, e até 
domingo próximo Deus sabe o que poderia acontecer. Portanto, por mais lisonjeiro 
que fosse o conceito de que ainda gozava na Bagagem, por mais confiança que nele 
depositassem, a posição do jovem baiano era das mais criticas e arriscadas. 

Já pelas ruas lhe tinham constado os antigos amores de Lúcia e Elias, e 
posto que esse rumor vago não fosse ainda um motivo bastante sólido para 
determinar um rompimento, todavia Leonel estava disposto a prevalecer-se dele, e 
agarrar-se a essa única tábua de salvação que a sorte lhe deparara. 

Pode-se pois calcular com que íntima e viva satisfação saiu da casa do 
Major, posto que levasse no rosto a máscara da tristeza, depois que a revelação de 
Lúcia, posto que resultado do delírio, veio romper de um só golpe todas as malhas 
da rede terrível em que tão imprudentemente se tinha enleado. 

A visita de Leonel foi feita pela manhã; o pai de Lúcia não estava em casa. 
Nessa mesma tarde Leonel voltaria para retirar sua palavra, desfazer o contrato, e 
despedir-se, e nessa mesma noite desapareceria da Bagagem; tal foi o projeto, que 
imediatamente formulou em seu espírito. 

Elias, ao sair da prisão tratou imediatamente de abandonar aquela terra, 
onde tinha visto quebrarem-se um por um todos os elos da cadeia dourada de seus 
sonhos, terra de maldição, como dizia ele, coito de fariseus vis e desalmados, que 
só rendem culto ao ouro e ao diamante, e que seriam capazes de entregar até o 
próprio Cristo, se entre eles aparecesse, à sanha de seus algozes por um punhado 
de ouro. Despediu os camaradas que ainda lhe restavam, vendeu animais e 
bagagens que lhe eram desnecessários, e, sem nada dizer, nem despedir-se de 
ninguém, montou a cavalo sozinho e subiu pelo caminho que vai para o Patrocínio. 
Essa estrada passava pela frente da casa de Lúcia a algumas braças de distância. 
Ao avistá-la, Elias sentiu um horrível aperto de coração. Mas um irresistível atrativo 
como que o detinha ali; retardou o passo do animal, e perscrutou com as vistas 
todos os lados da casa a ver se avistava Lúcia, ou alguém da casa; não viu 



www.nead.unama.br 

 53

ninguém. Aplicou o ouvido à escuta de alguma voz, de algum rumor, que dali 
partisse; mas reinava na casa o maior silêncio e quietação, como se nela ninguém 
morasse. Ainda mais se lhe anuviou o coração de melancolia. 

 
— Adeus, Lúcia! Adeus! Murmurou o moço lançando um triste e derradeiro 

olhar sobre a casa do Major. Perdoa o estouvamento que cometi; não serei eu mais 
que irei perturbar teu sossego e tua felicidade. Mas ah! Queira Deus que em breve 
não experimentes o rigor do castigo do céu. Adeus! 

 
E esporeando o cavalo desapareceu na mata pelas voltas do caminho. 
Na tarde desse mesmo dia Leonel, montado em um lindo ginete, subia o 

caminho da encosta que o conduzia à casa de Lúcia. Ia desfazer o contrato de 
casamento, e despedir-se, e ia altivo e resoluto, porque de feito o motivo que tinha 
para assim proceder era o mais legítimo e nobre; mas tal motivo não bastaria para 
demover de seus perversos desígnios aquela alma obcecada e habituada ao crime, 
se não fora o risco que corria sua pessoa demorando-se por mais tempo na 
Bagagem. Sua intenção era desaparecer nessa mesma noite, para o que já dera as 
necessárias providências. 

Para arredar de si qualquer suspeita, deixaria uma carta para ser 
apresentada a todos os seus amigos, na qual lhes faria ver que retirava-se por que 
não lhe era possível, nem lhe ficava airoso por modo nenhum demorar-se, nem mais 
um instante, em uma terra onde acabava de ser vítima do mais escandaloso 
desacato e do mais profundo dissabor por que pode passar o coração do homem. 
Levava contudo a mais grata lembrança daquele país e de seus habitantes, e 
protestava seu reconhecimento a todos que o honraram com sua amizade. 

Exultando com o acontecimento que lhe dava tão plausível motivo de pôr-se 
a salvo sem despertar suspeitas, o jovem baiano chegou à porta da casa do Major. 

No momento de apear-se achava-se bem junto à porta um homem de 
grotesca figura, pobre e andrajosamente vestido, mas calçado e com uma gravata 
esfarrapada ao pescoço, e da aparência a mais benigna e submissa que se pode 
imaginar. Este homem, depois de tirar respeitosamente o amarrotado chapéu de 
pêlo, fazer uma profunda reverência e pegar no estribo para apear-se, desdobrou e 
apresentou a Leonel um papel sem lho entregar. 

 
— Ah! Já sei! Exclamou com impaciência o mancebo, sem ao menos olhar 

para o papel. É alguma subscrição... É um chuveiro delas todos os dias. Em outra 
ocasião, meu amigo... Apareça em minha casa. 

— Perdoe-me V. S.ª não é isso de que se trata; tenha a bondade de ler o papel. 
 
Leonel tomou o papel, passou por ele um ligeiro lance de vista, empalideceu, 

e num instante desarmou-se-lhe todo aquele ar de segurança e imponência que o 
revestia. Depois, com ar espantadiço olhou para todos os lados como quem queria 
correr. O homem lançou-lhe a mão ao punho, e disse-lhe com solenidade: 

 
— V. S.ª está preso à ordem do senhor delegado de polícia. 
— Infâmia!... Eu!... Eu mesmo!? É impossível; há engano da sua Parte, meu 

caro. 
 
Dizendo isto, Leonel ia entrar para a casa do Major. O homem o deteve. 
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— Perdão; V. S.ª há de acompanhar-me. 
— Vou só dar um recado, e volto neste instante. 
— Não, senhor; tenho ordens apertadas. 
 
O moço mordeu os beiços de raiva. 
 
— Pois bem! Disse, vamos lá! Onde quer me levar? 
 
E ia montar a cavalo. 
 
— Perdão, meu senhor; tenha paciência. V. S.ª há de ir a pé. Eu vou 

puxando seu cavalo. 
— Biltre! Bradou o moço encolerizado e levantando o chicote, o cavalo é 

meu; tenho de ir à casa, e não quero ir a pé. 
 
E já ia pondo o pé no estribo. O meirinho apitou, e súbito dois soldados, 

surgindo por detrás de uma cerca vizinha, acudiram prontamente, e colocaram-se 
aos lados de Leonel. Este abaixou os olhos trêmulo e convulso de raiva e de 
vergonha, e disse aos guardas em tom rápido: 

 
— Vamos!... Vamos depressa! Quero saber que maroteira é esta. 
 
O que ele queria porém era evitar a vergonha e humilhação de ser visto 

naquelas circunstâncias pelo Major e Lúcia. Lúcia estava doente em seu quarto; mas 
o Major e algumas outras pessoas da casa já tinham acudido à janela. 

 
— O que é isto, senhor Leonel!? O que é que estou vendo! Exclamou o 

Major. Camaradas, que quer dizer isto? Aqui há decerto algum engano. Que fez este 
homem? 

— Ele melhor o sabe do que nós, senhor Major, disse um dos soldados; 
pergunte a ele. 

— Não se inquiete, Major, disse Leonel. Estou preso, é verdade; mas há 
sem dúvida algum equivoco. Eu vou já deslindar tudo isto, e breve estou de volta. 

 
E foi saindo a passos rápidos no meio dos dois guardas, e acompanhado 

pelo meirinho. 
Nesse momento vinha descendo pela estrada que passava pela frente da 

casa a uns cem passos de distância, um cavaleiro todo embuçado em seu ponche e 
com o rosto quase inteiramente encoberto por seu largo chapéu desabado. Ao 
presenciar aquela cena, parou, deixando que primeiro passassem a escolta e o 
preso. Quando iam passando por diante dele, ergueu o chapéu e descobrindo o 
rosto, clamou com acento de voz satânico: 

 
— Ainda bem, que a vingança do céu veio mais cedo do que eu esperava! 
 
A esta voz Leonel, que marchava rapidamente e com os olhos cravados no 

chão, levantou sobressaltado a cabeça, estremeceu, cambaleou, e teria caído, se 
não se tivesse escorado ao braço de um dos guardas. Tinha reconhecido Elias. 

Elias, que na manhã daquele mesmo dia tinha partido com o firme propósito 
de nunca mais voltar a Bagagem, ao sair da mata e avistar as vastas e formosas 
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campinas que se estendiam diante de seus olhos, sentiu cobrir-lhe o coração uma 
nuvem da mais sombria tristeza, e a custo se arrancava daqueles sítios onde 
deixava para sempre sepultadas suas esperanças e sua felicidade. As rédeas 
bambaleavam frouxas ao pescoço do animal, que marchava como lhe aprazia, 
enquanto o cavaleiro se esquecia no abismo de seus melancólicos pensamentos. A 
cada espigão que transpunha, cada buritizal que via atrás de si pelos imensos 
chapadões, sentia-se-lhe desfalecer a alma, a fraquejar a resolução. Seu imenso 
amor, talvez também uma réstia de luz de esperança, que ainda lhe bruxuleava no 
fundo d'alma, ou mesmo algum oculto pressentimento o arrastava para junto de 
Lúcia. Enfim, tanto refletiu, calculou, devaneou, que, depois de ter cismado muito e 
andado bem pouco, estaria apenas a três léguas de distância, quando já o sol 
descambava, torceu bruscamente as rédeas ao cavalo, e voltou a galope. 

 
— Vamos! Exclamou; quero ir ver com meus próprios olhos a consumação 

de minha desgraça. Sim! Quero ver, assistir a tudo; e seja para ela a minha 
presença como imagem viva do remorso, e como prelúdio da vingança que não 
tardará a cair do céu. 

 
Quis o acaso que Elias chegasse exatamente a ponto de assistir ao ato da 

prisão de Leonel. Depois desta cena a que já assistimos, Elias enterrou outra vez o 
chapéu sobre os olhos, esporeou o cavalo e seguiu seu destino, murmurando consigo: 

 
— Ah! Lúcia! Lúcia! Tu me traíste, mas nem assim meu coração pode odiar-

te, e agora sinto-me feliz por te ver livre das garras daquele malvado, do que por me 
ver tão cabal e solenemente vingado! 

 
 

CAPÍTULO XIII 
 

OS VIZINHOS 
 

Depois da triste ocorrência da noite de sábado, Lúcia bem quisera mandar a 
Elias um bilhete, um simples recado mesmo, não para reatar relações culpáveis com 
seu antigo amante; seu honesto coração repelia semelhante idéia, mas para explicar 
seu procedimento, pedir-lhe perdão, e dizer-lhe um derradeiro e eterno adeus. Mas 
como? sempre rodeada de pessoas que a cercavam de cuidados às vezes 
importunos, não lhe era possível satisfazer esse desejo. Seu pai mesmo, receando 
que de novo se reavivasse um sentimento que já supunha quase extinto, posto que 
tivesse toda a confiança na honestidade de sua filha, contudo, à vista do estado de 
exaltação em que caíra sua imaginação enferma, julgou necessário observá-la com 
todo o cuidado e vigilância. 

Esta continua obsessão ainda mais lhe irritava o espírito, e aumentava os 
martírios do coração. Ser odiada, desprezada talvez por Elias sem deparar um meio 
de justificar-se para com ele e pedir-lhe perdão, era a mais pungente das torturas 
que a atormentavam. Queria só poder lhe dizer: 

 
— Elias, tens razão de me odiar, de me amaldiçoar mesmo; mas acredita-

me, eu não sou culpada; um dia saberás tudo, e estou certa que me perdoarás. Eu 
te amo ainda, e te amarei sempre; mas o céu não quer que sejamos um do outro. 
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Curvo-me à impiedade de meu destino, esperando que a morte em breve virá pôr 
termo a meus martírios. Adeus!... 

 
Seriam estas as últimas palavras, que lhe dirigiria, e depois se devotaria 

inteira ao sacrifício que lhe era imposto. Mas nem isso, nem esse extremo consolo 
lhe era dado, e ainda mais penível se tornava sua situação, quando se lembrava que 
naquela fatal noite Elias apenas lhe relanceara um olhar sinistro e exprobrador. 

No dia em que fora preso Leonel, Lúcia inculcando-se restabelecida, 
levantou-se da cama, em que há dois dias jazia; mas achava-se ainda muito 
alquebrada para poder sair do quarto. 

Logo depois da cena da prisão, o Major dirigiu-se ao quarto de sua filha. 
 
— Minha filha, disse ele, reveste-te de paciência e de coragem; tenho mais 

um triste contratempo a anunciar-te. 
— Qual é, meu pai?... Fale! Fale!... 
— Não te aflijas, querida Lúcia. O golpe é bem sensível, mas creio que mais 

para mim, do que para ti. O negócio há de ser sabido imediatamente, e antes que 
outro te conte, quero que o saibas de minha própria boca. 

— Então o que é, meu pai?... Pode falar sem susto. Eu já estou acostumada 
a ouvir más novas. 

— Acabo de assistir a uma cena bem triste. Leonel, o teu noivo, acaba de 
ser preso aqui à porta de nossa casa!... 

— Sim, meu pai?!... Exclamou Lúcia, levantando-se com um brilho estranho 
nos olhos, que o pai tomou por um novo acesso de delírio, e que não era mais do 
que um lampejo de uma alegria que quase se parecia com a loucura. 

— Sim? Continuou ela. O Sr. Leonel preso? E por que, meu pai? 
— Não sei ainda; mas sem dúvida pelo crime de moeda falsa, de que o 

acusava o pobre Elias... E ninguém acreditava!... Meu Deus!... Como são as coisas 
deste mundo!... 

— E que sina a minha, meu pai! Ah! Não há nada certo nem seguro neste 
mundo! 

— Tranqüiliza-te, minha filha; e dá graças ao céu que nos veio livrar talvez 
das garras de um embusteiro, de um monstro. Foi para nós uma felicidade 

— Foi mesmo, meu pai; foi uma felicidade muito grande. Aquele homem, 
não sei por que, fazia-me medo. Uma antipatia invencível me arredava dele... Ah!... 
Foi como se me tirassem um peso de cima do coração! 

— E como te resignavas a casar-te com ele?... 
— Era um sacrifício, meu pai. 
— Sacrifício! 
— Sim, meu pai, um sacrifício, mas um sacrifício necessário para sua 

felicidade e de minha irmã; um sacrifício imposto pelo dever. Já não se lembra de 
assim mo ter declarado? 

— Lembro-me, Lúcia; mas se soubesse que tinhas tanta repugnância... 
— Muita! Muita repugnância! 
— Se eu o soubesse, antes queria sofrer toda a sorte de misérias, do que 

tornar para sempre desgraçada a minha filha... 
— É verdade! Eu seria muito, muito desgraçada. 
— E por que te não abrias comigo com toda a franqueza? 
— A vista do que meu pai me falou, era meu dever calar-me e submeter-me. 
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— Ó boa e querida filha... E como teu coração adivinhava! E eu, cego e cruel 
pai que eu era! Te ia arrastando sem piedade para tão duro sacrifício!... Perdoa-me, 
minha Lúcia. Louco e desventurado pai que sou!... 

— Meu pai, esqueçamo-nos de tudo isso; agora só devemos nos alegrar e 
dar graças ao céu que tão a tempo nos veio livrar das mãos daquele homem que só 
queria a nossa perdição. 

— Tens razão, minha filha; demos graças ao céu. Adeus; vai descansar. 
Ainda não estás boa, e tens necessidade de repousar. Adeus. 

 
Apenas o Major saiu, Lúcia foi lançar-se de joelhos aos pés de um crucifixo, 

que tinha pendurado à cabeceira do catre, e com todo o fervor de seu coração 
murmurou esta oração de graças: 

"Ó meu bom pai do céu, eu vos rendo infinitas graças pelo imenso beneficio 
que acabais de fazer-me, livrando-me das ciladas de um malfeitor, que me queria 
arrojar no abismo da perdição e da desgraça. Eu bem sei que não merecia tão 
assinalado favor, mas vós sois bom, e tivestes piedade de mim. Mas lembrai-vos 
também do infeliz Elias!... O pobre Elias!... Tem direito de me querer mal... Só me 
falta o seu perdão. Ah! Elias! Quando souberes de tudo, tu me perdoaras..." 

Mal ia Lúcia acabando aquela prece, que do trono do Onipotente ia 
sensivelmente se desviando para a pessoa de seu amante, quando entrou Joana no 
quarto. 

 
— Estava rezando, sinhazinha? Faz bem; o rezar alivia muito o coração da 

gente, quando está aflito. 
— Estava, sim, Joana; o que me queres? 
— Aqui está, disse a escrava apresentando-lhe um bilhete. 
 
Pelo sobrescrito Lúcia logo conheceu que era de Elias. O coração pulou-lhe 

de alegria; ainda uma vez voltou a Deus seu pensamento agradecido. Sem demora 
abriu e leu o bilhete. Mas logo à primeira linha sua fronte se anuviou, e o brilho de 
seus olhos se empanou de lágrimas. O bilhete dizia assim: 

"Adeus, Lúcia! Adeus para sempre! Foste bastantemente leviana para me 
desprezares por um aventureiro desconhecido, só porque tem algum dinheiro e uma 
bela aparência. Praza ao céu que bem cedo não te arrependas, e que não venha a 
ser ele mesmo o algoz que me vingará de tua ingratidão! Vou para bem longe 
procurar esquecer-me de ti; não sei se o conseguirei. Quando esta receberes, já 
estarei mui longe daqui. Adeus! Esquece-te também de mim." 

Lúcia já esperava que naquela carta não poderiam vir senão queixas e 
exprobrações. Elias ignorava as circunstâncias fatais que a tinham forçado a dar o 
— sim — a Leonel; tinha pois sobeja razão para acusá-la e queixar-se 
amargamente. Mas aquela partida repentina, aquela amarga despedida para todo o 
sempre, lhe dilaceravam o coração. Ah! Nunca mais vê-lo, nunca mais poder-se 
justificar para com ele, ela, inocente vítima, que ia imolar-se em um sacrifício, que a 
mão de Deus acabava de afastar de cima de sua cabeça, ser condenada a viver 
odiada e desprezada pelo ente a quem mais amava no mundo! Este pensamento 
continuamente a atormentava, e não podia perdoar a Elias a precipitada sofreguidão 
com que a condenava, e se animava a abandoná-la para sempre, sem ter-lhe ouvido 
uma palavra, agora que o destino parecia querer abrir-lhe de novo o caminho da 
esperança. 
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— Oh! Exclamava ela chorando, é preciso ter bem pouco amor para 
proceder assim. Eu não o condenaria tão de leve. Mas decerto que ele não me ama 
como eu o amo. 

 
Entretanto ainda uma vaga esperança a alentava. Elias talvez chegasse a 

ter conhecimento, se é que já não tinha, do sucesso que trouxe ou havia de trazer 
inevitavelmente o rompimento de seu contrato de casamento com Leonel. Se lhe 
tinha verdadeiro amor, havia por certo de arrepender-se da precipitada resolução 
que tomara de nunca mais vê-la, e voltaria. Se não fosse o amor, a curiosidade 
mesmo o faria voltar, e, quem sabe? Também desejo a vingança para ter o prazer 
de vê-la humilhada em razão do triste desfecho da projetada união. Fosse porém 
qual fosse o motivo que o trouxesse, ela só suspirava por vê-lo na Bagagem; não 
faltaria ocasião de revelar-lhe tudo o que ocorrera, e o seu perdão era certo. 

Como já vimos, Lúcia não se enganara: a resolução desesperada de Elias 
apenas tinha durado algumas horas. Mas antes que Lúcia o soubesse, teve de 
passar ainda muitos dias de cruel incerteza e inquietação. 

Elias, em conseqüência dos profundos pesares e violentas comoções de 
espírito por que havia passado durante aqueles dias, sofreu um novo e grave ataque 
de febre intermitente que tinha apanhado em sua volta do Sincorá, ataque que o 
prostrou na cama por muitos dias. Não querendo incomodar nenhum dos habitantes 
da Bagagem, contra os quais estava possuído do mais vivo e justo ressentimento, 
recolhera-se a um tosco e pobre ranchinho, separado cerca de um quarto de légua 
do rio acima do grosso da povoação, onde era tratado por uma pobre parda velha, 
sua conhecida de Uberaba, que como tantos outros tinha mudado para a Bagagem 
os seus penates. 

Elias conhecia e trazia consigo os medicamentos necessários para combater 
sua moléstia, e portanto, dispensou o médico que a boa velha em vão instava que 
se chamasse. Graças a esse curativo e aos cuidados da caridosa enfermeira, no fim 
de oito dias achava-se inteiramente fora de perigo. 

Durante essa forçada reclusão, as dores físicas o incomodavam menos do 
que as inquietações do espírito e as amarguras do coração. 

Lúcia não lhe saía do pensamento. Nos sonhos delirosos da febre ela lhe 
aparecia, ora risonha e feliz ao lado de um esposo, amável e brilhante cavalheiro; e 
então lhe escapavam bramidos roucos de raiva e desespero, que pareciam 
despedaçar-lhe o peito. Ora a via pobre e envolta nos andrajos da miséria, mas 
pura, santa e sempre fiel à lembrança de seu amor; e então lágrimas doridas lhe 
rebentavam dos olhos; chorava e soluçava como uma criança. Sabia que com a 
prisão de Leonel achava-se desfeito o casamento de Lúcia, que o Major estava 
arruinado, e que a miséria em breve prazo o esperava a ele e a toda a família. Esta 
consideração o enchia de amargura; então mais que nunca maldizia o infame 
embusteiro que o iludira, praguejava a sorte e blasfemava contra o céu. 

Na sua pobre cabana ninguém o vinha ver, porque ninguém o supunha ali, 
crendo todos, em razão do seu desaparecimento, que tinha saído da Bagagem. 

Um dia disse-lhe a velha caseira: 
 
— Meu moço, Vm.Cê. está aqui tão só, não tem com quem conversar; isto 

não está bom; não quer que eu chame algum de seus amigos para entreter o tempo? 
— Amigos!... Oh! Minha velha; pelo amor de Deus! Não me fale nos amigos 

da Bagagem, quisera antes ver o rosto do Satanás. 
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— Pois como?... Não há por ai nem uma viva alma com quem não tenha 
tomado caipora?! 

— Nenhuma, minha velha, nenhuma!... Mas não... Minto... Havia um velho e 
pobre camarada. Em vão tenho perguntado por ele... Ninguém me dá notícias; nem 
sei se é vivo ou morto. 

— E é só esse? 
— Ainda há mais outra pessoa; e essa eu daria a minha vida para vê-la, 

ainda que fosse um instante; mas essa, ai de mim!... Essa não pode vir aqui. 
— Vá vendo, que é alguma moça bonita. 
— É verdade!... Muito bonita; bonita como não há nem pode haver nenhuma. 
— Mas, meu moço, Vm.Cê. está muito doente para pensar agora em moças 

bonitas. Pense antes na Virgem Santíssima, que é quem lhe há de valer. 
— Entretanto se essa de quem falo, me aparecesse agora, aqui, estou certo 

que no mesmo instante eu sararia. 
— Então é mágica? 
— É mais do que isso; é um anjo. 
— Anjo!... Nesse caso não me canso em ir procurá-la, porque é coisa que 

não existe mais neste mundo. 
— Não te canses mesmo, minha velha; tu não a encontrarás; nem ela virá 

cá. Ela é do céu; não pode descer a este inferno em que estou penando. 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 

A LAVADEIRA 
 

No dia seguinte bem cedo a boa velha veio pressurosa acordar Elias. 
 
— Levante-se, meu moço; o dia amanheceu bonito, e tenho uma bela notícia 

para lhe dar. 
— Boa notícia para mim!... Não é possível! Para mim!... Neste mundo já não 

pode haver notícia nem boa nem má. A única boa notícia que me poderiam dar era 
que já morri. 

— Qual! Quem fala agora em morrer!... Dou-lhe parte que temos agora aqui 
perto uma bela vizinhança: já Vm.Cê. não ficará tão sozinho. 

— Vizinhança! Oh! Que bela nova! Tomara que me deixem sozinho, e que 
eu nunca lhes veja a cara. Senão me mudarei ainda para mais longe. 

— Sozinho se veja o diabo!... Olhe que uma vizinhança como esta não é 
para desprezar. É um velho, uma menina muito linda, e uma moça bonita como um 
sol. Não os conheço, nem me lembro de ter visto essa gente em parte nenhuma. 

— Mas não me recordo de ter visto casa nenhuma aqui por perto, e pensei 
que estava livre de toda a vizinhança. 

— Pois não viu uma casinha coisa de uns cem passos ali mais adiante? 
— De todo não me lembro; também eu estava tão doente... 
— Também a casa é tão pequena, é como esta mais ou menos, e está 

escondida no mato, que mal se avista. 
— Então são tão pobres como nós?... 
— Assim parece, ou talvez mais ainda, coitados; mas parece ser boa gente. 

Quando fui apanhar água fresca numa fonte que há para a casa, pediram-me para 
encher o pote, e estive conversando um pouco com eles. O homem estava para 
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dentro; mas a menina é muito dada e muito meigazinha; a moça é também muito 
boa e bonita, meu moço, bonita até ali... Mas não sei que tem, que anda tão triste!... 
Comparando mal, parece uma imagem de Nossa Senhora das Dores. 

— Pois de todo não sabes quem é essa gente? De onde é? De onde veio? 
Perguntou com sôfrega curiosidade Elias, a quem um súbito pensamento tinha 
atravessado o espírito. 

— Nada sei de todo. 
— Um velho, uma moça e uma menina, não é o que disseste? 
— Tal e qual. 
— Um velho alto e cheio de corpo... 
— Isso mesmo. 
— A menina é morena e terá dez ou onze anos. A moça é clara, bem-feita, 

olhos grandes, cabelos castanhos... 
— Justamente!... Pelo que vejo, são seus conhecidos?... 
— Parece-me que sim. 
— Um velho, uma moça, uma menina! Refletiu consigo Elias, e com estes 

sinais! Não podem ser outros. O Major estava em vésperas de completa ruína!... 
Infeliz família!... 

— E não tiveste ocasião, continuou Elias, de ouvir o nome de alguma das 
pessoas da família. 

— Acho que sim... Espere... Ah! Agora me lembro... Ouvi o velho chamar lá 
de dentro a moça pelo nome de... De... Lúcia. 

— Lúcia!... Que nome divino acabas de pronunciar, minha boa velha! São 
eles mesmos! É ela!... Ah! Desventurada Lúcia! E mais desventurado de mim, que 
não posso valer-te!... 

— Estou vendo que essa moça é o anjo de que Vm.Cê. há pouco falava?... 
— É, minha velha, é ela mesma. E dirás ainda que os anjos não andam cá 

pela terra?... 
 
Elias não teve mais sossego, e levantou-se imediatamente. Só a idéia de 

que ali tão perto dele achava-se Lúcia, dava-lhe vigor e alma nova. Era impetuoso, 
irresistível o desejo de vê-la; mas ao mesmo tempo a lembrança da pobreza, em 
que ia encontrá-la, o contristava e enchia-lhe de amargura o coração. Vieram-lhe ao 
espírito todos os tristes transes de sua vida passada, e refletiu amargamente sobre 
os cruéis e estranhos caprichos da sorte. Ele, que outrora fora quase que despedido 
da casa do Major, e considerado indigno de pôr os olhos em sua filha, ele que há 
poucos dias fora tratado desabrida e brutalmente em casa do mesmo Major por 
amor de um infame aventureiro, ele o via esse mesmo Major, a seu lado, tanto ou 
mais miserável do que ele próprio. Se tivesse alma maldosa e vingativa, oferecia lhe 
então uma bela ocasião de espezinhá-lo humilhando-o com a sua visita; a sua 
presença por si só seria um sarcasmo vivo que devia encher de confusão e 
vergonha aquele homem outrora tão fátuo e ambicioso. Mas Elias nada tinha de 
vingativo e rancoroso. Sua alma nobre era incapaz de desrespeitar o infortúnio de 
quem quer que fosse, quanto mais do pai daquela a quem tanto adorava. 

Entretanto crescia-lhe o desejo cada vez mais impaciente de ver Lúcia. 
Passado o abalo e a comoção violenta dos primeiros dias, e enfraquecido o corpo 
pela enfermidade, acalmou-se a irritação do espírito do infeliz mancebo, começou a 
refletir com mais frieza, e uma voz interior como que o advertia de que Lúcia era 
inocente, e o amava ainda como sempre, e que algum motivo muito poderoso a 
forçara a condescender com a vontade de seu pai. 
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Posto que ainda bastante fraco, Elias parecia lesto e disposto como em seus 
dias de perfeita saúde; uma força interior o reanimava como por encanto. Seu 
primeiro cuidado foi ir ver, ainda que a certa distância, a casinha em que viera 
habitar a família do infeliz Major. Era uma tosca choupana, a última que se via à orla 
do caminho que seguia rio acima para o comércio de Mundim. Mas essa choupana 
aos olhos de Elias tinha mais encantos que um palácio: era o templo que encerrava 
uma divindade. 

Sentado sobre a relva que se estendia pela encosta acima em frente de sua 
casinha, esteve por largo tempo contemplando-a e examinando-a minuciosamente; 
mas não viu ninguém. Apenas a fumaça que saía pelo telhado, e algum rumor 
confuso de vozes atestavam que a choupana era habitada. Depois de estar ali mais 
de uma hora a contemplar a casa, e embebido em mil pensamentos, ora risonhos e 
esperançosos, ora amargos e sombrios, a porta se abriu, o Major saiu, e 
imediatamente a porta se fechou. Envolvido num largo sobretudo, chapéu de pêlo de 
lebre, carregado sobre os olhos, a cabeça descaída sobre o peito, arrimando-se a 
uma grossa bengala, lá ia o Major a caminho da povoação. 

Ao vê-lo, Elias teve o mais profundo dó e sentiu apertar-lhe o coração. Como 
estava a certa distância do caminho, o Major passou sem vê-lo. 

 
— Onde irá aquele infeliz pai?, Pensava Elias; que irá fazer? Irá talvez 

envidar os últimos esforços para achar algum meio de manter com decência sua 
pequena família, tão digna de melhor sorte! Irá talvez vender alguma jóia que ainda 
resta a suas filhas, para dar-lhes um pedaço de pão!... E a que portas vais bater, 
infeliz Major!... De uns monstros sem consciência e sem entranhas, que folgam com 
a desdita alheia, como folga o urubu ao ver expirar o animal em que vai cravar o 
imundo bico faminto de carniça. Esses mesmos, que ainda ontem regozijavam-se 
em tua casa, e bebendo à tua custa, hoje apenas se dignarão testemunhar-te um 
pouco de compaixão. Cega-os a gana do dinheiro; piores que os lobos, são capazes 
de devorarem-se uns aos outros por um punhado de ouro. Major! Major! Eles vos 
arrancarão até a camisa do corpo, e tomai bem cuidado sobre vossas filhas! Eles 
são capazes de roubar-te esse único tesouro de teu coração, esse último consolo de 
teu infortúnio!... 

 
A voz da velha enfermeira o veio despertar daquelas sombrias reflexões. 
 
— Olá, senhor Elias!... O que está aia banzar?... Fuja desse sol, que está 

ficando muito quente; venha tomar seu caldo. Então? Perguntou ela depois que 
Elias se aproximou; então, viu os novos vizinhos? 

— Vi somente o velho: é muito meu conhecido. 
— Falou com ele? 
— Não; ele saiu de casa, e passou por mim sem ver-me; coitado! Vai tão 

cabisbaixo! Ainda ontem era rico; hoje, minha velha, talvez lhe possamos dar 
esmolas! 

— Forte pena!... Mas Deus é grande; há de compadecer-se deles. Eu tenho 
mais dó é das pobres meninas, coitadinhas! Tão mimosas, tão bonitinhas! Há de 
custar-lhes bastante acostumarem-se com a pobreza. 

— Talvez não; foram criadas na roça, e estão acostumadas com o trabalho. 
O pai não tinha outro defeito senão o de ser muito fanfarrão e todo enfatuado de 
riqueza e fidalguia. No mais era um homem de bem, e soube dar excelente 
educação a suas filhas. Mas nem por isso são menos dignas de lástima. 
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— E por que não vai fazer-lhe uma visita, e oferecer-lhe o nosso préstimo? 
coitados!... Não digo hoje, mas amanhã ou depois, quando melhorar... 

— Esse é o meu desejo; mas... 
— Mas o quê?... Há de ir; são nossos vizinhos, e talvez lhes possamos 

prestar nalguma coisa. 
 
Elias bem ardia em desejos de ir ver Lúcia. Mas, ofendido há tão pouco 

tempo pelo Major em seu amor-próprio, sentia certa repugnância em ir visitá-lo, e 
demais receava que ele pensasse que sua visita naquela ocasião tinha por fim 
humilhá-lo e mortificá-lo. Visitar Lúcia na ausência do pai, também sua natural 
delicadeza não permitia, principalmente naquela condição em que ela se achava; 
era dever duplamente sagrado para ele respeitar-lhe o recato e a reputação. 

Elias passou essa manhã a excogitar um meio de ver Lúcia sem encontrar-
se com o Major; mas seu cérebro abrasado e debilitado pela moléstia não lhe 
sugeriu nenhum. A tarde o acesso febril o prostrou na cama, e forçoso lhe foi 
renunciar por esse dia ao seu desejo. 

No dia seguinte amanheceu muito melhor. O Major saiu como na véspera à 
mesma hora. Elias que não ousava fazer uma visita formal à casa de seus vizinhos, 
começou a rondá-la em torno, mas em certa distância respeitosa, a ver se por acaso 
entrevia de longe a sua querida Lúcia, e esperando que o acaso lhes proporcionaria 
ao menos um momento de entrevista. O sítio era inteiramente ermo. A casa tinha um 
grande cercado ou quintal quase inteiramente inculto, e contíguo ao quintal da casa 
de Elias, tendo ambos nos fundos por limites o ribeirão. Elias rodeou primeiramente 
o cercado pelo lado exterior, passou pela frente da casa e desceu até à margem do 
ribeirão, enfiando ávidos e perscrutadores olhares por todas as janelas, através das 
cercas e dos arvoredos. Se alguém o visse, nada poderia suspeitar; ia embuçado 
em seu capote, arrimado a um bastão, era um pobre enfermo em convalescença, 
que dava o seu passeio higiênico. Não viu ninguém. 

De volta à casa lembrou-se de fazer a mesma excursão pelo lado interior do 
quintal de sua casa, que ficava contíguo ao dos vizinhos. Aquele também estava 
coberto de arbustos silvestres e capoeira inculta, de maneira que, por entre as 
moitas, podia Elias muito a seu sabor e sem ser visto observar por entre paus mal 
unidos da cerca todo o quintal vizinho, e mesmo divisar algumas vezes o terreiro. 
Teria dado como uns trinta passos ao longo da cerca que ia morrer à beira do rio, 
quando ouviu vozes de mulher um pouco mais abaixo. O coração pulou-lhe cheio de 
alvoroço; cuidou ouvir a voz de Lúcia! Foi-se aproximando com precaução até o 
ponto donde partiam as vozes, colocou-se à cerca, espreitou e viu... 

A pequena distância da cerca um jorro d'água caía por uma bica em um 
tanque raso alcatifado de cascalhos, no qual Lúcia, com os pés descalços 
mergulhados n'água, a saia do vestido, presa por um lenço, regaçada quase até os 
joelhos, o corpo do vestido descido, os róseos seios mal cobertos pela fina e 
transparente camisa e os compridos cabelos ajuntados atrás por uma fita, caindo-lhe 
pelas espáduas, estava lavando roupa. 

Debruçada sobre o tanque, cujas águas borbulhando-lhe em torno beijavam 
amorosas as duas colunas de alabastro nelas mergulhadas, dir-se-ia Vênus no 
momento em que nascia da espuma do mar, ou branca açucena que ali nascera à 
beira da fonte, e pendia o cálix a mirar-se em seu cristalino regaço. Nunca Elias, nos 
dias em que ela era rica e feliz, no meio das festas e do esplendor do luxo, nunca a 
vira tão linda, tão fascinadora assim. O coração batia-lhe com tal violência, que tinha 
medo que fosse ouvido e traísse a sua presença ali. Entretanto quase se 
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envergonhava de estar ali espreitando às escondidas e profanando com suas vistas 
o inocente e descuidoso desalinho daquela casta criatura. Queria fugir, mas seus 
pés estavam pregados à terra, e seus olhos não podiam desviar-se daquela angélica 
figura que os fascinava, e se Lúcia nunca dali saísse, Elias também ali ficaria para 
sempre, ou então de um salto transpondo a cerca, iria se arrojar aos pés dela, se do 
lado de cima da bica não estivesse em pé uma escrava que com ela conversava. 
Era a boa e fiel Joana, que acabava de colher nos canteiros destroçados daquela 
inculta horta um punhado de ervas para o parco jantar da família, enquanto a 
senhora lavava a roupa. 

Não é só a morte que nivela as condições; o destino às vezes a antecipa, e 
se compraz em curvar a cabeça dos ricos e orgulhosos até beijarem o pó da terra, e 
coloca escravos ao nível do senhor. Mas o destino é cego, e o raio que fulmina 
sobre a cabeça do culpado também às vezes debruça sobre o lodo o lírio puro da 
inocência e da virtude. 

Quando Elias as avistou, a conversa das duas estava tocando a seu fim. 
 
— Tem paciência, sinhazinha, dizia a escrava. Nossa Senhora do Patrocínio 

há de ter piedade de nós. Querendo Deus, tudo se há de arranjar e nós ainda 
havemos de voltar para nossa roça. Mas enquanto isso se não arranja, aqui está sua 
negra velha, que ainda pode trabalhar para vm.cês. todos... 

— Mas tu hoje és forra, Joana; deves ir cuidar na tua vida... 
— Que me importa lá isso?... Por acaso eu pedi alguma alforria? Entreguem-

me cá a minha carta, e hão de ver como eu a faço em pedacinhos e atiro tudo no 
fogo. 

— Isso não, Joana!... Tal não farás. Fui eu que pedi a meu pai te forrasse, e 
sabes por quê?... 

— Eu sei lá!... De certo foi porque sinhazinha não me quer mais; quer ficar 
livre de mim... 

— Pelo contrário, Joana, foi para não ficar sem ti. Se não fosses forra, irias 
cair nas mãos dos credores de meu pai, como todos os outros escravos da casa. 

— Credo! Nossa Senhora me guarde!... Então, não; quero a minha carta; 
quero ser livre para poder ser escrava de minha sinhazinha. Esses diabos desses 
homens! Deus me perdoe!... Parece que não são batizados. Meu senhor já valeu a 
eles todos, e agora não tem um só que tenha piedade dele. Má peste que os 
persiga!... Agora vou cuidar na janta... Sinhazinha fica aí? 

— Fico, Joana; podes ir; vou acabar de enxaguar esta roupa. 
— Deixa isso, sinhazinha. Eu logo venho acabar de lavar e estender toda 

essa roupa; não esteja se matando sem precisão. 
— Não gosto de estar à toa, e bem sabes que não é a primeira vez que lavo 

roupa, e também isto me serve de distração. 
— Não tem medo de ficar aqui sozinha? 
— Medo de quê?... Quem pode vir me fazer mal aqui neste ermo? 
— Está bem, disse Joana retirando-se. Assim mesmo eu vou chamar sinhá 

Júlia para ficar com Vm.Cê. 
— Não é preciso, Joana... Júlia está ocupada com uma costura que é 

preciso acabar hoje mesmo. Eu também lá vou neste instante. 
 
Nenhum favor melhor podia o céu fazer a Elias naquele instante do que 

deixar Lúcia ali sozinha; e dir-se-ia que Lúcia adivinhava, e queria ficar só, como se 
tivesse ajustado uma entrevista. A emoção de Elias subiu de ponto. Não fosse uma 
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excessiva ousadia, uma profanação, teria de um salto transposto a cerca e iria cair a 
seus pés... 

Logo que Joana desapareceu por entre os arbustos do quintal, Lúcia deixou 
a fonte, e sentou-se sobre a grama do coradouro, pousou a face em uma das mãos, 
e pôs-se a cismar. Era um modelo perfeito para a estátua de uma náiade. Depois 
tirou do seio uma carta, e lançou sobre ela um olhar. Seus olhos arrasavam-se de 
lágrimas. 

 
— Que crueldade, meu Deus, exclamou ela, deixar-me assim 

arrebatadamente, e abandonar-me tão sozinha e desamparada neste ermo... Isto é 
de quem ama deveras?... E além de tudo, a pobreza!... Meu Deus!... Não sei o que 
será de mim... Hei de morrer de tristeza!... Se me dissesse ao menos onde foi!... Eu 
dera tudo para saber onde ele está!... 

 
Ouvindo estas palavras, Elias não pôde mais conter-se; pulou a cerca, e em 

dois saltos estava ao pé de Lúcia. 
 
— Eis-me aqui, Lúcia!... Eis-me aqui a teus pés! Exclamou o mancebo. 
 
Lúcia assustada deu um grito, e ergueu-se rapidamente. Num relance 

desatou da cintura o lenço com que suspendia as saias, e com ele compôs os 
ombros e os seios que trazia quase nus. Lembrava Vênus, quando do traje de ninfa 
caçadora, em que estava disfarçada, transfigurou-se subitamente aos olhos de 
Enéias em verdadeira deusa, deixando tombar-lhe aos pés as vestes roçagantes. 

 
— Perdoa-me, minha Lúcia! Perdoa a minha ousadia; ela é filha do muito 

amor que te consagro. Eu estava ali... Eu te ouvia, e eu te amo; vê se era possível 
conter-me. Se ainda me amas, tu me perdoarás. 

 
O sobressalto de Lúcia não tardou em transformar-se na efusão de uma 

celeste alegria. 
 
— Se ainda te amo!... Exclamou, pois duvida ainda?... 
— Sou tão infeliz, que custo a acreditar em tamanha ventura. 
— Compreendo. Pensa que lhe fui infiel; que trai o nosso amor. Tinha razão 

para pensar assim; mas quando souber o que houve, estou certa que me há de 
perdoar. 

— Não tenho nada que perdoar-te; eu é que devo pedir-te perdão de meu 
estouvamento e precipitação. Meu coração já adivinhou tudo. Mas entretanto conta-
me, minha querida Lúcia, conta-me como tudo isso foi... 

 
Aquela entrevista, que o acaso preparara, durou apenas meia hora; mas 

meia hora de gozos e efusões d'alma, de delicias inefáveis, meia hora tão cheia de 
amor e felicidade, que aos olhos de Elias compensou largamente dois anos de agros 
sofrimentos e ásperos trabalhos, meia hora que ele trocaria de bom grado por um 
século de viver ordinário. 

Entretanto Lúcia contou-lhe rapidamente a história de seu projetado 
casamento com Leonel, as solicitações de seu pai, e as tristes circunstâncias que a 
arrastaram àquele sacrifício, que além da felicidade lhe custaria também a vida, mas 
que ela julgava necessário e de seu dever para felicidade de seu pai e de sua irmã. 
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— E não te lembravas, disse Elias com um triste sorriso, que nesse sacrifício 
arrastavas mais uma vítima?... 

— Oh! Se me lembrava!... Mas eu nem notícias tinha de ti... E, mesmo que 
as tivesse, a não estares em circunstâncias de valer a meu pai, levarias a mal esse 
sacrifício, se infelizmente se consumasse?... 

— Não, minha Lúcia... Eu não teria remédio senão admirar-te, embora se me 
estalasse de dor o coração. Mas a carta que te escrevi do Sincorá, acaso não 
chegou-te às mãos? 

— Chegou, Elias; mas em que momento, meu Deus? Eu acabava de dar o 
meu consentimento, de comprometer solenemente a minha palavra para com meu 
pai; já era tarde. Faz idéia de quanto era triste e desesperadora a minha posição. 

— Pobre Lúcia! Quanto és boa... Quanto és adorável e sublime! Se antes eu 
te amava, de hoje em diante eu te admiro, eu te adoro, e não me julgo digno do 
amor de uma criatura tão superior, de um anjo, de que o mundo não é digno. 

— Se não te julgasse digno, eu nunca te amaria, e não teria passado por 
tantas aflições e angústias só por amor de ti. Mas, hoje sou feliz. Deus teve piedade 
de mim, arredou de meu caminho aquele maldito homem, e restituiu-me o meu Elias... 

— Oh! Aquele homem parecia enviado ao mundo por Satanás para perturbar 
a nossa felicidade! Tudo que podia fazer meu prazer, minha glória neste mundo, ele 
pretendia arrancar-me; parece que o perseguia uma inveja feroz de tudo quanto era 
meu; queria para si o dinheiro de minha bolsa, o amor de meu coração, o ar de 
meus pulmões, o sangue de minhas veias. Mas o monstro apenas conseguiu roubar-
me o fruto do meu suor, essa pequena fortuna que eu tinha adquirido... Mas que 
importa isso, Lúcia?!... Deus ainda me conserva a mesma inteligência, a mesma 
atividade e disposição, e eu saberei adquirir outra... 

— Mas por piedade!... Eu te peço, não me abandones mais; não vás mais 
procurar fortuna lá tão longe. Não quero mais que saias de perto de mim... 

— Mas, Lúcia, eu sou pobre... Tu também estás tão pobre como eu. Hoje há 
um motivo ainda mais forte para que eu empregue todos os esforços para adquirir 
alguma coisa; e se por aqui não for possível, devo... 

— Deves amar-me, a mim só, e a mais ninguém. Somos ambos pobres; o 
destino nivelou nossas condições; e agora não há mais embaraço algum para nossa 
união!... 

— Mas a pobreza, Lúcia... Por mim só eu a suportaria como tenho 
suportado, de coração alegre; mas doer-me-ia horrivelmente ver-te em minha 
companhia sofrendo as inclemências e privações da indigência sem poder erguer-te 
a uma condição mais feliz. 

— Porventura já não sou tão pobre, Elias? E deixarei de sê-lo, se me 
abandonares?... Então antes queres me ver sofrendo sozinha os rigores da pobreza, 
do que em tua companhia! 

— Mas olha, Lúcia; tu és muito moça, formosa e bem-educada... Não te 
faltarão maridos que, mais felizes do que eu, possam dar-te no mundo a posição de 
que és tão digna... 

— Cala-te!... Não digas mais tal blasfêmia, eu te peço pelo nosso amor. 
Antes miserável contigo do que milionária com um Leonel, ou com quem quer que 
seja. Mas tu não irás mais para longe; fica por aqui mesmo na nossa terra; eu te 
peço pelo nosso amor, por tudo quanto mais queres neste mundo ou no outro... Pela 
alma de teu pai e de tua mãe... Em toda a parte se ganha com que passar a vida, e 
que necessidade temos nós de riquezas? O nosso amor será a nossa riqueza, e 
porventura não basta ele para nos tornar felizes? 
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— Sossega, minha querida Lúcia; não irei longe. O teu amor, assim como 
me enche o coração de felicidade, dá-me também toda a coragem e toda a 
confiança no futuro. É impossível que Deus não abençoe o trabalho de quem se 
esforça para amparar e fazer a felicidade de um anjo, como tu és. Mas olha, Lúcia, 
não quero, não devo pedir-te a teu orgulhoso pai, enquanto desta destra que vou 
oferecer-te, não puder escorregar um pouco de ouro. 

— Ah... Mas se isso não for possível, me abandonarás?... 
— Nunca, minha Lúcia, nunca! Serei teu, sempre teu. 
— Basta!... Adeus! Já estamos aqui há muito tempo; alguém pode nos ver... 
— Um instante ainda: escuta, Lúcia. Da minha malfadada fortuna do Sincorá 

restam-me ainda alguns destroços. Vou pô-los em jogo. Não sairei destes arredores. 
Saberás notícias minhas, e eu virei ver-te todas as vezes que puder; não sei que 
pressentimento me diz que seremos felizes, muito felizes. Adeus. 

— Adeus... não te esqueças de mim e não me fujas mais. 
— Não; nunca mais; eu te juro... Por este beijo... Mais este... E mais ainda. 

Adeus! 
 
E dizendo isto Elias cingiu a moça a seu peito, e lhe deu um beijo em cada 

uma das faces e o último na boca. Era a primeira vez que tal ousava. 
 
 

CAPÍTULO XV 
 

ABNEGAÇÃO 
 

O garimpeiro é como o jogador; sua esperança está sempre no seio da 
grupiara, como a do jogador nas cartas do baralho, nos dados ou no tabuleiro verde 
do bilhar; isto é, sua felicidade dorme na urna do acaso, de onde as mais das vezes 
nunca sai. Por mais que sejam os reveses com que a fortuna os maltrate, por mais 
que repila e os calque aos pés, esses cegos e pertinazes amantes estão sempre de 
rojo a mendigar favores aos pés daquela cruel e caprichosa amásia. 

Elias possuía ainda algum dinheiro e objetos de valor, restos que tinham 
escapado à depredação de seu execrável protetor do Sincorá, e que podiam servir 
de princípio a novas especulações. Elias, que já tinha garimpado muito, tinha certo 
pendor natural para este gênero de vida; e apesar de ter dissipado o melhor de seu 
tempo e de seu dinheiro em explorar minas de diamantes, sem outro resultado mais 
do que contínuas perdas, nem assim perdera a fé em que estava de que do chão 
havia de lhe brotar a riqueza e a felicidade. Esta era a crença firme do seu velho 
camarada, crença que por muito repetida não deixava de fazer profunda impressão 
na imaginação algum tanto fatalista e supersticiosa de seu jovem amo. 

Elias costumava também ter sonhos matizados de rubis e diamantes, e além 
disso, como já ouvimos da boca do velho Simão, uma cigana lhe predissera que sua 
estrela era de pedra. O amor não contribuía menos poderosamente para inspirar-lhe 
aquela resolução; suspirava impaciente pelo momento em que pudesse ver-se para 
sempre unido a Lúcia, e para esse fim só É que desejava enriquecer, e enriquecer 
depressa. Ora, a não cair do céu, só do seio da terra poderia ver surgir de um dia 
para outro uma fortuna. Demais a questão era de pouco tempo; em poucos meses, 
em poucos dias, em algumas horas mesmo poderia ficar resolvido o problema de 
seu destino. Elias era audaz e resoluto; com o primeiro sorriso de Lúcia voltara-lhe 
toda a sua coragem e seguridade, toda a sua confiança no futuro. 
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Comprou datas, engajou praças, e começou a trabalhar com atividade e 
ardor inconcebível. Mas ah! Aquela terra da Bagagem para ele parecia ser 
amaldiçoada; parecia que o diamante sumia-se do lugar onde tocavam suas plantas! 

Tinha-se escoado um mês, e com ele grande parte dos recursos de Elias 
sem o menor resultado. Montões de cascalho bruto aglomerado em torno das 
grupiaras, eis o fruto único que se via do trabalho do infeliz moço. 

Durante esse tempo duas vezes viu Lúcia, mas com o coração pesaroso e 
cheio de tristes presságios não ousou comunicar-lhe o mau êxito de suas 
explorações, e embalou-a com vagas esperanças, que ele mesmo não alimentava. 
Mas nem assim desistiu ainda. Coragem!... Dizia ele consigo. Mais um pouco de 
paciência!... Mais quinze dias; mais um mês! Às vezes a sorte do jogo está na última 
cartada. 

E mais quinze dias, mais um mês se foram de insano trabalho, e de ansioso 
esperar, sem que a ingrata grupiara lhe entreabrisse nem mesmo um leve sorriso de 
esperança. 

Elias já tinha o coração curtido de decepções; mas nem por isso este último 
insucesso deixou de lhe amargar cruelmente. Depois de tantas tentativas malogradas, 
depois de tantos e tão cruéis reveses, esbarrava enfim na muralha impenetrável do 
impossível. Cansou de lutar, e o desalento calou-lhe fundo pela alma adentro. 

 
— Pobre ainda, meu Deus! Exclamava o infeliz; pobre sempre, e cada vez 

mais pobre! E não poder dar a Lúcia, pobre ainda mais do que eu, senão a miséria 
em troca de seu amor! Ah! Céu de bronze, que deixas exposta aos mais duros 
rigores da sorte a mais pura e a mais bela de tuas criaturas! Ah! Terra maldita, que 
escondes tesouros em teu seio avaro e deixas perecer à míngua o mais lindo dos 
seres, a mais formosa flor que te adorna a face!... 

 
Elias por si só bem pouco se importaria com a pobreza; estava afeito a 

suportá-la desde longo tempo. Mas cortava-lhe o coração ver a sua querida Lúcia, 
nascida e educada sempre no meio da abastança, sofrendo privações e quase 
reduzida à miséria, e condenada a trabalhar com suas próprias mãos para prover à 
sua subsistência, de seu pai e de sua irmãzinha. Blasfemava contra o céu e maldizia 
da Providência, que lhe negava sua proteção naquela nobre e santa tarefa em que 
se empenhava para arrancar à miséria aquela criatura digna do céu. 

Desejava morrer, e a idéia do suicídio como um fantasma lúgubre lhe 
esvoaçava de contínuo pela mente. Mas lembrava-se de Lúcia, de Lúcia na miséria, e 
compreendia que era preciso viver para ela. Quem lhe poderia valer, se ele faltasse?... 
Arrancar-se a existência naquela ocasião era talvez roubar a Lúcia o último, se bem 
que fraco arrimo, que lhe restava neste mundo. Naquelas circunstâncias já não era 
somente o simples amante de Lúcia; considerava-se um irmão, um pai. 

Elias, completamente desalentado, abandonou de todo os seus serviços, e 
estava como que de braços cruzados em frente de seu destino inexorável a 
contemplar-lhe a sinistra catadura, sem ousar lutar contra ele e esperando que o 
esmagasse. 

Elias tinha-se estabelecido no Comércio de baixo, chamado de Joaquim 
Antônio, que fica rio abaixo, a perto de uma légua da povoação principal. Há dois 
dias, desamparado da esperança, tinha abandonado o trabalho, e não fazia mais do 
que cismar na sua triste sorte, entregue às mais pungentes angústias e à mais cruel 
perplexidade. 
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Na tarde do segundo dia, estando à janela da casinha que habitava, envolto 
em suas cismas ordinárias, um rapaz entregou-lhe uma carta. Abriu-a 
imediatamente; era de Lúcia e dizia assim: 

"Meu querido Elias. A sorte começa a conspirar de novo contra nós. Eu 
pensava que, caindo em pobreza, ninguém mais poria os olhos em mim, e que 
poderia amar-te tranqüila e livremente, sem que a turba dos pretendentes, que 
outrora me importunava, viesse mais perturbar a nossa felicidade, por essa doce 
compensação que me trazia. Enganava-me, ai de mim!... Um de meus antigos 
pretendentes reaparece, e solicita com mil empenhos a minha mão. E um moço não 
muito rico, mas negociante bem principiado, e dotado, segundo dizem todos, de 
excelentes qualidades. Meu pai insta comigo com todas as forças para que me 
decida quanto antes. Tenho esgotado sem resultado algum todas as minhas 
escusas, e já não sei de que meio lançar mão para me defender. Infelizmente este 
não é um aventureiro desconhecido, um moedeiro falso, que de um instante para 
outro pode desaparecer entre as grades de uma cadeia. É do país, e geralmente 
conhecido e estimado por suas boas qualidades, e promete mil arranjos a meu pai. 
Não preciso dizer-te mais, meu querido Elias, podes ajuizar em que cruéis apuros 
me vejo de novo enleada. Nossa pobreza aumenta de dia a dia, e eu quase 
enlouqueço pensando nestas coisas. Aparece, Elias; só a tua presença me poderá 
inspirar resolução e coragem para arredar de nossa cabeça mais esta desgraça! 
Vem; eu te espero com ansiedade. Adeus!..." 

Acabada a leitura, Elias entrou em acessos de furor; percorrendo a passos 
largos e precipitados a pequena sala em que estava, soltava bramidos de 
desespero, e chorava lágrimas de fogo, e batendo com a cabeça pelas paredes, 
arrancando os cabelos, vomitava blasfêmias e imprecações horríveis. 

 
— Pois bem! Bradava ele, já que o céu me não favorece, já não recompensa 

o trabalho honesto, condena a virtude às torturas da miséria, e só enriquece os 
ladrões, tomarei duas pistolas, irei me postar aí em qualquer ponto da estrada, e 
tomarei à força aos ladrões o que o céu desapiedado nega a um anjo. Que 
importa!... Estou certo que em cada negociante que matar mandarei para o inferno a 
alma de um ladrão, e é lá o seu lugar. É um crime!? Não... Pelo menos a 
consciência não me remorde... Não serei mais do que o agente da justiça do céu 
sobre a terra, já que nela não há nem sombra de justiça. Infames!... Não contentes 
de enriquecerem-se à custa do suor e das lágrimas dos pobres, ainda querem lhes 
roubar a felicidade, e julgam-se com direito a isso, porque sabem absorver o fruto do 
trabalho dos outros! Oh! Por Deus, ou pelo diabo, que não há de ser assim!... Este 
mundo!... Este mundo é o inferno dos bons e o paraíso dos malvados... E portanto o 
remédio é ou livrar-me dele para sempre, ou alistar-me no número dos malvados... 
Mas... Que estou eu a dizer!... Eu endoideço!... Lúcia! Minha Lúcia! É pois verdade 
que devo perder-te!... Perder-te para sempre?!... 

 
Este estado de exaltação, que quase tocava ao delírio, durou por largo 

tempo, até que veio a fadiga e a prostração. Por fim atirou-se na cama que tinha ali 
mesmo na pequena sala; já a noite ia adiantada, e graças ao torpor do cansaço 
dormiu algumas horas. Com esse repouso acalmou-se um pouco a irritação de seu 
espírito. Quando acordou, já os galos cantavam. Levantou-se, abriu a janela para 
refrescar a cabeça abraseada ao sopro das brisas da madrugada. Ainda não era dia. 
Debruçou-se sobre o peitoril e depois de estar a cismar largo tempo com a cabeça 
embebida entre as mãos, murmurou consigo: 
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— Está decidido!... Minha vida tem de ser sempre uma série de provações e 
martírio. É essa a vontade do céu, e é escusado lutar contra o destino. Portanto ou 
devo me desfazer dela desde já, ou resignar-me à minha sorte. O meu dever de 
cristão é curvar-me e aceitar cheio de resignação o cálix da amargura. Lúcia, a 
sublime Lúcia, já uma vez me deu o exemplo. Ela ia resoluta e corajosa sacrificar a 
sua felicidade ao bem-estar de seu pai e de sua irmã. Agora o céu me impõe igual 
sacrifício; saibamos imitá-la. Esquecê-la, deixar de amá-la, ah! Não; isso não cabe 
no possível. Mas fugirei; irei morrer longe dela, ralado de desgosto e de saudade. Se 
o céu não me permite possuí-la, saiba eu ao menos ser digno dela. 

 
Elias tinha tomado uma resolução santa e sublime, digna de seu nobre 

coração. Ia retirar todas as promessas, protestos e juramentos que fizera a Lúcia, ia 
renunciar a todas as suas esperanças e imolar seu amor e sua felicidade ao bem-
estar e ao futuro da família de Lúcia. O sacrifício era duro, mas a nobreza e 
magnanimidade daquela ação o exaltava aos olhos da própria consciência, e dava-
lhe coragem bastante para levá-la a efeito. Iria ele mesmo em pessoa anunciar à 
sua amada a heróica resolução que tomara?... Nos primeiros momentos foi esse o 
seu pensamento; iria comunicar-lhe aquele desígnio que, estava certo, lhe fora 
inspirado pelo céu, e que julgava de seu rigoroso dever levar a efeito. Se ela 
fraqueasse, se recuasse diante da enormidade do sacrifício, embora! Ele não 
desistiria do seu propósito, lhe faria ver que seria uma ação indigna, um crime da 
parte dele estar servindo de eterno embaraço ao sossego e felicidade de uma 
família a quem ele, pobre e desprotegido da fortuna, não podia servir de auxílio 
algum. Lembrar-lhe-ia que há bem pouco tempo ela, de seu próprio moto, se havia 
votado a um sacrifício semelhante, porque o julgava de seu dever, e que esse dever 
reaparecia agora, talvez ainda com mais forte razão; enfim procuraria por todos os 
modos vigorar-lhe o coração; e com suas palavras e seu exemplo não lhe custaria 
inspirar à nobre e virtuosa alma de sua amante a necessária coragem e resignação. 

Mas Elias, depois de refletir melhor, teve medo de dar este passo e 
desconfiou da força de seu próprio coração. Julgou que por meio de uma carta 
conseguiria o mesmo resultado, evitando uma cena dilacerante, a que nem ele nem 
talvez ela pudessem resistir. Pegou na pena e escreveu a Lúcia a seguinte carta: 

"Querida Lúcia: O destino me persegue, o céu me abandona, e eu nunca 
poderei ser mais que um esforço perene para a tua felicidade e de tua família. O céu 
votou-me a um perpétuo martírio; forçoso me é aceitá-lo e resignar-me, porque é 
loucura querer lutar contra a onipotência do destino. O mesmo sacrifício, a que não há 
muito tempo te curvaste em virtude de um dever santo, hoje de novo nos é imposto a 
nós ambos pelo nosso inexorável destino. Resignemo-nos, minha querida, já que é 
essa a vontade do céu, e pede a Deus que nos inspire a resolução e coragem 
necessária para não desfalecermos no cumprimento deste doloroso dever. Cumpre-
nos renunciar para sempre a este amor tão puro e tão ardente que era o sonho 
dourado do nosso porvir, e dizer eterno adeus à esperança e à felicidade. Embora o 
coração se nos rasgue entre as garras da angústia, a consciência estará pura e 
serena; e se nos não é possível ser unidos neste mundo pelo amor, ao menos 
procuraremos ser dignos um do outro pela virtude. Não creias que com esta triste 
separação vão quebrar-se os protestos e juramentos santos que proferimos nos 
nossos dias de esperança; não, porque nossas almas nunca se separarão; e sempre 
se amarão, porque o amor é uma chama que o sopro do destino não pode apagar. E, 
se acaso estão rotos os juramentos de nosso amor, foi a mão de Deus que os 
desatou, impondo-nos um dever mais alto e mais santo. Adeus, Lúcia!... Deus me é 
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testemunho que, ao romper estes tão suaves laços, rompem-se-me também uma por 
uma todas as fibras do coração. Adeus; tem coragem para entregar teu destino a 
quem pode amparar-te. Quanto a mim, vou para bem longe amar-te ainda e sempre, 
até que a dor e a saudade venham pôr termo a meus tristes dias... Elias." 

Quando Elias terminou esta carta, escrita com as lágrimas dos olhos e o fel 
do coração, sua fronte, coberta de palidez cadavérica, apesar do fresco da manhã 
que girava pela sala, gotejava bagas de suor frio. Dir-se-ia um condenado que 
lavrava com a própria mão sua sentença de morte. 

Li Elias mesmo quis ser o portador de sua carta até à casa de sua velha 
enfermeira, onde encarregaria a esta de fazê-la chegar às mãos de Lúcia. 

O Sol que surgia dardejava seus raios horizontais por entre as copas das 
árvores seculares, restos da antiga floresta, que aqui e acolá projetavam sombras 
gigantescas pelas ribanceiras do rio, quando Elias montou a cavalo, e dirigiu-se a 
seu destino, absorto em seus tristes pensamentos, e procurando fortalecer-se na 
nobre e generosa resolução que acabava de tomar. Estaria pouco mais ou menos 
no meio do caminho, ladeado de distância em distância de pequenos ranchos, que 
costeando a margem do ribeirão seguia para o Comércio da Cachoeira, quando em 
certa altura ouviu uns gemidos abafados que pareciam sair de dentro de uma 
miserável choupana, quase escondida entre a capoeira, que se avistava a uns 
cinqüenta passos da estrada, quase à beira do rio. Parou e escutou por alguns 
instantes; os gemidos continuaram. Não podia haver dúvida; era algum desgraçado 
que sofria, e morria talvez à míngua e à fome naquele miserável casebre, ou 
também quem sabe? Ali gemia a vítima de algum horroroso atentado, desses que 
tão comumente se perpetravam na Bagagem, naquela época. Elias não era homem 
de ânimo a presenciar o sofrimento de quem quer que fosse, sem procurar socorrê-
lo de qualquer maneira. 

Dirigiu-se à choupana, apeou-se e bateu à porta. 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 

O MORIBUNDO 
 

Apareceu daí a um instante, na única janelinha que havia na casa, a cara 
encarquilhada de uma velhinha de aspecto repulsivo e sinistro: seus olhos grandes e 
redondos, o olhar frouxo mas lôbrego e carregado, o nariz adunco e largo 
sobreposto às faces engelhadas, cabelo curto e eriçado em forma de topete davam-
lhe a aparência de uma verdadeira coruja, aninhada naquele pardieiro. Elias quase 
teve medo, e se não fosse dia claro teria acreditado na existência de bruxas. 

 
— O que quer, meu senhor?... Bradou, ou antes guinchou a velha com voz 

esganiçada. 
— Desejava ver a pessoa que está aí dentro a gemer. Parece que sofre 

bastante; talvez eu lhe possa ser útil, e dar alguns alívios. 
— Não se aflija, meu patrão: é um pobre velho que está entrevado ali no 

fundo de uma cama. Há muito tempo que está assim, sem que ninguém possa lhe 
dar alívio, coitado!... Dali só para a cova. Se quer dar a ele alguma esmola, pode me 
entregar, e Deus Nosso Senhor lhe dará o pago... 

— Mas eu mesmo desejava vê-lo; também entendo alguma coisa de 
medicina, e talvez lhe possa ensinar algum curativo com que se dê bem... 
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— Mas o médico que trata dele não quer que receba visita nenhuma, — nem 
fale com ninguém; por isso Vm.Cê. não repare, eu não lhe posso abrir a porta... 

— Não tenha cuidado; eu atalharei toda a conversa, e, se for necessário, 
não lhe darei mesmo uma só palavra. Quero só vê-lo um instante e saio 
imediatamente. 

— Não, senhor; perdão; não pode ser. Ele é muito palrador, e vendo gente 
começa a tagarelar de modo que nunca mais tem fim; e fica cada vez a pior, a pior; 
e eu é que o estou agüentando, e isso não me faz conta. 

— Mas já lhe disse que se ele falar, me retirarei logo, replicou com 
vivacidade Elias, a quem já começavam a impacientar as negativas da velha, e que 
mesmo já começava a desconfiar que havia ali algum mistério que a maldita velha 
estava com medo que ele fosse descobrir. — Em nome do céu, abra essa porta. 

— Não, senhor; já lhe disse; não pode ser. 
— Ah! Senhor! Bradou de dentro a voz rouca e alquebrada do enfermo. 

Quem quer que está aí, pelo amor de Deus, entre cá dentro. 
— Está ouvindo? Disse Elias, ele me chama; abra essa porta. 
— Não, não pode ser; quantas vezes quer que lhe diga? 
 
E depois voltando-se para dentro e abrindo extraordinariamente os enormes 

olhos, como rã esbordoada, bradou para o enfermo: 
 
— Ah! Velhote de uma figa! Não pode calar essa boca?... É assim que 

pretende sarar?... Parece uma criancinha!... Pois olhe: se continuar assim, não sei 
se estarei mais para o aturar... Se quer conversar com todo o mundo que passa, 
mando pôr sua cama lá no meio da estrada, e eles que o agüentem. 

— Quem está aí na porta entre cá por caridade; não faça caso do que ela 
está dizendo; por caridade!... Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! 
Entre... Entre... Quanto antes. 

— Ai! Ai! Ai!... Ululou a velha harpia. Bendito Deus! Ainda de mais a mais 
variado do juízo! 

— Mulher infernal, bradou Elias com força, abre-me já, se não queres que 
arrebente a porta. 

— Arrebentar! Como está bonito o moço! Tomara ver isso!... Porventura a 
casa é sua?... Moço, vá andando seu caminho, e não esteja tentando a Deus! Já lhe 
disse que não abro. 

 
E dizendo isto bateu com a janela, e trancou-a. 
Elias entendeu que não devia mais esperdiçar palavras com aquela megera. 

Meteu o ombro à franzina porta que estava apenas trancada por uma fraca tramela, 
e que cedeu logo ao primeiro empurrão. 

 
— Misericórdia! Guinchou a velha, este homem tem o diabo no corpo! 

Misericórdia! Aqui-del-rei! 
 
Elias afastou com um empurrão a velha que se apresentara por diante 

querendo-lhe estorvar a entrada e fazendo uma berraria dos diabos; e foi-se dirigindo 
rapidamente para a miserável alcova, antes antro, em que jazia o desgraçado velho. 
Em um jirau de pau roliço, desses cujos pés são forquilhas cravadas no chão, naquela 
espelunca escura e úmida, sobre um imundo colchão de palha, estava estirado um 
velho caboclo, esquálido e macilento, arquejando convulsivamente e entregue aos 



www.nead.unama.br 

 72

mais dolorosos sofrimentos. Espetada à parede, junto à cabeceira, uma negra candeia 
de ferro lhe dava sobre o rosto bronzeado um lúgubre clarão amarelento. 

 
— Ah!... És tu, meu pobre Simão! Exclamou o moço com um tom de 

assombro e de angústia inexprimível, apenas fitou os olhos na fisionomia do velho. 
Es tu, meu bom Simão! Continuou sentando-se à beira do pobre leito, e tomando 
entre as suas as mãos do velho camarada. Perdoa-me, meu Simão; sou eu o 
culpado de aqui jazeres assim à míngua!... 

— Ah! Meu patrão! Meu patrão! Bradou o velho fazendo um esforço supremo 
para levantar-se e erguendo ao céu os braços descarnados; bendito seja Deus!... 

— Ah! Já eram conhecidos!... Rosnou com voz trêmula a velha que se tinha 
postado à porta da alcova, e com os olhos esbugalhados e torvos contemplava cheia 
de furor aquela cena. Tanto melhor para mim!... Olá, meu moço, já que veio tomar 
conta da casa com tanta sem-cerimônia, fique-se por aí, e arrume-se lá com seu 
doente, que eu aqui não ponho mais os meus pés. 

— Vai-te com Deus ou com o diabo, mulher infernal; nem nunca mais me 
apareças, que não fazes falta nenhuma. 

— Que eu vou, é sem dúvida; Vm.Cê. quando veio aqui tentar a gente, já 
veio de má tenção... mas olhe, meu senhorzinho, que talvez não leve o bocado à 
boca. As vezes a gente vai buscar lã, e sai tosquiado. 

 
Elias mal ouviu estas palavras, que a velha ao retirar-se ia resmungando 

entre as queixadas. 
 
— Foi Deus, meu amo, disse o velho com voz arquejante, e nos olhos já 

quase embaciados pelas sombras da morte divisava-se um lampejo de alegria — foi 
Deus, que o trouxe aqui agora... Eu ia morrer com o coração tão triste... Ah! Esta 
velha!... Esta velha é o diabo que me entrou pela casa. Deus me perdoe!... 

— Não te embaraces com ela, Simão; já lá se foi... 
— Não creia, patrão, há de andar por aí rondando para nos escutar. Vá ver 

primeiro, patrão, tenha paciência; e volte depressa. Tenho muito que lhe contar, e 
não sei se a morte me dará tempo. 

 
Elias, cheio de curiosidade e assombro, saiu sutilmente da alcova e foi 

rodear a cabana. A velha estava de feito do lado de fora com o ouvido colado à 
parede do quarto, onde se achava o moribundo. Apenas porém pressentiu Elias, foi-
se retirando e resmungando horríveis pragas. 

 
— Mau fim tenhas tu, velho feiticeiro, e a teu louco patrão, rosnava a velha. 

É esse o pago que me dás de te ter agüentado até aqui com toda a paciência!... 
— Cala-te, velha bruxa!... Se te encontrar aqui mais a espreitar e escutar, 

atiro-te com um pau a vontade de voltar mais cá. 
 
A velha amedrontada com a ameaça de Elias que há pouco tivera razão 

para crer que não ficaria só em palavras, sem nunca deixar de resmungar pragas e 
maldições, foi recolher-se à sua casa que ficava a. uma centena de passos. 

Elias voltou pressuroso ao quarto do enfermo. 
 
— Agora podes falar, Simão, disse sentando-se à beirada do jirau. Ninguém 

nos ouve; estamos completamente sós... Mas não... Espera. Vou ver os meios de 
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procurar-te algum socorro... Coitado do meu Simão!... Aqui tão desamparado!... E 
nas garras desta bruxa maldita!... Vou mandar ver um médico. 

— Qual médico, patrão!... Não tome esse trabalho... Uma a duas horas de 
vida é o mais que me resta... Se tanto... 

— É o que pensas, meu pobre Simão; quem sabe?... Em todo o caso não 
posso deixar-te morrer assim à míngua de socorro... Dize-me, não haverá por aqui 
algum vizinho que tenha préstimo a não ser essa velha maldita?  

— Oh! Patrão, por piedade! Não cuide nisso... O tempo é pouco... Sinto-me 
morrer... 

— Morrer!... Não; tem ânimo, meu Simão... Eu vou... 
— E quando voltar, me achará morto, e o que é pior ainda, roubado! 
— Roubado!... Exclamou Elias com um triste sorriso, pensando que aquilo 

era já o delírio da agonia. 
— Sim, patrão; roubado!... Fique aí sossegado... Tenho muito que lhe 

contar, e há de ser já. Depois faça o que quiser. 
 
A curiosidade de Elias era grande, ansiosa, e o estado do velho camarada 

era com efeito extremo, e ele podia expirar de um momento para outro. Forçoso foi 
pois ceder à rogativa do pobre camarada que, com a voz sumida entrecortada de 
gemidos, a custo pôde fazer a seguinte narração: 

 
— Quando Vm.Cê. foi-se embora para o Sincorá, meu único cuidado foi 

andar esgravatando por todo esse rio abaixo e acima a ver se Deus me ajudava e se 
eu descobria alguma lavra bem rica para meu patrão. Meu patrão velho, coitado, 
Deus o tenha em sua glória!... Quando ele morreu, deixou Vm.Cê. pequenino a meu 
cuidado. Como é que eu havia de morrer sossegado se deixasse Vm.Cê. pobre e 
desamparado neste mundo?!... Para mim, pobre velho cansado e sozinho no 
mundo, o que eu quero fazer com diamante?... Era para Vm.Cê. Com o almocafre 
no ombro e a bateia na mão andei provando as formações por toda essa beira de 
rio. Perdi muito tempo sem achar... Mas, Deus louvado, sempre fazia algum vintém 
para ir passando o resto da vida. A resto Nossa Senhora do Patrocínio me ouviu... 
Sempre achei o que eu e Vm.Cê. andávamos procurando há tanto tempo. Que lavra, 
patrão!... É uma lavra de estrondo!... Eu ia morrer com tamanho pesar, se não lhe 
pudesse contar!... Mas Deus foi de misericórdia... Agora morro sossegado... 

 
Elias ouvia atônito aquelas palavras do velho camarada e não ousava dar-

lhes crédito. Eram seguramente delírios da imaginação de um moribundo, e em sua 
incredulidade quase se envergonhava de tomá-las ao sério. 

 
— Pobre Simão!... Refletiu consigo, a razão já o vai abandonando com a vida! 

Não podia conceber que à cabeceira de um miserável moribundo a fortuna e a 
felicidade o esperassem, como por vezes o infortúnio costumava-se ocultar entre as 
rosas de um festim para nos desfechar um golpe fatal e imprevisto. Todavia não pôde 
deixar de interromper o velho, e dirigir-lhe com ávida curiosidade esta pergunta: 

— Uma lavra!... Tu deliras, meu pobre Simão!... Onde está ela?... 
— Eu já lhe conto... Ah! Se Vm.Cê. não aparecesse tão a tempo!... Vm.Cê. 

está duvidando?... Aqui está o que lhe há de fazer acabar de crer... É o diamante, 
que eu já tinha tirado... Isto é seu... Se Vm.Cê. não aparecesse, tudo isto ia parar 
nas mãos daquela malvada mulher, Deus me perdoe a mim e a ela! 
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Dizendo isto o velho, com a mão trêmula e convulsa, ia tirando do pescoço 
um pequeno saquitel de couro preso a um cordão, em forma de bentinho, e o 
entregou nas mãos de Elias, dizendo-lhe: 

 
— Corte e veja para acabar de crer, e não cuidar que já estou treslendo... 
 
Elias puxou a faca que trazia presa à casa do colete, e cortou com cuidado o 

saquitel. Caiu-lhe na mão um punhado de grossos e lindos diamantes. Um lampejo 
de alegria raiou nos olhos empanados do moribundo que murmurou com voz surda: 

 
— É seu; é tudo seu, patrão. 
— Mas, Simão, disse Elias, não deixas no mundo filho, irmão, parente ou 

amigo, a quem queiras beneficiar?... Posso eu aceitar isto sem prejuízo de ninguém? 
— De ninguém, patrão, de ninguém. Eu sou sozinho no mundo. Se o patrão 

não aparece tão a tempo, minha herdeira era essa velha desalmada... Cruz!... Deus 
lhe perdoe... 

— E quem é esta velha?... Que pretendia ela 
— Eu já lhe conto... Ah!... Meu Deus!... Que dor!... Parece-me que vou já 

morrer! Meu Deus!... Dai-me força por mais um instante para poder acabar... 
 
Elias olhou para o céu e repetiu do fundo d'alma a súplica do moribundo. O 

velho acalmou-se um pouco e continuou: 
 
— Há mais de um mês que caí entrevado e sem poder mover-me, meti-me 

neste ranchinho onde sempre tenho morado. Achei-me sozinho e sem ter quem me 
tratasse, morreria aqui à fome e à míngua sem ninguém saber, se não fosse esta 
velha, única vizinha que há aqui mais perto e que, dando fé de mim que aqui estava 
abandonado, ofereceu-se para me tratar. Aceitei agradecido a esmola que me fazia e 
julguei que vinha mandada por Deus. O povo daqui, vendo-me assim andar arredado 
e sozinho e sempre a garimpar pelos matos, tinha tomado cisma comigo e andava 
dizendo que eu era feiticeiro, tinha parte com o diabo, e que neste meu ranchinho eu 
tinha arrobas de diamante enterrado. A velha que dava ouvido a estas coisas, e 
tentada pelo demônio, veio um dia dar busca em meu pescoço, enquanto eu estava 
dormindo... Eu logo acordei e bem o percebi; mas ela já tinha descoberto o negócio... 
Foi a minha perdição... Ninguém mais entrou aqui senão ela e uma sua comadre, tão 
boa como ela, Deus a perdoe! Que faz as suas vezes e me fica de sentinela, quando 
a outra tem precisão de sair. Assim há mais de um mês estou aqui no fundo desta 
cama... Elas não me deixam sozinho um instante e não vejo outras caras senão as 
delas... O certo é que cada vez vou a pior e desconfio... Mas, ah! Patrão, por alma do 
defunto patrão velho, não vá dizer a ninguém nem faça mal a essas desgraçadas. 

— Mas desconfias o quê?... Fala, fala, Simão. 
— Desconfio que estão me preparando para ir mais depressa. Nestes dias, 

vendo que estava mesmo às portas da morte, disse a elas que tinha que fazer certas 
declarações e pedi-lhes que me chamassem um homem para escrever o que eu 
queria e algumas pessoas para testemunhas... Tempo perdido!... Nunca mais 
acharam o tal homem. Por fim pedi que me chamassem um padre: o mesmo; nunca 
acharam padre para me confessar. Eu ia morrer sem confissão nas garras daquelas 
duas bruxas, Deus me perdoe! Que estavam aflitas por me verem morto para me 
roubarem e deitarem meu corpo aos urubus... Mas nesta hora não devo lembrar-me 
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das ofensas, senão para perdoar. Deus louvado! Vm.Cê. apareceu, e eu lhes perdôo 
de todo o coração. 

 
— Ah! Em que mãos estavas, meu pobre Simão!... Mas a lavra, Simão? 

ainda não me disseste onde está a lavra?... 
— Ah!... Sim... A lavra é... Ai! Meu Deus!... 
 
Deu um grito, estrebuchou, seus olhos se estalaram, escapou-lhe do peito 

um soluço rouquenho, e ficou imóvel. 
 
— Simão! Simão! Gritou Elias agitando-lhe o braço. Vendo porém que não 

dava indício algum de vida: — Morto! Morto! Exclamou com angústia, morto e 
levando consigo para a sepultura o segredo de minha felicidade! 

Elias, tendo-o já por morto, já se dispunha a retirar-se e a ir dar ordens para 
o enterro de seu velho camarada, quando um fraco gemido veio anunciar-lhe que ele 
ainda não estava morto. O moribundo tinha feito apenas o primeiro termo, que durou 
cerca de dez minutos. Elias foi examiná-lo, e viu que respirava, e começava a mover 
os olhos. 

 
— Patrão? Patrão!... Que é dele? Foram as primeiras palavras que proferiu 

com voz quase imperceptível. Ah! Está ai... Quase que não enxergo nada... A lavra é 
lá... Rio abaixo... Quase uma légua abaixo de Joaquim Antônio... Passando três 
córregos, o terceiro do lado de cá do rio... Há lá uma cruz de cedro que eu mesmo 
finquei... E cinco pedras grandes em cruz... E... 

 
Não pôde dizer mais... Estas últimas palavras mesmo eram ditas com voz 

tão sumida, que Elias precisava quase encostar o ouvido à boca do moribundo para 
poder ouvi-las. De novo estalou os olhos, inteiriçou-se na cama, e exalou um suspiro 
convulsivo; era o derradeiro. 

Elias cerrou-lhe os olhos, e, ajoelhando-se ao pé do mísero leito com 
piedoso recolhimento, rezou pela alma do finado. Depois deu ao céu fervorosas 
graças pelo inestimável e quase miraculoso benefício que acabava de fazer-lhe por 
intermédio de um velho e miserável camarada. 

Fechou cuidadosamente as portas e janelas da casa, montou a cavalo e 
partiu a galope para o Comércio da Cachoeira a dar ordens para que se fizesse um 
enterro decente a seu fiel e infeliz camarada. 

 
 

CAPÍTULO XVII 
 

A GRINALDA E O TÚMULO 
 

Desde pela manhã Lúcia esperava com a mais ansiosa impaciência a vinda 
de seu amante. Achava-se cada vez mais enleada em cruéis apuros, e todos os dias 
seu pai a apertava vivamente para que se decidisse a aceitar por marido o 
negociante que havia solicitado sua mão. 

Bem via ela que o horizonte de novo se anuviava e que outra vez o céu ia 
lhe impor o cruel dever de imolar, desta vez irremissivelmente, o seu amor à 
felicidade de sua família. Mas desta vez sua alma, ou porque já estivesse cansada 
de tantos embates e prostrada pelo desalento, ou porque seu amor mais avivado 
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pela presença de Elias e fortalecido pela esperança dominasse despoticamente em 
seu coração, já não sentia aquela coragem que a tinha sustentado a primeira vez em 
sua nobre dedicação. 

 
— Mas, refletia ela consigo, eu então era só. Não tinha notícias de Elias, que 

andava por longas terras; não podia saber se ainda amava-me e nem mesmo se era 
vivo ou morto; podia dispor livremente de meu destino. Mas, agora que ele se acha 
perto de mim, que sei que vive e vive só para amar-me, e tanto direito tem adquirido 
ao meu amor, posso eu, sem consultá-lo, sem dizer-lhe uma palavra, sacrificar o 
meu futuro, que é também o dele, a um pesar eterno?... Oh! Não! Certo que não!... 
Eu atraiçoaria o amor que me consagra e a confiança que em mim tem, e mereceria 
bem que de novo me desprezasse e amaldiçoasse. 

 
Tranqüilizada um pouco por este subterfúgio que lhe sugeria a sua 

consciência de amante, Lúcia se escusava para com seu pai com algumas evasivas, 
procurando ganhar tempo até que tivesse ocasião de achar-se com Elias para de 
acordo com ele resolver o terrível dilema em que estava empenhado o futuro de 
ambos. 

Mas o sol já descaía muito de meio-dia e Elias não se apresentava. A 
posição de Lúcia tornava-se cada vez mais triste e aflita e recresciam as instâncias, 
rogos e ameaças de seu pai, que nesse dia assentara de levar ao último extremo a 
resignada paciência e submissão de sua filha. 

Os homens de alma fraca e espírito acanhado, quando de ricos que eram 
caem em estado de pobreza, tornam-se irritáveis, intolerantes, injustos e até às vezes 
cruéis. O rancor de que se acham possuídos contra o destino que os maltrata e do 
qual não se podem vingar, eles o desabafam contra as pessoas que com eles vivem e 
lhes são sujeitas. O Major, encolerizado com as delongas e hesitações de Lúcia, 
perdeu aquela prudência e bonomia que sempre o caracterizava, e, calcando aos pés 
o decoro e o respeito que sempre guardava para com os sentimentos de sua filha, 
acabrunhou-a com um montão de impertinentes repreensões e cruéis exprobrações: 

 
— Filha indócil e caprichosa!... Bradava ele em acessos de cólera, que não 

sabes sacrificar uma paixãozinha indigna e ridícula aos verdadeiros interesses e ao 
sossego e felicidade de minha velhice... Pensa acaso que não estou percebendo 
que ainda traz arraigada no coração essa afeição vergonhosa por esse pobre-diabo, 
que aí anda à toa sem eira nem beira, e que tem sido constantemente o fantasma 
perturbador do meu repouso e da felicidade de minha família?! Se nesta desgraçada 
terra houvesse polícia e um recrutamento em regra, não andariam por aí passeando 
livremente esse e outros vadios dessa laia, que não têm outra ocupação mais do 
que perturbar a paz das famílias!... Ah! Nunca pensei que a minha filha querida, que 
eu criei aos meus braços e ao meu colo, com tanto esmero e tanto mimo, viesse 
amargurar-me assim o resto de meus dias!... 

 
E Lúcia, a pobre Lúcia, com os olhos baixos e coberta de vergonha, ouvia 

toda aquela explosão da cólera paterna, trêmula e transida de horror, como quem 
ouve o estalar da trovoada, e só respondia com lágrimas e soluços. Seu coração já 
não tinha forças para resistir a tão rudes embates; forçoso lhe era curvar-se a esse 
novo sacrifício que o coração repelia, mas a consciência aconselhava. 
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Levada ao último extremo pelas cruéis e duras palavras do Major, Lúcia, 
com a fronte rubra a um tempo de pejo e de indignação, com o coração a 
transbordar de amargura e desespero, atirou-se aos pés de seu pai. 

 
— Eis-me aqui, meu pai!... Bradou com voz rouca e cortada de soluços. Eis 

aqui, não a sua filha, mas a sua escrava. Faça dela o que bem lhe aprouver! 
 
Nesse momento ouve-se o tropel de um cavaleiro que apeia-se e bate à porta. 

Esse incidente correu o pano sobre aquela triste e dolorosa cena; Lúcia levantou-se 
enxugando à pressa as lágrimas e procurando compor o rosto transtornado pelas 
cruéis emoções do momento. O Major foi tranqüilamente abrir a porta que da rua ou 
da estrada dava imediatamente para a pequena sala em que se achavam; mas 
empalideceu ao reconhecer no visitante o mancebo contra o qual há poucos instantes 
a cólera lhe tinha feito vomitar os mais injuriosos impropérios. Elias, graças ao bafejo 
extraordinário que recebera da fortuna à cabeceira de seu camarada moribundo, 
apresentava-se com ar altivo e resoluto; dir-se-ia que ouvira as injúrias de que há 
pouco fora o alvo, e delas vinha exigir pronta satisfação. Mas, não era nada disso. 

Elias, depois de ter dado com minucioso cuidado as necessárias 
providências para que se fizesse o enterro a seu velho camarada com a possível 
decência, montou de novo a cavalo, e sem ao menos parar na casa de sua velha 
enfermeira, dirigiu-se a toda a pressa à choupana do Major. Já não eram precisas as 
entrevistas furtivas; os tímidos e ocultos manejos já não tinham lugar. Era tempo de 
apresentar-se francamente e declarar sem dissimulação as suas pretensões. 

Quando Elias se apresentou ao limiar da porta, Lúcia não pôde conter um 
grito de surpresa. O Major recuou um pouco desconcertado, murmurando consigo: 
este homem...! Meu Deus!... Este homem é como um espectro que surge sempre 
diante de mim em ocasiões destas. Depois, recuperando o sangue-frio, 
cumprimentou cortesmente e disse-lhe: 

 
— Oh! Senhor Elias, muito me honra a sua visita... Mas, desculpe-me a 

franqueza, continuou com sorriso sardônico, não posso dissimular-lhe que nesta 
ocasião ela não me parece de muito bom agouro. 

— Não?... Sinto muito, senhor Major; mas não admira que eu, que sempre 
tenho sido infeliz, não possa agourar senão desgraças. Mas agora... Não sei qual 
possa ser o motivo... 

— Não se lembra que a última visita com que me honrou, foi em vésperas de 
casar-se minha filha Lúcia?... 

— Oh! Se me lembro!... Perfeitamente. 
— E lembra-se também que esse casamento se desfez de um modo bem 

triste?... 
— Como se fosse hoje, senhor Major... 
— Pois bem; e agora que estou de novo em vésperas de casá-la, eis que me 

aparece a sua visita. Sou algum tanto supersticioso e não deixo de ficar um pouco 
apreensivo... 

— E não é sem fundamento a sua apreensão, senhor Major. Já que me fala 
com tanta franqueza, permita-me que lhe retribua na mesma, e fique sabendo que o 
meu aparecimento hoje em sua casa não está longe de ser o anúncio de um novo 
desmancho de casamento. 
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— Deveras, senhor Elias!? Exclamou o Major com um sorriso que exprimia a 
um tempo estranheza, desdém e zombaria. Deveras! Então ainda desta vez espera 
que temos pela barba algum moedeiro falso?... 

— Pouco importa, retorquiu Elias sorrindo. Se não é moedeiro falso, o noivo 
de agora não deixa de ser um usurpador que pretende roubar o que lhe não pode 
pertencer. Da primeira vez foi a polícia quem se encarregou de desmanchar o 
casamento; desta vez, porém, serei eu mesmo. 

 
O Major estava pasmo, e não sabia o que pensar da audácia e impavidez 

com que o moço proferia aquelas palavras que a seus olhos eram verdadeiros 
despropósitos. Estará louco este homem? pensava; ou prevalecendo-se do estado 
de pobreza e desvalimento em que me acho, vem agora vingar-se insultando-me?... 

Lúcia também, entre atônita e contente, não podia bem atinar com a 
significação daquele inesperado incidente, e ardia por ouvir da boca de Elias a 
explicação de tão extraordinário procedimento; mas não lhe ficando bem dirigir-lhe a 
palavra, o interrogava com os olhos, onde reluzia a mais ansiosa e viva curiosidade. 

 
— Seguramente, replicou o Major depois de um instante de silêncio, o 

senhor está gracejando; mas permita-me que lhe advirta que nem a ocasião nem o 
assunto são próprios para zombarias. 

— Perdão, senhor Major!... Não zombo, nem sou capaz de zombar de 
ninguém em negócio tão melindroso. Repito-lhe que venho desmanchar um 
casamento, porque venho aqui de propósito para pedir a mão de sua filha para outra 
pessoa que tem mais direito a ela do que esse pretendente com quem a quer casar, 
e que em ponto nenhum lhe é inferior. 

 
O assombro do Major crescia de ponto, ao mesmo tempo em que se 

aumentava o contentamento de Lúcia, que começava a entrever o desfecho daquela 
cena. 

 
— Então o senhor, prosseguiu o Major pausadamente e carregando nas 

palavras; então o senhor veio à minha casa de propósito para embargar o 
casamento de minha filha com a pessoa a quem eu quero dá-la?... Deveras meu 
senhor? O senhor mesmo?... 

— Sim, senhor! Eu mesmo! Repetiu Elias com segurança. 
— E quem lhe dá esse direito?... 
— Perdão; não venho exigir; venho pedir. 
 
O Major hesitou um momento na resposta que devia dar; passou a mão 

pelas barbas grisalhas e respondeu: 
 
— Se vem pedir, o caso é diferente... Todavia, por mais que o senhor me 

diga isto, me parece uma farsa, e acabemos com ela, eu não posso por modo algum 
faltar à minha palavra já comprometida com outra pessoa. 

— E a senhora D. Lúcia?... Não conta com ela? Desculpe-me a pergunta. 
Dizendo isto, Elias fitava os olhos em Lúcia. 

— Não posso deixar, respondeu o Major, de estranhar o desembaraço com 
que o senhor se intromete nos negócios de minha família; contudo devo declarar-lhe... 
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O Major ia responder que sim; mas Lúcia fixou-lhe um olhar, que parecia 
dizer-lhe: não minta. O Major prosseguiu algum tanto embaraçado: 

 
— Devo declarar-lhe que ela, infalivelmente, dará o seu consentimento; 

tenho disso certeza. 
 
Elias olhou para Lúcia; esta lhe fazia com a cabeça um sinal negativo. 
 
— Que certeza tem disso, senhor Major? Já a consultou? 
— Tenho toda a certeza. Demais, já que começamos a explicar-nos com 

toda a franqueza, continuemos da mesma sorte: não desfazendo em nenhuma outra 
pessoa, o noivo a quem destino minha filha é um moço muito distinto, ativo e 
inteligente, e já possui alguma coisa; aqui pela Bagagem não conheço outro que 
esteja em melhores, nem mesmo em iguais condições. Poder-se-á dizer outro tanto 
desse que a pretende, e que julgais com mais direito de que o outro? Estamos 
pobres como sabe; por mim, que já pouco tenho a viver, pouco me importaria a 
pobreza. Mas custar-me-ia muito resignar-me a ver minha Lúcia sofrer as privações 
da pobreza, podendo dar-lhe uma posição mais cômoda e brilhante na sociedade. 
Seria uma crueldade que nunca me perdoaria a mim mesmo. 

— Tem razão de sobra, senhor Major; nem vou contra isso. Então é muito 
rico esse moço?... Quanto possuirá ele pouco mais ou menos? 

— Principiou a negociar há pouco tempo, e já possui talvez mais de vinte 
contos livres. Aqui para o sertão não é mau começo. 

— E se esse outro, que também pretende a mão de sua filha, possui tanto 
ou mais do que isso? 

— Embora!... A minha palavra é sagrada; não é motivo bastante para eu 
faltar a ela. 

— Mas, senhor Major, sua filha ainda não deu palavra ao noivo que lhe quer 
dar. E suponhamos que ela já tivesse hipotecado sua palavra e seu amor a este de 
quem lhe falo, e que fosse o noivo da escolha de seu coração? 

— Ah! Nesse caso... Eu sei? Mas... Acabemos com este mistério; quem é 
esse pretendente?... onde está esse noivo? 

— Pergunte-o á sua filha, senhor Major; ela, tanto como eu, lho poderá dizer. 
 
Lúcia corou extraordinariamente e baixou os olhos. 
 
— Ah!... Exclamou o Major como acordando de um sonho, não é preciso que 

me digam nada; já o adivinhei!... É o senhor mesmo... Mas será possível? 
— Sim, senhor Major; o senhor o disse; sou eu mesmo. O que acha nisso de 

estranho? 
— Nada... O que somente me maravilha e não posso conceber é que o 

senhor, que ainda ontem era tão pobre como eu me vejo agora, pudesse de um dia 
para outro adquirir uma fortuna... 

— Caiu-me do céu, senhor Major; posso assim dizer. E não foi para mim que 
o céu a enviou, foi para sua filha, que é um dos seus anjos, que o céu a enviou. Era 
para ela que eu há muitos anos, com esforços e diligências inauditas, a procurava. A 
caprichosa fortuna de um dia para outro o reduziu à pobreza, quis também de um 
momento para outro tornar-me rico. Foi uma compensação, senhor; e o céu quer 
que este pouco que agora a fortuna me concede seja consagrado a tirar da miséria a 
família a quem ela tão cruelmente despojou. 
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— Senhor Elias, disse o Major comovido, desculpe-me... Eu tenho sido 
vítima de tantas decepções, de tantas mistificações neste mundo... 

— Compreendo, atalhou o moço, duvida ainda do que eu digo. Tem muita 
razão, senhor Major. Quer uma prova, não é assim? Ei-la aqui. 

 
Dizendo isto, Elias tirou do bolso um pequeno embrulho, e o entregou ao 

Major. 
 
— Bem vê, acrescentou ele, que só o jogo, o testamento ou o garimpo nos 

podem tornar ricos de um dia para outro. 
— São na verdade magníficos brilhantes, disse o Major depois de abrir o 

embrulho. Só aqui, há um valor de muito mais de vinte contos. 
— E a lavra de onde saíram ainda não está esgotada, disse Elias. 
— Já vejo que o céu os destinava um ao outro, e de maneira nenhuma me 

posso opor ao vosso casamento, visto que as coisas tocadas pela mão de Deus se 
encaminham de modo tão visível para esse fim. Não me é preciso perguntar a Lúcia 
se consente nesse casamento. Há muito sei de vossa mútua afeição, e que era a 
causa da repugnância de Lúcia em aceitar outros enlaces. O céu me é testemunha 
de que eu, dentro d'alma, não desaprovava esse amor, e que sempre fiz justiça às 
suas qualidades e bons sentimentos, senhor Elias. Mas este mundo, esta sociedade 
tem tais exigências... e eu também, eu que em minha vida singela e uniforme nunca 
sondei o oceano das paixões humanas, não podia conhecer todo o alcance de tal 
amor, e pensava, insensato que eu era! Que contrariando os afetos de minha filha, 
procurava-lhe a verdadeira felicidade. Mas espero, meus filhos, que me perdoarão e 
não me quererão mal por isso. 

— Esqueçamos o passado, senhor Major, esse passado, que para nós 
ambos tem sido bem triste e bem cheio de transes de amargura. Tinha um motivo 
justo de proceder assim, eu o reconheço; e tanto o reconheço que ainda hoje, ao 
levantar-me do leito onde passara a noite em lágrimas, torturado de angústias e o 
desalento n'alma, vendo-me pobre, sem futuro e sem esperança depois de mil vãs 
tentativas e desesperados esforços para adquirir algumas coisas, parti para aqui 
com a firme resolução de renunciar para sempre ao meu amor e a todas as minhas 
esperanças de felicidade, desligar-me de todos os juramentos e protestos que nos 
dias de esperança fizera à sua filha e com o meu exemplo e minhas palavras 
aconselhá-la, alentá-la, para que se resolvesse a aceitar o esposo que podia 
ampará-la neste mundo, e esquecesse o desgraçado que não podia servir senão de 
estorvo à sua felicidade e à de sua família. 

— Que belo e generoso procedimento! Exclamou o Major, já sinto-me 
orgulhoso em o ter por genro. 

 
Lúcia, sem dizer palavra, olhava fixamente para Elias com os olhos nadando 

em ternura e em arroubos de felicidade. 
 
— Mas o céu se condoeu de nós, continuou, e no curto caminho do 

Comércio de baixo para aqui, a fortuna por um modo extraordinário sorriu-me junto 
ao leito de morte de um pobre velho, e encontrei num momento e sem procurar 
aquilo que há tanto tempo procurava em vão com esforços inauditos. Esqueça-se do 
passado, senhor Major, e abençoe o nosso amor; eu também de tudo me 
esquecerei, e pode ficar certo que encontrará em mim um filho submisso e afetuoso, 
e suas filhas, uma um marido terno e extremoso, e outra um irmão dedicado. 
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O Major, comovido no íntimo do coração pelo generoso procedimento e 
pelas nobres palavras do mancebo, lançou-se em seus braços. 

 
— Sejam felizes, exclamou com lágrimas nos olhos, sejam felizes, meus 

filhos!... O céu abençoe o vosso amor. 
 
Logo desde o dia seguinte Elias tratou de empregar toda a diligência para 

descobrir a mina indicada por seu velho camarada no leito de morte. No fim de 
alguns dias de pesquisas, com bastante trabalho e paciência, descobriu-a enfim no 
fundo de um grotão escuro e coberto de espessa mata. Não havia trilho algum que 
lá conduzisse. O velho e astuto caboclo mui de propósito tinha tido o cuidado de não 
deixar vestígio algum por onde pudesse ser descoberto o tesouro que não queria 
que pertencesse a mais ninguém senão a seu jovem patrão. Elias imediatamente 
deu serviço e o resultado não desmentiu as palavras do velho caboclo. Em poucos 
dias ele tinha quadruplicado o legado que na hora da morte recebera das mãos do 
fiel e dedicado Simão. Mas, coisa singular! Logo depois a lavra se esgotou, e por 
mais serviços que dessem, ninguém conseguiu descobrir o mínimo diamante. Dir-se-
ia que a Providência tinha ali depositado aquele pequeno tesouro unicamente para 
servir de recompensa à virtude daqueles dois fiéis e dedicados amantes. 

Quinze dias depois do acontecimento que teve lugar na pequena choupana 
do Major, na pequena e única capelinha que então havia na Bagagem, celebrava-se 
um casamento sem pompa alguma e com a maior simplicidade; mas o júbilo e 
contentamento que se irradiava na fisionomia dos noivos e de todos que 
presenciavam aquela solenidade, davam-lhe um ar festivo e anunciavam que era um 
casamento feliz. Era com efeito um simpático e formoso par, digno de todas as 
venturas da terra e de todas as bênçãos do céu. 

Ao saírem da igreja, os noivos, separando-se da comitiva que os 
acompanhava, desviaram-se para um lado da igrejinha, e encaminharam-se para 
uma cova que ali se havia recentemente aberta, junto à qual havia também uma cruz 
nova de madeira. 

Ajoelharam-se junto dela, e nessa postura estiveram rezando por algum 
tempo. Ao levantarem-se, a moça despregou o mais lindo ramo de sua grinalda de 
noiva e o depositou em um dos braços da cruz; no outro o marido colocou um 
ramalhete de perpétuas e saudades. E o povo que, cheio de interesse e admiração, 
contemplava aquela nobre e tocante cena, bendizia-os de todo o coração. 
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