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Paulo
de Bruno Seabra

A minha prima

D. MARIA AMELIA

e a seu excelente marido

O DR. FRANCISCO MANOEL DAS CHAGAS
Estima e amizade

Caro Bruno. — Mandas-me perguntar o que penso do teu Paulo.

Tu bem sabes que sou um pouco severo com as nossas coisas de
literatura, e tua amizade nao tem poder nossas ocasides, porque entdo nao
conhego amigos: vejo o livro, nao sei do autor.

Portanto, cré-me: sou favoravel ao Paulo.

O nosso bom J. mandou-me o original, acompanhando-o uma carta;
nesta ele diz-me o que pensa a respeito. Na verdade, aquele coracio de poeta,
aquela cabega inspirada que vergou ao peso do mundo, ndo estudou encémios
para dispensar aos amigos.

Nao sei que intencdes sao as tuas, mas dava-te um conselho, se vais
imprimir o teu Paulo pde-lhe como prologo a carta do nosso J., que mais
judicioso 0 ndo encontraras.

Ai te envio a carta: ela € que penso de Paulo.

Adeus.

Todo teu,

Insulano.

Desterro, 22 de fevereiro de 1861.

Meu caro S... — Tu foste sempre 0 meu companheiro infalivel naqueles
dias em que eu me aplaudia do desenvolvimento que tomava a literatura da
nossa patria; trabalhavamos ambos com a mocidade que nos vivificava o
coragao; tu, incansavel, corajoso e forte: eu, obscuro e humilde nessa luta de
mogos, belos guerreiros do pensamento, cujas armas eram o talento e a forga
de animo, e cuja arena, o futuro do nosso belo pais.

Cansamos, ou melhor, as circunstancias nos fizeram cansar; quebrar
indiferencas abater assim o desprezo e o desanimo gerais, seria querer
galvanizar cadaveres ha muito sepultos: o destino nos afastou dessa torrente
harmoniosa que a muitos levou de vencida, e ficamos s6s com as nossas a
esperancgas abatidas, com os nossos esforgos inutilizados embora, mas com a
crenca e o entusiasmo no seio da alma.

Podemos, pois, nds dois conversar sobre o caminho que vao levando as
letras nesta terra vila e cheia de estorvos para o talento, assim em siléncio, no
calado de nossas discussbes ficaremos a coberto de qualquer malévola
insinuacéo, assim como poderemos aplaudir-nos dos triunfos daqueles nossos
antigos camaradas de estudo.

E sobre o trabalho de um deles que te vou dizer alguma coisa, sem
pretensdo a critico, antes por aquele velho costume de comunicarmos
mutuamente nossas idéias, nossos sentimentos, nosso espirito, em uma palavra.
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Escrever-se um romance, meu amigo, nao creio que seja coisa facil,
mesmo que ja os tens escrito deves ter sentido o embarago com que se luta, ja
nao digo na formagao do enredo, no drama que mais ou menos maravilhoso
pode passar pela cabega de um mogo de imaginagao rica e fértil como a tua;
mas principalmente na naturalidade com que se sucedem as cenas, na
propriedade, na descrigdo dos costumes do pais em que se vive, e, ainda mais,
na linguagem que nao deve estar fora da verossimilhanga, e ndo deve, por
exemplo, ser ataviada e pomposa na boca de um pobre campoénio e ridicula e
aspera na de um cortesao.

Por esses motivos e talvez ainda por outros, tém sido os romances
escassos entre nds; ao passo que abundam os poetas, estamos a mingua de
romancistas e, entretanto, quantas lendas curiosas e tipicas ndo povoam as
nossas velhas e esquecidas crénicas! Quantos episédios romanescos,
abrigados no seio de nossas familias, ndo esperam uma pena que os traduza,
uma cabeca que os possa compreender!

Tu sabes disso muito bem: e Deus te dé forga de vontade que espero
que, por esse lado, has de enriquecer muito a nossa tao desprezada literatura.

Um romance intitulado Paulo que vai publicar um poeta nosso conhecido,
o Bruno Seabra, e cujo original te remeto a seu pedido, sugeriu-me essas idéias,
e agradou-me porque satisfez em muito grande parte a minha expectativa.

N&o é um trabalho perfeito, isento de alguns defeitos em que podem cair
ainda mesmo os mais amestrados quanto mais um mogo que comega; € uma
prova, porém, ja muito lisonjeira de sua fecunda imaginacdo, do seu estilo
natural e apropriado ao assunto, e, o que €& mais, de sua nao vulgar
originalidade, que n&o sou o primeiro a reconhecer, pois que antes de mim uma
das mais belas inteligéncias da literatura portuguesa o tinha feito.

Paulo é um conto que tu leras como aquelas historias fantasticas alemas
de Hoffmann ou de Blirger; o coragao palpita com medo do desenlace e sente-
se de cada palavra, de cada idéia resultar uma coisa sobrenatural que nao
pode acontecer, mas que no entretanto nos enche de terror como se ela
tivesse lugar junto a nés; Paulo interessa pelo drama, pelas personagens e,
ainda mais, por alguma coisa de brasileiro que se descobre nesse encanto do
maravilhoso aleméao.

Era em uma de nossas provincias. Havia ali um artista de coragao de
poeta, dedicado ao trabalho, moco ainda, e entusiasta pelo sentimento do belo.
A miséria que batia a porta de sua casinha e que viria em pouco abraga-lo e as
suas pobres made a irma, abriu-lhe cedo os olhos e ele seguiu com
aproveitamento e gosto a profissdo que fora a gléria dos velhos anos de seu
falecido pai.

Paulo foi pintor a custa de seu trabalho, e a sua vocacao decidida acabou
por fazé-lo um génio. Muita gente estimava o artista, e muitos respeitavam
aquela lealdade e franqueza de carater e aquele desinteressado amor pela
familia, a qual ele sustentava com o suor abengoado de suas fadigas.

O comendador B... E sua filha eram os mais assiduos freqlientadores da
casa. Aquele, médico, retirado da cena politica onde ingrata lhe fora a fortuna,
estimava deveras o pintor como um tipo nao vulgar de probidade; e sua filha,
camarada de Henriqueta (irma de Paulo), despertou na alma do mogo um
sentimento e o fazia esquecer os quadros, suas alegrias pelas idéias que
passavam de sua cabeca para a sua palheta — o amor.
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Amaram-se um ao outro. A mae do artista que o estimava de coracao,
com um sentimento rustico, mas n&do menos natural e ardente, indagou e soube
da causa daquela tristeza em que andava seu filho. Com a consciéncia do
mérito e da honradez de Paulo, essa pobre e boa mulher fala com a sua
linguagem franca e ingénua ao comendador e a proposta € aceita. A alegria
encheu aqueles pobres coracdes e o orvalho da felicidade parecia ter descido
sobre a choupana verde daqueles amores.

O desejo de aumentar a fortuna fez resolver Paulo seguir para o Rio de
Janeiro. Contava achar recompensa ao seu talento e a seus esforgos nestes
falsos protetores das artes, deixou sua mae, sua noiva, sua irmaéd e o
comendador, e, desembarcando na corte do Império, viu-se redondamente
enganado e abatidas todas as suas esperancgas.

Desanimado, quase sem dinheiro e prestes a voltar a sua provincia, o
pintor teve ocasido de travar amizade com um mog¢o chamado Eugénio, pobre
mas de boa alma, verdadeiro poeta, a quem o jogo da sociedade tinha feito
descrente, e que nao trocaria as riquezas do mundo pela vida de seu céo
Socrates. Eugénio, por meio de um romance escrito a lapis, descreve ao artista
sua vida cheia de peripécias curiosas e povoada de um encanto misterioso que
desperta a atencdo e a simpatia de quem o 1&. E um tipo original, muito
conhecedor do mundo e de suas mazelas, o menos crente nas falas da
sociedade do que no olhar cheio de humildade de seu pobre cdo. Paulo e
Eugénio foram amigos, e por consequéncia o primeiro, que foi tdo franco em
cantar sua historia ao poeta, também veio a ser sabedor da posi¢cao anormal
deste ultimo. Eugénio era poeta, e quis fazer fortuna com a poesia, mas
escarneceram-no porque suas estrofes eram do coragao, escritas aos sonhos
formosos de uma alma de moco; pediram-lhe versos obscenos, e ele ganhou
boas moedas pelos cantos prostituidos de sua harpa. Eugénio aconselhou,
vendo o estado penoso de seu amigo, que também como ele atirasse ao lado
suas belas imagens, visbes mais puras e mais encantadas de suas noites, e
que pintasse com o pincel cenas de libidinagem como ele o tinha feito com a
pena. Ganhar dinheiro por esse modo era indigno dos sentimentos generosos
de Paulo, e ele preferiu a miséria a tdo hediondo e torpe sacrificio.

Entretanto, duas cartas, uma do comendador e outra de sua mae,
vieram trazer o desespero ao coracgao do artista. Emilia (filha do comendador)
ia se casar e seu pai rejeitava a proposta pela qual dera a sua palavra. O que
se passou depois, a magoa que arrastou o desgragado pintor quase aos bragos
do suicidio, aquele delirio a meia-noite... € aquele tiro disparado sobre o retrato
da amante como se a tivesse vestida diante de si com as sedas brancas do
noivado, tudo isso, s6 se lendo, s6 se acompanhando uma a uma as idéias
felizes do autor. Paulo seguiu viagem para sua provincia em companhia de
Eugénio, a quem por fim, fazendo crer no amor, acabou por ndo fazé-lo
desesperar da felicidade.

Chegando a sua terra, tornando a ver os lugares abengoados onde
comecgou e onde adormeceu o seu amor, Paulo foi presa de um sentimento tao
grande e tao profundo que nao teve uma lagrima nos olhos, nem uma palavra a
flor dos labios para exprimir a magoa e dor. Ele ficou mudo, e nos bragos de
seu amigo, de sua mée e irma foi levado para seu leito de morte.

Alguns dias depois recebia o pintor uma visita; era um homem de luto e
magro como sucumbido pelos sofrimentos: era o comendador. A cena que teve
lugar entre Paulo e o pai de sua amante é cheia de beleza, ndo sé pelo
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inesperado do episdédio, como principalmente pelo seu desfecho; dela resultou
a morte de Paulo e a loucura do comendador.

O epilogo com que termina o romance é tocante e cheio de poesia.
Eugénio casado com a irm& de Paulo, ao lar da familia, tendo a seus pés o
Socrates, conta 0 romance deste seu fiel companheiro de destino, romance
tanto mais curioso, quanto nele vem uma licado dada pelo bruto ao homem, pela
maquina que se move pelo instinto ao rei da criacdo que se governa pela
inteligéncia. O cdo envenenado vem pedir ao suicida a vida que vai lhe ser
arrancada e este salvando o cao aprende com ele a viver!

Agora, meu amigo, mais duas palavras; ai tens pouco mais menos o
enredo de Paulo, deixo-o obscuro em alguns pontos porque desejo que o leias
para devidamente sentires o que eu senti.

Naquelas personagens toma um lugar importantissimo, sendo o
primeiro, esse mog¢o Eugénio. Nao é possivel deixar de seguir com interesse as
fases dessa vida tao original, tdo maravilhosa e escrita, entretanto, em algumas
notas tomadas a lapis: pode-se dizer, até certo ponto, que génio € urna criagao,
que tomaria maior vulto se ndo aparecesse como ator secundario do drama.

Diversos pedacos deste romance impressionaram-me muito, falo-te com
toda a franqueza; aquelas cenas do amor materno, meio agreste, mas tao
ardente e puro; aquele brio do artista em repelir o conselho de seu amigo, em
nao querer prostituir o seu pincel; aquele delirio de Paulo no dia mesmo do
casamento de sua amante; a visita, depois, do comendador; tudo isso é
tragado com grande talento, e num estilo ndo afetado, natural, poético pelas
idéias e nao pela forma.

Sao estas as impressodes que senti com a leitura de Paulo; vai ele correr
mundo e sujeitar-se ao imposto literario que ha de variar segundo as opinides
supremas. Deus o0 abengoe que muitas vigilias custou ele e muita gratiddo ao
menos deve merecer dos amigos da literatura.

Adeus, lembra-te sempre

Do teu amigo de coracéo,

J.

Rio, 12 de fevereiro de 1861.

CAPITULO |

O comendador B... Depois de ter feito um dos mais brilhantes vultos no
partido politico que vigorava em 18..., retirou-se da corte, onde permanecera
desde o seu primeiro ano de estudo académico, ao seio de sua provincia, da
qual havia perto de 25 anos se tinha ausentado.

Filho unico de um dos mais abastados proprietarios, numa das mais
importantes provincias do Norte do Brasil, Pernambuco, aos dez anos de
idade, por falecimento de seu laborioso pai, e ja 6rfao de mae, herdava uma
consideravel fortuna.

Como entdo ainda fosse menor e seu pai, por ter morrido
inesperadamente e ndo o houvesse feito, nomeou-se-lhe um tutor e em tao boa
hora, que bem pudera dizer-se ressuscitava ao jovem orfao um outro pai em
lugar do perdido.

O tutor, homem probo e o6rfao de familia, ndo cuidava de seu pupilo
como se cuida o mais das vezes de um 6rfao, e sim como um extremoso pai de
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um filho muito querido. Nao poupou esmeros com a sua educacao, e quando
B... Completava dezesseis anos, ja habilitado para frequentar as aulas de
estudos superiores, pOs a sua escolha o curso a que se devera dedicar. Tendo
B... Preferido a todos os outros o de medicina, nesse mesmo ano seguiu
viagem para esta corte, a fim de no ano seguinte, matricular-se na academia.

B... Matriculou-se, com efeito, no ano seguinte, e desde logo comecgou a
fazer um bonito papel entre seus companheiros. Foi de melhor a melhor, e aos
22 para 23 anos saia pronto da academia, e ja gozando a lisonjeira fama de
bom médico.

Seu tutor faleceu pouco tempo depois de ter tido o prazer de ver
completamente educado o filho que o tinham feito adotar, e depois de |Ihe fazer
a entrega de todos os seus bens.

CAPITULO II

Trés anos depois de formado, e quando ja gozava de grande nomeada
na carreira a que se dedicara, B... Abandonou a medicina, seduzido pelos
encantos ilusorios da politica. Casado entdo com a filha de um dos mais
influentes politicos daquele tempo, mocgo, rico e cheio de inteligéncia, foi-lhe
facil galgar os degraus do trono dessa deusa, que, como o Jano antigo, nao
tem duas caras, e sim, e pelo menos, meia duzia.

Pouco tempo foi-lhe suficiente para tomar a posicdo de chefe de partido
e como tal, ja dissemos, fez um dos mais brilhantes vultos.

Mas a politica € como certas mulheres que os libertinos conhecem —
hipdcrita, interesseira e ingrata.

Ai daquele que se iludiu com os ademanes e meiguices de quem oculta
no seio da alma o cadinho onde se apura aquela trindade de danos! Mais cedo
ou mais tarde tera de arrepender-se, por menos que seja honrado e tenha
sentimentos de brio, como o era e os tinha o Dr. B...

Aos 40 anos, B... Estava pobre, sobrecarregado de dividas e de
desafeigoados; tinha vivido pouco, e ainda que lhe restassem outros 40 anos
de vida, fora-lhe pouco o tempo para maldizer-se e aos encantos da politica,
que tdo sem pejo enlameia a quem nao soube seduzir!

B... Tinha-se deixado iludir por amor da patria e ndo por amor de si, e s6
tarde conheceu que fazia um papel ridiculo na carreira que abragara. Papel
ridiculo, porque ele era o unico ator desse grande drama que intitulam — tudo
pela patria —, o unico que representava a carater. Despertou da modorra em
que tinha caido, com a embriaguez daqueles sentimentos de verdadeiro
patriotismo que o caracterizavam, ao estrondo das gargalhadas que excitavam
os apodos que Ihe eram dirigidos por seus proprios companheiros de cena, e
que, ao contrario dele tinham entendido e — tudo pela patria — é uma parabola
que se interpreta — tudo para mim. Despertou e embalde tentou fazer-se ouvir,
embalde mais de uma vez repetiu a palavra — infamia!

Abandonou a cena.

Retirou-se para a sua provincia, pobre, carregado de dividas e com uma
comenda ao peito, prémio com que a patria generosamente agradeceu-lhe a
adesao e afas de 15 anos!

O comendador B... Enviuvou dois anos depois de casado, e essa loura
donzelinha que ainda agora conta 13 primaveras e que o acompanha, quando



www.nead.unama.br

todos o abandonam, é Emilia, primeiro e unico fruto daqueles amores e que
sua mée deixou ainda no ber¢o quando morreu.

CAPITULO Il

O comendador B... Apenas em conhecido de nome na sua provincia;
nao tinha parentes e nem estava em circunstancias de ter amigos.

Desgostoso com a sociedade, foi isolar-se num dos menos frequentados
arrabaldes da capital, e ali vivia ocupando uma modesta casa térrea, ele, sua
filha e um doméstico.

Granjeou a clinica do bairro, e dela tirava os meios para a sua
subsisténcia. As muitas horas vagas que lhe ficavam do dia empregava na
educacgao de sua filha, que ali ndo podia ter outro mentor nem outras horas de
mais doces entretenimentos.

Emilia, para seu pai, era naquela soliddo como um livro magico; suas
palavras faziam-lhe esquecer todas as amargas reminiscéncias do passado.

A noitinha, sentados, pai e filha, a porta de sua habitacdo, Emilia repetia
a seu pai as licdes que lhe tinha ouvido, desenvolvia todo o seu espirito,
falando de Deus, da religidao, da natureza, dos astros, de tudo, enfim, que é
grande e sublime. Seu pai embebia-se todo naquele talento em flor,
desabrochando aos seus desvelos.

Frequentava a casa do comendador um mogo com quem aquele travara
conhecimento uma vez em que teve de trata-lo de grave moléstia.

Paulo chamava-se ele, vivia na companhia de sua velha mée e de uma
galante irma de 20 anos de idade! Quando deixava as aulas preparatorias, seu
pai, que entdo habitava no centro da capital, resolveu fazé-lo matricular-se no
primeiro ano de direito, na academia de Olinda, mas foi acometido de
gravissima enfermidade e obrigado a mudar de resolugéo.

O pai de Paulo, grande génio na arte de Correggio, vivia dos trabalhos
de sua profissao e era agora forgado a deixar os pincéis.

O velho pintor dispunha de poucos meios, e privado de trabalhar teve de
diminuir as suas despesas, principiando pelo aluguel da casa.

Saiu do centro da capital e foi acabar os seus dias numa pequena casa,
sita no bairro em que mais tarde veio habitar o comendador B...

Apesar de enfermo, o velho pintor |a uma vez ou outra tomava os pincéis,
chamava o filho, punha-o a seu lado e iniciava-o pouco a ponto na sua arte.

— Aproveita — dizia-lhe —, aproveita, meu filho, estas ligdes; Deus néo
quis que eu com o0 meu trabalho te acabasse de educar; precisas, entretanto, de
um meio de vida para o futuro que ai vem perto e tua mae e irma precisam de ti;
aproveita, pois, estas licdes que, no ultimo caso, te servirdo para alguma coisa.

E Paulo ouvia religiosamente o conselho de seu pai, e ia aprendendo
cheio de fé e dedicacéo.
Alguns meses depois o velho tomava a seu filho:

— Ainda bem, ainda bem, meu Paulo que tu aproveitaste as licdes que
te dei, e que do ponto em que te deixo ja ndo precisas de mestre. Morro
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resignado porque te vejo servindo de arrimo a estas duas criaturas; e indigitava
sua mulher e filha.

Poucos dias depois o velho pintor morria.

CAPITULO IV

Paulo de fato aproveitara as ligdes que tinha recebido de seu velho pai,
e agora mais do que nunca fazia da pintura uma profiss&o.

Ja ndo era um artista por necessidade, era-o de génio.

Um dia em que ele apresentava a sua mae o retrato de sua irma, aquela
nao pdde suster as lagrimas, que também o prazer as excita, e exclama entre
solugos, enlevada com a perfei¢cao do trabalho:

— E certo filho, o que muitas vezes te ouvi dizer teu pai, que Deus haja,
quando tu Ihe teimavas que nao tinhas jeito para pintor: "Paulo" — dizia-te ele
—, "0 homem é o que quer ele proprio ser, € ndo 0 que quiserem os outros"; é
certo e bem certo!

E a mé&e afagava o filho, e o irm&o entregava a irma o retrato que lhe
tinha tirado; a irméa la se ia toda contente dando vivas a seu irméo, e a flor da
alegria perfumava o lar dos pobres!

Prazeres domésticos, caricias de mae para filhos, risos de irmaos para
irmaos, ai daquele a quem nao alimentais as crencas do coragao!

Paulo trabalhava de dia com o seu pincel, de noite estudava seus livros,
contente com a sua arte e feliz na obscuridade da sua pobreza.

Sua mae e irma também nao se poupavam ao trabalho, ajudando-o com
o fruto de algumas costuras. Uma e outra agradeciam a Deus o ter-lhe dado
aquela um filho e a esta um irmao que de dia em dia mais merecedor se faria
das béncgaos do céu.

Algum tempo depois de ali residir o comendador B..., Paulo caiu doente.
A moléstia era grave exigiu a assisténcia de um meédico e foi chamado o
comendador.

Veio o médico e dai partiu o seu conhecimento com Paulo e sua familia.

CAPITULO V

Paulo ndo era simplesmente um pintor, era um mogo cheio de
inteligéncia e que seria tdo grande na carreira a que seu falecido pai
primeiramente o destinara, como na que tinha abragado — se no Brasil fosse
real essa protegcéo que se diz prodigalizar as artes.

Dotado de uma inteligéncia que, malgrado seu, sobressaia modéstia do
génio, aos 20 anos artista, se nao perfeito ao menos o melhor que podia sé-lo
naquela idade e a custa de seus proprios esforgos, todo ele dedicado a sua
familia, Paulo mereceu a estima e amizade do comendador.

Restabelecido, o comendador visitava-o muitas vezes; Emilia ja era
muito amiga de Henriqueta (era este o nome da irma de Paulo); aquela ja
gostava de ver, sem ser por curiosidade, todos os trabalhos do jovem pintor, e
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este ja ndo era o0 mesmo Paulo que dantes cantarolava tdo contente enquanto
ia compondo as suas tintas, ou delineando suas paisagens.

De dia para dia foi parecendo menos alegre do que dantes, e s6 a custo
ja se lhe via um sorriso.

CAPITULO VI

Uma tarde, sua mae e irma, a um tempo, fizeram-lhe notar que tinham
percebido ndo andar ele tdo contente como dantes.

— E verdade — respondeu-lhes Paulo —, ndo ando contente com a
minha vida.

— E de onde vem, filho, esse descontentamento? — perguntou-lhe
enternecida sua velha mae.

Paulo nao respondeu.

— Nao escondas — disse por sua vez Henriqueta, tomando-lhe as maos
com amizade. — N&o escondas, meu irmao: o que é que te descontenta? Anda
dize por que andas triste.

— Porque — murmurou ele —, porque... Nao sei...

— Paulo! — exclamou sua mae.

— Olha — tornou-lhe Henriqueta, com os olhos umedecidos — mamae
chora, eu também choro, e és tu quem nos deixas chorar.

Paulo fez um movimento e tomou a mao de sua mae, falando assim:

— Minha mae, minha irma, querem saber o que eu tenho? Pois bem,
vou-lhes dizer tudo. Mas... Déem-me um instante.

Foi a seu quarto e voltou, trazendo um pequeno quadro coberto com um
lengo.

— Minha mae e minha irma — tornou-lhes sem descobrir o quadro —,
perguntam-me por que estou descontente da vida, por qué? Perguntam as
andorinhas por que voam tdo contentes pelos ares; perguntem aos outros
passarinhos por que soltam seus cantos, saltando de ramo em ramo, de
mangueira em mangueira tdo contentes com a vida; perguntem as borboletas
por que ai vao pelos campos todas contentes de si; perguntem as flores por
que sorriem contentes as borboletas; perguntem aos sertanejos por que,
contentes da sua vida, vdo cantando as suas modas, enquanto as ovelhas,
também contentes da vida, vao balando pelos montes; perguntem a todos por
que vivem contentes — e saberao por que me descontenta a vida.

— E por qué? Balbuciou Henriqueta.

— Dize por que, filho. — instou sua mae. — Nao me demores esta dor
no coragao.

— E porque — continuou Paulo — as andorinhas, as borboletas, as
flores, aos sertanejos, as suas ovelhas, ninguém, ninguém impde leis a esse
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sentimento que Deus uniu a vida de todos eles e bem a de todos os mais seres
— o amor!

— Amor! — exclamou Henriqueta.

— E quem ha de se intrometer com o teu amor? — tornou sua méae.

— A sociedade, minha mae, sim, ela que por ser eu um artista
descendente de outro artista, se julga com direito de obrigar-me a constranger
esse sentimento quando me o inspire alguém que porventura tira dela a sua
linhagem.

— Ora, filho — tornou sua mae —, eu nao sei la disso de linhagens nem
de sociedades e nem se me da saber dessas coisas; 0 que quero saber € a
gquem amas, rapaz, para ir perguntar ja e ja aos seus pais, ou a quem competir,
em que é que eles sdo melhores do que tu, se te fizeram figas ao amor, ainda e
seja o sobrinho do sol, dize filho, quem €7 Deixa-me ver esse quadro, € 0 seu
retrato?

— Sim — respondeu Paulo descobrindo o quadro.

— A filha do doutor! — exclamaram mae e filha a um tempo.

— E como esta parecido, maméae! — continuou Henriqueta tomando o
quadro das maos de seu irmao e mirando com curiosidade.

— E a menina Emilia também te ama? — perguntou a extremosa mae.

— Ama — respondeu Paulo em meia voz.

— E por que estas descontente? — replicou-lhe a irma.

— Eu sei, minha irma! Talvez o doutor...

— Qual doutor! — atalhou a boa mae; eu nao é porque me aflija com o
ver-te solteiro, rapaz, mas nao quero que vivas triste por esse motivo; assim
como assim, has de casar sempre, seja mais tarde ou mais cedo, o que quero
€ ver-te contente da vida. Deixa o mais por minha conta. Até amanha.

— Minha m&e — balbuciou Paulo —, o que vais fazer?

— E que esta trapalhada — tomou-lhe — amanha ha de ficar direita.
Queria ouvir o doutor dizer-me alguma coisa que ndo me quadrasse ao
coracao! Havia de bater-lhe os pés e perguntar-lhe, que todo o mundo ouvisse,
em que sua filha era melhor do que meu filho. Da-me esse quadro, Henriqueta,
preciso dele até amanha.

Dizendo e tomando o quadro das maos de Henriqueta, a boa mae foi
guarda-lo.

Paulo, silencioso, seguia com os olhos todos os movimentos de sua
mae, e Henriqueta contemplava-o com um amoroso e risonho olhar.

— Ai, minha irma& — murmurou ele aproximando-se dela e afagando-lhe
as maos — como eu seria mais feliz

— E eu como hei de gostar de vé-los ditosos — respondeu a afetuosa
irma afagando por sua vez as maos de seu irméao.

CAPITULO VII

Paulo amava a filha do comendador como um artista é capaz de amar.
Tinha-lhe tirado o retrato nesse momento de inspiragao febril que se segue ao
primeiro abalo do amor, ao delirio dessa emog¢ao por que passa o0 homem que
ouviu, depois de longas noites de anseios, de esperangas e duvidas, essa

10



www.nead.unama.br

declaragdo trémula, deixando vagarosamente os labios da mulher, que
enrubescendo diz: — eu... tam... bém... amo... — te —, quando o poeta, enfim,
vé com os olhos da alma dentro do seu cranio de fogo a imagem da mulher que
o incendiou.

A noite recolheu-se a seu quarto, abriu um livro, leu e releu e nao ligou
uma sO idéia da pagina relida; afinal caiu nesse ressonar, de que a cada
instante desperta quem faz por adormecer, ndo para dormir, e s6 para ver se 0
dia amanhece mais cedo.

La pela madrugada o espirito, mais calmo, cedeu ao cansago do corpo,
e Paulo caiu num sono tranquilo e profundo.

As oito horas da manha, Paulo ainda dormia profundamente, e ja sua
mae voltava da casa do comendador.

A boa mulher deixou que seu filho continuasse a dormir, e foi contar a
filha como se houve na missdo de que se encarregara.

CAPITULO VII

— Rapariga — principiou ela sentando-se junto a Henriqueta —, ndo ha
nada como ser mae; se algum dia tiveres essa dita, veras o que € querer bem a
um filho. E que doce prazer tem a gente quando vé seus filhos alegres como os
passarinhos!

— Jesus! Parece que o coracido desfaz-se todo em risos! a mae anda
tao cheia de si, que nem se lembra mais dos seus flatos.

— Mas tu ainda ndo podes avaliar estes prazeres; deixa dizer-te que tal
me houve com o doutor. Sai daqui e fui dizendo comigo: se o doutor puser
algum sendo no meu filho, vou-lhe logo dizendo daquelas que ele nunca jamais
ouviu. Era o que me faltava a mim, ver um rapaz tdo cheio de prendas e
qualidades como o teu irmao, e sem merecimentos para casar-se com a filha
de um doutor! Que merecimentos tinha eu para casar-me com teu pai? Nao era
eu uma rustica roceira, e ele um pintor de nome, na cidade?

Pondo os pés dentro da casa do homem mal Ihe dei os bons dias fui
comegando: — senhor doutor, traz-me tdo cedinho a sua casa uma lengalenga
muito embrulhada. Sua mercé tem um coracdo de pai € eu ca tenho um
coragao de mae, e ainda que sua mercé tenha muito amor a sua filha, esse
amor nao faz a metade do amor que eu tenho a meu filho. Andava-me o pobre
rapaz de uns dias para ca todo triste e amuado; ja ndo conversava nem ria
como dantes. Aquilo tocou-me o coragdo, e mais e depressa cuidei em
bisbilhotar o que me entristecia o filho. O senhor doutor ndo adivinha o que
seria? O doutor respondeu-me que ndo. Eu disse-lhe que também nao tinha
adivinhado, e fui para diante com a ladainha. Pois o rapaz, depois de eu e sua
irma pedir e mais pedir, abriu a boca, dizendo que e andava triste da vida,
porque os passarinhos andavam contentes da sua, como também as ovelhas e
mais viventes, e isto significava que ele em ser criatura ndo podia amar a quem
bem quisesse, enquanto os passarinhos amavam como lhes era da vontade.
Sabidas as contas, o rapaz apresentou este quadro, dizendo ser o retrato da
pessoa e ele amava, cuja conheci logo e que o senhor doutor também
conhece. Descobri o retrato e mostrei-lho.

11
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— Minha filha — disse ele, deitando os olhos no retrato.
— Sim, a menina Emilia, e o que tem isso? — perguntei-lhe.

Ele se pOs a pensar. Eu estava vendo que se ele me dissesse algum dito
contra o rapaz, atirava-lhe com o quadro a cara e vinha-me para casa dar de
conselho a teu irmédo que se deixasse de querer casar com a filha de um
malcriado.

Mas o doutor, que ndo € nenhum malcriado, pensou um bocadinho e
abriu a boca pedindo-me que deixasse ficar o retrato; que mandasse o teu
irmao se entender com ele; que teu irmao é um rapaz de muitas prendas, muito
bem comportado, e muito merecedor de ser amado pela menina Emilia.

Ao chegar neste ponto, Henriqueta levantou-se e sem prestar mais
atencao a sua mae, foi bater no quarto do irméao.

— Rapariga noveleira — gritou-lhe a mae —, nao me acordes o rapaz.

Henriqueta continuou a bater, até que a voz de Paulo veio dizer-lhe que
seu irmao ja estava de pe.

CAPITULO IX

Paulo saiu do quarto algum tanto abatido.

O artista tinha passa uma dessas noites de atribulagbes, em que os
anelos do espirito se antepdem mil duvidas e esperangas, mil crencas e
impossiveis, em que o coracdo, ora fatigado, como que baqueia no fundo de
um abismo de dificuldades; ora cheio de forgas, parece elevar-se acima de
todos os impossiveis nas asas da esperancga.

Seus olhos encovados, os cabelos em desalinho, e aquele vislumbre de
incerteza que sobressaia a palidez do seu semblante, davam-lhe um aspecto
de entristecer o coracgao.

Sua mae, mal o foi encarando, exclamou sobressaltada e correndo para
ele:

— A\, pobre filho, como estas, que pareces cera! Anda, anda tu, rapariga
— continuou, dirigindo-se a Henriqueta —, dize a este rapaz o que eu acabei
de contar, enquanto eu vou preparar o almogo antes que lhe dé algum vagado.

Henriqueta contou a seu irmao o que lhe expusera sua mae.

Paulo, a propor¢ao que sua irma relatava o que se tinha passado entre
sua mae e o comendador, ia recobrando o0 &nimo e com ele as cores de suas
faces e o brilho de seus olhos. Ja seus labios sorriam, e com as maos alisava
os cabelos desalinhados; enfim, como as arvores cujas folhas cairam miradas
pelo sol do verao, e que agora brotam novas folhas ao despertar a primavera,
Paulo remocgava o alento do coracdo, enfraquecido nos debates das duvidas
daquela longa noite, ouvindo a narragao de sua irma.

Henriqueta concluiu bendizendo os amores de seu irmé&o, e apressando-
o que fosse quanto antes a casa do comendador.

Paulo apertou cordialmente as maos de sua irma, e transportado da
mais doce sensacao fitou-lhe os grandes olhos, exclamando com meia voz:

12
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— Como tu és boa, minha irma! E eu como sou feliz!
— E eu, e eu — perguntou a boa mée aparecendo naquele momento —
0 que sou?

Paulo correu aos bracos de sua mae, exclamando:

— Minha mée! Minha mée é o que sé um beijo do coragao pode dizer! —
e beijou-lhe a fronte.

— Estd bom — tornou a extremosa velha enxugando com o punho os
olhos que umedeciam duas dessas lagrimas que s&do para a alma como o
orvalho é para as flores —, estd bom — tornou ela — vamos almocar 0 nosso
bocadinho.

E |a se foram os trés, contentes com a fortuna, sentar-se @ mesa da
pobreza.

CAPITULO X

Feita a refeigao, Paulo foi ter com o comendador.

O pai de Emilia ndo alterou a sua afabilidade para com o jovem pintor,
que parecia bastante perturbado.

Era o abalo dessa fibra de pejo, que se move no coragdo do mancebo, a
presenca do ancidao a quem vai falar do amor que |he inspirou sua filha.

O comendador fez sentar ao pé de si o jovem amante, principiando com
jovialidade:

— Nao desanime, Sr. Paulo, que dessa doenga ndao ha de morrer. Sua
mae expds-me tudo e eu nido desestimei saber que um moc¢o dedicado ao
trabalho, cheio de aspiracdes dignas da inteligéncia que a forga de vontade tem
cultivado, na falta de outros meios, numa palavra, um moc¢o dotado de tanto
senso como o Sr. Paulo, ndo desestimei saber que amava a minha filha. Antes,
porém de assentarmos num compromisso, julgo conveniente dizer-lhe algumas
palavras a meu respeito e também dela.

Até aqui o Sr. Paulo merecia-me toda a consideragao, mas, desde este
instante em que comego por considera-lo um filho préprio, faz-me credor de
toda a minha intimidade, e, portanto vou falar-lhe com toda a franqueza de pai
para filho.

E o comendador comegou a expor familiarmente todos os principais
pontos da sua vida rematando neste teor:

— Com a politica desperdicei toda a minha fortuna, e juntamente a
herangca que coube por morte de sua mae a minha filha. Na corte deixei
credores, a quem nunca mais poderei pagar o que devo, sendo um deles o avd
de Emilia, que, mesquinho como é, e ainda mais meu inimigo capital, por sua
morte incluira, naturalmente, na heranca de sua neta a minha divida. Nao tem,
pois, Emilia, outro dote que n&o seja alguma inteligéncia...

13
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— Perdao — interrompeu Paulo —; D. Emilia tem um dote que eu nao
trocaria por todas as moedas do mundo: o coragcido; € eu sou mogo e saberei
trabalhar.

— Ja o sabe — tornou o comendador —, e eu prezo ouvi-lo falar assim.
Agora — prosseguiu levantando-se — deixe-me ir chamar a minha filha, creio
que a surpresa ser-lhe-a agradavel.

Nao foi preciso. Emilia apareceu, alheia ao que se tratava, e sem cuidar
naquele momento ir encontrar-se com Paulo.

A desprevenida donzela enrubesceu dando com os olhos em seu
amante, que, ao contrario dela, empalideceu.

— Ainda bem que vieste — disse-lhe o comendador sentando-se outra
vez —, levantava-me para ir chamar-te.

Emilia e Paulo trocaram entre si uma acanhada cortesia.

— Entdo o que ha de novo? — perguntou ela quase sobressaltada
sentando-se junto a seu pai.

— Nao adivinhas? — tornou-lhe o comendador,

— N&o — balbuciou ela.

— Pois eu te explico: o Sr. Paulo veio participar-nos que... vé se podes
adivinhar o resto?

— N&o... Sei... — respondeu Emilia dividindo as palavras.

— Veio participar-nos que vai casar-se...

— Ah! — exclamou a donzela involuntariamente e empalidecendo — vai
casar-se?!

E curvou a fronte, tentando furtar aos olhos de seu pai o segredo que,
malgrado seu, seus olhos revelavam.

— O Sr. Paulo — continuou o comendador dissimulando nada ter
percebido — ainda foi mais delicado, pois que vindo participar-nos o seu
proposito, trouxe-nos o retrato de sua futura noiva...

Emilia estremeceu

O comendador levantou-se, foi a sua secretaria e voltou trazendo um
quadro. Era o0 mesmo que nao havia muito, la tinha deixado ficar a mae de
Paulo.

— Eis o retrato da noiva do Sr. Paulo — continuou ele apresentando o
quadro a sua filha.

— Meu pai — exclamou ela vendo-se retratada, e deixou cair levemente
sobre o ombro de seu pai a sua mimosa fronte.

— Correu-se o véu do segredo, minha filha; o artista, que tdo bem soube
roubar-te as feigdes, em paga do coragao que lhe roubaste, espera a sua
sentenca; estende-lhe a mao e sentencia-o.

As maos dos amantes estenderam-se, o comendador as uniu;
apertaram-se reciprocamente, pronunciando ambos e a um tempo o nome
daquele sentimento que lhes afagava os coragdes — amor.

14
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CAPITULO XI

Emilia completava 15 anos.

Paulo tinha 20 anos completos.

Amaram-se reciprocamente desde a primeira vez que se viram.

Paulo amou aqueles olhos azuis, as trancas douradas daqueles cabelos
louros, a tez daquelas faces brancas como as angélicas, a candidez daquele
semblante, que tdo bem revelava toda a inocéncia do coracéo; aqueles labios
que roubavam o carmim das asas das colheireiras; aquelas palavras singelas,
a simplicidade do traje daquele corpo gentil e flexivel nos seus movimentos,
como a delgada palmeira que cresce a margem dos nossoOs rios, € que, a
tardinha, sacudida pela viragao das matas, parece nos seus meneios ansiar por
ir deitar-se ao lado de sua sombra, que se reclina a superficie das aguas.
Amou aquele espirito de 15 anos, que era como ambula de perfumes das
acucenas de amor.

Emilia amou a luz daqueles olhos pretos e inteligentes, e a modéstia
daquela larga fronte; os extremos do filho a seu ar e a dedicagédo do homem ao
labor; a resignagdo do génio na sua obscuridade e a poesia daquele coragéo
de 6rfao, tdo esquecido dos homens, e de dia em dia mais cheio de crengas.

Viram-se, estremeceram ambos e baixaram os olhos.

Tinha-se-lhes abalado a fibra do primeiro amor.

Dai, até aquela hora, nunca se trocaram uma palavra, uma so por que
um e outro se revelasse. Quando a ocasido os deixava juntos e sOs, esses
instantes pareciam-lhes curtos para pronunciarem essa palavra que lhes
nadava a flor dos labios!

Olhavam-se, compreendiam-se e o amor florescia.

CAPITULO XII

Paulo, ambicionando uma melhor posi¢cao para o futuro, resolveu-se a vir
apresentar nesta corte, aos entendedores da sua arte, alguns trabalhos que
possuia e tinha em conta de bons.

— Os mestres me faréo justica — pensava ele construindo in mente os
seus castelos —, meu nome chegara aos ouvidos dos protetores das artes e
eles me encaminhardo. Eu terei diante dos olhos a estrada de um futuro
risonho; oh! Como eu caminharei ovante e como a minha patria tera depois
orgulho em pronunciar o meu nome!

Inexperto artista! Como ele dava importancia ao orgulho da sua patria,
que so se orgulha em pronunciar os nhomes dos seus devotados charlatbes!

Inexperiente! Tu é que te deveras encher de orgulho, porque a patria
nao te sabia o nome!

— Chego a corte — continuava ele —, estou ali seis meses, pelo
maximo, recebo a chave do futuro e torno a estes lares queridos, ao seio de
minha mae, as caricias de minha irma e aos eternos desvelos de Emilia e
depois?... Toca a trabalhar, toca a ser mais feliz do que ja o sou agora, e para
sé-lo ainda mais.
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O laborioso mancebo tinha feito algumas economias dos lucros dos seus
trabalhos. Na sua gaveta havia seguramente perto de um conto de réis.

Contava com a metade daquela quantia, podia a vontade levar avante
todas as proezas que imaginava, digo proezas porque o inexperto metia no
meio das suas reflexdes o nome da sua querida patria!

Paulo revelou a sua noiva todos os seus designios. Nao foi sem grande
abalo que Emilia recebeu semelhante noticia, e embalde tentou dissuadi-lo do
propdsito apresentando-lhe as mais tocantes obje¢des de amor.

Na presenca, porém, de seu pai, a quem Paulo comunicava a resolugao
que tinha tomado, e concordando ele, depois de razoaveis reflexdes, Emilia
pareceu também concorde concedendo as reflexdes de ambos.

Naquela ocasido Paulo marcou o prazo de dez meses para levar a efeito
0 seu compromisso, decidindo-se a seguir viagem para esta corte na primeira
ocasiao, o que se dava dai a doze dias, mais ou menos.

O carinhoso filho ndo sabia como fizesse chegar aos ouvidos de sua
desvelada mae aquelas intencdes. Foi-lhe preciso muito esforco e ainda a
presenca do comendador.

A boa mae comoveu-se em extremo, indignando-se até contra as
aspiragoes do filho.

— Queres — solugava ela — queres ser mais feliz do que te faz o seio
de tua mae? Tens razao, parte, filho, vai ser feliz!

E o filho ndo tinha uma palavra com que respondesse a amarga ironia
que lhe dirigia a consternada mae.

Aquelas palavras doeram-lhe no intimo da alma, doeram-lhe, que ele
bem compreendeu o doloroso de suas expressoes.

— Aqui estd — continuou ela dirigindo-se ao comendador —, aqui esta
para que Deus da a criatura um filho! Para ter em um mau dia de separar-se da
pobre mae, que nao o pode acompanhar por essas estradas do mundo! E se a
pobre crianca cai doente? E a infeliz mae que nao lhe pode ouvir os gemidos?
Ai, pobre filho sem mae que nao teras quem te dé um caldinho, quem te mude
o lencol da cama, quem te acompanhe nos teus sofrimentos! Deus me perdoe,
senhor doutor, a mim que nesta hora ndo sei 0 que me vem a boca de dentro
deste aflito coracao, ele me perdoe, pecadora, que muito pouco tenho sofrido,
mal comparada com o que padeceu o seu bendito filho; mas era melhor que ele
nao desse filhos a mulher, ou que os desse com a unica condigdo de eles
nunca se separarem dela!

E chorava como se me tivesse morrido o filho.

O comendador dirigiu-lhe algumas palavras consoladoras. Paulo
também solugava, e Emilia e Henriqueta contemplavam comovidas aquela
cena de aflicbes com os olhos umedecidos.

A boa mae, porque ouvia que o filho solugava também foi pouco a pouco
reprimindo as dores, até que resignada concordou que ele partisse.
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CAPITULO XlII

Paulo preparou-se para a viagem, sendo o0 seu primeiro cuidado
depositar nas maos do comendador a metade do dinheiro que economizara,
para que ele em caso do precisao socorresse sua mae.

Alguns dias se passaram.

Ja era preciso partir. Paulo estava pronto, e no outro dia pela manha o
vapor levantava ancora.

Ai, adeuses de mae, de irmaos e noivos!

Lagrimas e solugos de quem vai pela primeira vez ver ao longe sumirem-
se aqueles lares que tantos afagos tém.

Agora tu, tu, magico doer do coragao, saudade!

Virgem palida, de olhos elanguescidos, que reclinas as faces sobre a
mao tao alva como as penas da gargas, e te deixas, a tardinha, ir adormecendo
a janela, enquanto os zéfiros vao sorvendo o perfume das trangas de teus
cabelos: virgem palida, que doer é esse que te alenta o coragao?

Saudade!

Ancido, que paras a beira do caminho, e arrimando-te ao bastdo
levantas os olhos ao velho cedro que te fica em frente, e como que o saudando
murmuras — bem me lembro! Bem me lembro! Que magico doer é esse e te
traspassa até o fundo do coragao?

Saudade!

Marinheiro, que ao suspender do ferro, vais soltando esses pesados
gemidos, que sao como os estribilhos de cantigas tristes as desoras da noite
ouvidos; marinheiro, que ao rigor das tempestades e calmarias embruteceste a
voz como o semblante, que tristeza é essa que te alinda a fronte? Que voz é
essa de entristecer os coragoes?

Saudade!

Saudade, pagina de reminiscéncias intimas, que a seu tempo se
inscreve no coragcao humano, fadou-te Deus esse magico doer...

Saudade e s6 saudade era o que restava e o do que se ia alentar o
coracao do jovem artista.

CAPITULO XIV

Paulo ocupava nesta corte um pequeno sétdo. Ja tinha dado todos os
passos possiveis a ver se conseguia dos proclamados protetores das artes a
chave de futuro porque o insensato mogo nos seus instantes de sensacodes se
deixou seduzir, a ponto de aventurar-se a sair daqueles lares que tao ditoso o
faziam. Tinha dado todos os passos sem ter conseguido coisa alguma.

Os mestres da arte a quem o inexperiente apresentava as suas telas
aconselhavam-no a deixar os pincéis porque, concluiam eles, os seus grandes
defeitos estavam a clamar que o desventurado era antes um maniaco pela arte
do que um artista.

— Ora, veja — dizia-lhe um a quem o malfadado apresentava o seu
mais perfeito trabalho —; veja quanta falta de tino artistico vai por aqui!
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E, além de outros muitos, notava-lhe o defeito de ter arregalado os olhos
uma jiboia, que se retorcia as méaos de um indio que lhe apertava o pesco¢o!

Um outro notava ainda na mesma cobra um novo defeito — o ter ela
deitado a lingua fora da boca em ocasiao t&o critica!

E novas faltas de tino artistico iam aparecendo, a proporcdo do numero
dos mestres!

Os senhores proclamados protetores das artes, esses entdo a primeira
pergunta que dirigiam ao infeliz, quando Ihes ia bater as portas e que, depois
de ter estado como de quarentena por uma longa hora na sala de espera, tinha
a honra de ser introduzido no gabinete de suas exceléncias, a primeira
pergunta que Ihe dirigiam era se o malfadado lhes levava alguma carta.

O ingénuo artista possuia bastante lhaneza para responder-lhes que so
contava com a generosa bondade de suas exceléncias para o fim que levava
as suas presencas, mas suas exceléncias também possuiam bastante falta de
vergonha e incivilidade para responder-lhe que tinham muito que fazer naquela
ocasiao!

E sem mais predmbulos despediam-no com uma cortesia de esguelha,
se dao licencga a frase!

O desvalido, completamente desenganado por todos os lados,
descorogoou.

Havia perto de seis meses que estava na corte, ndo convinha demorar-
se mais.

Era preciso apressar-se em tornar aquela obscuridade para que
nascera, ao seio amigo e sincero de sua familia, que o esperava ansiosa. Mas
Paulo, apesar da sua economia em regrar a mesquinha quantia com que se
animara a vir ao Rio de Janeiro, achava-se baldo de recursos. Algum dinheiro
que |Ihe restava mal chegaria para satisfazer as primeiras precisdes de duas
semanas.

Revelou as circunstancias a um galhofeiro mogo, que morava em outro
s6tao tao fronteiro ao seu, e de quem la era bastante amigo.

CAPITULO XV

Eugénio, chamava-se o amigo de Paulo, representava ter 25 a 28 aros
de idade.

O seu mundo, dizia ele, era a sua consciéncia, o seu conselheiro a
circunstancia, o seu rei Paulo de Kock, e a sua patria a cabeca de Sdcrates,
um céao por que se desvelava extremosamente.

— Qué! — exclamou Eugénio ao concluir Paulo a sua narragdo —
deixas-te ficar sem dinheiro possuindo tu tintas e pincéis que tdao bem
manejas?

— Que queres tu? — respondeu-lhe Paulo. — N&o acabei de dizer-te
quanto me ofereceram pelo meu melhor quadro? Hei de vendé-lo por
semelhante preco, que nem ao menos chega para a desforra das tintas? Nao,
nunca. Antes pedir esmolas, antes dar mais um novo desgosto a minha velha
mae escrevendo-lhe circunstanciadamente a respeito da minha situagao.

— E justo — atalhou Eugénio — que por semelhante prego ndo o dés,
nem eu te aconselharia nunca que o fizesses. Ora atende-me. Tu ja me tens
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falado de ti, da tua vida tdo cheia de privagdes, do teu amor quase sacrificado
pelas encantadoras esperancas que te riem ao coracdo quando olhas para o
futuro; entretanto, eu ainda n&o tive ocasido para dizer-te alguma coisa a meu
respeito. Pois bem, ja que ndo te posso oferecer neste momento as minhas
algibeiras, porque tu precisas de dinheiro e elas estdo vazias, ao menos dar-te-
ei um otimo conselho com que, se o tomares, poderas em poucos dias adquirir
bem boas patacas. E preciso, porém, que tenhas a paciéncia de escutar por
tua vez alguns pormenores da minha vida.

E, para tornar-te essa magada mais divertida, ndo omitindo os ff e rr de
romance, que dao chiste as minhas desventuras, ler-te-ei alguns capitulos da
minha histéria. Estas disposto a ouvi-los ?

— Com muito prazer — respondeu Paulo.

Eugénio tirou um livro em manuscrito da sua pequena estante de pinho,
sentou-se junto a Paulo e leu:

ROMANCE A LAPIS

ou

Apontamentos dos transes mais apertados da minha vida e da do meu
fiel Socrates; e de outras muitas coisas, o que tudo fiz, por sua muito
descomunal novidade, em minhas horas de laser, para desagravo da nossa
igual desventura.

Nao te previnas — disse Eugénio suspendendo a leitura —, que nao sou
nenhum quinhentista; adotei a linguagem a D. Quixote, no argumento dos
capitulos, para nao ter o trabalho de perder tempo mendigando para eles, ai
pelas estantes, epigrafes facetas.

E continuou:

I

De como o autor e personagem deste livro chegando aos seus 20 anos
se achou com o seu fiel Sécrates em uma posi¢cao muito critica; da maneira por
que se tirou dela em favor de Sdécrates, vendendo a estimada princesa de seu
tio. Do modo por que se desfez de um cavalo que a fortuna Ihe mandou, e do
grande prazer que isso lhe deu a alma e também ao estdmago de Sdécrates.

Aos 20 anos de idade era eu 6rfao de pai e mae.

Nao tinha irm&os, nem parentes mais proximos que um velho tio
materno. Major reformado do Exército, meu tio ndo tinha outro haver que o
mesquinho ordenado que lhe dava a sua reforma. Eu vivia em sua companhia
€ as suas expensas desde o tempo em que minha méae enviuvou. Tinha-se ela
casado com meu pai por amor; ambos eram pobrissimos, e meu pai juntava a
pobreza uma inextinguivel dose de extravagancia que bem pouco se
harmonizava com a sua vida de empregado publico.

Morreu ainda moc¢o, deixando-me na idade de dez anos, e por
consequéncia incapaz de trabalhar para ajudar minha mae a satisfazer um
enxame de credores que nos ficou como heranca.

Por esse acontecimento, que nos deixou mesmo ao deus dara, meu fio
chamou-nos para a sua companhia, falecendo minha mae oito anos depois.

Tornando aos meus 20 anos. Tinha-os eu, e freqlentava o primeiro ano
de medicina, quando a morte veio privar-me do Unico arrimo que me restava.

O velho maijor faleceu nesse mesmo ano!
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Eis-me um Pedro-Sem em miniatura, ou um Job dos tempos modernos!
Meu tio ndo deixara nada, completamente nada! Dai em diante comecei a
provar todas as tagas da necessidade, cada qual mais amarga.

N&o fui mais a academia.

Quando procurei meus livros, ja os tinha vendido.

Até uma espada velha, o mais predileto traste de meu tio que ele nao
trocaria pelo maior posto do Exército, a sua princesa, como ele chamava
naqueles momentos de entusiasmo de que o velho soldado se possuia ao
recordar-se do dia em que teve de desembainha-la para com ela em punho
saudar o sol da liberdade, que, a voz do seu querido D. Pedro |, fazia
despontar no céu de Ipiranga; ela que coisas tao bonitas lembrava; ela, espada
por todos os titulos livre, pois até ela vendi e a um t&o digno senhor como € um
Sr. Belchior!

Eu precisava de um pao para mim, que forgcado a ouvir os impropérios e
ameacas de meu senhorio, ndo tinha tempo de responder as queixas que me
fazia o estbmago, de uma fome de trés dias que se hospedava com ele, mas
para 0 meu cao Socrates, que comigo irreligiosamente jejuava trés dias
seqguidos, irreligiosamente digo porque o jejum, segundo a cartilha, deve ser
voluntario e nés nenhuma vontade tinhamos de jejuar. Estava eu a refletir no
passo que devia dar para arranjar-me o mais depressa possivel, quando dei
com os olhos do irracional, que, no canto da casa, cheio de resignagéo, parecia
ir-se definhando caladamente, dizendo-me silencioso o seu ultimo adeus, com
aqueles olhos languidos e lacrimosos! Como que acordei sobressaltado do
meu sono de reflexao; doeram-me dolorosamente as fibras todas!

Chamei o céo, animei-o e cheguei mesmo a gritar-lhe nos ouvidos que
também me definhava de fome.

Vesti-me, e ndo encontrando coisa que mais valesse, tomei a espada e
sai com o cao. Fui vendé-la a um belchior. O homem, depois de muito regatear,
resolveu-se a ficar com ela por quatro vinténs; aceitei-os e com eles comprei
um pao, que dei a Socrates para entreter a fome.

Alguns dias antes de falecer meu velho tio, apareceu la pela academia
um colega meu rifando um cavalo, com que de Minas o mimoseara seu pai;
obrigou-me a ficar com um bilhete, e com tdo boa vontade que foi ele o
premiado.

Concordei com o dono de uma cocheira em tratar ele do animal como
coisa sua, permitindo apenas servir-me dele uma ou outra vez.

Era um excelente alazdo e o dono da cocheira fez um excelente
contrato.

Mais satisfeito com o ver Sdcrates menos descontente da vida, que tao
carrancuda via nas agonias da fome, fui propor ao dono da cocheira a venda
do meu cavalo. Foi essa a minha primeira lembranga logo que tive falta de
dinheiro, mas infelizmente o diabo do homem lembrara-se também de ir
passear com o alazdo nao sei por onde, e deixou que primeiramente as minhas
privacdes chegassem ao extremo em que estavam, para voltar do seu passeio.

Nesse dia, gragas a fortuna, ja estavam eles em casa.

Propus-lhe a venda.

O homem, mal acabou de ouvir a proposta, folheou um almanaque de
defeitos contra o cavalo, rematando por declarar-me que nascera entre
cavalos, que com ele tratara até aquela hora, e que, enfim, tomasse-lhe o diabo
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conta da alma, se ndo era o meu cavalo o mais ordinario alazdo que ele tinha
conhecido.

Disse-lhe que desse pelo animal o que fosse mais razoavel.

Tomou duas notas de 30 mil-réis e ofereceu-mas.

Era a primeira vez na minha vida que eu podia dispor de tanto dinheiro.

Fui a um hotel, mas qual vontade de comer?

O prazer acalentava a fome. Outro tanto ndo se deu com Socrates que
enquanto eu contra a vontade comia a sopa, regalava-se ele devorando o
segundo prato que Ihe mandei dar.

Ocupava eu entdo um pequeno quarto, cujo primeiro més de aluguel la
estava vencido e ainda nao estava pago o que me obrigava a ouvir
silenciosamente todos os impropérios do senhorio; paguei-o nesse mesmo dia
e bem assim o segundo més que estava quase no meado.

Il

Grande susto do autor e juntamente de Sdcrates com o aparecimento de
seu tio; vergonha porque passou ao tomar-lhe este contas da sua espada, e da
ordem que lhe passa do outro mundo. Sai o autor a resgatar a princesa. De
como uma espada aumenta de valor de um dia para outro. Parte a cumprir o
mando do seu tio.

Com o espirito mais tranquilizado por ver-me livre por alguns dias de tal
senhorio, com um pouco de dinheiro nos bolsos e 0 meu cdo mais contente
com o seu estdbmago, passei o resto do dia satisfeito como um frade.

A noite deitei-me cedo; alquebrantado por aquelas privagdes de trés
dias, dormi com a maior facilidade.

Creio que dormi profundamente duas horas seguidas.

Dai comecei a sonhar.

Sonhei que eu tinha acordado e que via diante de mim o vulto de um
homem que n&o me atrevia a encarar. Vi o vulto aproximar-se da minha
cabeceira sem fazer o menor ruido, porque seus pés nao tocavam no soalho.
Tive medo, quis reprimir a respiracédo para que o vulto ndo soubesse que
estava acordado e apertando as palpebras tornei a adormecer.

Sonhei que sonhava, e que o vulto, que estava a minha cabeceira, era
meu tio, que esperava que eu acordasse para perguntar-me pela sua espada e
que, como eu nhao acordasse, despertou-me ele chamando-me baixinho:

— Eugénio?
— Meu tio — respondi-lhe.
— Onde puseste a minha espada?

Que ao perguntar-me lembrei-me de que a tinha vendido, e tive
vergonha de aclarar-lhe.
E ele foi continuando, alterando a voz:

— Nao é preciso que o digas. Vendeste a minha espada, desgracado!
Ela a quem devias render vassalagem de escravo! Sim, de escravo, porque o
escravo reconhecido jamais se esquece que foi escravo do senhor que lhe deu
a liberdade! Vendeste a minha espada, ela que também concorreu para te
ajudar a quebrar as cadeias de escravo que te apertavam os pulsos!
Renegado, quero a minha espada! Vai resgata-la com o teu sangue se for
preciso! Tira-la das maos daquele indigno senhor que tao infame uso faz dela.
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Daquele cativeiro sai ela imunda de oproébrio; pois bem, que a malfadada seja
resgatada e atirada as profundezas do mar. Vai resgatar a minha espada, viste,
renegado!

Acordei sobressaltado, sentei-me; a cama estremecia, como se alguém
a tivesse sacudido. Em meus ouvidos zunia a palavra renegado! Socrates
rosnava, a lamparina crepitava, e um relégio, como um profundo e rouco
gemido de moribundo, tangia uma hora da noite.

O aspecto lugubre do quarto, o siléncio sepulcral que reinava de uma
sombra que se me afigurou ver a um canto parecendo caminhar para mim, a
proporcao que a lamparina crepitava, e o cido rosnando amedrontado, os meus
cabelos hirtos e o coragcdo que me batia sem compasso e isto tudo a um tempo
causou-me a mais medonha impressao.

Cheio de pavor, deitei-me novamente, chamei o cao, fi-lo deitar comigo,
cobri-me com todos os panos da cama, fechei os olhos e fui repetindo, in
mente, o padre-nosso, a ave-maria, o credo € ndo sei o que mais, até que
dormi outra vez.

Acordei as sete horas da manha.

Foi o meu primeiro cuidado ir a casa do belchior resgatar a espada.

La fui.

Perguntei-lhe por ela. O homem n&o tinha idéia de nunca me ter visto, e
nem sabia que espada era essa por que eu lhe perguntava.

Expliquei-lhe ser aquela que eu tinha vendido no dia antecedente.

— Ah! Sim — exclamou ele — lembra-me que ontem comprei uma
espada e que é de acgo superior. Comprei-a ao senhor?

— Justamente respondi-lhe — e por oitenta réis.

— S6? — murmurou ele. — Pois olhe, fiz uma pechincha: o ago é o
melhor que por aqui tem aparecido; também é em paga das espigas que
levamos. Entdo o senhor arrependeu-se, hein? Eu logo vi que havia de
arrepender-se.

E dizendo isto, foi a um canto do seu bazar e voltou com a espada.

— Ora, aqui a ternos — disse apresentando-ma. E uma espada real, tdo
valente como a de Carlos Magno; pergunte-lhe que faganha fez ela ontem a
noite.

— Que faganha foi essa — repliquei-lhe.

— Foi — respondeu — que ela deu-me cabo de um batalhdo de ratos
que por aqui andava a destruir-me os trastes.

A lamina estava toda tinta de sangue.

Pasmei com a coincidéncia, lembrando-me do sonho.

Perguntei ao homem quanto queria pela espada; respondeu-me que
visto ser eu seu fregués e de mais a mais o préprio que a tinha vendido, dava-
me por dez tostdes. Nao regateei, dei-lhe o dinheiro e sai.

Fui a praia dos Mineiros, fretei um bote e mandei remar para a ilha das
Cobras. Quando vi que ja teria vencido umas 20 bragas mais ou menos, fingi
distrair-me e deixei a espada ir ao mar.
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Os remadores soltaram uma exclamacéo a seu modo. Eu soltei também
a minha e fingindo-me amuado mandei que voltdssemos, dando-lhes a
entender que ja nao tinha o que ir fazer a ilha.

1

O romance faz-se de mais em mais interessante. Raro caso de que o
encontro de um antigo amigo traz felicidade. Em que se explica de como o
capricho de uma amante rende cem mil-réis, e como acontece que muitas
vezes se vende 0 que ainda n&o se possui.

Tornando as minhas circunstancias. Restavam-me uns 20 mil-réis dos
60 que rendera o alaz&o. Ansioso por ver-me livre daquela quantia pensava
como desfazer-me dela.

Dizia, falando com Sdécrates: temos o quarto pago, e ainda restam-nos
livres uns 20 dias; a lavadeira também esta paga, o fato ainda resistira alguns
trés meses bem puxados: o0 que nos falta, Socrates? Ai, o alimento! Mas ontem
e hoje temos comido sofrivelmente, e ndo ha de ser no jantar de amanha que
havemos de desperdicar todo este dinheiro. Pensa, Socrates ?!

E o céo punha-se a pular daqui e dali todo alegre da sua vida com o ver-
me prazenteiro.

— Qual amanha! — exclamei interrompendo a voz da prudéncia que se
entremetia com as minhas reflexdes, lembrando-me o futuro.

— Eu sou — prossegui — como os tapuia; n&o tenho amanha. Ha de ser
hoje; o meu futuro é o presente e este dinheiro pesa-me nas algibeiras; preciso
reparti-lo com alguém... Pelo menos.

Eram seis horas da tarde, vesti-me e sai.

Na rua encontrei um meu amigo e contemporédneo de estudos na
academia.

Foi logo perguntando se eu tencionava perder o ano.

— Na&o tenciono — respondi-lhe —, perdi-o. A ciéncia é |14 para ti e
outros; vocés que tém papai fazendeiro rico, € mesada a vontade, cama, mesa
e luz; livros e extraordinarios quando bem lhes parece, € ndo para mim, que
nao tenho nada disso, e, entretanto, preciso de cama e mesa.

E francamente expus-lhe todas as minhas circunstancias.

— E agora? — tornou-me ele.

— Agora — respondi-lhe — namoro a lua, e quando ela ndo esta a
janela, dou licdes de mimica a este cao. E como a ele dei férias, e, a namorada
esta de nojo, vou por aqui pensando em que hei de gastar uns 20 mil-réis que
aqui levo.

— Como! — exclamou ele — acabas de expor-me as mais criticas
circunstancias...

— Sim, sim — atalhei —, explico-te como isto € em duas palavras. Olha,
uns 20 mil-réis para um sobrinho que nao via vintém desde que Ihe morreu o
tio, € um fortundo; mas para um estudante que precisa de tantos 20 mil-réis
quantos sejam suficientes para sustenta-lo quatro ou cinco anos numa
academia, um 20 mil-réis pesa-lhe nos bolsos, porque n&o serve para alguma
coisa util. Queres cear comigo?
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O meu amigo riu-se do meu modo de pensar, e foi aceitando o convite.

— Aceito — disse — porque preciso falar-te e nao quero perder a
ocasido. Ando a tua procura ha oito dias e n&o encontrei ninguém que me
desse noticias tuas.

— O que vem a ser entdo? — perguntei-lhe.

— E que de ti — respondeu — depende a minha felicidade...

Parei surpreendido. Aquilo pareceu-me zombaria.

— Falo sério — continuou ele —; por minha mae, que falo sério.

— Desembucha — gritei-lhe — antes que me aborregas.

— Eugénio — continuou ele —, qual foi o primeiro dos teus
companheiros a quem deste a ler na academia uma poesia tua?

— Ja nao me lembro.

— Pois lembre-te que fui eu. Assim como fui eu o primeiro que fez
justica a esse talento que a privagao vai, sem duvida, embotar, e que muitas
vezes te defendeu quando alguns dos nossos mais levianos companheiros,
despeitados com os teus merecimentos, cuidavam em deprimir-tos. Isto ndo é
alegar € recapitular os fatos para regenerar a amizade, essa amizade que
dizias consagrar-me, de que eu me prezava tanto, e de que vou dar uma prova
fazendo-te um pedido. Primeiramente, porém, deixa-me acabar o exoérdio. Nao
te lembras que foste ma vez encontrar-me lutando com um terceiranista e que
até nos separaste?

— Parece-me que sim.

— Pois bem, brigava com esse esturdio, porque tinha tido o descoco de
chamar-te um grandecissimo maluco. Falou-se em poetas eu nomeei-te como
um excelente e ele saiu-se com aquela! Lembras-te que na academia era
contigo que eu mais me dava, contigo, o mais pobre de todos; eu, um dos mais
ricos e felizes de 1a? Lembras-te...

— Com os diabos — interrompi-lhe — n&o sabes pitada de retorica!
Onde ja se viu um exérdio maior do que a exposicao?

— Esta bom — tornou-me ele —, entro ja na exposi¢ao! Ora, dize-me,
meu amigo, sabes o que € amar-se uma mulher caprichosa?

— Nem sei como se principia — respondi-lhe, e respondi-lhe uma
verdade.

— Pois — continuou ele — nao principies nunca. Nunca, se ndo queres
ter o inferno na cabeca e todas as furias do ciume nos seios da alma! Atende-
me. Amo, Eugénio, como nunca pensei amar! Oh! que nunca pensei que o
amor fosse assim ! Endoideco, eu endoideco ou suicido-me se isto que por
aqui vai dentro deste cranio nao estoura de uma vez!

Considera que eu amo apaixonadamente como um louco ou antes como
um estulto, numa palavra, considera-me perdido por uma mulher casada, a
mulher mais caprichosa que possas imaginar, e em cima de tudo |€ esta carta.

Entravamos num hotel. Tomamos lugar, e enquanto o caixeiro arranjava
a mesa, li a tal carta.

Era, mais ou menos, este o seu teor.

"Senhor. — Acredito, enfim, no nosso amor; tal é a pintura que dele me
fizeste! Mas neste instante ainda ndo vos amo eu. Entretanto, tendes-me
cativado muita diferencga. Falta pouco, bem vedes, para uma completa vitoria.
Dizeis-me que sois poeta, romancista e meédico; como poeta, causais-me
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compaixdo; como médico, horrorizais-me! Desculpai o falar-vos tao
positivamente... porém, em paga, confesso-vos que como romancista serei
capaz de amar-vos. Ndo fazeis idéia, sou louca pelos romances, e por um
romancista serei capaz de endoidecer. Aproveitai pois, o enredo deste amor
que dizeis consagrar-me, as vossas loucuras, os meus caprichos, as minhas
privagbes como mulher casada, arranjai tudo isso, ainda que seja como um
esbogo de romance de que eu seja a heroina. Dai mais essa prova de
obediéncia aos meus caprichos, e cortai com 0s meus sacrificios..."

— E entdo? — perguntou-me ao concluir eu a leitora de semelhante
carta — E entd0? E ou n&o caprichosa?

— Escreve-lhe o romance — respondi-lhe.

— Pois eu la tenho jeito para escrever um romance? Encarregas-te
disso ?

— Né&o tenho tempo.

— Qual ndo tens tempo, se nao tens o que fazer?

— Mas nao mandaste dizer a mulher que és romancista?

— Ora, ndo me perguntes por isso! Mandei, sim, e vés que essa mentira
serviu-me de muito. Ela é capaz de endoidecer por um romancista!l... Oh! Que
cabeca de fogo para reclinar-se neste seio, onde labora um vulcao! Oh! Se a
visses... E realmente um tipo para romance! Que olhos languidos e que
desdém o seu? Quanta poesia, quanta... Oh! Pelo amor de Deus, faze-me feliz,
Eugénio?!

— Como?

— Escrevendo o romance. Conheces-me bem, sabes que eu sou
incapaz de escrevé-lo, palavra de honra que n&o saberei encadear um unico
capitulo.

— Contudo mandaste dizer a mulher que és romancista.

— Pois se eu ja ndo tinha mais o que dizer-lhe? Lancei mao desse
estratagema pensando ser mais feliz por intervengdo da impostura e ndo me
enganei. Fagcamos um contrato?

— Vai dizendo.

— Daqui a trés dias sigo para a minha fazenda. Meu pai esta bastante
doente e minha mée escreveu-me pedindo-me que deixe a academia e parta o
quanto antes. Nao posso ali demorar-me mais de um més. Durante esse tempo
escreve 0 romance e o més corre por minha conta. Faze de conta que és meu
guarda-livros. Tens o ordenado de duzentos mil-réis por més; pago-te ja 15
dias adiantados, e o0s outros ao entregares-me os livros em dia, isto é, o
romance concluido, aceitas?

Nao me fiz rogar. O meu amigo era credor de toda a minha gratidao, e
de mais a mais sabia alegar com tdo bons modos, que ingrato fora eu nao
cedendo-lhe ao pedido. Sem impostura teimei com ele, ndo querendo aceitar
os cem mil-réis que me oferecia, mas ele, mais teimoso do que eu, saiu
vencedor — ficando com cem mil-réis de menos.

Tomei minuciosamente alguns apontamentos dos pormenores do seu
amor, e prometi 0 romance concluido quando ele voltasse de sua fazenda.

E ceamos como trés principes, ele, eu e Sdcrates.

v
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De como o autor prova com um — por conseguinte — que Creso em ser
Creso, nao teve talento para escrever o primeiro capitulo de um romance,
tendo provado antes que o si vis, potes dos antigos € uma pulha de primeira
ordem. De como ele saber pitada de algebra, mostra-se transformado em um
Arquimedes moderno gragas as magias do amor. Do que deu azo a um
pequeno pega do autor com um dilettanti do barracdo do campo de Santana.
Torna-se o romance patético. O autor expde a um seu amigo, que se ri € néo
fala, com energia romantica, o que foi e o que é, e no melhor dos seus
periodos € chamado a ordem por uma sentinela.

Quem era o amigo do autor.

De fato, meu amigo estava apaixonadissimo, e a mulher por quem se
apaixonara, pela pintura que dela me fez, pareceu-me um tipo aproveitavel
para personagem de um romance.

No outro dia comecei a debuxar, in mente, o enredo do seu romance. A
noite, quis escrever os primeiros capitulos, mas qual! Eu, entdo, ndo possuia
um unico 20 mil réis, estava rico como o Créso, e, por conseguinte, incapaz de
escrever um romance.

Embalde assentei-me muitas vezes com as melhores disposicdes de
escrevé-lo — é teimar em vao — disse; enquanto eu tiver dinheiro serei
estupido.

Tinha-o desenvolvido na cabeca, prometi a mim mesmo passa-lo para o
papel quando empobrecesse, e cuidei em divertir-me.

Eis-me no teatro Lirico.

Com a intengao de Arquimedes, procuro o X de um problema, e nao sei
0 que se passa em derredor de mim.

— Oh senhor? Oh senhor de um dado! Faz-me o favor de nao
amarrotar-me o chapéu? Ha um quarto de hora que o advirto; se € surdo nao
lhe gabo o gosto de vir ao Lirico.

— Certamente, é péssimo gosto: sabe dizer-me em que ato estamos?

O meu despertador, cujo inofensivo chapéu, distraidamente eu
amarrotava com os cotovelos, mirou-me de alto a baixo, assim a modo de
mulher requebrada, que franze a testa desdenhando |a um individuo, que, ao
passar por ela, atirou-lhe uma gracinha de algibeira.

Era um homunculo a quem os mogos de 25 anos ndo deviam por duvida
em chama-lo de av0; trajava-se a pelintra e recendia a almiscar.

— Acredite-me — tornei-lhe, sem dar importancia ao desdém —, tao
distraido tenho estado, que nem sei a quantas anda a peca.

O homem anao virou-me a cara, e pds-se a cochichar com um outro
pelintra que Ihe ficava a direita q que calculei andar pela mesma idade.

Cochichou... Cochichou...

O outro deitou-me uma olhada irdnica, sorriu-se e encolheu os ombros
como quem dizia para si: ora... E um pedaco de asno...

Deixei-os e tornei ao problema.

Era num camarote de segunda ordem, e que ficava a minha frente uma
mulher.
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Aquela mulher ja parecia ter concebido todo o meu sentimento. Eu
estava apaixonadissimo por ela.

No entanto havia duas horas que nos viramos pela primeira vez.

O caso que ela fazia de mim n&o o tinha eu compreendido ainda.

Eu olhava-a... — olhava-a fixamente.

E ela, ora deitava-me um olhar como por acaso, indiferente e ligeiro; ora
demoroso e risonho; agora, sorria-se medrosa; agora, entristecia e
contemplava-me, e dai a pouco repetia tudo isso para um ou outro lado!

No cenario gorjeavam sabias da Italia. A platéia dava-lhes os seus
estrondosos aplausos, e nem os gorjeios das aves, e nem o rebulico cansado
pelos aplausos despertavam-me do éxtase em que me abstraiam os olhos
languidos daquela mulher.

Alguém entrou no camarote... Sentou-se ao lado dela.

Era um homem...

Seu pai? Nao. Ela representa ter 25 a 28 anos de idade, e esse
personagem, 30 a 35.

Também nao € um irm&o, nem um primo; ndo €, que ambos conversam
distraidos ou como aborrecido um do outro.

Decididamente é seu marido...

Refletia assim quando percebi um movimento geral em todo o teatro.

Estava findo o espetaculo. Apressei-me em sair.

Fui postar-me a porta por onde me pareceu que ela passaria.

Com efeito, passou. Viu-me, sorriu-se triste e tomou o brago de seu
marido.

Resolvi-me a segui-la; foi debalde. Estava num coupé a sua espera.

Entraram, mulher e marido; o boleeiro sacudiu as rédeas e os animais
dispararam.

Quando cuidei em tomar um caro, la era tarde!

— Algum dia! — disse comigo, consolando o coragao.

Algum dia! — fui continuando — €& impossivel que nunca mais nos
encontremos! Algum dia! Talvez amanha...

Como é bom ter esperancgas... Mas... Se, com efeito, nunca mais nos
encontrarmos?... Oh! Dize-me algumas palavras que objetem este
pensamento! Dize, meu amigo, dize-me, que eu ainda hei de vé-la, que estarei
junto dela, que falaremos de amor... Dize a meu amor que nao se acovarde
com este pensamento, negro como as noites do inferno, nunca mais!

Nunca mais! E por qué? Onde fica o inferno, dize-me, onde? La mesmo
a irei buscar!

Tu o sabes, sou poeta, sou-o de consciéncia, de inspiragao.

Aqui neste cranio labora um qué superior a mediocridade dos
positivistas. Neste coracdo ha fibras que nao ficam inabalaveis ao sofrimento
alheio. Pois bem, tem d6 de mim! De mim, que amo como poeta! De mim, que
a amo, caprichosa como mostrou-se, com fogo, com desespero, com loucura,
com... E tu a rires-te! Oh! Pelo amor de Deus, néo te rias!

Escuta, insensato e insensivel. Também eu ja me ri e rime muito, com
crueldade, dos amantes como eu apaixonados. Presumia encarar 0 amor com
o desdém de um estdico. Escarnecia dos namorados, chamava-os polichinelos
que serviam para divertir as mulheres com os seus trejeitos. Entretanto vés-
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me? Sou também um polichinelo, degenerei! Vés como deu-se a metamorfose
com tamanha facilidade? O simples volver dos olhos de uma mulher bastou-me
para abater-me!

Nao te rias, se ainda ndo sabes o que é o amor... N&o te rias, que, como
eu, seras algum dia abatido. Quem sabe se amanha, se daqui a uma hora, ou
daqui a um instante ao dobrares aquela esquina?

Tu ndo a viste, se a visses, e aqueles olhos cheios de desdém, mas
desdém que escraviza, que fara ajoelhar ante ele o mais orgulhoso sultdo. —
se a visses... Abatido, escravizado como eu, como eu desorient...

— Quem vem 1a?

Esta pergunta, arrogante e ameacgadora, feriu-me os ouvidos como o
inesperado estampido de uma peca de alto calibre.

Como de um atribulado sono se desperta ao estalar de um raio,
despertei daquele meio dormir de sonambulo.

Estava a 20 passos de uma guarda, e aproximava-me abstratamente.

Cai em mim, o vi que o vulto, que se me afigurava de um amigo
caminhando a meu lado, era o de Socrates, que nao entendia palavra do que
porventura Ihe revelei.

Respondi a segunda pergunta da sentinela, e advertido a passar ao
largo tomei novo caminho.

Doia-me a cabeca e pesavam-me as palpebras.

Vv

O primeiro amor do autor. Nas asas do seu primeiro amor vai ele ter ao
mundo da lua. Dialogo triste, para fazer rir, entre ele autor — la em curia — e
um seu amigo — aqui embaixo.

Prova-se que uma lanceta pode servir de escada para os habitantes da
lua desceram a terra. Noticias de Sdcrates.

Sabidas as contas...

No outro dia, vagamente, lembrava-me daqueles acontecimentos.
Dominava-me, porém, a plena certeza de ter amado a uma mulher casada e
que esse, 0 meu primeiro amor, tinha tido origem num teatro.

Amélia — chamava-se ela —, depois de fazer-me lutar com os seus
mais exigentes caprichos, concedeu-me uma entrevista.

A hora marcada fui ao sitio designado, mas, tarde soou para mim essa
hora!

Seu marido por indiscricdo do famulo que nos servia de correio, soube
de tudo, e, antes que soasse aquela hora, tudo obstou, levando sua mulher ndo
sei para onde.

Em véo fui, pois, ao sitio da entrevista; la ndo encontrei ninguém.

Embalde esperei por ela até o alvorecer da madrugada.

Maldisse de mim, maldisse do amor, maldisse dela e de todos.

Contudo nao perdi de todo a esperanga. Acreditei que Amélia ainda
quisesse experimentar-me.

O amante é como o sentenciado: este, ainda subindo as escadas do
patibulo, ndo tem perdida a esperanca de ser perdoado; aquele ainda
desenganado de uma vez que a mulher, o objeto do seu amor, para todo o
sempre ocultaram-na dos seus olhos, alenta-se da esperanga de ainda vé-la
um dia... Alentava-se-me o coragdo da esperanga de tornar a encontrar-me
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com Amélia, apesar da idéia que tinha de ter lido as seguintes palavras e ela
escreveu-me na hora da partida.

"Meu amigo.

Somos muito desgragados!... Procure-me, que eu ndo sei para onde
vou...
Meu marido soube de tudo. O criado cortou o fio dourado de nossa felicidade.
Adeus... quem sabe se para sempre!...

A"

Nao sei quantos dias fui subjugado por este tresvario.

Sei que uma manha despertei na minha cama tendo a minha cabeceira
0 meu amigo do romance.

Sua presenca surpreendeu-me bastante. Eu ndo conservava a mais
pequena idéia do passado!

Contou-me ele que no dia antecedente chegara de sua fazenda, que
nesse mesmo dia foi procurar-me e que se conservara a minha cabeceira até
aquela hora.

— Achei-te num completo estado de alienagdo mental — concluiu ele —,
e foi este mais ou menos o nosso dialogo antes de caires no letargo de que
felizmente sais agora.

— Eugénio — disse-te eu entrando —, ja cheguei, d4-me ca um abraco,
meu amigo.

Nao te moveste. Estavas assentado a beira da cama, e assim te
deixaste ficar.

— Como estas palido e magro. E sujo como um meirinho! Meu pobre
amigo, o que é isto?

— O amor! — disseste estremecendo todo, e deitando-me um olhar
assustador.

— O amor? repliquei-te. — Ah! o amor! Ainda bem que nao te has de rir
mais das dores desse caustico. Pobre Eugénio — continuei compreendendo o
teu triste estado — como estas? E quem é essa a quem amas, meu amigo?

— Ela — respondeste com arrebatamento dramatico —, ela, que
ocultaram de meus olhos! Cometa que descambou no ocaso para nunca mais
vé-lo surgirl E sabes o que quer dizer nunca mais? Vai perguntar aos
demobnios!...

— Eugénio — gritei-te — Eugénio, o que é que tens? Nao te lembras de
mim, do teu amigo Ovidio? N&o te lembras de ti préprio? Que é das tuas
poesias? O que é feito de Sdcrates?

— Socrates! — respondeste sentimental — lembro-me, pobre Sdocrates!
morreu em meus bragos um quarto de hora depois de ter tomado a cicuta.

— E de mim lembras-te, do teu amigo Ovidio |a da academia?

— Oh Ovidio... — murmuraste — Ah! Ah! Ah! Olhem que foi mesmo um
poeta desmoralizado!

— Nao te falo do Ovidio poeta — tornei-te — falo-te de mim, o teu
companheiro de estudos. De mim, a quem prometeste escrever um romance,
nao te lembras? Olha, sou aquele Ovidio que se apaixonou por uma mulher
casada, que queria ser heroina de um romance, a Amélia, lembras-te?
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— Ah! — bramaste pondo-te em pé — ah! Tu conheces Amélia,
conheces 0 seu marido? Entdo vieste do fim do mundo? Oh! Mostra-me o
caminho por onde vieste! Fala, dize-me foi ela quem te mandou, deixa ver o
que é que trazes para sinal...

E Ovidio rematou, dizendo-me que eu segurei-o por um dos bragos e
com forca descomunal puxei-o para mim como querendo revistar-lhe as
algibeiras. E que depois de prolongada luta cai no letargo, de que acordara
gracas a sua lanceta!

Como disse, eu ndo conservava a mais pequena idéia do passado.
Estava sangrado e aéreo como se despertasse de um longo sono de seis
meses.

Perguntei por Soécrates. O infeliz cao, ouvindo a minha voz natural, saiu
de debaixo da cama. Mal se podia suster nas pernas. Mas, fazendo da
fraqueza forca, pulou a meu colo, acariciou-me como de costume. Leve como
uma pena, o malfadado estava reduzido a pele e 0ssos.

Sabidas as contas eu tresvariei.

Quase louco, se nédo o estive, 0 que eu acreditava passar-se comigo,
nada menos era do que os pormenores dos amores de Ovidio, e que ele me
revelara quando acordei em escrever-lhe o romance.

VI

O autor decide-se a abandonar os livros das ciéncias. Relata, por alto
alguns pormenores tristes.

Vai bater as portas de um editor.

Entra em cena o editor, que pega o sono no melhor da conversa.
Desperta o homem, faz um discurso sobre o gosto literario do povo e acaba
aconselhando o autor a compor sonetos bocagianos.

Enquanto aquele bom amigo parecia sumamente comovido, eu ria-me
de mim proprio afligindo-me somente quando considerava os transes por que
teria passado o meu infeliz céo.

Ovidio, condoido da minha situagdo, ofereceu-me as suas algibeiras
com delicadeza e sinceridade. Nao fiz a mais leve reflexdo de recusa, porque
realmente eu ja ndo possuia um so vintém. A generosidade daquele coragao
ainda foi mais longe. Aconselhou-me que continuasse com os meus estudos as
suas expensas.

— Decididamente nao, e trés vezes ndao — respondi-lhe —; ja ndo quero
ser médico, meu amigo, e de mais estou inutilizado para as ciéncias. Passei
por uma metamorfose anti-cientifica. Quero ler Paulo de Kock, quero fumair,
compor versos, ensinar mimica a Socrates e nao quero mais nada.

Para resolver-me foram baldados todos os seus arrazoados esforgos.
Desse dia em diante era eu pdr os pés na rua, via-me cercado de pessoas
curiosas, e que eu tinha a desgraca de conhecer, a perguntarem-me, a um
tempo, se eu ja estava bom, que diabo foi aquilo etc., e antes que l|hes
respondesse, cada qual por sua vez se referia as minhas faces, e, com
desmascarado escarnio, um fato burlesco das minhas loucuras.

Tomei a sério 0 acontecimento, e refleti profundamente sobre mim e o
meu futuro.

Eu ndo via nada por onde comecasse.
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Continuar a frequentar as aulas as expensas de Ovidio, repugnava-me o
espirito.

— Viver, viver o homem desde a hora do berco, quem sabe se até o fim
da vida, a custa do suor alheio, dizia para mim, lembrando-me de meu amigo, é
fazer o mais ridiculo papel do mundo... Ndo quero, ndo aceito. Nao posso
estudar, ndao tenho meios; pois bem, ndo pode ser. Vou trabalhar. Tenho
alguns titulos de habilitagdo, vou mendigar um emprego publico.

Baldada resolugao!

A orfandade, a pobreza e algum talento eram titulos nulos aos olhos de
tantos homens a quem, inutilmente, fui repetidas vezes implorar um ébolo de
generosidade que me desviasse da estrada da miséria, ébolo que eles podiam
dar-me com um aceno, se quisessem. Mas eu era como um réprobo que |he
aparecia! Alguns nem sequer dignavam-se a olhar-me.

O meu futuro dependia de uma carta de recomendacgao, e eu néo via
ninguém que ma desse.

O melindre, que naturalmente a educacao planta no coragdo do homem,
opunha-se a que eu lancasse mao daqueles meios de vida, que ai,
diariamente, vém anunciados nas colunas dos — Precisa-se — do Jornal do
Comércio.

Assim, enteado da fortuna, bastardo entre os homens, na minha patria,
no Brasil, o torrdo da fertilidade e riquezas, eu era como um paralitico faminto
que a fortuna caprichosa langasse no meio de um pomar, onde o desgracado
morreria de fome por ndo poder dar um passo para colher um fruto dos tantos
que visse.

Um dia, quando vi a miséria ja me acenar de peito, lembrei-me das
minhas poesias. Nao € presunc¢ao; dois volumes em manuscrito que eu
possuia, cheios desses romances de meu coracdo, tinha-os eu em conta de
agradaveis.

Fui a casa de um editor.

Depois de um conciso resumo das minhas circunstancias, ofereci-lhe os
livros em troca de uma quantia qualquer, que ele visse conscienciosamente
que me indenizava do trabalho.

O homem tinha acabado de jantar. Repimpado em uma cadeira de
balancgo, fumava placidamente, tirando de quando em quando dentre os dentes
o charuto para sorver um gole de café.

— De que género sdo as suas poesias, meu amigo? — perguntou-me
ele com familiaridade.

— Lirica — respondi-lhe.

— Tenha a bondade de ler uma delas.

— Veja-as V. S.2 — repliquei, oferecendo-lhe os livros.

— Por favor, meu amigo — instou ele —, leia o senhor. Os autores tém
um quezinho para ler os seus escritos, que vale a pena mesmo ouvi-los ler.

Abri a esmo um dos volumes, e li a seguinte:
Al, MARIA!
... Je ne suis plus a toi!
A. CHENIER.
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Ai, Maria! Na varzea de esperanca
Desmaiaram as rosas de amores,
E ndo hao de jamais novas flores
Nessa varzea vigosas brotar!
Mas nao chores! As dores sdo minhas,
As insbnias e tédios da vida!

Ai Maria! A ventura perdida
Nunca mais hei de eu vé-la tornar!
Tu veras o jambeiro vestir-se
Novamente de ramas e flores
E em roupagens de ternos amores
Meigas esperangas sorrir-te veras;
Teras tardes de novos crepusculos,
Outras noites de sonhos mais belos,
E, cativo a teus agrados desvelos,
Outro amante mais felice teras.

E eu serei no abandono esquecido,
Tu seras no bulicio, entre galas,

A querida, a formosa das salas,
Entre risos e afetos de amor!
Amanha3, entre as palmas ruidosas,
Entre a orquestra dos hinos e dancas,
Has de, certo, esquecer as lembrancas
Que te fazem chorar minha dor.
Amanha — meus afetos e extremos,
Amanha — meus amores meu nome
Esquecidos serao, outro homem
Esquecé-los fara! Amanh3,

Eu serei no abandono esquecido,
Tu seras nos bulicios das salas,
Noiva envolta em cambraias de galas,
Rosa branca sorrindo louca.
Dormiras sobre leitos dourados
Perfumados do aroma das rosas,
Aos sons ternos de notas saudosas
De outra lira que a minha melhor!
Dormiras... E a teu lado, em vigilia,
Teu amante, tremendo em anhelos,
Beijara teus castanhos cabelos
Nos delirios da febre de amor!...

E depois... E depois... Quantos beijos!...
Que de anseios! Que arroubos! Que sono!
E eu serei como a flor em abandono
Que a sertana por outra esqueceu!
Ai, ndo chores! As dores sdo minhas,
As insbnias e tédios da vida!

Ai, ndo chores, nao chores, querida,
S6 eu sei 0 que esta alma perdeu!
Ai, ndo chores! Se tens de esquecer-me
Amanha no renovo de amores!
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S6 minh'alma compreende estas dores,
Estas dores quem sente sou eu!
Para mim — n&o ha flores nas varzeas,
Uma estrela na céu! Ai, ndo chores!
Para ti — 1& vicejam mil flores,

La despontam mil astros no céu!

Ao concluir a leitura desta ultima estrofe, o homem ressonava como um
opiéfago!

— Na&o é mazinha — disse ele despertando com o meu siléncio —,
comove mesmo. Mas ha de concordar comigo que em tempos de apatia como
0S NOsSS0S, as poesias tristes aborrecem. E, demais, convira também que essas
lamentagdes amorosas ja enfastiam. Ainda mais, o povo, 0 senhor sabe que
nds, 0s negociantes, s6 com o povo nos havemos; o0 povo quer rir-se, dar
gargalhadas em horas de descanso, distrair-se, enfim, alegremente, e portanto
nunca compra livros tristes quando quer ler. O meu amigo parece ter o seu jeito
para a coisa, € sO mudar de rumo, isto é, em vez de escrever queixas
amorosas, escreva aventuras jocosas que fagcam rir até doer o umbigo, sirva-
Ihe de modelo este soneto de Bocage.

E como a sem-cerimbnia de um libertino recitou magistralmente um dos
mais livros sonetos do autor da Pavorosa llusdo, rematando o ultimo terceto
com uma gargalhada.

— Isto, sim — continuou —, faz rir o homem como um perdido; faga
disto e vera a saida e tém os seus versos, apesar de serem vendidos por
portas travessas.

Eu estava admirado!

— Va — continuou ainda —, va, meu amigo, e volte com cem volumes
destes sonetos bocagianos, e saira daqui com as maos abanando e os bolsos
recheados.

— Entédo o senhor edita...

— Nem se pergunta — interrompeu-me ele. — Va e volte como |he
disse, e vera.

Despedi-me do homem, e quando cheguei a casa estava completamente
decidido a compor sonetos ao seu paladar.

CAPITULO XVI

— Ancoremos aqui — disse Eugénio fechando o livro. —Agradego-te a
atencdo com que escutaste aquele aranzel...

— Entdo nédo continuas? — perguntou Paulo.

— N&o é preciso — tornou Eugénio; — tenho escrito este livro para
diverti-me e a este cdo em nossas horas vagas. Es o primeiro a quem |i
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aquelas paginas e seras o ultimo. Pelo que ouviste, poderas fazer uma idéia
aproximada da vida que tenho levado.

— Deu-me a natureza um pouco de talento — continuou o0 mogo depois
de breve pausa — mas faltando-me com os meios que o cultivassem,
desperdicou-se. Tive crencas, muitas crencas!... Cri até em almas do outro
mundo... E arrenegue de todas as minhas crengas, porque os homens assim o
quiseram. Poeta, poeta no coracdo, meus pensamentos eram cheios de pureza
como os credos das donzelinhas... Veio um dia, quase as bordas do abismo,
conduzido até la pela miséria, lancei mao do livro em cujas paginas escrevera
aqueles pensamentos ditados pela fé e esperanca, pelas mais profundas
crencas e mais santas aspiracdes, e fui oferecé-los a um pai de familia a troco
de algumas moedas. Ouviste 0 que se passou entre mim e ele. Rejeitou os
livros, porque ndo estavam escritos ao paladar dos libertinos, e pés a escolha
do poeta — ou abragar-se com a miséria, ou prostituir-se! A fome subjugou a
virtude, prostituiu-se o poeta! Mas, em recompensa, desde a hora da
prostituicdo nunca mais editor algum rejeitou os seus livros.

Agora toma o conselho que te prometi: queres dar saida aos teus
quadros? Prostitui os pincéis, como eu prostitui aquela centelha sagrada, que
era como a seiva de que se alentava a vida deste cranio.

— Nunca — respondeu Paulo com resolu¢édo —, nunca.

— Nunca? — replicou Eugénio. — Pois entdo abraga-te com a miséria.

— Quem — continuou o jovem pintor —, em caminho para o abismo,
conduzido pela miséria, recua prostituido antes de topar as bordas, ndo
maldiga dos homens, ndo maldiga do mundo porque se prostituiu; ndo, que ¢é
uma ingratiddo. Maldiga de si, da sua fraqueza, da sua fraqueza, digo, porque
forte € s6 aquele que mesmo saindo do fundo do abismo, até onde foi
conduzido pelo infortunio, de 14 sai forte como dantes e com a virtude intacta
pelo mal. Onde esta a virtude daquele que nao se prostituiu, porque teve a
ventura de ndo lutar com as decepgdes da vida? Ninguém respondera. Como
também nao respondera o velho capitdo — onde esta a coragem do soldado
que nao viu entre as lides da agéo.

Os homens sdo cinicos? Deixa-os ser. Puro € aquele que entre os
cinicos nao se prostitui. Nao nasci para cético, e ndo hao de ser os cinicos,
ainda deixando-me passar pelas mais amargas provagdes da vida, que terédo
forcas bastantes para desquitar-me das crencas que se casaram com minha
alma no seio de minha mae.

Pincéis, que meu velho pai tdo cheio de resignacdo ensinou-me a
manejar; que fizeram os seus primeiros exercicios, copiando as expressoes de
ternura dos olhos de minha mae; copiando os sorrisos com que minha irma me
afagava e que mais tarde, copiaram aquelas fei¢des risonhas da mulher que
tdo bem compreendeu todos os sentimentos de minha alma, prostitui-los, e por
que? Por que morrerei a mingua de uma migalha de pao?

Eugénio é muito pouco; prefiro morrer de fome.

Todavia, ndo te fago uma exploragcdo. Sinceramente, agradeco-te o
conselho, como se dele me servisse com vantagem.

Agora, por minha vez, vou dar-te também um 6timo conselho.

Consente que te fale francamente.
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Simpatizo contigo. Bastardo entre os homens, lamento-te, porque nao
tiveste forgcas e generosidade para relevar-lhes a injusta indiferengca com te
encaram. Ave branca, desceste do céu, pediste pouso e foste enlamear as tuas
asas no charco que te apontaram os homens do p6! Melhor fora que adejasses
pelo alto, até que sem forgcas caisses e fosses morrer além, no cimo da
montanha, longe dos homens e do seu p6. Ao menos morreras com as tuas
asas brancas, e com todas as crengas! Mas... Talvez ainda seja tempo de lavar
as asas que se enlamearam no charco...

— Falas comigo — interrompeu Eugénio com ironia —, ou com alguma
ave? Mas, eu nado a vejo...

— Falo contigo — replicou Paulo. — Contigo, homem esquecido do
coragao. Contigo que nédo és um cético e sim um cinico. Atende, meu amigo,
olha; como do rio Jorddo as aguas lavam o pecado original, ha um outro rio,
cujas aguas lavam o p6é com que o cinismo enxovalha o cranio do poeta. Esse
rio chama-se o amor. Toma o meu conselho, Eugénio, ama e te regeneraras.

— Ja fui banhar-me nesse rio — respondeu Eugénio sorrindo-se — e sai
das suas aguas mais sujo de poeira do que estava.

— Na&o foste tal — replicou Paulo. — Desse rio, nem sequer ainda
pisaste as margens.

— Como te enganas!...

— Nao me engano. Ou quereras chamar amor aquela paixao fantastica
de que falas num dos capitulos do teu romance?

— Nao, trés vezes nao — tornou Eugénio. — Refiro-me ao amor, tal qual
ele &, como eu o compreendi quando fui poeta, como tu o compreendes.
Senao, atende-me.

— Fala — respondeu Paulo.

CAPITULO XViII

Uma noite — principiou Eugénio — quando eu ja nao tinha amigos, e a
mercé das circunstancias ia vagando pelo mundo, despertei no meu aspero
enxergao aos gritos de alguém que bradava por socorro. Ja entdo pouco me
importava com as lagrimas ou prazeres dos homens; entretanto, levantei-me
maquinalmente e fui abrir o postigo a ver de onde partiam aqueles gritos. Uma
mulher toda desgrenhada, com desespero, gritava que a socorressem. A
desgracada parecia esforgar-se por ter mil bocas para de um s6 tempo bradar
por Socorro.

— Quem socorre, quem socorre a minha filha? — grifava a mulher
apontando para uma casa, que em sua frente se incendiava.

Sai, e ao pbr os pés na rua, fui abracado pela consternada mae, que
dizia abragando-me como querendo comover-me:

— Va o senhor salva-la pelo amor de Deus! Pelo amor de sua méae, va

depressa! E minha filha, e ela dorme |4 em cima no sétao.
— E impossivell — murmuraram algumas vozes.
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Eram os curiosos que se aglomeravam.

— Impossivel! — repetiu a desgragada. — Oh! pelo amor da Virgem
Santissima, ndo digam que & impossivel!

Dai n&o sei o que foi feito de mim.

De manha acordei no meu leito.

Doia-me o corpo todo, que em diferentes partes estava queimado.

A minha cabeceira velavam duas mulheres. Conheci a mais idosa ao
primeiro volver dos olhos: era a mulher que a noite passada me dirigira aquelas
palavras consternadas, pedindo-me que salvasse a sua filha.

A outra, que ndo mostrava ter mais de 17 anos, era uma loura, de olhos
azuis de tez fina e branca.

Ambas volveram-me seus olhos ao primeiro movimento que fiz
acordando.

— Senhor — falou a primeira —, 0 que pagara tanta generosidade?

— E eu — balbuciou a outra — e eu o que tenho para dar-vos em paga
da vida que me restituistes?

— Minhas senhoras — respondi-lhes —, eu n&o sei do que se trata.

— E verdade — tornou a primeira —, assim deve ser. Quando —
continuou ela dirigindo-se a loura —, eu ia a morrer de desespero ao
responderem-me todos a quem implorava que te salvassem, que era
impossivel, ouvi gritarem todos a um tempo: esta doido! Esta doido! Olhei... Al
Que horror, filha! Este generoso senhor parecia um homem de fogo nadando
por entre as chamas... Depois... Ninguém o viu mais; dir-se-ia que as chamas o
tinham devorado! Dai a um instante um estrondo horrivel se fez ouvir. O sétao
tinha caido, sacudido pelas labaredas.

— Mortos! — bradaram todos.

— Minha filha! — chamei-te com todo o desespero a que pode chegar a
dor de uma mae extremosa, € que num instante perde toda a esperanca de
tornar a ver a sua querida e unica filha. Neste alarido de desespero, uma voz
como a voz do anjo bom que consola os desgragados nas suas agonias disse
por sua vez: Salva! Esta salva! Era este mesmo senhor que a beira do telhado
do vizinho aparecia sustentando-te em seus bragos desmaiada.

— Salvos! — clamaram admirados os circunstantes.

— Salva — clamei eu, que né&o sei dizer que prazer foi aquele que senti,
cuidando em tornar a abracar a filha, e para sempre julguei perdida.

— Gragas a Deus, estavas salva, minha filha. Recebi-te em meus bragos
como o melhor tesouro. Foi nesse momento que vi desmaiar o teu benfeitor...

— Enfim — continuou Eugénio interrompendo-se e mudando de tom —
aquela mulher disse ainda muita coisa enchendo-me os ouvidos das mais
lisonjeiras palavras. Foi o melhor do caso, que no fim de uma semana a filha
enchia o vacuo do coragdo desse sentimento que apelidam amor. Pela
fidelidade de Sdcrates, amei-a! Sim, amei-a! — repetiu ele com forga. — Amei-
a, como é capaz de amar o cético que renega a descrenga para crer no amor.

— E ela? — perguntou Paulo.

— Ela? — replicou Eugénio. — Amou-me também... — E continuou com
ironia: — Lembrando-se, porém, um dia que eu nao tinha meios para fazé-la
feliz, teve medo da desgraga, saiu de casa e foi refugiar-se na alcova da
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felicidade, entre os bragos de um libertino de bigodes retorcidos e cabeleira
frisada... A mae morreu de desgosto; eu continuei a viver para rir-me e ela para
vender-se.

— Ainda nao te dou razdo — tornou-lhe Paulo —, com esse contrapeso
das decepcgbes e tua vida. Porque uma fragil mulher tornou-se filha ingrata e
traidora amante, seduzida pelas mentidas promessas de um libertino, néo sei
que forte razdo tenha o amante traido para descrer do amor. Acredito que
amasses com o teu primeiro amor; mas esse amor ainda pode renascer porque
nao morreu farto de vida, adormeceram-no apenas, quando comecgava a viver.
Quando encontrares a mulher, que nasceu para compreender-to, ele
despertara, e com ele todas as crengas adormecidas que tens no coragao.

Aqueles dois amigos, um cético, o outro cheio de crengas e ambos
bastardos da fortuna, levaram mais longe as suas arguigdes sem que, afinal,
nem um nem outro se desse por vencido.

CAPITULO XVIiI

Até aquele dia Paulo dissimulara a sua mé&e e ao comendador, nas
cartas que |Ihes escrevia, ndo so6 as privagdes com que lutava, como também o
desanimo de e estava possuido com o olhar de pouco apreco com que 0s
protetores das artes o encaravam.

A mae acreditava firmemente em tudo o que lhe mandava dizer o filho,
bem como o préprio comendador, apesar de ter os olhos bem abertos a
respeito das coisas aqui da corte.

Aquela respondia as cartas de seu filho, pedindo-lhe que se aviasse
quanto antes, porque ela ja nao podia com as saudades. O comendador, da
sua parte, respondia as cartas de seu futuro genro animando-o a atravessar as
dificuldades que, porventura, se antepusessem as suas aspirag¢des, rematando,
sempre, com os reiterados protestos de sua estima e do amor de sua filha.

Emilia também correspondia-se com o0 seu noivo, e suas cartas eram
verdadeiros idilios do mais ardente e saudoso amor.

Naquele dia, a tarde, o malfadado artista recebeu as duas seguintes
cartas, a primeira do comendador e a outra de sua mae.

"Sr. Paulo.

Esta é escrita as pressas: ndo podendo ser longa, como pede o caso,
julguei conveniente resumi-la o mais que me fosse possivel. Sou forgado a
primeira vez na minha vida, a quebrar a minha palavra o que deve ser
relevado, porque o fago por amor de minha filha, que ndo tem ninguém por si
neste mundo, a n&o ser eu, a quem muito pouco tempo resta para demorar-se
nele até que o senhor, em cuja boa vontade acreditei sempre esteja em
circunstancias de fazé-la feliz.

Sou forgado, portanto, a romper o nosso compromisso, ainda em tempo,
quando se oferece a minha filha um esposo, que nao excede o sr. Paulo nos
dotes do coragao, mas que, infelizmente, o excede nos bens da fortuna.

Dispense-me de longas desculpas; fago uma grande idéia do seu juizo e
presumo que sera um dos primeiros a dar-me raz&o, considerando que sou pai
e como tal responsavel ante Deus e os homens pelo futuro de minha filha.
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Reconhecgo e aprecio todos os seus merecimentos; desgragadamente, porém,
o talento no nosso pais n&o é base para futuro certo.

Inclusa remeto-lhe essa letra no valor de quinhentos mil-réis, sacada
contra a casa do Sr. Souto, muito conhecido nessa corte. Sdo aqueles
quinhentos mil-réis que deixou em meu poder para as precisdes de sua mae,
que ndo chegou a precisar deles. Quis passa-los para as suas méaos, porém ela
os rejeitou.

Creia na estima do seu

Admirador

*k%*

"Querido filho,

Facgo esta, filho, com o coragdo nas méaos, pensando no desgosto que
teras com a noticia que te vou dar. Pego-te que deites o coragédo a larga,
lembrando-te que no mundo ndo faltam mulheres. E a noticia, filho, que veio-
me dizer ha dias atras, e quando menos o cuidava eu, o pai da menina Emilia,
que ia se mudar ele para a cidade, porque a filha ia casar-se com o filho de um
fazendeiro muito rico, visto que ele, pai, tinha considerado melhor e viu que nao
tinhas grande futuro para fazeres a felicidade de sua filha. Mil caes danados
mordam o desavergonhado que nao reparou que retalhava o coragédo de tua
mae com aquelas palavras indignas de gente que tem vergonha.

E o noivo da cuja € um fulano Oliveira que nao sei que casta de gente é
e nem de onde veio. E 0 que sei, que esse anticristo tomou conhecimento com
o doutor logo depois que daqui saiste e que de entdo foram a menina e seu pai
pouco a pouco retirando-se da nossa amizade, o que me fez muitas vezes
dizer a tua irma que o coragdo me adivinhava alguma coisa triste. Meu dito,
meu feito. Apesar de todos os pesares, nao vejo, filho, que percas grande coisa
com o desamor de uma requebradinha da laia da mina Emilia. Olha, nado se te
acabe o mundo por isso. A mim mo disse a Henriqueta, que a ultima vez que
trocou palavras com a descarada, dissera-lhe a tal que muito lhe custaria
acostumar-se a viver ao pé de um homem que andasse sempre recendendo a
oleo. Quem puxa aos seus, ndo degenera, filho; tdo boa é a filha como o demo
do pai. Ele aqui abriu a carteira com ares de ricago, tirou umas notas e mas
quis meter nas maos, dizendo ser um dinheiro que te pertencia, porque lhe
tinhas dado a guardar.

Fechei as méaos e disse-lhe que nao tinha nada com o teu dinheiro, e
que to remetesse ele. Nao te sei dizer, filho, a gana que tive de atirar-me com
unhas e dentes as goelas de semelhante satanas, que em vida mesmo ja deve
ter a alma nas profundezas dos infernos. Vem, filho, para a tua casa, e deixa
estar, que ainda hei de ver-te casado com uma rapariga digna de ti.

Tua mae do coragao,

Inés."

Quem, certo do amor que transborda o coragao do artista o prevenido do
conteudo daquelas cartas, estivesse de parte observando-o no momento em
que as acabava de ler, admirar-se-ia de vé-lo ler e depois dobrar
tranquilamente aqueles papéis, a quem nao é mal cabido o0 nome de sentencas
de morte. Havia apenas a notar que Paulo estava trémulo e bastante palido.
Um riso sardbénico, ou antes, uma contor¢cao nervosa moveu-lhe os labios ao
abrir a terceira carta que viera inclusa com a de sua mae.
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Eram frases de exprobragdes que Ihe escrevera sua irméa contra aquele
que, com 0 seu proprio punho, participava a falta do cumprimento de sua
palavra.

Henriqueta depois de mil exprobragcdes langadas contra o comendador,
dizia em sua carta que tinha ouvido dizer que Emilia casava-se no dia de seus
anos, justamente trés dias depois dessa hora que desfolhava todas as rosas de
esperancas, o amor trotara no coracao do artista.

— Solo! — murmurou Paulo metendo nos bolsos as trés cartas.

— Solo! — exclamou o outro quando viu que a felicidade nao estava nas
riquezas.

— Eugénio! Eugénio! — exclamo por minha vez, agora que vejo que
também nao esta nas crencas.

E, soltando uma gargalhada estridente, pés o chapéu na cabecga e
desceu as escadas das suas aguas-furtadas, cantarolando em meia voz:

Quem pensa recua,
Eu quero avancair;
Adeus, pensamento,
N&o quero pensar;
redondilha que ouvira muitas vezes recitar Eugénio.

CAPITULO XIX

Para evitar minuciosidades deixemos em branco todas as circunstancias
que, porventura, se seguiram nos dois dias que se seguiram aquela hora,
certamente, a mais ingrata da vida do malfadado artista.

Emilia fazia anos a oito de maio e casava-se nesse dia, segundo o que
Henriqueta mandara dizer a Paulo.

Nesse dia, pois, 0 terceiro que se seguiu ao recebimento das
inesperadas cartas, as onze e meia horas da noite, sentado junto a uma
pequena mesa de pinho, Paulo parecia refletir profundamente sobre alguma
coisa sinistra e escrevera porque, firmando os cotovelos sobre a mesa e
apertando a cabecga entre as méaos, atentava fixamente para o que continha
uma carta que tinha diante de si.

Com a testa cheia de rugas, os oitos injetados de sangue e os cabelos
como que ericados, Paulo roubava esse aspecto assustador do enfermo que
exausto de forgcas desperta de um sono todo de febre.

— A vida — murmurou ele como que acordando das suas reflexdes — E
que me importa nesta hora a vida? Mulher formosa e bela sorria-se ternamente
e acenava-me de longe... Andei... Andei... E ela acenando-me sempre... Seus
olhos fitos nos meus reverberavam no seio de minha alma os doces raios de
fogo em que meu amor se aquecia... Andei... Andei... Cada passo que dava era
uma moita de roseiras que vicejavam no meu caminho... E a mulher acenando-
me sempre! E eu a morrer de anelos por tocar-lhe nas fimbrias dos seus
vestidos... Cheguei... Mas ah! Que antes eu nunca chegasse!... Aquela mulher
que ao longe eu via tdo formosa, aqui a topei, ai a vejo perto de mim... E o
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esqueleto da ilusdo! E eis o que é a vidal... E minha mae? — continuou ele
mudando de tom. — Sim, e ela, a minha pobre mae? Ha de chorar-me...
chorar-me muito, e com ela minha irma... E tu? — continuou ele erguendo os
olhos e fitando-os num pequeno quadro, que |Ihe ficava em frente, suspenso a
cabeceira de seu leito.

Era aquele retrato de Emilia, e o malfadado tirara em delirios de amor, e
que trouxera consigo como um talisma precioso.

— E tu? — continuou ele mudando de posic¢ao e dirigindo-se ao retrato;
— tu te has de rir quando chorarem as desgragadas... Has de rir quando te
disserem que foi por ti que as lancei no abandono e desespero... Has de rir
com desdém e depois com escarnio... Como me enganei e como tu me
enganaste! Astuta! Quem dira que a esta hora ja traiste todos os protestos de
amor com que me acalentavas a alma? Quem dira...

Paulo calou-se pondo-se em pé com arrebatamento.
Tinha os olhos esbugalhados e imoéveis.

— N&o! — exclamou ele com frenesi — n&o te ha de o coracéo esta
noite palpitar sé de amores!... La te lembraras de mim, porque daqui te envio
0s gemidos de minha alma, e ele transido pelos remorsos despertara do sono
de amor para debater-se com o arrependimento...

E, aproximando-se mais do retrato, murmurou baixinho:
— Lembras-te?

Era na hora do crepusculo da tarde. As nuvens de variadas cores
compunham no azul do céu uma pagina de poesia que embevecia a alma.

As flores abriam-se e seus doces perfumes fugiam-lhes dos seios, como
ais de vaporosas virgens.

E o ar era tdo cheio de aroma como devia ser aquele que respiravam no
Eden nossos primeiros pais.

As aves, por entre as ramas da mangueira, cantavam essas copias, que
nds ndo podiamos traduzir, mas e docemente nos feriam os ouvidos.

As brisas, as bordas dos riachos misturavam seus brandos cicios com os
suaves murmurios das aguas, e esse contraste de harmonia soava terno como
os arpejos de duas harpas que se saudam enternecidas.

Lembras-te?

Era na hora em que os felizes tém muitos risos e os desditosos muitas
lagrimas.

Se Malibran te escutasse quando me falavas, Malibran se prostrara a
teus pés e te rendera culto. Sorrisses tu para Chatterton como sorriste para
mim, e Chatterton recuara do suicidio, e ndo morrera no despertar de seus
primeiros sonhos!

Tua voz era a harmonia.

Teu sorriso era a vida.

Quem descrera da harmonia ouvindo-te falar?

Quem nao vivera, tu lhe sorrindo?

Eu te escutei e te ouvi, cri.
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Tu me sorriste, vivi.

Cri-te!

A crenca € o germe da esperancga, a esperanga alenta amor.

Que antes eu nao te cresse, porque ndo te amara tanto!

Que antes eu nao te ouvisse, porque nao te crera nunca!

Envolta em cambraias cor de cisne tu me pareceste um anjo sobre a
terra.

E eu cri que a alvura de tuas roupas simbolizava a candura de tua alma.

Fitaste em mim um t&o profundo olhar de ternura que eu ndao pude mais
desviar meus olhos dos teus. E me contemplaste com tanto amor como se
foras mae contemplando a um filho e via definhar-se.

E eu senti um estremecimento dentro em mim, que abalou-me todos os
nervos e todas as fibras. Tu acabavas de magnetizar-me.

Lembras-te?

O sino da montanha saudava a hora da Ave-Maria.

A violeta fez recender o seu perfume, puro como um pensamento de
donzela de 13 anos.

As aves cantaram.

Os riachos redobraram seus monétonos murmurios.

As brisas voltejaram em torno das flores.

Flores, aves, riachos e brisas pareciam abengoar o nosso amor!

Lembras-te?

Era na hora do crepusculo da tarde! que nao te esquegas nunca dessa
hora.

— Nao, ja nédo podes ouvir! — exclamou ele com voz e medindo com os
seus olhos esbugalhados o retrato. — Agora soam-te aos ouvidos palavras
mais vibrantes do que as minhas... Geme-te o coragao... Sim, geme-te, mas é
ao peso do prazer... Nao, ja ndo me podes ouvir!...

— Todos falam... — continuou o desgragado, tendo-se calado por um
momento na posi¢do de quem escuta. — Todos falam... e cada palavra de um
conviva, cada som da orquestra é um protesto de homenagem que te cai aos
pés.. — minhas palavras perdem-se no ar antes que te cheguem aos ouvidos...
ja nao me podes ouvir...

Depois, olhando em de redor de si, continuou com voz abafada:

— Vejo-te... Vejo-te bem... Aqui estas, oh! Como estas bela e formosa!...
Cada volver dos teus olhos € uma estancia de prazer... Cada palavra que ele te
dirige € uma centelha de amor e te vai ao coragao... Vao saindo os convivas...
a orquestra vai adormecendo... Apagam-se as luzes... Ja estdo sés... Reina o
siléncio... O siléncio, que nao lhes deixa dormir os coragdes... Anseiam
ambos... Aqui e ali pelo soalho da alcova rola uma flor de laranjeira... E ele ali
vai pisando sobre as flores... Chega-se... Murmuram... Estremecem...

Paulo bradou com forga:

— Desgragado! Afasta-te dessa mulher, porque ela vai morrer...
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Dizendo como um louco, Paulo rasga com furia a carta que estava alerta
sobre a mesa.

— N&o — continuou apontando para o retrato uma pistola, que naquele
momento tirara de debaixo do travesseiro de seu leito; — n&do, ndo morrerei
eu... Morre tu... Morre, que nao faz falta ao mundo uma mulher fementida...
Amanha por uma outra mulher palpitara o coracdo de teu amante... Ele se ha
de esquecer de ti, como tu me esqueceste hoje... E minha mae, a orfazinha,
nao se ha de esquecer nunca de seu filho, porque 0 mundo nao |he dara
outro... Morre tu... Ouves? Meia-noite... Ajoelha-te desgracada... Reza o teu
credo, que ndo ouviras mais neste mundo o ultimo som daquele relégio...

Um momento, e o eco do tiro repercutiu por todo o quarto, seguido do
estrondo de um corpo que caira!
Acabava de dar meia-noite.

CAPITULO XX

— Valha-me meu Bom Jesus, que ouvi um tiro!

— E eu também...

— Que desgraca foi aquela, Sr. Julido!

— Qual, desgraga! Aquilo é borracheira. Va ver que nao passa de algum
beberrdo que em falta de outra lembrancga, lembrou-se de assassinar algum
gato. Eu queria ser a policia, palavra de honra, Sra. Escolastica.

— Sra. Escolastica... Sra. Escolastica?

— S&o os inquilinos, Sr. Julido, ndo ouve chamarem-me?

— Parece-me.

— Sra. Escolastica... Oh Sra. Escolastica?...

— Sao eles mesmos... La vou, la vou... O que aconteceu?

— Uma desgraga...

— Um suicidio nas aguas-furtadas...

— Venha depressa, traga testemunhas, mande chamar o delegado e o
inspetor de quarteirdo... Ande, Sra. Escolastica.

— E estal... Que incomodozinho a estas horas, Sra. Escolastica... E eu
que nem posso levantar-me!...

— Era o que me faltava ver! Cair uma desgraga em casa e ficar o Sr.
Julido na cama! Levante-se, ndo seja medroso; rua, Sr. Julido, va chamar o
delegado... Esperem, vizinhos, ja la vou, ndo se mexam dos seus quartos...
ainda nao se levantou, Sr. Julido ?

— Oh homem! Deixe-me refrescar um bocado, que nao quero constipar.

— Ja lhe disse que se levante, Sr. Julido; ndo seja maricas no meio do
perigo, homem de um dardo!

— Ja me levanto, ja me levanto, ndo se amofine. Aonde mora o
inspetor?

— Nao disfarce, homem; olhe que eu perco a paciéncia.

— Estd bom, estd bom: quem tem boca vai a Roma... Que
incomodozinho...
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E o Sr. Julido tratou de pér-se ao fresco, enquanto a Escolastica foi gritar
a janela, e acordassem os vizinhos e viessem servir de testemunhas da
desgraca, que lhe caira em casa.

A Sra. Escolastica era a senhoria da casa, e como tal vivia
regaladamente do rendimento dos quartos que alugava.

Aquele Sr. Julido, que tdo prontamente chamava aos outros de
beberrdes, era 0 esposo da senhoria, e, malgrado seu, devia a uma pequena
indisposigao de estdbmago ter passado o dia todo, até aquele momento, no seu
juizo perfeito.

As vozes que chamavam pela esposa do sr. Julido eram de alguns
inquilinos que ainda velavam.

N&o tardou muito que n&o se enchesse a casa de gente.

Foram todos ter as aguas-furtadas e cada qual, ja informado do
acontecimento pela boca da Sra. Escolastica, ia fazendo a sua observacéo,
quando a informante, como um general que desse a voz de alto ao esquadrao
fez parar a todos, dizendo altamente:

— E aqui, meus senhores.

De fato, era ali. Estavam todos aglomerados a porta do quarto que Paulo
ocupava.

Neste momento o subdelegado rompendo aos empurrdes os grupos dos
circunstantes, chama a atencio de todos, observando que vai mandar deitar a
porta abaixo.

— Meus senhores e senhoras — clamou um dos circunstantes em
seguida a observacdo do subdelegado; — pedi a palavra para declarar
livremente a minha opinido que € a seguinte: acho justo e ndo acho justo o
deliberatum do nosso distinto subdelegado. Justo, porque assim pede o caso, e
nao justo, porque a lei do pais pugna pela liberdade do voto... Perdao,
senhores, quero dizer pela inviolabilidade dos nossos domicilios. Sim, senhores
e senhoras, 0 que nao dira o estrangeiro...

O orador foi interrompido por um robusto permanente, que o chamou a
ordem tocando-lhe levemente no ombro.

— Meu permanente — continuou ele mais calmo —, obedecgo-vos
humildemente ja que representais a ordem em pessoa.

E n&o disse mais palavra e se ouvisse.

O orador era, sem mais nem menos, um capanga de elei¢gdes; estava
meio tocado e por isso todo eloquente.

Nao se fez preciso que o subdelegado infringisse a lei do pais, deitando
abaixo a porta do domicilio de um cidaddao. Com um pequeno impulso a porta
deu de si.

O quarto estava as escuras.

Nenhum, de tantos circunstantes, inclusive o subdelegado, animou-se a
entrar adiante.

O permanente, porém, que acabava de provar para quanto prestava,
chamando a ordem o intruso orador, aproveita mais o ensejo para continuar a
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dar provas de si e desembainhando o seu refe, pede que o alumiem e da um
passo a vanguarda.

"Um fraco rei faz fraca a forte gente", disse Camdes: eu digo por minha
vez que anima o povo um bravo permanente.

Na verdade, apenas o destemido sereno da patria deu o primeiro passo
a vanguarda, todos se encheram de valor e foram entrando.

— Esta morto — bradou ele dando com os olhos no artista estendido no
soalho.

— La esta a pistola — disse um curioso dando com a pistola a quatro
passos de distancia do corpo.

— Déem-me licenga... Licenga — disse um novo personagem entrando.

Era Eugénio.

Eugénio pedia licenga como quem tinha direito de entrar. Todos se
afastaram.

Entrou, aproximou-se do corpo do seu amigo, e depois de um pequeno
exame, disse aos circunstantes:

— Nao é nada, meus senhores.

— Pois o homem ndo esta morto? — perguntou o subdelegado.

— Nao, senhor — respondeu Eugénio.

— Talvez esteja monado — disse aos ouvidos do subdelegado o Sr.
Julido.

— Diga ao subdelegado que o prenda para da outra vez ndo incomodar
tanta gente.

Isto disse aos ouvidos do Sr. Julido um seu conhecido, que nessa noite
por excegao de regra, ndo tinha ido hospedar-se no xadrez da policia.

— Foi um acesso de delirio nervoso — tornou Eugénio aos
circunstantes; — conheco este mogo; tem sofrido algumas contrariedades na
sua vida e disso parte a alteracdo de seu espirito. Vossas senhorias podem
retirar-se, ele fica a meu cuidado.

— E o senhor quem é? — perguntou o subdelegado, querendo por sua
vez mostrar para quanto prestava, quando ja todos o consideravam sem
préstimo algum.

— Sou um valdevinos — respondeu Eugénio.

A resposta foi dada com um certo tom que deixou em duvida ao
subdelegado e aos circunstantes se Eugénio era ou ndo alguma importante
autoridade encoberta. Mas a Sra. Escolastica, que havia muito o conhecia,
tomou a sua conta satisfazer a todos, improvisando um longo discurso a favor
de Eugénio.

Retiraram-se os circunstantes, fazendo cada um a sua observacgao, e
comentando o fato lIa a seu modo. Um dia depois, cada jornal também o
noticiava diversamente.

44



www.nead.unama.br

CAPITULO XXI

S6 pela madrugada foi que Paulo tornou a si.

— Onde estou, de onde vim eu? — perguntou ele.

— Estas no te quarto — respondeu Eugénio que velava a sua cabeceira.

Paulo fez um esforgo para sentar-se. Ajudado por Eugénio, sentou-se a
beira do leito, desfigurado como um cadaver.

— Sabes — disse ele apertando com forgca a mao de seu amigo —,
quando ela morreu eu senti suas maos frias apertarem as minhas, e ouvi dizer-
me nos ouvidos. "adeus para sempre!"

E o infeliz tornou a desfalecer.
Pela manha acordou no seu estado normal, ficando surpreendido ao dar
com Eugénio adormecido, sentado numa cadeira.

— Eugénio! Eugénio? — chamou Paulo. Eugénio abriu os olhos.

— Por que estas ai, Eugénio?

— Eu sei homem — respondeu Eugénio espreguicando-se — fizeste de
noite uma revolugcdo dos diabos, e se ndo fossem as boas maneiras da sra.
Escolastica, acordavas agora la pela policia.

— Mas — tornou Paulo: — que diabo fiz eu?

— Nao sei o principio — respondeu Eugénio levantando-se. — Sei que a
uma hora da noite, recolhendo-me a casa, vi um ajuntamento ai na porta;
perguntei 0 que era; responderam-me que tinha-se suicidado aqui em cima um
inquilino da casa. Subi e vim dar contigo estendido no meio do quarto...

— Sim... Sim... — atalhou Paulo. — Tentei suicidar-me.

— E por qué? — perguntou Eugénio.

— Quase sem razdo — respondeu Paulo — Olha, tira umas cartas que
ali devem estar nos bolsos da minha sobrecasaca e |&€, mas ndo me digas a
respeito dos seus conteudos uma soé palavra.

Eugénio remexeu os bolsos da sobrecasaca digitada, tirou as trés cartas
e leu para si.

— Aqui tens — disse ele entregando as cartas a Paulo depois de as ler.

— Ainda seras capaz de dar um passo romanico? — tornou-lhe Paulo.

— Romantico... Muito roméantico, senhor — respondeu Eugénio.

— Sabes — acrescentou ele — que eu tenho queda natural para as
emocodes romanticas?

— Bem — tornou-lhe Paulo — abre a gaveta daquela mesa, tira todo o
dinheiro que la encontrares, vai a agéncia e toma trés passagens para
Pernambuco no vapor que deve sair no dia 11. E vamo-nos embora todos os
trés, eu, tu e Socrates.

— Mas...

— Tens alguma coisa — replicou Paulo — que te prenda a esta corte?

— Néo.
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— Pois vamo-nos embora. Das um passeio e lucraras com isso. Aqui
nao tens familia; ali encontraras uma velha mulher que te servira de mae, e
uma pobre donzela, que te amara como a um irmao.

— Esta dito — disse Eugénio com resolu¢gdo; — acompanho-te. Viva a
fortuna com os seus caprichos! Onde é que esta o dinheiro?

— Na gaveta daquela mesa.

— Estou completamente resolvido — disse o galhofeiro mogo, abrindo a
gaveta e tirando o dinheiro que nela se continha.

— Toma as passagens — tornou Paulo —, e com o resto do dinheiro
arranja-nos o que vires que podemos precisar.

— Nunca viajei — replicou Eugénio; — mas € o menos; vou pensando
pelo caminho. Eu volto ja; ndo te levantes, que vou dizer a Sra. Escolastica que
te mande o que almocar.

Eugénio tinha compreendido o estado melindroso de seu amigo, e mais
de uma vez passou-lhe pela idéia a lembranca de que Paulo estava em risco
de enlouquecer. Foi esta lembranca que fé-lo tdo facilmente resolver-se a
acompanha-lo.

No dia 11, enfim, pela manhd embarcaram os dois malfadados e
seguiram viagem para Pernambuco.

A bordo, Paulo, de dia para dia, foi-se tomando mais taciturno. Embalde
fez Eugénio do o que pdde para distrai-lo; o infeliz artista de hora em hora foi
parecendo mais e mais abstraido com urna idéia triste, acabando, finalmente,
por emudecer de todo.

CAPITULO XXII

Como um autémato, Paulo serviu de guia a Eugénio, chegando ao porto
demandado.

Foi uma cena tragica a que deixo em branco por falta de cores proprias.
Nao ha palavras, nem tintas com que se possa pintar ao vivo o doloroso sofrer
do coragdao de uma extremosa mée, que desfeita em pranto clama contra o
mundo e contra todos, abracando o filho que lhe saiu dos seios, cheio de vida,
e que agora contempla a definhar-se.

Eugénio tratou logo de prevenir a consternada mae, que néo dissesse
palavra a respeito dos amores de seu filho.

— Minha mae!... Minha irma!... Foram as unicas palavras que se
ouviram dos labios de Paulo ao entrar em casa. Dai nunca mais ouviu-se-lhe a
voz. Debalde chamava-o sua mae, sua irma, ou seu amigo Eugénio: era mudo
para todos.

Havia perto de um més que mae, irma e aquele dedicado amigo velavam
a cabeceira do infeliz, perdendo de dia a dia a esperanga de Vvé-lo
restabelecido, quando uma noite, a desoras, alguém os foi interromper da
vigilia, batendo fortemente na porta da rua.

Eugénio foi ver em era.

— Posso falar — perguntou a pessoa que batia — ao Sr. Paulo?
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— Queria entrar — respondeu Eugénio — se é seu amigo e quer vé-lo;
mas falar-lhe sera debalde, porque ele ndo responde a ninguém.

Era um homem todo vestido de preto, alto, magro e bastante desfigurado.
Tinha as barbas crescidas, os olhos fundos e a fronte cheia de rugas.

Henriqueta e a mae nao o conheceram pelo seu semblante; ao ouvirem-
lhe, porém, a primeira palavra, aceleradas sairam do quarto do doente,
escondendo os rostos entre as maos.

Tinham-no conhecido pela voz, apesar de rouca e pesada.

Era o comendador.

Paulo jazia na a cama com os olhos abertos e iméveis.

O comendador chegou-se a ele, e antes que |he dirigisse a primeira
palavra, acenou a Eugénio para retirar-se.

— Sr. Paulo — comecou ele, ficando s6 com o doente e sentando-se ao
seu lado —, perdao! Perdao, Sr. Paulo!... Sou eu o culpado de todos os seus
sofrimentos, de todos estes desgostos que entristecem a sua pobre familia...!
Perdoe-me... Perdoe-me, que também tenho tragado todas as fezes da vidal...

— Ela 0 amava — continuou ele tomando as magras méaos do artista; —
ela o amava e vivia toda entregue a esse amor... Fui eu... Eu proprio quem os
malfadou quando viviam ambos a sombra da esperancga tao risonhal... Pobres
criangas, que podiam ser tao felizes!... Maldito seja eu, que os desgraceil...

Dizendo estas palavras, o comendador solugava, apertando entre as
suas as maos de Paulo.

— Perdao! — tornou ele entre solugos. — Perddo meu infeliz amigo!
Perdao, pelo amor de Emilia!

Ao proferir ele o nome de sua filha Paulo, como um sonambulo que
desperta, move os olhos, tira com arrebatamento as maos dentre as maos do
comendador, e s6 levantando o corpo, senta-se no leito e exclama com forga:

— Elal... Quem proferiu aqui o nome dela? Quem? Quem foi?...

— O seu desnaturado pai! — respondeu o comendador, deixando cair a
cabeca sobre o peito, e sem fazer o mais pequeno movimento de espanto com
o arrebatamento de Paulo.

— Ah! — bradou Paulo — fostes v6s?... Quem sois entdo? De onde
vindes? Quem vos contou a minha histoéria?
— Qué — exclamou o comendador erguendo a cabegca — Sera

possivel? Nao me conhece, Sr. Paulo? Olhe-me bem... Vé&?... Eu sou o
malfadado no berco o que o sera até a sepultura... o maldito entre todos os
pais... Eu sou o pai de Emilia!...

— Ah! Sois vés! — disse Paulo em meia voz baixando os olhos.

O artista nesse instante recobrava todos os seus sentidos.

— Em casa de um pobre! — tornou ele carregando na palavra pobre —
E uma ironia sr. doutor!
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— E justo — murmurou o comendador; — & justo que eu trague mais
este sarcasmo... Infeliz de mim!

— Infeliz? — repetiu Paulo — Nao sei por qué! Quando um pai faz a
felicidade de sua filha, € um dos homens mais felizes do mundo, e o doutor tem
feito a felicidade da sua.

— Vejo que ignora tudo — tornou o comendador. — O senhor ignora
que eu sou um bastardo entre os felizes.

— Nao o compreendo — murmurou Paulo.

— Pois ainda nao lhe contaram?

— Nada sei, e nem sei 0 que se tem passado ao pé de mim desde que
aqui cheguei.

— E nem sabe por que visto-me de luto? Por que tenho este rosto
desfigurado ?

— N&o sei.

O comendador prosseguiu com um tom tragico, que nao lhe era natural,
fixando seus olhos no rosto palido do artista:

— Era a noite das nupcias de minta filha... Estavamos todos contentes...
Todos felizes... Havia festa e alegria; ninguém se lembrava dos tristes. Aqui
dangavam uns... Ali cantavam outros... E outros iam desfolhando flores pelos
saldes do festim... Estava o céu estrelado e minha filha a janela, ao lado de seu
noivo, falava da felicidade... Depois ouve-se um grito... Um grito agudo, que foi
traspassando a todos os coragdes... Atonitos, incertos, todos correm, todos se
confundem... O que tinha acontecido? Era ela, minha filha, que ansiava e
debatia-se nos bragos do seu noivo. Fujam... De mim, bradava a malfadada;
ali... Ali esta ele, que vai matar-me... Depois, fazendo um esforgo e fugindo dos
bracos que a sustinham, pds-se de pé no meio da casa, murmurando
moribundas frases que ninguém entendeu. Ouvem? — bradou a desgragada
um momento depois; da meia-noite! E eu ndo ouvirei mais neste mundo o
ultimo som daquele relogio!... Um momento, e minha filha, soltando um
segundo e mais agudo grito morria em meus bragos murmurando: — Paulo!
adeus para sempre! — E acabava de dar meia-noite!

— Sim, morreu! — bramou Paulo. — E sabe quem a matou?

— Deus — respondeu o comendador. — Para meu castigo!

— Fui eu — replicou Paulo com forga —, por minha vingancga!

E caiu em cheio sobre a cama.

O comendador levantou-se dando uma gargalhada.

Nesse momento a mée de Paulo, Henriqueta e Eugénio, entravam no
quarto.

— Acudam-no — disse-lhes o comendador saindo e soltando outra
gargalhada; — acudam-no, o desgragado esta louco!

Paulo tinha morrido.
Louco, de fato, estava o comendador!
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UM ANO DEPOIS

— Eu frequentava o primeiro ano de medicina, quando, uma manha
saindo das aulas, fui topar no saguéo da academia muitos rapazes em roda de
um pobre homem, que entrava bastante enfermo para o hospital.

Lamentava-se o homem, porque o porteiro se opunha a que ele entrasse
para a enfermaria acompanhado do seu cao.

Os rapazes fizeram-lhe ver que o porteiro cumpria com o seu dever. Ele,
convencido que era impossivel o que queria, fez um movimento para retirar-se,
dizendo:

— Antes quero morrer por ai, debaixo de algum alpendre, do que
separar-me deste animal.

— Esta bom, homem — disse-lhe eu vendo-o retirar-se; — entre para a
enfermaria; eu tomarei conta do seu cao até que o senhor recupere a saude.

O homem parou e langando-me um olhar expressivo pareceu por alguns
instantes sondar-me até o fundo do coragao.

— Ele o0 ha de compreender — disse ele estendendo-me a mao —, trate-
0 como seu amigo. E fazendo um sinal ao cao, pOs-se este de pé.

O homem curvou-se, abragou-o pelo pescoco e com os olhos
umedecidos falou-lhe nos ouvidos apontando para mim:

— Olha, Sécrates; vés este senhor? E dele deste dia em diante que has
de ser amigo, ouvistes? N6s nunca mais nos veremos... Adeus para sempre,
Socrates!

O cédo sacudiu lentamente a cauda, deixou cair as orelhas, lambeu ou
antes beijou os pés de seu senhor, e depois foi deitar-se a meus pés olhando
como que entristecido para seu velho amo que sumia-se-lhe dos olhos.

De tantos mocgos que ali estavam presentes, pela maior parte, e
naturalmente, inexpertos e levianos, travessos e irrefletidos, ndo houve um
sequer que abrisse a boca para ridicularizar aquela triste cena; pelo contrario,
uns me apertavam as maos, enquanto outros afagavam o irracional. Foi que a
cena, realmente, nos tinha comovido a todos.

Dali o cdo acompanhou-me, como se nos conhecéssemos de muito
tempo.

Deixei passar trés dias, e no quarto fui a enfermaria visitar o velho amigo
de Socrates. Tinha-se-me afigurado um qué de romantico entre a sua e a vida
do cao.

Desejei ouvir a sua histéria,

Demorei, porém, muito a minha visita e se a demorasse mais uma hora,
teria visitado a um cadaver, pois que fui encontrar o homem quase moribundo.

Assentei-me junto a sua cabeceira, dei-me a conhecer e em seguida as
primeiras palavras, pedi-lhe que me contasse o que pudesse da sua vida.

— Tendes lido — perguntou-me ele — os romances de George Sand?
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— Alguns — respondi-lhe.

— Lestes Aldo o Rimador?

— Mais de uma vez.

— Ent&o lembrai-vos da historia do infeliz filho de Meg?

— Quereis ouvi-la? — tomei Ihe. — Eu vb-la posso contar palavra por
palavra?

— Para qué? Pergunte-vos por isso para poupar-me palavras, que bem
perto de mim ja vejo a morte.

Depois de ter-se calado por um momento, em que pareceu reunir
algumas idéias, prosseguiu:

— Vivi, amei e sofri como Aldo; eis ai esta toda a histéria da minha vida;
com urna pequena diferenga, e é que ao rimador salvou do suicidio o astrologo
Acroceronius, e a mim esse irracional que entreguei a vossa generosa
protecdo. Como Aldo, uma hora na minha vida também eu tentei suicidar-me.
Ja nao tenho tempo para revelar-vos as muitas razées que me induziam a dar
esse passo, e por isso vou adiante. Imaginai um homem fechado no seu
quarto, na posicdo de desfechar nos ouvidos o tiro de uma pistola. Nesse
instante batem com forga na porta, o homem distrai-se, perde a posicao e abre
a porta. Entra um cdo. O animal arrola-se aos pés do homem, geme
agonizante, e com os olhos moribundos parece implorar o que quer que seja. O
cao esta envenenado, vem implorar a vida, que lhe querem roubar, ao homem
que vai desfazer-se da sua! Antitese das antiteses!

— Toma, covarde, vive — diz o homem compreendendo o irracional e
atirando-lhe um pouco de contraveneno. Vendo-o devorar o antidoto que Ihe
atirara, enxota-o da sua presenca.

Mas o cédo deixa-se antes bater do que sair dali. Teima o homem
enraivecendo-se e com ele teima humilhando-se o cao.

— N&o queres sair? — brada-lhe o homem vencido pela humildade. —
Pois bem, aprende a morrer. — E tornando a fechar-se pbs-se na posicado em
que estava quando foi interrompido.

Um segundo e desfechou-se a pistola sem que a bala ofendesse um so6
fio dos cabelos do suicida, e isto porque no momento em que ia dispara-la o
cao da um pulo sobre ele e desvia-o da morte, fazendo ir disparar-se o
instrumento a quatro passos de distancia.

O homem langa um olhar feroz sobre o animal e este lambe-lhe os pés!

— Ha dez anos — brada o homem dirigindo-se ao c&o, que mais parecia
humilhar-se pela licdo que Ihe dera —, ha dez anos que o0 mundo n&o precisa
de mim! Ha dez anos que de mim tem feito o alvo do seu escarnio! O que, pois,
pretendo eu mais ao mundo?

E depois de breve pausa, acrescentou afagando-o:
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— Sim, é justo que eu também escarnega do mundo: obrigado pela ligdo
irracional. Eu juro-te pela alma de minha m&e que o mundo deixou morrer de
fome; pela alma de minha irma, que o mundo prostituiu; juro-te, cao, que desta
hora avante pertenco-te, sou teu escravo e so6 por ti viverei.

— Dessa hora em diante — prosseguiu o doente com voz sumida —, o
homem dedicou-se todo a esse cdo. Um dia, porém, veio a desgraga e 0s
separou. O homem precisou de um enxergao onde morresse e a caridade
dando-lhe o enxergéo, opds-se a que ele repartisse com o0 seu cao o leito de
morte que Ihe davam. Esse homem — disse o doente desfalecendo —, fui...
Eu... O céo é... Socrates.

Disse e expirou.

Um ano depois das cenas que ficam descritas no capitulo XXII, no
siléncio da tarde serena sentados todos a porta de sua casa, Eugénio, que o
infeliz Paulo deixara em seu lugar a sua mae, e que no sossego da pobreza
fora regenerar as crencas nos olhos da irma do artista, contava com aquele ar
triste da saudade que ameniza as recordacgdes, este capitulo truncado da vida
do pobre Sdécrates.

FIM
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