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Paulo  
de Bruno Seabra 
 
 
 
À minha prima 
D. MARIA AMÉLIA 
e a seu excelente marido 
O DR. FRANCISCO MANOEL DAS CHAGAS 
Estima e amizade 

 
 
Caro Bruno. — Mandas-me perguntar o que penso do teu Paulo. 
Tu bem sabes que sou um pouco severo com as nossas coisas de 

literatura, e tua amizade não tem poder nossas ocasiões, porque então não 
conheço amigos: vejo o livro, não sei do autor. 

Portanto, crê-me: sou favorável ao Paulo. 
O nosso bom J. mandou-me o original, acompanhando-o uma carta; 

nesta ele diz-me o que pensa a respeito. Na verdade, aquele coração de poeta, 
aquela cabeça inspirada que vergou ao peso do mundo, não estudou encômios 
para dispensar aos amigos. 

Não sei que intenções são as tuas, mas dava-te um conselho, se vais 
imprimir o teu Paulo põe-lhe como prólogo a carta do nosso J., que mais 
judicioso o não encontrarás. 

Aí te envio a carta: ela é que penso de Paulo. 
Adeus. 
Todo teu,  
Insulano. 
Desterro, 22 de fevereiro de 1861. 
  
Meu caro S... — Tu foste sempre o meu companheiro infalível naqueles 

dias em que eu me aplaudia do desenvolvimento que tomava a literatura da 
nossa pátria; trabalhávamos ambos com a mocidade que nos vivificava o 
coração; tu, incansável, corajoso e forte: eu, obscuro e humilde nessa luta de 
moços, belos guerreiros do pensamento, cujas armas eram o talento e a força 
de ânimo, e cuja arena, o futuro do nosso belo país. 

Cansamos, ou melhor, as circunstâncias nos fizeram cansar; quebrar 
indiferenças abater assim o desprezo e o desânimo gerais, seria querer 
galvanizar cadáveres há muito sepultos: o destino nos afastou dessa torrente 
harmoniosa que a muitos levou de vencida, e ficamos sós com as nossas a 
esperanças abatidas, com os nossos esforços inutilizados embora, mas com a 
crença e o entusiasmo no seio da alma. 

Podemos, pois, nós dois conversar sobre o caminho que vão levando as 
letras nesta terra vilã e cheia de estorvos para o talento, assim em silêncio, no 
calado de nossas discussões ficaremos a coberto de qualquer malévola 
insinuação, assim como poderemos aplaudir-nos dos triunfos daqueles nossos 
antigos camaradas de estudo. 

É sobre o trabalho de um deles que te vou dizer alguma coisa, sem 
pretensão a crítico, antes por aquele velho costume de comunicarmos 
mutuamente nossas idéias, nossos sentimentos, nosso espírito, em uma palavra. 
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Escrever-se um romance, meu amigo, não creio que seja coisa fácil, 
mesmo que já os tens escrito deves ter sentido o embaraço com que se luta, já 
não digo na formação do enredo, no drama que mais ou menos maravilhoso 
pode passar pela cabeça de um moço de imaginação rica e fértil como a tua; 
mas principalmente na naturalidade com que se sucedem as cenas, na 
propriedade, na descrição dos costumes do país em que se vive, e, ainda mais, 
na linguagem que não deve estar fora da verossimilhança, e não deve, por 
exemplo, ser ataviada e pomposa na boca de um pobre campônio e ridícula e 
áspera na de um cortesão. 

Por esses motivos e talvez ainda por outros, têm sido os romances 
escassos entre nós; ao passo que abundam os poetas, estamos a míngua de 
romancistas e, entretanto, quantas lendas curiosas e típicas não povoam as 
nossas velhas e esquecidas crônicas! Quantos episódios romanescos, 
abrigados no seio de nossas famílias, não esperam uma pena que os traduza, 
uma cabeça que os possa compreender! 

Tu sabes disso muito bem: e Deus te dê força de vontade que espero 
que, por esse lado, hás de enriquecer muito a nossa tão desprezada literatura. 

Um romance intitulado Paulo que vai publicar um poeta nosso conhecido, 
o Bruno Seabra, e cujo original te remeto a seu pedido, sugeriu-me essas idéias, 
e agradou-me porque satisfez em muito grande parte a minha expectativa. 

Não é um trabalho perfeito, isento de alguns defeitos em que podem cair 
ainda mesmo os mais amestrados quanto mais um moço que começa; é uma 
prova, porém, já muito lisonjeira de sua fecunda imaginação, do seu estilo 
natural e apropriado ao assunto, e, o que é mais, de sua não vulgar 
originalidade, que não sou o primeiro a reconhecer, pois que antes de mim uma 
das mais belas inteligências da literatura portuguesa o tinha feito. 

Paulo é um conto que tu lerás como aquelas histórias fantásticas alemãs 
de Hoffmann ou de Bürger; o coração palpita com medo do desenlace e sente-
se de cada palavra, de cada idéia resultar uma coisa sobrenatural que não 
pode acontecer, mas que no entretanto nos enche de terror como se ela 
tivesse lugar junto a nós; Paulo interessa pelo drama, pelas personagens e, 
ainda mais, por alguma coisa de brasileiro que se descobre nesse encanto do 
maravilhoso alemão. 

Era em uma de nossas províncias. Havia ali um artista de coração de 
poeta, dedicado ao trabalho, moço ainda, e entusiasta pelo sentimento do belo. 
A miséria que batia à porta de sua casinha e que viria em pouco abraçá-lo e as 
suas pobres mãe a irmã, abriu-lhe cedo os olhos e ele seguiu com 
aproveitamento e gosto a profissão que fora a glória dos velhos anos de seu 
falecido pai. 

Paulo foi pintor à custa de seu trabalho, e a sua vocação decidida acabou 
por fazê-lo um gênio. Muita gente estimava o artista, e muitos respeitavam 
aquela lealdade e franqueza de caráter e aquele desinteressado amor pela 
família, a qual ele sustentava com o suor abençoado de suas fadigas. 

O comendador B... E sua filha eram os mais assíduos freqüentadores da 
casa. Aquele, médico, retirado da cena política onde ingrata lhe fora a fortuna, 
estimava deveras o pintor como um tipo não vulgar de probidade; e sua filha, 
camarada de Henriqueta (irmã de Paulo), despertou na alma do moço um 
sentimento e o fazia esquecer os quadros, suas alegrias pelas idéias que 
passavam de sua cabeça para a sua palheta — o amor. 



www.nead.unama.br 

4 

Amaram-se um ao outro. A mãe do artista que o estimava de coração, 
com um sentimento rústico, mas não menos natural e ardente, indagou e soube 
da causa daquela tristeza em que andava seu filho. Com a consciência do 
mérito e da honradez de Paulo, essa pobre e boa mulher fala com a sua 
linguagem franca e ingênua ao comendador e a proposta é aceita. A alegria 
encheu aqueles pobres corações e o orvalho da felicidade parecia ter descido 
sobre a choupana verde daqueles amores. 

O desejo de aumentar a fortuna fez resolver Paulo seguir para o Rio de 
Janeiro. Contava achar recompensa ao seu talento e a seus esforços nestes 
falsos protetores das artes, deixou sua mãe, sua noiva, sua irmã e o 
comendador, e, desembarcando na corte do Império, viu-se redondamente 
enganado e abatidas todas as suas esperanças. 

Desanimado, quase sem dinheiro e prestes a voltar à sua província, o 
pintor teve ocasião de travar amizade com um moço chamado Eugênio, pobre 
mas de boa alma, verdadeiro poeta, a quem o jogo da sociedade tinha feito 
descrente, e que não trocaria as riquezas do mundo pela vida de seu cão 
Sócrates. Eugênio, por meio de um romance escrito a lápis, descreve ao artista 
sua vida cheia de peripécias curiosas e povoada de um encanto misterioso que 
desperta a atenção e a simpatia de quem o lê. É um tipo original, muito 
conhecedor do mundo e de suas mazelas, o menos crente nas falas da 
sociedade do que no olhar cheio de humildade de seu pobre cão. Paulo e 
Eugênio foram amigos, e por conseqüência o primeiro, que foi tão franco em 
cantar sua história ao poeta, também veio a ser sabedor da posição anormal 
deste último. Eugênio era poeta, e quis fazer fortuna com a poesia, mas 
escarneceram-no porque suas estrofes eram do coração, escritas aos sonhos 
formosos de uma alma de moço; pediram-lhe versos obscenos, e ele ganhou 
boas moedas pelos cantos prostituídos de sua harpa. Eugênio aconselhou, 
vendo o estado penoso de seu amigo, que também como ele atirasse ao lado 
suas belas imagens, visões mais puras e mais encantadas de suas noites, e 
que pintasse com o pincel cenas de libidinagem como ele o tinha feito com a 
pena. Ganhar dinheiro por esse modo era indigno dos sentimentos generosos 
de Paulo, e ele preferiu a miséria a tão hediondo e torpe sacrifício. 

Entretanto, duas cartas, uma do comendador e outra de sua mãe, 
vieram trazer o desespero ao coração do artista. Emília (filha do comendador) 
ia se casar e seu pai rejeitava a proposta pela qual dera a sua palavra. O que 
se passou depois, a mágoa que arrastou o desgraçado pintor quase aos braços 
do suicídio, aquele delírio à meia-noite... e aquele tiro disparado sobre o retrato 
da amante como se a tivesse vestida diante de si com as sedas brancas do 
noivado, tudo isso, só se lendo, só se acompanhando uma a uma as idéias 
felizes do autor. Paulo seguiu viagem para sua província em companhia de 
Eugênio, a quem por fim, fazendo crer no amor, acabou por não fazê-lo 
desesperar da felicidade. 

Chegando à sua terra, tornando a ver os lugares abençoados onde 
começou e onde adormeceu o seu amor, Paulo foi presa de um sentimento tão 
grande e tão profundo que não teve uma lágrima nos olhos, nem uma palavra à 
flor dos lábios para exprimir a mágoa e dor. Ele ficou mudo, e nos braços de 
seu amigo, de sua mãe e irmã foi levado para seu leito de morte. 

Alguns dias depois recebia o pintor uma visita; era um homem de luto e 
magro como sucumbido pelos sofrimentos: era o comendador. A cena que teve 
lugar entre Paulo e o pai de sua amante é cheia de beleza, não só pelo 
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inesperado do episódio, como principalmente pelo seu desfecho; dela resultou 
a morte de Paulo e a loucura do comendador. 

O epílogo com que termina o romance é tocante e cheio de poesia. 
Eugênio casado com a irmã de Paulo, ao lar da família, tendo a seus pés o 
Sócrates, conta o romance deste seu fiel companheiro de destino, romance 
tanto mais curioso, quanto nele vem uma lição dada pelo bruto ao homem, pela 
máquina que se move pelo instinto ao rei da criação que se governa pela 
inteligência. O cão envenenado vem pedir ao suicida a vida que vai lhe ser 
arrancada e este salvando o cão aprende com ele a viver! 

Agora, meu amigo, mais duas palavras; aí tens pouco mais menos o 
enredo de Paulo, deixo-o obscuro em alguns pontos porque desejo que o leias 
para devidamente sentires o que eu senti. 

Naquelas personagens toma um lugar importantíssimo, senão o 
primeiro, esse moço Eugênio. Não é possível deixar de seguir com interesse as 
fases dessa vida tão original, tão maravilhosa e escrita, entretanto, em algumas 
notas tomadas a lápis: pode-se dizer, até certo ponto, que gênio é urna criação, 
que tomaria maior vulto se não aparecesse como ator secundário do drama. 

Diversos pedaços deste romance impressionaram-me muito, falo-te com 
toda a franqueza; aquelas cenas do amor materno, meio agreste, mas tão 
ardente e puro; aquele brio do artista em repelir o conselho de seu amigo, em 
não querer prostituir o seu pincel; aquele delírio de Paulo no dia mesmo do 
casamento de sua amante; a visita, depois, do comendador; tudo isso é 
traçado com grande talento, e num estilo não afetado, natural, poético pelas 
idéias e não pela forma. 

São estas as impressões que senti com a leitura de Paulo; vai ele correr 
mundo e sujeitar-se ao imposto literário que há de variar segundo as opiniões 
supremas. Deus o abençoe que muitas vigílias custou ele e muita gratidão ao 
menos deve merecer dos amigos da literatura. 

Adeus, lembra-te sempre  
Do teu amigo de coração, 
J. 
Rio, 12 de fevereiro de 1861. 
 
  

CAPÍTULO I 
 
O comendador B... Depois de ter feito um dos mais brilhantes vultos no 

partido político que vigorava em 18..., retirou-se da corte, onde permanecera 
desde o seu primeiro ano de estudo acadêmico, ao seio de sua província, da 
qual havia perto de 25 anos se tinha ausentado. 

Filho único de um dos mais abastados proprietários, numa das mais 
importantes províncias do Norte do Brasil, Pernambuco, aos dez anos de 
idade, por falecimento de seu laborioso pai, e já órfão de mãe, herdava uma 
considerável fortuna. 

Como então ainda fosse menor e seu pai, por ter morrido 
inesperadamente e não o houvesse feito, nomeou-se-lhe um tutor e em tão boa 
hora, que bem pudera dizer-se ressuscitava ao jovem órfão um outro pai em 
lugar do perdido. 

O tutor, homem probo e órfão de família, não cuidava de seu pupilo 
como se cuida o mais das vezes de um órfão, e sim como um extremoso pai de 
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um filho muito querido. Não poupou esmeros com a sua educação, e quando 
B... Completava dezesseis anos, já habilitado para freqüentar as aulas de 
estudos superiores, pôs à sua escolha o curso a que se devera dedicar. Tendo 
B... Preferido a todos os outros o de medicina, nesse mesmo ano seguiu 
viagem para esta corte, a fim de no ano seguinte, matricular-se na academia. 

B... Matriculou-se, com efeito, no ano seguinte, e desde logo começou a 
fazer um bonito papel entre seus companheiros. Foi de melhor a melhor, e aos 
22 para 23 anos saía pronto da academia, e já gozando a lisonjeira fama de 
bom médico. 

Seu tutor faleceu pouco tempo depois de ter tido o prazer de ver 
completamente educado o filho que o tinham feito adotar, e depois de lhe fazer 
a entrega de todos os seus bens. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Três anos depois de formado, e quando já gozava de grande nomeada 

na carreira a que se dedicara, B... Abandonou a medicina, seduzido pelos 
encantos ilusórios da política. Casado então com a filha de um dos mais 
influentes políticos daquele tempo, moço, rico e cheio de inteligência, foi-lhe 
fácil galgar os degraus do trono dessa deusa, que, como o Jano antigo, não 
tem duas caras, e sim, e pelo menos, meia dúzia. 

Pouco tempo foi-lhe suficiente para tomar a posição de chefe de partido 
e como tal, já dissemos, fez um dos mais brilhantes vultos. 

Mas a política é como certas mulheres que os libertinos conhecem — 
hipócrita, interesseira e ingrata. 

Ai daquele que se iludiu com os ademanes e meiguices de quem oculta 
no seio da alma o cadinho onde se apura aquela trindade de danos! Mais cedo 
ou mais tarde terá de arrepender-se, por menos que seja honrado e tenha 
sentimentos de brio, como o era e os tinha o Dr. B... 

Aos 40 anos, B... Estava pobre, sobrecarregado de dívidas e de 
desafeiçoados; tinha vivido pouco, e ainda que lhe restassem outros 40 anos 
de vida, fora-lhe pouco o tempo para maldizer-se e aos encantos da política, 
que tão sem pejo enlameia a quem não soube seduzir! 

B... Tinha-se deixado iludir por amor da pátria e não por amor de si, e só 
tarde conheceu que fazia um papel ridículo na carreira que abraçara. Papel 
ridículo, porque ele era o único ator desse grande drama que intitulam — tudo 
pela pátria —, o único que representava a caráter. Despertou da modorra em 
que tinha caído, com a embriaguez daqueles sentimentos de verdadeiro 
patriotismo que o caracterizavam, ao estrondo das gargalhadas que excitavam 
os apodos que lhe eram dirigidos por seus próprios companheiros de cena, e 
que, ao contrário dele tinham entendido e — tudo pela pátria — é uma parábola 
que se interpreta — tudo para mim. Despertou e embalde tentou fazer-se ouvir, 
embalde mais de uma vez repetiu a palavra — infâmia! 

Abandonou a cena. 
Retirou-se para a sua província, pobre, carregado de dívidas e com uma 

comenda ao peito, prêmio com que a pátria generosamente agradeceu-lhe a 
adesão e afãs de 15 anos! 

O comendador B... Enviuvou dois anos depois de casado, e essa loura 
donzelinha que ainda agora conta 13 primaveras e que o acompanha, quando 
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todos o abandonam, é Emília, primeiro e único fruto daqueles amores e que 
sua mãe deixou ainda no berço quando morreu. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
O comendador B... Apenas em conhecido de nome na sua província; 

não tinha parentes e nem estava em circunstâncias de ter amigos. 
Desgostoso com a sociedade, foi isolar-se num dos menos freqüentados 

arrabaldes da capital, e ali vivia ocupando uma modesta casa térrea, ele, sua 
filha e um doméstico. 

Granjeou a clínica do bairro, e dela tirava os meios para a sua 
subsistência. As muitas horas vagas que lhe ficavam do dia empregava na 
educação de sua filha, que ali não podia ter outro mentor nem outras horas de 
mais doces entretenimentos. 

Emília, para seu pai, era naquela solidão como um livro mágico; suas 
palavras faziam-lhe esquecer todas as amargas reminiscências do passado. 

À noitinha, sentados, pai e filha, à porta de sua habitação, Emília repetia 
a seu pai as lições que lhe tinha ouvido, desenvolvia todo o seu espírito, 
falando de Deus, da religião, da natureza, dos astros, de tudo, enfim, que é 
grande e sublime. Seu pai embebia-se todo naquele talento em flor, 
desabrochando aos seus desvelos. 

Freqüentava a casa do comendador um moço com quem aquele travara 
conhecimento uma vez em que teve de tratá-lo de grave moléstia. 

Paulo chamava-se ele, vivia na companhia de sua velha mãe e de uma 
galante irmã de 20 anos de idade! Quando deixava as aulas preparatórias, seu 
pai, que então habitava no centro da capital, resolveu fazê-lo matricular-se no 
primeiro ano de direito, na academia de Olinda, mas foi acometido de 
gravíssima enfermidade e obrigado a mudar de resolução. 

O pai de Paulo, grande gênio na arte de Correggio, vivia dos trabalhos 
de sua profissão e era agora forçado a deixar os pincéis. 

O velho pintor dispunha de poucos meios, e privado de trabalhar teve de 
diminuir as suas despesas, principiando pelo aluguel da casa. 

Saiu do centro da capital e foi acabar os seus dias numa pequena casa, 
sita no bairro em que mais tarde veio habitar o comendador B... 

Apesar de enfermo, o velho pintor lá uma vez ou outra tomava os pincéis, 
chamava o filho, punha-o a seu lado e iniciava-o pouco a ponto na sua arte. 

 
— Aproveita — dizia-lhe —, aproveita, meu filho, estas lições; Deus não 

quis que eu com o meu trabalho te acabasse de educar; precisas, entretanto, de 
um meio de vida para o futuro que aí vem perto e tua mãe e irmã precisam de ti; 
aproveita, pois, estas lições que, no último caso, te servirão para alguma coisa. 

 
E Paulo ouvia religiosamente o conselho de seu pai, e ia aprendendo 

cheio de fé e dedicação. 
Alguns meses depois o velho tomava a seu filho: 
 
— Ainda bem, ainda bem, meu Paulo que tu aproveitaste as lições que 

te dei, e que do ponto em que te deixo já não precisas de mestre. Morro 
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resignado porque te vejo servindo de arrimo a estas duas criaturas; e indigitava 
sua mulher e filha. 

 
Poucos dias depois o velho pintor morria. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Paulo de fato aproveitara as lições que tinha recebido de seu velho pai, 

e agora mais do que nunca fazia da pintura uma profissão. 
Já não era um artista por necessidade, era-o de gênio. 
Um dia em que ele apresentava a sua mãe o retrato de sua irmã, aquela 

não pôde suster as lágrimas, que também o prazer as excita, e exclama entre 
soluços, enlevada com a perfeição do trabalho: 

 
— É certo filho, o que muitas vezes te ouvi dizer teu pai, que Deus haja, 

quando tu lhe teimavas que não tinhas jeito para pintor: "Paulo" — dizia-te ele 
—, "o homem é o que quer ele próprio ser, e não o que quiserem os outros"; é 
certo e bem certo! 

 
E a mãe afagava o filho, e o irmão entregava à irmã o retrato que lhe 

tinha tirado; a irmã lá se ia toda contente dando vivas a seu irmão, e a flor da 
alegria perfumava o lar dos pobres! 

Prazeres domésticos, carícias de mãe para filhos, risos de irmãos para 
irmãos, ai daquele a quem não alimentais as crenças do coração! 

Paulo trabalhava de dia com o seu pincel, de noite estudava seus livros, 
contente com a sua arte e feliz na obscuridade da sua pobreza. 

Sua mãe e irmã também não se poupavam ao trabalho, ajudando-o com 
o fruto de algumas costuras. Uma e outra agradeciam a Deus o ter-lhe dado 
aquela um filho e a esta um irmão que de dia em dia mais merecedor se faria 
das bênçãos do céu. 

Algum tempo depois de ali residir o comendador B..., Paulo caiu doente. 
A moléstia era grave exigiu a assistência de um médico e foi chamado o 
comendador. 

Veio o médico e daí partiu o seu conhecimento com Paulo e sua família. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
Paulo não era simplesmente um pintor, era um moço cheio de 

inteligência e que seria tão grande na carreira a que seu falecido pai 
primeiramente o destinara, como na que tinha abraçado — se no Brasil fosse 
real essa proteção que se diz prodigalizar às artes. 

Dotado de uma inteligência que, malgrado seu, sobressaía modéstia do 
gênio, aos 20 anos artista, se não perfeito ao menos o melhor que podia sê-lo 
naquela idade e à custa de seus próprios esforços, todo ele dedicado à sua 
família, Paulo mereceu a estima e amizade do comendador. 

Restabelecido, o comendador visitava-o muitas vezes; Emília já era 
muito amiga de Henriqueta (era este o nome da irmã de Paulo); aquela já 
gostava de ver, sem ser por curiosidade, todos os trabalhos do jovem pintor, e 
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este já não era o mesmo Paulo que dantes cantarolava tão contente enquanto 
ia compondo as suas tintas, ou delineando suas paisagens. 

De dia para dia foi parecendo menos alegre do que dantes, e só a custo 
já se lhe via um sorriso. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Uma tarde, sua mãe e irmã, a um tempo, fizeram-lhe notar que tinham 

percebido não andar ele tão contente como dantes. 
 
— É verdade — respondeu-lhes Paulo —, não ando contente com a 

minha vida. 
— E de onde vem, filho, esse descontentamento? — perguntou-lhe 

enternecida sua velha mãe. 
 
Paulo não respondeu. 
 
— Não escondas — disse por sua vez Henriqueta, tomando-lhe as mãos 

com amizade. — Não escondas, meu irmão: o que é que te descontenta? Anda 
dize por que andas triste. 

— Porque — murmurou ele —, porque... Não sei... 
— Paulo! — exclamou sua mãe. 
— Olha — tornou-lhe Henriqueta, com os olhos umedecidos — mamãe 

chora, eu também choro, e és tu quem nos deixas chorar. 
 
Paulo fez um movimento e tomou a mão de sua mãe, falando assim: 
 
— Minha mãe, minha irmã, querem saber o que eu tenho? Pois bem, 

vou-lhes dizer tudo. Mas... Dêem-me um instante. 
 
Foi a seu quarto e voltou, trazendo um pequeno quadro coberto com um 

lenço. 
 
— Minha mãe e minha irmã — tornou-lhes sem descobrir o quadro —, 

perguntam-me por que estou descontente da vida, por quê? Perguntam às 
andorinhas por que voam tão contentes pelos ares; perguntem aos outros 
passarinhos por que soltam seus cantos, saltando de ramo em ramo, de 
mangueira em mangueira tão contentes com a vida; perguntem às borboletas 
por que aí vão pelos campos todas contentes de si; perguntem às flores por 
que sorriem contentes às borboletas; perguntem aos sertanejos por que, 
contentes da sua vida, vão cantando as suas modas, enquanto as ovelhas, 
também contentes da vida, vão balando pelos montes; perguntem a todos por 
que vivem contentes — e saberão por que me descontenta a vida. 

— E por quê? Balbuciou Henriqueta. 
— Dize por que, filho. — instou sua mãe. — Não me demores esta dor 

no coração. 
— É porque — continuou Paulo — às andorinhas, às borboletas, às 

flores, aos sertanejos, às suas ovelhas, ninguém, ninguém impõe leis a esse 
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sentimento que Deus uniu à vida de todos eles e bem à de todos os mais seres 
— o amor! 

— Amor! — exclamou Henriqueta. 
— E quem há de se intrometer com o teu amor? — tornou sua mãe. 
— A sociedade, minha mãe, sim, ela que por ser eu um artista 

descendente de outro artista, se julga com direito de obrigar-me a constranger 
esse sentimento quando me o inspire alguém que porventura tira dela a sua 
linhagem. 

— Ora, filho — tornou sua mãe —, eu não sei lá disso de linhagens nem 
de sociedades e nem se me dá saber dessas coisas; o que quero saber é a 
quem amas, rapaz, para ir perguntar já e já aos seus pais, ou a quem competir, 
em que é que eles são melhores do que tu, se te fizeram figas ao amor, ainda e 
seja o sobrinho do sol, dize filho, quem é? Deixa-me ver esse quadro, é o seu 
retrato? 

— Sim — respondeu Paulo descobrindo o quadro. 
— A filha do doutor! — exclamaram mãe e filha a um tempo. 
— E como está parecido, mamãe! — continuou Henriqueta tomando o 

quadro das mãos de seu irmão e mirando com curiosidade. 
— E a menina Emília também te ama? — perguntou a extremosa mãe. 
— Ama — respondeu Paulo em meia voz. 
— E por que estás descontente? — replicou-lhe a irmã. 
— Eu sei, minha irmã! Talvez o doutor... 
— Qual doutor! — atalhou a boa mãe; eu não é porque me aflija com o 

ver-te solteiro, rapaz, mas não quero que vivas triste por esse motivo; assim 
como assim, hás de casar sempre, seja mais tarde ou mais cedo, o que quero 
é ver-te contente da vida. Deixa o mais por minha conta. Até amanhã. 

— Minha mãe — balbuciou Paulo —, o que vais fazer? 
— É que esta trapalhada — tomou-lhe — amanhã há de ficar direita. 

Queria ouvir o doutor dizer-me alguma coisa que não me quadrasse ao 
coração! Havia de bater-lhe os pés e perguntar-lhe, que todo o mundo ouvisse, 
em que sua filha era melhor do que meu filho. Dá-me esse quadro, Henriqueta, 
preciso dele até amanhã. 

 
Dizendo e tomando o quadro das mãos de Henriqueta, a boa mãe foi 

guardá-lo. 
Paulo, silencioso, seguia com os olhos todos os movimentos de sua 

mãe, e Henriqueta contemplava-o com um amoroso e risonho olhar. 
 
— Ai, minha irmã — murmurou ele aproximando-se dela e afagando-lhe 

as mãos — como eu seria mais feliz 
— E eu como hei de gostar de vê-los ditosos — respondeu a afetuosa 

irmã afagando por sua vez as mãos de seu irmão. 
 
 
CAPÍTULO VII 

 
Paulo amava a filha do comendador como um artista é capaz de amar. 

Tinha-lhe tirado o retrato nesse momento de inspiração febril que se segue ao 
primeiro abalo do amor, ao delírio dessa emoção por que passa o homem que 
ouviu, depois de longas noites de anseios, de esperanças e dúvidas, essa 
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declaração trêmula, deixando vagarosamente os lábios da mulher, que 
enrubescendo diz: — eu... tam... bém... amo... — te —, quando o poeta, enfim, 
vê com os olhos da alma dentro do seu crânio de fogo a imagem da mulher que 
o incendiou. 

À noite recolheu-se a seu quarto, abriu um livro, leu e releu e não ligou 
uma só idéia da página relida; afinal caiu nesse ressonar, de que a cada 
instante desperta quem faz por adormecer, não para dormir, e só para ver se o 
dia amanhece mais cedo. 

Lá pela madrugada o espírito, mais calmo, cedeu ao cansaço do corpo, 
e Paulo caiu num sono tranqüilo e profundo. 

Às oito horas da manhã, Paulo ainda dormia profundamente, e já sua 
mãe voltava da casa do comendador. 

A boa mulher deixou que seu filho continuasse a dormir, e foi contar à 
filha como se houve na missão de que se encarregara. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 
— Rapariga — principiou ela sentando-se junto à Henriqueta —, não há 

nada como ser mãe; se algum dia tiveres essa dita, verás o que é querer bem a 
um filho. E que doce prazer tem a gente quando vê seus filhos alegres como os 
passarinhos! 

— Jesus! Parece que o coração desfaz-se todo em risos! a mãe anda 
tão cheia de si, que nem se lembra mais dos seus flatos. 

— Mas tu ainda não podes avaliar estes prazeres; deixa dizer-te que tal 
me houve com o doutor. Saí daqui e fui dizendo comigo: se o doutor puser 
algum senão no meu filho, vou-lhe logo dizendo daquelas que ele nunca jamais 
ouviu. Era o que me faltava a mim, ver um rapaz tão cheio de prendas e 
qualidades como o teu irmão, e sem merecimentos para casar-se com a filha 
de um doutor! Que merecimentos tinha eu para casar-me com teu pai? Não era 
eu uma rústica roceira, e ele um pintor de nome, na cidade? 

 
Pondo os pés dentro da casa do homem mal lhe dei os bons dias fui 

começando: — senhor doutor, traz-me tão cedinho a sua casa uma lengalenga 
muito embrulhada. Sua mercê tem um coração de pai e eu cá tenho um 
coração de mãe, e ainda que sua mercê tenha muito amor a sua filha, esse 
amor não faz a metade do amor que eu tenho a meu filho. Andava-me o pobre 
rapaz de uns dias para cá todo triste e amuado; já não conversava nem ria 
como dantes. Aquilo tocou-me o coração, e mais e depressa cuidei em 
bisbilhotar o que me entristecia o filho. O senhor doutor não adivinha o que 
seria? O doutor respondeu-me que não. Eu disse-lhe que também não tinha 
adivinhado, e fui para diante com a ladainha. Pois o rapaz, depois de eu e sua 
irmã pedir e mais pedir, abriu a boca, dizendo que e andava triste da vida, 
porque os passarinhos andavam contentes da sua, como também as ovelhas e 
mais viventes, e isto significava que ele em ser criatura não podia amar a quem 
bem quisesse, enquanto os passarinhos amavam como lhes era da vontade. 
Sabidas as contas, o rapaz apresentou este quadro, dizendo ser o retrato da 
pessoa e ele amava, cuja conheci logo e que o senhor doutor também 
conhece. Descobri o retrato e mostrei-lho. 
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— Minha filha — disse ele, deitando os olhos no retrato. 
— Sim, a menina Emília, e o que tem isso? — perguntei-lhe. 
 
Ele se pôs a pensar. Eu estava vendo que se ele me dissesse algum dito 

contra o rapaz, atirava-lhe com o quadro à cara e vinha-me para casa dar de 
conselho a teu irmão que se deixasse de querer casar com a filha de um 
malcriado. 

Mas o doutor, que não é nenhum malcriado, pensou um bocadinho e 
abriu a boca pedindo-me que deixasse ficar o retrato; que mandasse o teu 
irmão se entender com ele; que teu irmão é um rapaz de muitas prendas, muito 
bem comportado, e muito merecedor de ser amado pela menina Emília. 

Ao chegar neste ponto, Henriqueta levantou-se e sem prestar mais 
atenção à sua mãe, foi bater no quarto do irmão. 

 
— Rapariga noveleira — gritou-lhe a mãe —, não me acordes o rapaz. 
 
Henriqueta continuou a bater, até que a voz de Paulo veio dizer-lhe que 

seu irmão já estava de pé. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
Paulo saiu do quarto algum tanto abatido. 
O artista tinha passa uma dessas noites de atribulações, em que os 

anelos do espírito se antepõem mil dúvidas e esperanças, mil crenças e 
impossíveis, em que o coração, ora fatigado, como que baqueia no fundo de 
um abismo de dificuldades; ora cheio de forças, parece elevar-se acima de 
todos os impossíveis nas asas da esperança. 

Seus olhos encovados, os cabelos em desalinho, e aquele vislumbre de 
incerteza que sobressaía a palidez do seu semblante, davam-lhe um aspecto 
de entristecer o coração. 

Sua mãe, mal o foi encarando, exclamou sobressaltada e correndo para 
ele: 

 
— Ai, pobre filho, como estás, que pareces cera! Anda, anda tu, rapariga 

— continuou, dirigindo-se a Henriqueta —, dize a este rapaz o que eu acabei 
de contar, enquanto eu vou preparar o almoço antes que lhe dê algum vágado. 

 
Henriqueta contou a seu irmão o que lhe expusera sua mãe. 
Paulo, à proporção que sua irmã relatava o que se tinha passado entre 

sua mãe e o comendador, ia recobrando o ânimo e com ele as cores de suas 
faces e o brilho de seus olhos. Já seus lábios sorriam, e com as mãos alisava 
os cabelos desalinhados; enfim, como as árvores cujas folhas caíram miradas 
pelo sol do verão, e que agora brotam novas folhas ao despertar a primavera, 
Paulo remoçava o alento do coração, enfraquecido nos debates das dúvidas 
daquela longa noite, ouvindo a narração de sua irmã. 

Henriqueta concluiu bendizendo os amores de seu irmão, e apressando-
o que fosse quanto antes à casa do comendador. 

Paulo apertou cordialmente as mãos de sua irmã, e transportado da 
mais doce sensação fitou-lhe os grandes olhos, exclamando com meia voz: 
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— Como tu és boa, minha irmã! E eu como sou feliz! 
— E eu, e eu — perguntou a boa mãe aparecendo naquele momento — 

o que sou? 
 
Paulo correu aos braços de sua mãe, exclamando: 
 
— Minha mãe! Minha mãe é o que só um beijo do coração pode dizer! — 

e beijou-lhe a fronte. 
— Está bom — tornou a extremosa velha enxugando com o punho os 

olhos que umedeciam duas dessas lágrimas que são para a alma como o 
orvalho é para as flores —, está bom — tornou ela — vamos almoçar o nosso 
bocadinho. 

 
E lá se foram os três, contentes com a fortuna, sentar-se à mesa da 

pobreza. 
 
 

CAPÍTULO X 
 
Feita a refeição, Paulo foi ter com o comendador. 
O pai de Emília não alterou a sua afabilidade para com o jovem pintor, 

que parecia bastante perturbado. 
Era o abalo dessa fibra de pejo, que se move no coração do mancebo, a 

presença do ancião a quem vai falar do amor que lhe inspirou sua filha. 
O comendador fez sentar ao pé de si o jovem amante, principiando com 

jovialidade: 
 
— Não desanime, Sr. Paulo, que dessa doença não há de morrer. Sua 

mãe expôs-me tudo e eu não desestimei saber que um moço dedicado ao 
trabalho, cheio de aspirações dignas da inteligência que a força de vontade tem 
cultivado, na falta de outros meios, numa palavra, um moço dotado de tanto 
senso como o Sr. Paulo, não desestimei saber que amava a minha filha. Antes, 
porém de assentarmos num compromisso, julgo conveniente dizer-lhe algumas 
palavras a meu respeito e também dela. 

 
Até aqui o Sr. Paulo merecia-me toda a consideração, mas, desde este 

instante em que começo por considerá-lo um filho próprio, faz-me credor de 
toda a minha intimidade, e, portanto vou falar-lhe com toda a franqueza de pai 
para filho. 

E o comendador começou a expor familiarmente todos os principais 
pontos da sua vida rematando neste teor: 

 
— Com a política desperdicei toda a minha fortuna, e juntamente a 

herança que coube por morte de sua mãe à minha filha. Na corte deixei 
credores, a quem nunca mais poderei pagar o que devo, sendo um deles o avô 
de Emília, que, mesquinho como é, e ainda mais meu inimigo capital, por sua 
morte incluirá, naturalmente, na herança de sua neta a minha dívida. Não tem, 
pois, Emília, outro dote que não seja alguma inteligência... 
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— Perdão — interrompeu Paulo —; D. Emília tem um dote que eu não 
trocaria por todas as moedas do mundo: o coração; e eu sou moço e saberei 
trabalhar. 

— Já o sabe — tornou o comendador —, e eu prezo ouvi-lo falar assim. 
Agora — prosseguiu levantando-se — deixe-me ir chamar a minha filha, creio 
que a surpresa ser-lhe-á agradável. 

 
Não foi preciso. Emília apareceu, alheia ao que se tratava, e sem cuidar 

naquele momento ir encontrar-se com Paulo. 
A desprevenida donzela enrubesceu dando com os olhos em seu 

amante, que, ao contrário dela, empalideceu. 
 
— Ainda bem que vieste — disse-lhe o comendador sentando-se outra 

vez —, levantava-me para ir chamar-te. 
 
Emília e Paulo trocaram entre si uma acanhada cortesia. 
 
— Então o que há de novo? — perguntou ela quase sobressaltada 

sentando-se junto a seu pai. 
— Não adivinhas? — tornou-lhe o comendador, 
— Não — balbuciou ela. 
— Pois eu te explico: o Sr. Paulo veio participar-nos que... vê se podes 

adivinhar o resto? 
— Não... Sei... — respondeu Emília dividindo as palavras. 
— Veio participar-nos que vai casar-se... 
— Ah! — exclamou a donzela involuntariamente e empalidecendo — vai 

casar-se?! 
 
E curvou a fronte, tentando furtar aos olhos de seu pai o segredo que, 

malgrado seu, seus olhos revelavam. 
 
— O Sr. Paulo — continuou o comendador dissimulando nada ter 

percebido — ainda foi mais delicado, pois que vindo participar-nos o seu 
propósito, trouxe-nos o retrato de sua futura noiva... 

 
Emília estremeceu 
O comendador levantou-se, foi à sua secretária e voltou trazendo um 

quadro. Era o mesmo que não havia muito, lá tinha deixado ficar a mãe de 
Paulo. 

 
— Eis o retrato da noiva do Sr. Paulo — continuou ele apresentando o 

quadro à sua filha. 
— Meu pai — exclamou ela vendo-se retratada, e deixou cair levemente 

sobre o ombro de seu pai a sua mimosa fronte. 
— Correu-se o véu do segredo, minha filha; o artista, que tão bem soube 

roubar-te as feições, em paga do coração que lhe roubaste, espera a sua 
sentença; estende-lhe a mão e sentencia-o. 

As mãos dos amantes estenderam-se, o comendador as uniu; 
apertaram-se reciprocamente, pronunciando ambos e a um tempo o nome 
daquele sentimento que lhes afagava os corações — amor. 
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CAPÍTULO XI 
 
Emília completava 15 anos. 
Paulo tinha 20 anos completos. 
Amaram-se reciprocamente desde a primeira vez que se viram. 
Paulo amou aqueles olhos azuis, as tranças douradas daqueles cabelos 

louros, a tez daquelas faces brancas como as angélicas, a candidez daquele 
semblante, que tão bem revelava toda a inocência do coração; aqueles lábios 
que roubavam o carmim das asas das colheireiras; aquelas palavras singelas, 
a simplicidade do traje daquele corpo gentil e flexível nos seus movimentos, 
como a delgada palmeira que cresce à margem dos nossos rios, e que, à 
tardinha, sacudida pela viração das matas, parece nos seus meneios ansiar por 
ir deitar-se ao lado de sua sombra, que se reclina à superfície das águas. 
Amou aquele espírito de 15 anos, que era como âmbula de perfumes das 
açucenas de amor. 

Emília amou a luz daqueles olhos pretos e inteligentes, e a modéstia 
daquela larga fronte; os extremos do filho a seu ar e a dedicação do homem ao 
labor; a resignação do gênio na sua obscuridade e a poesia daquele coração 
de órfão, tão esquecido dos homens, e de dia em dia mais cheio de crenças. 

Viram-se, estremeceram ambos e baixaram os olhos. 
Tinha-se-lhes abalado a fibra do primeiro amor. 
Daí, até aquela hora, nunca se trocaram uma palavra, uma só por que 

um e outro se revelasse. Quando a ocasião os deixava juntos e sós, esses 
instantes pareciam-lhes curtos para pronunciarem essa palavra que lhes 
nadava à flor dos lábios! 

Olhavam-se, compreendiam-se e o amor florescia. 
 
 

CAPÍTULO XII 
 
Paulo, ambicionando uma melhor posição para o futuro, resolveu-se a vir 

apresentar nesta corte, aos entendedores da sua arte, alguns trabalhos que 
possuía e tinha em conta de bons. 

 
— Os mestres me farão justiça — pensava ele construindo in mente os 

seus castelos —, meu nome chegará aos ouvidos dos protetores das artes e 
eles me encaminharão. Eu terei diante dos olhos a estrada de um futuro 
risonho; oh! Como eu caminharei ovante e como a minha pátria terá depois 
orgulho em pronunciar o meu nome! 

 
Inexperto artista! Como ele dava importância ao orgulho da sua pátria, 

que só se orgulha em pronunciar os nomes dos seus devotados charlatões! 
Inexperiente! Tu é que te deveras encher de orgulho, porque a pátria 

não te sabia o nome! 
 
— Chego à corte — continuava ele —, estou ali seis meses, pelo 

máximo, recebo a chave do futuro e torno a estes lares queridos, ao seio de 
minha mãe, às carícias de minha irmã e aos eternos desvelos de Emília e 
depois?... Toca a trabalhar, toca a ser mais feliz do que já o sou agora, e para 
sê-lo ainda mais. 
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O laborioso mancebo tinha feito algumas economias dos lucros dos seus 
trabalhos. Na sua gaveta havia seguramente perto de um conto de réis. 

Contava com a metade daquela quantia, podia à vontade levar avante 
todas as proezas que imaginava, digo proezas porque o inexperto metia no 
meio das suas reflexões o nome da sua querida pátria! 

Paulo revelou à sua noiva todos os seus desígnios. Não foi sem grande 
abalo que Emília recebeu semelhante noticia, e embalde tentou dissuadi-lo do 
propósito apresentando-lhe as mais tocantes objeções de amor. 

Na presença, porém, de seu pai, a quem Paulo comunicava a resolução 
que tinha tomado, e concordando ele, depois de razoáveis reflexões, Emília 
pareceu também concorde concedendo às reflexões de ambos. 

Naquela ocasião Paulo marcou o prazo de dez meses para levar a efeito 
o seu compromisso, decidindo-se a seguir viagem para esta corte na primeira 
ocasião, o que se dava daí a doze dias, mais ou menos. 

O carinhoso filho não sabia como fizesse chegar aos ouvidos de sua 
desvelada mãe aquelas intenções. Foi-lhe preciso muito esforço e ainda a 
presença do comendador. 

A boa mãe comoveu-se em extremo, indignando-se até contra as 
aspirações do filho. 

 
— Queres — soluçava ela — queres ser mais feliz do que te faz o seio 

de tua mãe? Tens razão, parte, filho, vai ser feliz! 
 
E o filho não tinha uma palavra com que respondesse a amarga ironia 

que lhe dirigia a consternada mãe. 
Aquelas palavras doeram-lhe no íntimo da alma, doeram-lhe, que ele 

bem compreendeu o doloroso de suas expressões. 
 
— Aqui está — continuou ela dirigindo-se ao comendador —, aqui está 

para que Deus dá à criatura um filho! Para ter em um mau dia de separar-se da 
pobre mãe, que não o pode acompanhar por essas estradas do mundo! E se a 
pobre criança cai doente? E a infeliz mãe que não lhe pode ouvir os gemidos? 
Ai, pobre filho sem mãe que não terás quem te dê um caldinho, quem te mude 
o lençol da cama, quem te acompanhe nos teus sofrimentos! Deus me perdoe, 
senhor doutor, a mim que nesta hora não sei o que me vem à boca de dentro 
deste aflito coração, ele me perdoe, pecadora, que muito pouco tenho sofrido, 
mal comparada com o que padeceu o seu bendito filho; mas era melhor que ele 
não desse filhos à mulher, ou que os desse com a única condição de eles 
nunca se separarem dela! 

 
E chorava como se me tivesse morrido o filho. 
O comendador dirigiu-lhe algumas palavras consoladoras. Paulo 

também soluçava, e Emília e Henriqueta contemplavam comovidas aquela 
cena de aflições com os olhos umedecidos. 

A boa mãe, porque ouvia que o filho soluçava também foi pouco a pouco 
reprimindo as dores, até que resignada concordou que ele partisse. 

 
 
 
 



www.nead.unama.br 

17 

CAPÍTULO XIII 
 
Paulo preparou-se para a viagem, sendo o seu primeiro cuidado 

depositar nas mãos do comendador a metade do dinheiro que economizara, 
para que ele em caso do precisão socorresse sua mãe. 

Alguns dias se passaram. 
Já era preciso partir. Paulo estava pronto, e no outro dia pela manhã o 

vapor levantava âncora. 
Aí, adeuses de mãe, de irmãos e noivos! 
Lágrimas e soluços de quem vai pela primeira vez ver ao longe sumirem-

se aqueles lares que tantos afagos têm. 
Agora tu, tu, mágico doer do coração, saudade! 
Virgem pálida, de olhos elanguescidos, que reclinas as faces sobre a 

mão tão alva como as penas da garças, e te deixas, à tardinha, ir adormecendo 
à janela, enquanto os zéfiros vão sorvendo o perfume das tranças de teus 
cabelos: virgem pálida, que doer é esse que te alenta o coração? 

Saudade! 
Ancião, que paras à beira do caminho, e arrimando-te ao bastão 

levantas os olhos ao velho cedro que te fica em frente, e como que o saudando 
murmuras — bem me lembro! Bem me lembro! Que mágico doer é esse e te 
traspassa até o fundo do coração? 

Saudade! 
Marinheiro, que ao suspender do ferro, vais soltando esses pesados 

gemidos, que são como os estribilhos de cantigas tristes as desoras da noite 
ouvidos; marinheiro, que ao rigor das tempestades e calmarias embruteceste a 
voz como o semblante, que tristeza é essa que te alinda a fronte? Que voz é 
essa de entristecer os corações? 

Saudade! 
Saudade, página de reminiscências íntimas, que a seu tempo se 

inscreve no coração humano, fadou-te Deus esse mágico doer... 
Saudade e só saudade era o que restava e o do que se ia alentar o 

coração do jovem artista. 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 
Paulo ocupava nesta corte um pequeno sótão. Já tinha dado todos os 

passos possíveis a ver se conseguia dos proclamados protetores das artes a 
chave de futuro porque o insensato moço nos seus instantes de sensações se 
deixou seduzir, a ponto de aventurar-se a sair daqueles lares que tão ditoso o 
faziam. Tinha dado todos os passos sem ter conseguido coisa alguma. 

Os mestres da arte a quem o inexperiente apresentava as suas telas 
aconselhavam-no a deixar os pincéis porque, concluíam eles, os seus grandes 
defeitos estavam a clamar que o desventurado era antes um maníaco pela arte 
do que um artista. 

 
— Ora, veja — dizia-lhe um a quem o malfadado apresentava o seu 

mais perfeito trabalho —; veja quanta falta de tino artístico vai por aqui! 
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E, além de outros muitos, notava-lhe o defeito de ter arregalado os olhos 
uma jibóia, que se retorcia às mãos de um índio que lhe apertava o pescoço! 

Um outro notava ainda na mesma cobra um novo defeito — o ter ela 
deitado a língua fora da boca em ocasião tão crítica! 

E novas faltas de tino artístico iam aparecendo, à proporção do número 
dos mestres! 

Os senhores proclamados protetores das artes, esses então a primeira 
pergunta que dirigiam ao infeliz, quando lhes ia bater às portas e que, depois 
de ter estado como de quarentena por uma longa hora na sala de espera, tinha 
a honra de ser introduzido no gabinete de suas excelências, a primeira 
pergunta que lhe dirigiam era se o malfadado lhes levava alguma carta. 

O ingênuo artista possuía bastante lhaneza para responder-lhes que só 
contava com a generosa bondade de suas excelências para o fim que levava 
às suas presenças, mas suas excelências também possuíam bastante falta de 
vergonha e incivilidade para responder-lhe que tinham muito que fazer naquela 
ocasião! 

E sem mais preâmbulos despediam-no com uma cortesia de esguelha, 
se dão licença à frase! 

O desvalido, completamente desenganado por todos os lados, 
descoroçoou. 

Havia perto de seis meses que estava na corte, não convinha demorar-
se mais. 

Era preciso apressar-se em tornar àquela obscuridade para que 
nascera, ao seio amigo e sincero de sua família, que o esperava ansiosa. Mas 
Paulo, apesar da sua economia em regrar a mesquinha quantia com que se 
animara a vir ao Rio de Janeiro, achava-se baldo de recursos. Algum dinheiro 
que lhe restava mal chegaria para satisfazer as primeiras precisões de duas 
semanas. 

Revelou as circunstâncias a um galhofeiro moço, que morava em outro 
sótão tão fronteiro ao seu, e de quem lá era bastante amigo. 
 
 
CAPÍTULO XV 

 
Eugênio, chamava-se o amigo de Paulo, representava ter 25 a 28 aros 

de idade. 
O seu mundo, dizia ele, era a sua consciência, o seu conselheiro a 

circunstância, o seu rei Paulo de Kock, e a sua pátria a cabeça de Sócrates, 
um cão por que se desvelava extremosamente. 

 
— Quê! — exclamou Eugênio ao concluir Paulo a sua narração — 

deixas-te ficar sem dinheiro possuindo tu tintas e pincéis que tão bem 
manejas? 

— Que queres tu? — respondeu-lhe Paulo. — Não acabei de dizer-te 
quanto me ofereceram pelo meu melhor quadro? Hei de vendê-lo por 
semelhante preço, que nem ao menos chega para a desforra das tintas? Não, 
nunca. Antes pedir esmolas, antes dar mais um novo desgosto à minha velha 
mãe escrevendo-lhe circunstanciadamente a respeito da minha situação. 

— É justo — atalhou Eugênio — que por semelhante preço não o dês, 
nem eu te aconselharia nunca que o fizesses. Ora atende-me. Tu já me tens 
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falado de ti, da tua vida tão cheia de privações, do teu amor quase sacrificado 
pelas encantadoras esperanças que te riem ao coração quando olhas para o 
futuro; entretanto, eu ainda não tive ocasião para dizer-te alguma coisa a meu 
respeito. Pois bem, já que não te posso oferecer neste momento as minhas 
algibeiras, porque tu precisas de dinheiro e elas estão vazias, ao menos dar-te-
ei um ótimo conselho com que, se o tomares, poderás em poucos dias adquirir 
bem boas patacas. É preciso, porém, que tenhas a paciência de escutar por 
tua vez alguns pormenores da minha vida. 

 
E, para tornar-te essa maçada mais divertida, não omitindo os ff e rr de 

romance, que dão chiste às minhas desventuras, ler-te-ei alguns capítulos da 
minha história. Estás disposto a ouvi-los ? 

 
— Com muito prazer — respondeu Paulo. 
 
Eugênio tirou um livro em manuscrito da sua pequena estante de pinho, 

sentou-se junto a Paulo e leu: 
ROMANCE A LÁPIS 
ou 
Apontamentos dos transes mais apertados da minha vida e da do meu 

fiel Sócrates; e de outras muitas coisas, o que tudo fiz, por sua muito 
descomunal novidade, em minhas horas de laser, para desagravo da nossa 
igual desventura. 

Não te previnas — disse Eugênio suspendendo a leitura —, que não sou 
nenhum quinhentista; adotei a linguagem à D. Quixote, no argumento dos 
capítulos, para não ter o trabalho de perder tempo mendigando para eles, aí 
pelas estantes, epígrafes facetas. 

E continuou: 
I 
De como o autor e personagem deste livro chegando aos seus 20 anos 

se achou com o seu fiel Sócrates em uma posição muito crítica; da maneira por 
que se tirou dela em favor de Sócrates, vendendo a estimada princesa de seu 
tio. Do modo por que se desfez de um cavalo que a fortuna lhe mandou, e do 
grande prazer que isso lhe deu à alma e também ao estômago de Sócrates. 

Aos 20 anos de idade era eu órfão de pai e mãe. 
Não tinha irmãos, nem parentes mais próximos que um velho tio 

materno. Major reformado do Exército, meu tio não tinha outro haver que o 
mesquinho ordenado que lhe dava a sua reforma. Eu vivia em sua companhia 
e às suas expensas desde o tempo em que minha mãe enviuvou. Tinha-se ela 
casado com meu pai por amor; ambos eram pobríssimos, e meu pai juntava à 
pobreza uma inextinguível dose de extravagância que bem pouco se 
harmonizava com a sua vida de empregado público. 

Morreu ainda moço, deixando-me na idade de dez anos, e por 
conseqüência incapaz de trabalhar para ajudar minha mãe a satisfazer um 
enxame de credores que nos ficou como herança. 

Por esse acontecimento, que nos deixou mesmo ao deus dará, meu fio 
chamou-nos para a sua companhia, falecendo minha mãe oito anos depois. 

Tornando aos meus 20 anos. Tinha-os eu, e freqüentava o primeiro ano 
de medicina, quando a morte veio privar-me do único arrimo que me restava. 

O velho major faleceu nesse mesmo ano! 
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Eis-me um Pedro-Sem em miniatura, ou um Job dos tempos modernos! 
Meu tio não deixara nada, completamente nada! Daí em diante comecei a 
provar todas as taças da necessidade, cada qual mais amarga. 

Não fui mais à academia. 
Quando procurei meus livros, já os tinha vendido. 
Até uma espada velha, o mais predileto traste de meu tio que ele não 

trocaria pelo maior posto do Exército, a sua princesa, como ele chamava 
naqueles momentos de entusiasmo de que o velho soldado se possuía ao 
recordar-se do dia em que teve de desembainhá-la para com ela em punho 
saudar o sol da liberdade, que, à voz do seu querido D. Pedro I, fazia 
despontar no céu de Ipiranga; ela que coisas tão bonitas lembrava; ela, espada 
por todos os títulos livre, pois até ela vendi e a um tão digno senhor como é um 
Sr. Belchior! 

Eu precisava de um pão para mim, que forçado a ouvir os impropérios e 
ameaças de meu senhorio, não tinha tempo de responder às queixas que me 
fazia o estômago, de uma fome de três dias que se hospedava com ele, mas 
para o meu cão Sócrates, que comigo irreligiosamente jejuava três dias 
seguidos, irreligiosamente digo porque o jejum, segundo a cartilha, deve ser 
voluntário e nós nenhuma vontade tínhamos de jejuar. Estava eu a refletir no 
passo que devia dar para arranjar-me o mais depressa possível, quando dei 
com os olhos do irracional, que, no canto da casa, cheio de resignação, parecia 
ir-se definhando caladamente, dizendo-me silencioso o seu último adeus, com 
aqueles olhos lânguidos e lacrimosos! Como que acordei sobressaltado do 
meu sono de reflexão; doeram-me dolorosamente as fibras todas! 

Chamei o cão, animei-o e cheguei mesmo a gritar-lhe nos ouvidos que 
também me definhava de fome. 

Vesti-me, e não encontrando coisa que mais valesse, tomei a espada e 
saí com o cão. Fui vendê-la a um belchior. O homem, depois de muito regatear, 
resolveu-se a ficar com ela por quatro vinténs; aceitei-os e com eles comprei 
um pão, que dei a Sócrates para entreter a fome. 

Alguns dias antes de falecer meu velho tio, apareceu lá pela academia 
um colega meu rifando um cavalo, com que de Minas o mimoseara seu pai; 
obrigou-me a ficar com um bilhete, e com tão boa vontade que foi ele o 
premiado. 

Concordei com o dono de uma cocheira em tratar ele do animal como 
coisa sua, permitindo apenas servir-me dele uma ou outra vez. 

Era um excelente alazão e o dono da cocheira fez um excelente 
contrato. 

Mais satisfeito com o ver Sócrates menos descontente da vida, que tão 
carrancuda via nas agonias da fome, fui propor ao dono da cocheira a venda 
do meu cavalo. Foi essa a minha primeira lembrança logo que tive falta de 
dinheiro, mas infelizmente o diabo do homem lembrara-se também de ir 
passear com o alazão não sei por onde, e deixou que primeiramente as minhas 
privações chegassem ao extremo em que estavam, para voltar do seu passeio. 

Nesse dia, graças à fortuna, já estavam eles em casa.  
Propus-lhe a venda. 
O homem, mal acabou de ouvir a proposta, folheou um almanaque de 

defeitos contra o cavalo, rematando por declarar-me que nascera entre 
cavalos, que com ele tratara até aquela hora, e que, enfim, tomasse-lhe o diabo 
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conta da alma, se não era o meu cavalo o mais ordinário alazão que ele tinha 
conhecido. 

Disse-lhe que desse pelo animal o que fosse mais razoável. 
Tomou duas notas de 30 mil-réis e ofereceu-mas. 
Era a primeira vez na minha vida que eu podia dispor de tanto dinheiro. 
Fui a um hotel, mas qual vontade de comer? 
O prazer acalentava a fome. Outro tanto não se deu com Sócrates que 

enquanto eu contra a vontade comia a sopa, regalava-se ele devorando o 
segundo prato que lhe mandei dar. 

Ocupava eu então um pequeno quarto, cujo primeiro mês de aluguel lá 
estava vencido e ainda não estava pago o que me obrigava a ouvir 
silenciosamente todos os impropérios do senhorio; paguei-o nesse mesmo dia 
e bem assim o segundo mês que estava quase no meado. 

II 
Grande susto do autor e juntamente de Sócrates com o aparecimento de 

seu tio; vergonha porque passou ao tomar-lhe este contas da sua espada, e da 
ordem que lhe passa do outro mundo. Saí o autor a resgatar a princesa. De 
como uma espada aumenta de valor de um dia para outro. Parte a cumprir o 
mando do seu tio. 

Com o espírito mais tranqüilizado por ver-me livre por alguns dias de tal 
senhorio, com um pouco de dinheiro nos bolsos e o meu cão mais contente 
com o seu estômago, passei o resto do dia satisfeito como um frade. 

À noite deitei-me cedo; alquebrantado por aquelas privações de três 
dias, dormi com a maior facilidade. 

Creio que dormi profundamente duas horas seguidas. 
Daí comecei a sonhar. 
Sonhei que eu tinha acordado e que via diante de mim o vulto de um 

homem que não me atrevia a encarar. Vi o vulto aproximar-se da minha 
cabeceira sem fazer o menor ruído, porque seus pés não tocavam no soalho. 
Tive medo, quis reprimir a respiração para que o vulto não soubesse que 
estava acordado e apertando as pálpebras tornei a adormecer. 

Sonhei que sonhava, e que o vulto, que estava à minha cabeceira, era 
meu tio, que esperava que eu acordasse para perguntar-me pela sua espada e 
que, como eu não acordasse, despertou-me ele chamando-me baixinho: 

 
— Eugênio? 
— Meu tio — respondi-lhe. 
— Onde puseste a minha espada? 
 
Que ao perguntar-me lembrei-me de que a tinha vendido, e tive 

vergonha de aclarar-lhe. 
E ele foi continuando, alterando a voz: 
 
— Não é preciso que o digas. Vendeste a minha espada, desgraçado! 

Ela a quem devias render vassalagem de escravo! Sim, de escravo, porque o 
escravo reconhecido jamais se esquece que foi escravo do senhor que lhe deu 
a liberdade! Vendeste a minha espada, ela que também concorreu para te 
ajudar a quebrar as cadeias de escravo que te apertavam os pulsos! 
Renegado, quero a minha espada! Vai resgatá-la com o teu sangue se for 
preciso! Tirá-la das mãos daquele indigno senhor que tão infame uso faz dela. 
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Daquele cativeiro sai ela imunda de opróbrio; pois bem, que a malfadada seja 
resgatada e atirada às profundezas do mar. Vai resgatar a minha espada, viste, 
renegado! 

 
Acordei sobressaltado, sentei-me; a cama estremecia, como se alguém 

a tivesse sacudido. Em meus ouvidos zunia a palavra renegado! Sócrates 
rosnava, a lamparina crepitava, e um relógio, como um profundo e rouco 
gemido de moribundo, tangia uma hora da noite. 

O aspecto lúgubre do quarto, o silêncio sepulcral que reinava de uma 
sombra que se me afigurou ver a um canto parecendo caminhar para mim, à 
proporção que a lamparina crepitava, e o cão rosnando amedrontado, os meus 
cabelos hirtos e o coração que me batia sem compasso e isto tudo a um tempo 
causou-me a mais medonha impressão. 

Cheio de pavor, deitei-me novamente, chamei o cão, fi-lo deitar comigo, 
cobri-me com todos os panos da cama, fechei os olhos e fui repetindo, in 
mente, o padre-nosso, a ave-maria, o credo e não sei o que mais, até que 
dormi outra vez. 

Acordei às sete horas da manhã. 
Foi o meu primeiro cuidado ir à casa do belchior resgatar a espada. 
Lá fui. 
Perguntei-lhe por ela. O homem não tinha idéia de nunca me ter visto, e 

nem sabia que espada era essa por que eu lhe perguntava. 
Expliquei-lhe ser aquela que eu tinha vendido no dia antecedente. 
 
— Ah! Sim — exclamou ele — lembra-me que ontem comprei uma 

espada e que é de aço superior. Comprei-a ao senhor? 
— Justamente respondi-lhe — e por oitenta réis. 
— Só? — murmurou ele. — Pois olhe, fiz uma pechincha: o aço é o 

melhor que por aqui tem aparecido; também é em paga das espigas que 
levamos. Então o senhor arrependeu-se, hein? Eu logo vi que havia de 
arrepender-se. 

 
E dizendo isto, foi a um canto do seu bazar e voltou com a espada. 
 
— Ora, aqui a ternos — disse apresentando-ma. É uma espada real, tão 

valente como a de Carlos Magno; pergunte-lhe que façanha fez ela ontem à 
noite. 

— Que façanha foi essa — repliquei-lhe. 
— Foi — respondeu — que ela deu-me cabo de um batalhão de ratos 

que por aqui andava a destruir-me os trastes. 
 
A lâmina estava toda tinta de sangue. 
Pasmei com a coincidência, lembrando-me do sonho. 
Perguntei ao homem quanto queria pela espada; respondeu-me que 

visto ser eu seu freguês e de mais a mais o próprio que a tinha vendido, dava-
me por dez tostões. Não regateei, dei-lhe o dinheiro e sai. 

Fui à praia dos Mineiros, fretei um bote e mandei remar para a ilha das 
Cobras. Quando vi que já teria vencido umas 20 braças mais ou menos, fingi 
distrair-me e deixei a espada ir ao mar. 
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Os remadores soltaram uma exclamação a seu modo. Eu soltei também 
a minha e fingindo-me amuado mandei que voltássemos, dando-lhes a 
entender que já não tinha o que ir fazer à ilha. 

III 
O romance faz-se de mais em mais interessante. Raro caso de que o 

encontro de um antigo amigo traz felicidade. Em que se explica de como o 
capricho de uma amante rende cem mil-réis, e como acontece que muitas 
vezes se vende o que ainda não se possui. 

Tornando às minhas circunstâncias. Restavam-me uns 20 mil-réis dos 
60 que rendera o alazão. Ansioso por ver-me livre daquela quantia pensava 
como desfazer-me dela. 

Dizia, falando com Sócrates: temos o quarto pago, e ainda restam-nos 
livres uns 20 dias; a lavadeira também está paga, o fato ainda resistirá alguns 
três meses bem puxados: o que nos falta, Sócrates? Ai, o alimento! Mas ontem 
e hoje temos comido sofrivelmente, e não há de ser no jantar de amanhã que 
havemos de desperdiçar todo este dinheiro. Pensa, Sócrates ?! 

E o cão punha-se a pular daqui e dali todo alegre da sua vida com o ver-
me prazenteiro. 

 
— Qual amanhã! — exclamei interrompendo a voz da prudência que se 

entremetia com as minhas reflexões, lembrando-me o futuro. 
— Eu sou — prossegui — como os tapuia; não tenho amanhã. Há de ser 

hoje; o meu futuro é o presente e este dinheiro pesa-me nas algibeiras; preciso 
reparti-lo com alguém... Pelo menos. 

 
Eram seis horas da tarde, vesti-me e saí. 
Na rua encontrei um meu amigo e contemporâneo de estudos na 

academia. 
Foi logo perguntando se eu tencionava perder o ano. 
 
— Não tenciono — respondi-lhe —, perdi-o. A ciência é lá para ti e 

outros; vocês que têm papai fazendeiro rico, e mesada à vontade, cama, mesa 
e luz; livros e extraordinários quando bem lhes parece, e não para mim, que 
não tenho nada disso, e, entretanto, preciso de cama e mesa. 

 
E francamente expus-lhe todas as minhas circunstâncias. 
 
— E agora? — tornou-me ele. 
— Agora — respondi-lhe — namoro a lua, e quando ela não está à 

janela, dou lições de mímica a este cão. E como a ele dei férias, e, a namorada 
está de nojo, vou por aqui pensando em que hei de gastar uns 20 mil-réis que 
aqui levo. 

— Como! — exclamou ele — acabas de expor-me as mais críticas 
circunstâncias... 

— Sim, sim — atalhei —, explico-te como isto é em duas palavras. Olha, 
uns 20 mil-réis para um sobrinho que não via vintém desde que lhe morreu o 
tio, é um fortunão; mas para um estudante que precisa de tantos 20 mil-réis 
quantos sejam suficientes para sustentá-lo quatro ou cinco anos numa 
academia, um 20 mil-réis pesa-lhe nos bolsos, porque não serve para alguma 
coisa útil. Queres cear comigo? 
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O meu amigo riu-se do meu modo de pensar, e foi aceitando o convite. 
 
— Aceito — disse — porque preciso falar-te e não quero perder a 

ocasião. Ando a tua procura há oito dias e não encontrei ninguém que me 
desse notícias tuas. 

— O que vem a ser então? — perguntei-lhe. 
— É que de ti — respondeu — depende a minha felicidade... 
Parei surpreendido. Aquilo pareceu-me zombaria. 
— Falo sério — continuou ele —; por minha mãe, que falo sério. 
— Desembucha — gritei-lhe — antes que me aborreças. 
— Eugênio — continuou ele —, qual foi o primeiro dos teus 

companheiros a quem deste a ler na academia uma poesia tua? 
— Já não me lembro. 
— Pois lembre-te que fui eu. Assim como fui eu o primeiro que fez 

justiça a esse talento que a privação vai, sem dúvida, embotar, e que muitas 
vezes te defendeu quando alguns dos nossos mais levianos companheiros, 
despeitados com os teus merecimentos, cuidavam em deprimir-tos. Isto não é 
alegar é recapitular os fatos para regenerar a amizade, essa amizade que 
dizias consagrar-me, de que eu me prezava tanto, e de que vou dar uma prova 
fazendo-te um pedido. Primeiramente, porém, deixa-me acabar o exórdio. Não 
te lembras que foste ma vez encontrar-me lutando com um terceiranista e que 
até nos separaste? 

— Parece-me que sim. 
— Pois bem, brigava com esse esturdio, porque tinha tido o descoco de 

chamar-te um grandecíssimo maluco. Falou-se em poetas eu nomeei-te como 
um excelente e ele saiu-se com aquela! Lembras-te que na academia era 
contigo que eu mais me dava, contigo, o mais pobre de todos; eu, um dos mais 
ricos e felizes de lá? Lembras-te... 

— Com os diabos — interrompi-lhe — não sabes pitada de retórica! 
Onde já se viu um exórdio maior do que a exposição? 

— Está bom — tornou-me ele —, entro já na exposição! Ora, dize-me, 
meu amigo, sabes o que é amar-se uma mulher caprichosa? 

— Nem sei como se principia — respondi-lhe, e respondi-lhe uma 
verdade. 

— Pois — continuou ele — não principies nunca. Nunca, se não queres 
ter o inferno na cabeça e todas as fúrias do ciúme nos seios da alma! Atende-
me. Amo, Eugênio, como nunca pensei amar! Oh! que nunca pensei que o 
amor fosse assim ! Endoideço, eu endoideço ou suicido-me se isto que por 
aqui vai dentro deste crânio não estoura de uma vez! 

 
Considera que eu amo apaixonadamente como um louco ou antes como 

um estulto, numa palavra, considera-me perdido por uma mulher casada, a 
mulher mais caprichosa que possas imaginar, e em cima de tudo lê esta carta. 

Entrávamos num hotel. Tomamos lugar, e enquanto o caixeiro arranjava 
a mesa, li a tal carta. 

Era, mais ou menos, este o seu teor. 
"Senhor. — Acredito, enfim, no nosso amor; tal é a pintura que dele me 

fizeste! Mas neste instante ainda não vos amo eu. Entretanto, tendes-me 
cativado muita diferença. Falta pouco, bem vedes, para uma completa vitória. 
Dizeis-me que sois poeta, romancista e médico; como poeta, causais-me 
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compaixão; como médico, horrorizais-me! Desculpai o falar-vos tão 
positivamente... porém, em paga, confesso-vos que como romancista serei 
capaz de amar-vos. Não fazeis idéia, sou louca pelos romances, e por um 
romancista serei capaz de endoidecer. Aproveitai pois, o enredo deste amor 
que dizeis consagrar-me, as vossas loucuras, os meus caprichos, as minhas 
privações como mulher casada, arranjai tudo isso, ainda que seja como um 
esboço de romance de que eu seja a heroína. Dai mais essa prova de 
obediência aos meus caprichos, e cortai com os meus sacrifícios..." 

 
— E então? — perguntou-me ao concluir eu a leitora de semelhante 

carta — E então? É ou não caprichosa? 
— Escreve-lhe o romance — respondi-lhe. 
— Pois eu lá tenho jeito para escrever um romance? Encarregas-te 

disso ? 
— Não tenho tempo. 
— Qual não tens tempo, se não tens o que fazer? 
— Mas não mandaste dizer à mulher que és romancista? 
— Ora, não me perguntes por isso! Mandei, sim, e vês que essa mentira 

serviu-me de muito. Ela é capaz de endoidecer por um romancista!... Oh! Que 
cabeça de fogo para reclinar-se neste seio, onde labora um vulcão! Oh! Se a 
visses... É realmente um tipo para romance! Que olhos lânguidos e que 
desdém o seu? Quanta poesia, quanta... Oh! Pelo amor de Deus, faze-me feliz, 
Eugênio?! 

— Como? 
— Escrevendo o romance. Conheces-me bem, sabes que eu sou 

incapaz de escrevê-lo, palavra de honra que não saberei encadear um único 
capítulo. 

— Contudo mandaste dizer à mulher que és romancista. 
— Pois se eu já não tinha mais o que dizer-lhe? Lancei mão desse 

estratagema pensando ser mais feliz por intervenção da impostura e não me 
enganei. Façamos um contrato? 

— Vai dizendo. 
— Daqui a três dias sigo para a minha fazenda. Meu pai está bastante 

doente e minha mãe escreveu-me pedindo-me que deixe a academia e parta o 
quanto antes. Não posso ali demorar-me mais de um mês. Durante esse tempo 
escreve o romance e o mês corre por minha conta. Faze de conta que és meu 
guarda-livros. Tens o ordenado de duzentos mil-réis por mês; pago-te já 15 
dias adiantados, e os outros ao entregares-me os livros em dia, isto é, o 
romance concluído, aceitas? 

 
Não me fiz rogar. O meu amigo era credor de toda a minha gratidão, e 

de mais a mais sabia alegar com tão bons modos, que ingrato fora eu não 
cedendo-lhe ao pedido. Sem impostura teimei com ele, não querendo aceitar 
os cem mil-réis que me oferecia, mas ele, mais teimoso do que eu, saiu 
vencedor — ficando com cem mil-réis de menos. 

Tomei minuciosamente alguns apontamentos dos pormenores do seu 
amor, e prometi o romance concluído quando ele voltasse de sua fazenda. 

E ceamos como três príncipes, ele, eu e Sócrates. 
IV 
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De como o autor prova com um — por conseguinte — que Creso em ser 
Creso, não teve talento para escrever o primeiro capítulo de um romance, 
tendo provado antes que o si vis, potes dos antigos é uma pulha de primeira 
ordem. De como ele saber pitada de álgebra, mostra-se transformado em um 
Arquimedes moderno graças às magias do amor. Do que deu azo a um 
pequeno pega do autor com um dilettanti do barracão do campo de Santana. 
Torna-se o romance patético. O autor expõe a um seu amigo, que se ri e não 
fala, com energia romântica, o que foi e o que é, e no melhor dos seus 
períodos é chamado à ordem por uma sentinela. 

Quem era o amigo do autor. 
De fato, meu amigo estava apaixonadíssimo, e a mulher por quem se 

apaixonara, pela pintura que dela me fez, pareceu-me um tipo aproveitável 
para personagem de um romance. 

No outro dia comecei a debuxar, in mente, o enredo do seu romance. À 
noite, quis escrever os primeiros capítulos, mas qual! Eu, então, não possuía 
um único 20 mil réis, estava rico como o Créso, e, por conseguinte, incapaz de 
escrever um romance. 

Embalde assentei-me muitas vezes com as melhores disposições de 
escrevê-lo — é teimar em vão — disse; enquanto eu tiver dinheiro serei 
estúpido. 

Tinha-o desenvolvido na cabeça, prometi a mim mesmo passá-lo para o 
papel quando empobrecesse, e cuidei em divertir-me. 

Eis-me no teatro Lírico. 
Com a intenção de Arquimedes, procuro o X de um problema, e não sei 

o que se passa em derredor de mim. 
 
— Oh senhor? Oh senhor de um dado! Faz-me o favor de não 

amarrotar-me o chapéu? Há um quarto de hora que o advirto; se é surdo não 
lhe gabo o gosto de vir ao Lírico. 

— Certamente, é péssimo gosto: sabe dizer-me em que ato estamos? 
 
O meu despertador, cujo inofensivo chapéu, distraidamente eu 

amarrotava com os cotovelos, mirou-me de alto a baixo, assim a modo de 
mulher requebrada, que franze a testa desdenhando lá um indivíduo, que, ao 
passar por ela, atirou-lhe uma gracinha de algibeira. 

Era um homúnculo a quem os moços de 25 anos não deviam por dúvida 
em chamá-lo de avô; trajava-se à pelintra e recendia à almíscar.  

 
— Acredite-me — tornei-lhe, sem dar importância ao desdém —, tão 

distraído tenho estado, que nem sei a quantas anda a peça. 
 
O homem anão virou-me a cara, e pôs-se a cochichar com um outro 

pelintra que lhe ficava à direita q que calculei andar pela mesma idade. 
Cochichou... Cochichou... 
O outro deitou-me uma olhada irônica, sorriu-se e encolheu os ombros 

como quem dizia para si: ora... É um pedaço de asno... 
Deixei-os e tornei ao problema. 
Era num camarote de segunda ordem, e que ficava à minha frente uma 

mulher. 
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Aquela mulher já parecia ter concebido todo o meu sentimento. Eu 
estava apaixonadíssimo por ela. 

No entanto havia duas horas que nos víramos pela primeira vez. 
O caso que ela fazia de mim não o tinha eu compreendido ainda. 
Eu olhava-a... — olhava-a fixamente. 
E ela, ora deitava-me um olhar como por acaso, indiferente e ligeiro; ora 

demoroso e risonho; agora, sorria-se medrosa; agora, entristecia e 
contemplava-me, e daí a pouco repetia tudo isso para um ou outro lado! 

No cenário gorjeavam sabiás da Itália. A platéia dava-lhes os seus 
estrondosos aplausos, e nem os gorjeios das aves, e nem o rebuliço cansado 
pelos aplausos despertavam-me do êxtase em que me abstraíam os olhos 
lânguidos daquela mulher. 

Alguém entrou no camarote... Sentou-se ao lado dela.  
Era um homem... 
Seu pai? Não. Ela representa ter 25 a 28 anos de idade, e esse 

personagem, 30 a 35. 
Também não é um irmão, nem um primo; não é, que ambos conversam 

distraídos ou como aborrecido um do outro. 
Decididamente é seu marido... 
Refletia assim quando percebi um movimento geral em todo o teatro. 
Estava findo o espetáculo. Apressei-me em sair. 
Fui postar-me à porta por onde me pareceu que ela passaria. 
Com efeito, passou. Viu-me, sorriu-se triste e tomou o braço de seu 

marido. 
Resolvi-me a segui-la; foi debalde. Estava num coupé à sua espera. 
Entraram, mulher e marido; o boleeiro sacudiu as rédeas e os animais 

dispararam. 
Quando cuidei em tomar um caro, lá era tarde! 
 
— Algum dia! — disse comigo, consolando o coração. 
 
Algum dia! — fui continuando — é impossível que nunca mais nos 

encontremos! Algum dia! Talvez amanhã... 
Como é bom ter esperanças... Mas... Se, com efeito, nunca mais nos 

encontrarmos?... Oh! Dize-me algumas palavras que objetem este 
pensamento! Dize, meu amigo, dize-me, que eu ainda hei de vê-la, que estarei 
junto dela, que falaremos de amor... Dize a meu amor que não se acovarde 
com este pensamento, negro como as noites do inferno, nunca mais! 

Nunca mais! E por quê? Onde fica o inferno, dize-me, onde? Lá mesmo 
a irei buscar! 

Tu o sabes, sou poeta, sou-o de consciência, de inspiração. 
Aqui neste crânio labora um quê superior à mediocridade dos 

positivistas. Neste coração há fibras que não ficam inabaláveis ao sofrimento 
alheio. Pois bem, tem dó de mim! De mim, que amo como poeta! De mim, que 
a amo, caprichosa como mostrou-se, com fogo, com desespero, com loucura, 
com... E tu a rires-te! Oh! Pelo amor de Deus, não te rias! 

Escuta, insensato e insensível. Também eu já me ri e rime muito, com 
crueldade, dos amantes como eu apaixonados. Presumia encarar o amor com 
o desdém de um estóico. Escarnecia dos namorados, chamava-os polichinelos 
que serviam para divertir as mulheres com os seus trejeitos. Entretanto vês-
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me? Sou também um polichinelo, degenerei! Vês como deu-se a metamorfose 
com tamanha facilidade? O simples volver dos olhos de uma mulher bastou-me 
para abater-me! 

Não te rias, se ainda não sabes o que é o amor... Não te rias, que, como 
eu, serás algum dia abatido. Quem sabe se amanhã, se daqui a uma hora, ou 
daqui a um instante ao dobrares aquela esquina? 

Tu não a viste, se a visses, e aqueles olhos cheios de desdém, mas 
desdém que escraviza, que fará ajoelhar ante ele o mais orgulhoso sultão. — 
se a visses... Abatido, escravizado como eu, como eu desorient... 

 
— Quem vem lá? 
 
Esta pergunta, arrogante e ameaçadora, feriu-me os ouvidos como o 

inesperado estampido de uma peça de alto calibre. 
Como de um atribulado sono se desperta ao estalar de um raio, 

despertei daquele meio dormir de sonâmbulo. 
Estava a 20 passos de uma guarda, e aproximava-me abstratamente. 
Caí em mim, o vi que o vulto, que se me afigurava de um amigo 

caminhando a meu lado, era o de Sócrates, que não entendia palavra do que 
porventura lhe revelei. 

Respondi a segunda pergunta da sentinela, e advertido a passar ao 
largo tomei novo caminho. 

Doía-me a cabeça e pesavam-me as pálpebras. 
V 
O primeiro amor do autor. Nas asas do seu primeiro amor vai ele ter ao 

mundo da lua. Diálogo triste, para fazer rir, entre ele autor — lá em cúria — e 
um seu amigo — aqui embaixo. 

Prova-se que uma lanceta pode servir de escada para os habitantes da 
lua desceram a terra. Notícias de Sócrates. 

Sabidas as contas... 
No outro dia, vagamente, lembrava-me daqueles acontecimentos. 

Dominava-me, porém, a plena certeza de ter amado a uma mulher casada e 
que esse, o meu primeiro amor, tinha tido origem num teatro. 

Amélia — chamava-se ela —, depois de fazer-me lutar com os seus 
mais exigentes caprichos, concedeu-me uma entrevista. 

À hora marcada fui ao sítio designado, mas, tarde soou para mim essa 
hora! 

Seu marido por indiscrição do fâmulo que nos servia de correio, soube 
de tudo, e, antes que soasse aquela hora, tudo obstou, levando sua mulher não 
sei para onde. 

Em vão fui, pois, ao sitio da entrevista; lá não encontrei ninguém. 
Embalde esperei por ela até o alvorecer da madrugada. 
Maldisse de mim, maldisse do amor, maldisse dela e de todos. 
Contudo não perdi de todo a esperança. Acreditei que Amélia ainda 

quisesse experimentar-me. 
O amante é como o sentenciado: este, ainda subindo as escadas do 

patíbulo, não tem perdida a esperança de ser perdoado; aquele ainda 
desenganado de uma vez que a mulher, o objeto do seu amor, para todo o 
sempre ocultaram-na dos seus olhos, alenta-se da esperança de ainda vê-la 
um dia... Alentava-se-me o coração da esperança de tornar a encontrar-me 
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com Amélia, apesar da idéia que tinha de ter lido as seguintes palavras e ela 
escreveu-me na hora da partida. 

"Meu amigo. 
Somos muito desgraçados!... Procure-me, que eu não sei para onde 

vou... 
Meu marido soube de tudo. O criado cortou o fio dourado de nossa felicidade. 
Adeus... quem sabe se para sempre!... 

A..." 
Não sei quantos dias fui subjugado por este tresvario. 
Sei que uma manhã despertei na minha cama tendo à minha cabeceira 

o meu amigo do romance. 
Sua presença surpreendeu-me bastante. Eu não conservava a mais 

pequena idéia do passado! 
Contou-me ele que no dia antecedente chegara de sua fazenda, que 

nesse mesmo dia foi procurar-me e que se conservara à minha cabeceira até 
aquela hora. 

 
— Achei-te num completo estado de alienação mental — concluiu ele —, 

e foi este mais ou menos o nosso diálogo antes de caíres no letargo de que 
felizmente sais agora. 

— Eugênio — disse-te eu entrando —, já cheguei, dá-me cá um abraço, 
meu amigo. 

 
Não te moveste. Estavas assentado à beira da cama, e assim te 

deixaste ficar. 
 
— Como estás pálido e magro. E sujo como um meirinho! Meu pobre 

amigo, o que é isto? 
— O amor! — disseste estremecendo todo, e deitando-me um olhar 

assustador. 
— O amor? repliquei-te. — Ah! o amor! Ainda bem que não te hás de rir 

mais das dores desse cáustico. Pobre Eugênio — continuei compreendendo o 
teu triste estado — como estás? E quem é essa a quem amas, meu amigo? 

— Ela — respondeste com arrebatamento dramático —, ela, que 
ocultaram de meus olhos! Cometa que descambou no ocaso para nunca mais 
vê-lo surgir! E sabes o que quer dizer nunca mais? Vai perguntar aos 
demônios!... 

— Eugênio — gritei-te — Eugênio, o que é que tens? Não te lembras de 
mim, do teu amigo Ovídio? Não te lembras de ti próprio? Que é das tuas 
poesias? O que é feito de Sócrates? 

— Sócrates! — respondeste sentimental — lembro-me, pobre Sócrates! 
morreu em meus braços um quarto de hora depois de ter tomado a cicuta. 

— E de mim lembras-te, do teu amigo Ovídio lá da academia? 
— Oh Ovídio... — murmuraste — Ah! Ah! Ah! Olhem que foi mesmo um 

poeta desmoralizado! 
— Não te falo do Ovídio poeta — tornei-te — falo-te de mim, o teu 

companheiro de estudos. De mim, a quem prometeste escrever um romance, 
não te lembras? Olha, sou aquele Ovídio que se apaixonou por uma mulher 
casada, que queria ser heroína de um romance, a Amélia, lembras-te? 
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— Ah! — bramaste pondo-te em pé — ah! Tu conheces Amélia, 
conheces o seu marido? Então vieste do fim do mundo? Oh! Mostra-me o 
caminho por onde vieste! Fala, dize-me foi ela quem te mandou, deixa ver o 
que é que trazes para sinal... 

 
E Ovídio rematou, dizendo-me que eu segurei-o por um dos braços e 

com força descomunal puxei-o para mim como querendo revistar-lhe as 
algibeiras. E que depois de prolongada luta cai no letargo, de que acordara 
graças à sua lanceta! 

Como disse, eu não conservava a mais pequena idéia do passado. 
Estava sangrado e aéreo como se despertasse de um longo sono de seis 
meses. 

Perguntei por Sócrates. O infeliz cão, ouvindo a minha voz natural, saiu 
de debaixo da cama. Mal se podia suster nas pernas. Mas, fazendo da 
fraqueza força, pulou a meu colo, acariciou-me como de costume. Leve como 
uma pena, o malfadado estava reduzido a pele e ossos. 

Sabidas as contas eu tresvariei. 
Quase louco, se não o estive, o que eu acreditava passar-se comigo, 

nada menos era do que os pormenores dos amores de Ovídio, e que ele me 
revelara quando acordei em escrever-lhe o romance. 

VI 
O autor decide-se a abandonar os livros das ciências. Relata, por alto 

alguns pormenores tristes. 
Vai bater às portas de um editor. 
Entra em cena o editor, que pega o sono no melhor da conversa. 

Desperta o homem, faz um discurso sobre o gosto literário do povo e acaba 
aconselhando o autor a compor sonetos bocagianos. 

Enquanto aquele bom amigo parecia sumamente comovido, eu ria-me 
de mim próprio afligindo-me somente quando considerava os transes por que 
teria passado o meu infeliz cão. 

Ovídio, condoído da minha situação, ofereceu-me as suas algibeiras 
com delicadeza e sinceridade. Não fiz a mais leve reflexão de recusa, porque 
realmente eu já não possuía um só vintém. A generosidade daquele coração 
ainda foi mais longe. Aconselhou-me que continuasse com os meus estudos às 
suas expensas. 

 
— Decididamente não, e três vezes não — respondi-lhe —; já não quero 

ser médico, meu amigo, e de mais estou inutilizado para as ciências. Passei 
por uma metamorfose anti-científica. Quero ler Paulo de Kock, quero fumar, 
compor versos, ensinar mímica a Sócrates e não quero mais nada. 

 
Para resolver-me foram baldados todos os seus arrazoados esforços. 

Desse dia em diante era eu pôr os pés na rua, via-me cercado de pessoas 
curiosas, e que eu tinha a desgraça de conhecer, a perguntarem-me, a um 
tempo, se eu já estava bom, que diabo foi aquilo etc., e antes que lhes 
respondesse, cada qual por sua vez se referia às minhas faces, e, com 
desmascarado escárnio, um fato burlesco das minhas loucuras. 

Tomei a sério o acontecimento, e refleti profundamente sobre mim e o 
meu futuro. 

Eu não via nada por onde começasse. 
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Continuar a freqüentar as aulas às expensas de Ovídio, repugnava-me o 
espírito. 

 
— Viver, viver o homem desde a hora do berço, quem sabe se até o fim 

da vida, à custa do suor alheio, dizia para mim, lembrando-me de meu amigo, é 
fazer o mais ridículo papel do mundo... Não quero, não aceito. Não posso 
estudar, não tenho meios; pois bem, não pode ser. Vou trabalhar. Tenho 
alguns títulos de habilitação, vou mendigar um emprego público. 

 
Baldada resolução! 
A orfandade, a pobreza e algum talento eram títulos nulos aos olhos de 

tantos homens a quem, inutilmente, fui repetidas vezes implorar um óbolo de 
generosidade que me desviasse da estrada da miséria, óbolo que eles podiam 
dar-me com um aceno, se quisessem. Mas eu era como um réprobo que lhe 
aparecia! Alguns nem sequer dignavam-se a olhar-me. 

O meu futuro dependia de uma carta de recomendação, e eu não via 
ninguém que ma desse. 

O melindre, que naturalmente a educação planta no coração do homem, 
opunha-se a que eu lançasse mão daqueles meios de vida, que aí, 
diariamente, vêm anunciados nas colunas dos — Precisa-se — do Jornal do 
Comércio. 

Assim, enteado da fortuna, bastardo entre os homens, na minha pátria, 
no Brasil, o torrão da fertilidade e riquezas, eu era como um paralítico faminto 
que a fortuna caprichosa lançasse no meio de um pomar, onde o desgraçado 
morreria de fome por não poder dar um passo para colher um fruto dos tantos 
que visse. 

Um dia, quando vi a miséria já me acenar de peito, lembrei-me das 
minhas poesias. Não é presunção; dois volumes em manuscrito que eu 
possuía, cheios desses romances de meu coração, tinha-os eu em conta de 
agradáveis. 

Fui à casa de um editor. 
Depois de um conciso resumo das minhas circunstâncias, ofereci-lhe os 

livros em troca de uma quantia qualquer, que ele visse conscienciosamente 
que me indenizava do trabalho. 

O homem tinha acabado de jantar. Repimpado em uma cadeira de 
balanço, fumava placidamente, tirando de quando em quando dentre os dentes 
o charuto para sorver um gole de café. 

 
— De que gênero são as suas poesias, meu amigo? — perguntou-me 

ele com familiaridade. 
— Lírica — respondi-lhe. 
— Tenha a bondade de ler uma delas. 
— Veja-as V. S.ª — repliquei, oferecendo-lhe os livros. 
— Por favor, meu amigo — instou ele —, leia o senhor. Os autores têm 

um quezinho para ler os seus escritos, que vale a pena mesmo ouvi-los ler. 
 
Abri a esmo um dos volumes, e li a seguinte: 
AI, MARIA! 

... Je ne suis plus à toi! 
A. CHÊNIER. 
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Ai, Maria! Na várzea de esperança 
Desmaiaram as rosas de amores, 
E não hão de jamais novas flores 

Nessa várzea viçosas brotar! 
Mas não chores! As dores são minhas, 

As insônias e tédios da vida! 
Ai Maria! A ventura perdida 

Nunca mais hei de eu vê-la tornar! 
Tu verás o jambeiro vestir-se 
Novamente de ramas e flores 

E em roupagens de ternos amores 
Meigas esperanças sorrir-te verás; 
Terás tardes de novos crepúsculos, 
Outras noites de sonhos mais belos, 
E, cativo a teus agrados desvelos, 

Outro amante mais felice terás. 
E eu serei no abandono esquecido, 

Tu serás no bulício, entre galas, 
A querida, a formosa das salas, 

Entre risos e afetos de amor! 
Amanhã, entre as palmas ruidosas, 

Entre a orquestra dos hinos e danças, 
Hás de, certo, esquecer as lembranças 

Que te fazem chorar minha dor. 
Amanhã — meus afetos e extremos, 
Amanhã — meus amores meu nome 

Esquecidos serão, outro homem 
Esquecê-los fará! Amanhã, 

Eu serei no abandono esquecido, 
Tu serás nos bulícios das salas, 

Noiva envolta em cambraias de galas, 
Rosa branca sorrindo louçã. 

Dormirás sobre leitos dourados 
Perfumados do aroma das rosas, 

Aos sons ternos de notas saudosas 
De outra lira que a minha melhor! 

Dormirás... E a teu lado, em vigília, 
Teu amante, tremendo em anhelos, 

Beijará teus castanhos cabelos 
Nos delírios da febre de amor!... 

E depois... E depois... Quantos beijos!... 
Que de anseios! Que arroubos! Que sono! 

E eu serei como a flor em abandono 
Que a sertana por outra esqueceu! 

Ai, não chores! As dores são minhas, 
As insônias e tédios da vida! 

Ai, não chores, não chores, querida, 
Só eu sei o que esta alma perdeu! 

Ai, não chores! Se tens de esquecer-me 
Amanhã no renovo de amores! 
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Só minh'alma compreende estas dores, 
Estas dores quem sente sou eu! 

Para mim — não há flores nas várzeas, 
Uma estrela na céu! Ai, não chores! 

Para ti — lá vicejam mil flores, 
Lá despontam mil astros no céu! 

 
Ao concluir a leitura desta última estrofe, o homem ressonava como um 

opiófago! 
 
— Não é mazinha — disse ele despertando com o meu silêncio —, 

comove mesmo. Mas há de concordar comigo que em tempos de apatia como 
os nossos, as poesias tristes aborrecem. E, demais, convirá também que essas 
lamentações amorosas já enfastiam. Ainda mais, o povo, o senhor sabe que 
nós, os negociantes, só com o povo nos havemos; o povo quer rir-se, dar 
gargalhadas em horas de descanso, distrair-se, enfim, alegremente, e portanto 
nunca compra livros tristes quando quer ler. O meu amigo parece ter o seu jeito 
para a coisa, é só mudar de rumo, isto é, em vez de escrever queixas 
amorosas, escreva aventuras jocosas que façam rir até doer o umbigo, sirva-
lhe de modelo este soneto de Bocage. 

 
E como a sem-cerimônia de um libertino recitou magistralmente um dos 

mais livros sonetos do autor da Pavorosa Ilusão, rematando o último terceto 
com uma gargalhada. 

 
— Isto, sim — continuou —, faz rir o homem como um perdido; faça 

disto e verá a saída e têm os seus versos, apesar de serem vendidos por 
portas travessas. 

 
Eu estava admirado! 
 
— Vá — continuou ainda —, vá, meu amigo, e volte com cem volumes 

destes sonetos bocagianos, e sairá daqui com as mãos abanando e os bolsos 
recheados. 

— Então o senhor edita... 
— Nem se pergunta — interrompeu-me ele. — Vá e volte como lhe 

disse, e verá. 
 
Despedi-me do homem, e quando cheguei à casa estava completamente 

decidido a compor sonetos ao seu paladar. 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 
— Ancoremos aqui — disse Eugênio fechando o livro. —Agradeço-te a 

atenção com que escutaste aquele aranzel... 
— Então não continuas? — perguntou Paulo. 
— Não é preciso — tornou Eugênio; — tenho escrito este livro para 

divertir-me e a este cão em nossas horas vagas. És o primeiro a quem li 
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aquelas páginas e serás o último. Pelo que ouviste, poderás fazer uma idéia 
aproximada da vida que tenho levado. 

— Deu-me a natureza um pouco de talento — continuou o moço depois 
de breve pausa — mas faltando-me com os meios que o cultivassem, 
desperdiçou-se. Tive crenças, muitas crenças!... Cri até em almas do outro 
mundo... E arrenegue de todas as minhas crenças, porque os homens assim o 
quiseram. Poeta, poeta no coração, meus pensamentos eram cheios de pureza 
como os credos das donzelinhas... Veio um dia, quase às bordas do abismo, 
conduzido até lá pela miséria, lancei mão do livro em cujas páginas escrevera 
aqueles pensamentos ditados pela fé e esperança, pelas mais profundas 
crenças e mais santas aspirações, e fui oferecê-los a um pai de família a troco 
de algumas moedas. Ouviste o que se passou entre mim e ele. Rejeitou os 
livros, porque não estavam escritos ao paladar dos libertinos, e pôs à escolha 
do poeta — ou abraçar-se com a miséria, ou prostituir-se! A fome subjugou a 
virtude, prostituiu-se o poeta! Mas, em recompensa, desde a hora da 
prostituição nunca mais editor algum rejeitou os seus livros. 

 
Agora toma o conselho que te prometi: queres dar saída aos teus 

quadros? Prostitui os pincéis, como eu prostitui aquela centelha sagrada, que 
era como a seiva de que se alentava a vida deste crânio. 

 
— Nunca — respondeu Paulo com resolução —, nunca. 
— Nunca? — replicou Eugênio. — Pois então abraça-te com a miséria. 
— Quem — continuou o jovem pintor —, em caminho para o abismo, 

conduzido pela miséria, recua prostituído antes de topar as bordas, não 
maldiga dos homens, não maldiga do mundo porque se prostituiu; não, que é 
uma ingratidão. Maldiga de si, da sua fraqueza, da sua fraqueza, digo, porque 
forte é só aquele que mesmo saindo do fundo do abismo, até onde foi 
conduzido pelo infortúnio, de lá sai forte como dantes e com a virtude intacta 
pelo mal. Onde está a virtude daquele que não se prostituiu, porque teve a 
ventura de não lutar com as decepções da vida? Ninguém responderá. Como 
também não responderá o velho capitão — onde está a coragem do soldado 
que não viu entre as lides da ação. 

 
Os homens são cínicos? Deixa-os ser. Puro é aquele que entre os 

cínicos não se prostitui. Não nasci para cético, e não hão de ser os cínicos, 
ainda deixando-me passar pelas mais amargas provações da vida, que terão 
forças bastantes para desquitar-me das crenças que se casaram com minha 
alma no seio de minha mãe. 

Pincéis, que meu velho pai tão cheio de resignação ensinou-me a 
manejar; que fizeram os seus primeiros exercícios, copiando as expressões de 
ternura dos olhos de minha mãe; copiando os sorrisos com que minha irmã me 
afagava e que mais tarde, copiaram aquelas feições risonhas da mulher que 
tão bem compreendeu todos os sentimentos de minha alma, prostituí-los, e por 
que? Por que morrerei à míngua de uma migalha de pão? 

Eugênio é muito pouco; prefiro morrer de fome. 
Todavia, não te faço uma exploração. Sinceramente, agradeço-te o 

conselho, como se dele me servisse com vantagem. 
Agora, por minha vez, vou dar-te também um ótimo conselho. 
Consente que te fale francamente. 
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Simpatizo contigo. Bastardo entre os homens, lamento-te, porque não 
tiveste forças e generosidade para relevar-lhes a injusta indiferença com te 
encaram. Ave branca, desceste do céu, pediste pouso e foste enlamear as tuas 
asas no charco que te apontaram os homens do pó! Melhor fora que adejasses 
pelo alto, até que sem forças caísses e fosses morrer além, no cimo da 
montanha, longe dos homens e do seu pó. Ao menos morrerás com as tuas 
asas brancas, e com todas as crenças! Mas... Talvez ainda seja tempo de lavar 
as asas que se enlamearam no charco... 

 
— Falas comigo — interrompeu Eugênio com ironia —, ou com alguma 

ave? Mas, eu não a vejo... 
— Falo contigo — replicou Paulo. — Contigo, homem esquecido do 

coração. Contigo que não és um cético e sim um cínico. Atende, meu amigo, 
olha; como do rio Jordão as águas lavam o pecado original, há um outro rio, 
cujas águas lavam o pó com que o cinismo enxovalha o crânio do poeta. Esse 
rio chama-se o amor. Toma o meu conselho, Eugênio, ama e te regenerarás. 

— Já fui banhar-me nesse rio — respondeu Eugênio sorrindo-se — e saí 
das suas águas mais sujo de poeira do que estava. 

— Não foste tal — replicou Paulo. — Desse rio, nem sequer ainda 
pisaste as margens. 

— Como te enganas!... 
— Não me engano. Ou quererás chamar amor àquela paixão fantástica 

de que falas num dos capítulos do teu romance? 
— Não, três vezes não — tornou Eugênio. — Refiro-me ao amor, tal qual 

ele é, como eu o compreendi quando fui poeta, como tu o compreendes. 
Senão, atende-me. 

— Fala — respondeu Paulo. 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 
Uma noite — principiou Eugênio — quando eu já não tinha amigos, e à 

mercê das circunstâncias ia vagando pelo mundo, despertei no meu áspero 
enxergão aos gritos de alguém que bradava por socorro. Já então pouco me 
importava com as lágrimas ou prazeres dos homens; entretanto, levantei-me 
maquinalmente e fui abrir o postigo a ver de onde partiam aqueles gritos. Uma 
mulher toda desgrenhada, com desespero, gritava que a socorressem. A 
desgraçada parecia esforçar-se por ter mil bocas para de um só tempo bradar 
por socorro. 

 
— Quem socorre, quem socorre a minha filha? — grifava a mulher 

apontando para uma casa, que em sua frente se incendiava. 
 
Saí, e ao pôr os pés na rua, fui abraçado pela consternada mãe, que 

dizia abraçando-me como querendo comover-me: 
 
— Vá o senhor salvá-la pelo amor de Deus! Pelo amor de sua mãe, vá 

depressa! É minha filha, e ela dorme lá em cima no sótão. 
— É impossível! — murmuraram algumas vozes. 
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Eram os curiosos que se aglomeravam. 
 
— Impossível! — repetiu a desgraçada. — Oh! pelo amor da Virgem 

Santíssima, não digam que é impossível! 
 
Daí não sei o que foi feito de mim. 
De manhã acordei no meu leito. 
Doía-me o corpo todo, que em diferentes partes estava queimado. 
À minha cabeceira velavam duas mulheres. Conheci a mais idosa ao 

primeiro volver dos olhos: era a mulher que a noite passada me dirigira aquelas 
palavras consternadas, pedindo-me que salvasse a sua filha. 

A outra, que não mostrava ter mais de 17 anos, era uma loura, de olhos 
azuis de tez fina e branca. 

Ambas volveram-me seus olhos ao primeiro movimento que fiz 
acordando. 

 
— Senhor — falou a primeira —, o que pagará tanta generosidade? 
— E eu — balbuciou a outra — e eu o que tenho para dar-vos em paga 

da vida que me restituístes? 
— Minhas senhoras — respondi-lhes —, eu não sei do que se trata. 
— É verdade — tornou a primeira —, assim deve ser. Quando — 

continuou ela dirigindo-se à loura —, eu ia a morrer de desespero ao 
responderem-me todos a quem implorava que te salvassem, que era 
impossível, ouvi gritarem todos a um tempo: está doido! Está doido! Olhei... Ai! 
Que horror, filha! Este generoso senhor parecia um homem de fogo nadando 
por entre as chamas... Depois... Ninguém o viu mais; dir-se-ia que as chamas o 
tinham devorado! Daí a um instante um estrondo horrível se fez ouvir. O sótão 
tinha caído, sacudido pelas labaredas. 

— Mortos! — bradaram todos. 
— Minha filha! — chamei-te com todo o desespero a que pode chegar a 

dor de uma mãe extremosa, e que num instante perde toda a esperança de 
tornar a ver a sua querida e única filha. Neste alarido de desespero, uma voz 
como a voz do anjo bom que consola os desgraçados nas suas agonias disse 
por sua vez: Salva! Está salva! Era este mesmo senhor que à beira do telhado 
do vizinho aparecia sustentando-te em seus braços desmaiada. 

— Salvos! — clamaram admirados os circunstantes. 
— Salva — clamei eu, que não sei dizer que prazer foi aquele que senti, 

cuidando em tornar a abraçar a filha, e para sempre julguei perdida. 
— Graças a Deus, estavas salva, minha filha. Recebi-te em meus braços 

como o melhor tesouro. Foi nesse momento que vi desmaiar o teu benfeitor... 
— Enfim — continuou Eugênio interrompendo-se e mudando de tom — 

aquela mulher disse ainda muita coisa enchendo-me os ouvidos das mais 
lisonjeiras palavras. Foi o melhor do caso, que no fim de uma semana a filha 
enchia o vácuo do coração desse sentimento que apelidam amor. Pela 
fidelidade de Sócrates, amei-a! Sim, amei-a! — repetiu ele com força. — Amei-
a, como é capaz de amar o cético que renega a descrença para crer no amor. 

— E ela? — perguntou Paulo. 
— Ela? — replicou Eugênio. — Amou-me também... — E continuou com 

ironia: — Lembrando-se, porém, um dia que eu não tinha meios para fazê-la 
feliz, teve medo da desgraça, saiu de casa e foi refugiar-se na alcova da 
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felicidade, entre os braços de um libertino de bigodes retorcidos e cabeleira 
frisada... A mãe morreu de desgosto; eu continuei a viver para rir-me e ela para 
vender-se. 

— Ainda não te dou razão — tornou-lhe Paulo —, com esse contrapeso 
das decepções e tua vida. Porque uma frágil mulher tornou-se filha ingrata e 
traidora amante, seduzida pelas mentidas promessas de um libertino, não sei 
que forte razão tenha o amante traído para descrer do amor. Acredito que 
amasses com o teu primeiro amor; mas esse amor ainda pode renascer porque 
não morreu farto de vida, adormeceram-no apenas, quando começava a viver. 
Quando encontrares a mulher, que nasceu para compreender-to, ele 
despertará, e com ele todas as crenças adormecidas que tens no coração. 

 
Aqueles dois amigos, um cético, o outro cheio de crenças e ambos 

bastardos da fortuna, levaram mais longe as suas argüições sem que, afinal, 
nem um nem outro se desse por vencido. 
 
 
CAPÍTULO XVIII 

 
Até aquele dia Paulo dissimulara a sua mãe e ao comendador, nas 

cartas que lhes escrevia, não só as privações com que lutava, como também o 
desânimo de e estava possuído com o olhar de pouco apreço com que os 
protetores das artes o encaravam. 

A mãe acreditava firmemente em tudo o que lhe mandava dizer o filho, 
bem como o próprio comendador, apesar de ter os olhos bem abertos a 
respeito das coisas aqui da corte. 

Aquela respondia às cartas de seu filho, pedindo-lhe que se aviasse 
quanto antes, porque ela já não podia com as saudades. O comendador, da 
sua parte, respondia às cartas de seu futuro genro animando-o a atravessar as 
dificuldades que, porventura, se antepusessem às suas aspirações, rematando, 
sempre, com os reiterados protestos de sua estima e do amor de sua filha. 

Emília também correspondia-se com o seu noivo, e suas cartas eram 
verdadeiros idílios do mais ardente e saudoso amor. 

Naquele dia, à tarde, o malfadado artista recebeu as duas seguintes 
cartas, a primeira do comendador e a outra de sua mãe. 

"Sr. Paulo. 
Esta é escrita às pressas: não podendo ser longa, como pede o caso, 

julguei conveniente resumi-la o mais que me fosse possível. Sou forçado a 
primeira vez na minha vida, a quebrar a minha palavra o que deve ser 
relevado, porque o faço por amor de minha filha, que não tem ninguém por si 
neste mundo, a não ser eu, a quem muito pouco tempo resta para demorar-se 
nele até que o senhor, em cuja boa vontade acreditei sempre esteja em 
circunstâncias de fazê-la feliz. 

Sou forçado, portanto, a romper o nosso compromisso, ainda em tempo, 
quando se oferece à minha filha um esposo, que não excede o sr. Paulo nos 
dotes do coração, mas que, infelizmente, o excede nos bens da fortuna. 

Dispense-me de longas desculpas; faço uma grande idéia do seu juízo e 
presumo que será um dos primeiros a dar-me razão, considerando que sou pai 
e como tal responsável ante Deus e os homens pelo futuro de minha filha. 
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Reconheço e aprecio todos os seus merecimentos; desgraçadamente, porém, 
o talento no nosso país não é base para futuro certo. 

Inclusa remeto-lhe essa letra no valor de quinhentos mil-réis, sacada 
contra a casa do Sr. Souto, muito conhecido nessa corte. São aqueles 
quinhentos mil-réis que deixou em meu poder para as precisões de sua mãe, 
que não chegou a precisar deles. Quis passá-los para as suas mãos, porém ela 
os rejeitou. 

Creia na estima do seu 
Admirador 

B..." 
*** 
"Querido filho, 
Faço esta, filho, com o coração nas mãos, pensando no desgosto que 

terás com a notícia que te vou dar. Peço-te que deites o coração a larga, 
lembrando-te que no mundo não faltam mulheres. É a notícia, filho, que veio-
me dizer há dias atrás, e quando menos o cuidava eu, o pai da menina Emília, 
que ia se mudar ele para a cidade, porque a filha ia casar-se com o filho de um 
fazendeiro muito rico, visto que ele, pai, tinha considerado melhor e viu que não 
tinhas grande futuro para fazeres a felicidade de sua filha. Mil cães danados 
mordam o desavergonhado que não reparou que retalhava o coração de tua 
mãe com aquelas palavras indignas de gente que tem vergonha. 

E o noivo da cuja é um fulano Oliveira que não sei que casta de gente é 
e nem de onde veio. É o que sei, que esse anticristo tomou conhecimento com 
o doutor logo depois que daqui saíste e que de então foram a menina e seu pai 
pouco a pouco retirando-se da nossa amizade, o que me fez muitas vezes 
dizer à tua irmã que o coração me adivinhava alguma coisa triste. Meu dito, 
meu feito. Apesar de todos os pesares, não vejo, filho, que percas grande coisa 
com o desamor de uma requebradinha da laia da mina Emília. Olha, não se te 
acabe o mundo por isso. A mim mo disse a Henriqueta, que a última vez que 
trocou palavras com a descarada, dissera-lhe a tal que muito lhe custaria 
acostumar-se a viver ao pé de um homem que andasse sempre recendendo a 
óleo. Quem puxa aos seus, não degenera, filho; tão boa é a filha como o demo 
do pai. Ele aqui abriu a carteira com ares de ricaço, tirou umas notas e mas 
quis meter nas mãos, dizendo ser um dinheiro que te pertencia, porque lhe 
tinhas dado a guardar. 

Fechei as mãos e disse-lhe que não tinha nada com o teu dinheiro, e 
que to remetesse ele. Não te sei dizer, filho, a gana que tive de atirar-me com 
unhas e dentes às goelas de semelhante satanás, que em vida mesmo já deve 
ter a alma nas profundezas dos infernos. Vem, filho, para a tua casa, e deixa 
estar, que ainda hei de ver-te casado com uma rapariga digna de ti. 

Tua mãe do coração,  
Inês." 
Quem, certo do amor que transborda o coração do artista o prevenido do 

conteúdo daquelas cartas, estivesse de parte observando-o no momento em 
que as acabava de ler, admirar-se-ia de vê-lo ler e depois dobrar 
tranqüilamente aqueles papéis, a quem não é mal cabido o nome de sentenças 
de morte. Havia apenas a notar que Paulo estava trêmulo e bastante pálido. 
Um riso sardônico, ou antes, uma contorção nervosa moveu-lhe os lábios ao 
abrir a terceira carta que viera inclusa com a de sua mãe. 
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Eram frases de exprobrações que lhe escrevera sua irmã contra aquele 
que, com o seu próprio punho, participava a falta do cumprimento de sua 
palavra. 

Henriqueta depois de mil exprobrações lançadas contra o comendador, 
dizia em sua carta que tinha ouvido dizer que Emília casava-se no dia de seus 
anos, justamente três dias depois dessa hora que desfolhava todas as rosas de 
esperanças, o amor trotara no coração do artista. 

 
— Solo! — murmurou Paulo metendo nos bolsos as três cartas. 
— Solo! — exclamou o outro quando viu que a felicidade não estava nas 

riquezas. 
— Eugênio! Eugênio! — exclamo por minha vez, agora que vejo que 

também não está nas crenças. 
 
E, soltando uma gargalhada estridente, pôs o chapéu na cabeça e 

desceu as escadas das suas águas-furtadas, cantarolando em meia voz: 
 

Quem pensa recua, 
Eu quero avançar; 

Adeus, pensamento, 
Não quero pensar; 

redondilha que ouvira muitas vezes recitar Eugênio. 
 
 
CAPÍTULO XIX 

 
Para evitar minuciosidades deixemos em branco todas as circunstâncias 

que, porventura, se seguiram nos dois dias que se seguiram àquela hora, 
certamente, a mais ingrata da vida do malfadado artista. 

Emília fazia anos a oito de maio e casava-se nesse dia, segundo o que 
Henriqueta mandara dizer a Paulo. 

Nesse dia, pois, o terceiro que se seguiu ao recebimento das 
inesperadas cartas, às onze e meia horas da noite, sentado junto a uma 
pequena mesa de pinho, Paulo parecia refletir profundamente sobre alguma 
coisa sinistra e escrevera porque, firmando os cotovelos sobre a mesa e 
apertando a cabeça entre as mãos, atentava fixamente para o que continha 
uma carta que tinha diante de si. 

Com a testa cheia de rugas, os oitos injetados de sangue e os cabelos 
como que eriçados, Paulo roubava esse aspecto assustador do enfermo que 
exausto de forças desperta de um sono todo de febre. 

 
— A vida — murmurou ele como que acordando das suas reflexões — E 

que me importa nesta hora a vida? Mulher formosa e bela sorria-se ternamente 
e acenava-me de longe... Andei... Andei... E ela acenando-me sempre... Seus 
olhos fitos nos meus reverberavam no seio de minha alma os doces raios de 
fogo em que meu amor se aquecia... Andei... Andei... Cada passo que dava era 
uma moita de roseiras que vicejavam no meu caminho... E a mulher acenando-
me sempre! E eu a morrer de anelos por tocar-lhe nas fímbrias dos seus 
vestidos... Cheguei... Mas ah! Que antes eu nunca chegasse!... Aquela mulher 
que ao longe eu via tão formosa, aqui a topei, ai a vejo perto de mim... É o 
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esqueleto da ilusão! E eis o que é a vida!... E minha mãe? — continuou ele 
mudando de tom. — Sim, e ela, a minha pobre mãe? Há de chorar-me... 
chorar-me muito, e com ela minha irmã... E tu? — continuou ele erguendo os 
olhos e fitando-os num pequeno quadro, que lhe ficava em frente, suspenso a 
cabeceira de seu leito. 

Era aquele retrato de Emília, e o malfadado tirara em delírios de amor, e 
que trouxera consigo como um talismã precioso. 

 
— E tu? — continuou ele mudando de posição e dirigindo-se ao retrato; 

— tu te hás de rir quando chorarem as desgraçadas... Hás de rir quando te 
disserem que foi por ti que as lancei no abandono e desespero... Hás de rir 
com desdém e depois com escárnio... Como me enganei e como tu me 
enganaste! Astuta! Quem dirá que a esta hora já traíste todos os protestos de 
amor com que me acalentavas a alma? Quem dirá... 

 
Paulo calou-se pondo-se em pé com arrebatamento. 
Tinha os olhos esbugalhados e imóveis. 
 
— Não! — exclamou ele com frenesi — não te há de o coração esta 

noite palpitar só de amores!... Lá te lembrarás de mim, porque daqui te envio 
os gemidos de minha alma, e ele transido pelos remorsos despertará do sono 
de amor para debater-se com o arrependimento... 

 
E, aproximando-se mais do retrato, murmurou baixinho: 
 
— Lembras-te? 
 
Era na hora do crepúsculo da tarde. As nuvens de variadas cores 

compunham no azul do céu uma página de poesia que embevecia a alma. 
As flores abriam-se e seus doces perfumes fugiam-lhes dos seios, como 

ais de vaporosas virgens. 
E o ar era tão cheio de aroma como devia ser aquele que respiravam no 

Éden nossos primeiros pais. 
As aves, por entre as ramas da mangueira, cantavam essas cópias, que 

nós não podíamos traduzir, mas e docemente nos feriam os ouvidos. 
As brisas, as bordas dos riachos misturavam seus brandos cicios com os 

suaves murmúrios das águas, e esse contraste de harmonia soava terno como 
os arpejos de duas harpas que se saúdam enternecidas. 

Lembras-te? 
Era na hora em que os felizes têm muitos risos e os desditosos muitas 

lágrimas. 
Se Malibran te escutasse quando me falavas, Malibran se prostrara a 

teus pés e te rendera culto. Sorrisses tu para Chatterton como sorriste para 
mim, e Chatterton recuara do suicídio, e não morrera no despertar de seus 
primeiros sonhos! 

Tua voz era a harmonia. 
Teu sorriso era a vida. 
Quem descrera da harmonia ouvindo-te falar?  
Quem não vivera, tu lhe sorrindo? 
Eu te escutei e te ouvi, cri. 
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Tu me sorriste, vivi.  
Cri-te! 
A crença é o germe da esperança, a esperança alenta amor. 
Que antes eu não te cresse, porque não te amara tanto! 
Que antes eu não te ouvisse, porque não te crera nunca! 
Envolta em cambraias cor de cisne tu me pareceste um anjo sobre a 

terra. 
E eu cri que a alvura de tuas roupas simbolizava a candura de tua alma. 
Fitaste em mim um tão profundo olhar de ternura que eu não pude mais 

desviar meus olhos dos teus. E me contemplaste com tanto amor como se 
foras mãe contemplando a um filho e via definhar-se. 

E eu senti um estremecimento dentro em mim, que abalou-me todos os 
nervos e todas as fibras. Tu acabavas de magnetizar-me. 

Lembras-te? 
O sino da montanha saudava a hora da Ave-Maria. 
A violeta fez recender o seu perfume, puro como um pensamento de 

donzela de 13 anos. 
As aves cantaram. 
Os riachos redobraram seus monótonos murmúrios. 
As brisas voltejaram em torno das flores. 
Flores, aves, riachos e brisas pareciam abençoar o nosso amor! 
Lembras-te? 
Era na hora do crepúsculo da tarde! que não te esqueças nunca dessa 

hora. 
 
— Não, já não podes ouvir! — exclamou ele com voz e medindo com os 

seus olhos esbugalhados o retrato. — Agora soam-te aos ouvidos palavras 
mais vibrantes do que as minhas... Geme-te o coração... Sim, geme-te, mas é 
ao peso do prazer... Não, já não me podes ouvir!... 

— Todos falam... — continuou o desgraçado, tendo-se calado por um 
momento na posição de quem escuta. — Todos falam... e cada palavra de um 
conviva, cada som da orquestra é um protesto de homenagem que te cai aos 
pés.. — minhas palavras perdem-se no ar antes que te cheguem aos ouvidos... 
já não me podes ouvir... 

 
Depois, olhando em de redor de si, continuou com voz abafada: 
 
— Vejo-te... Vejo-te bem... Aqui estás, oh! Como estás bela e formosa!... 

Cada volver dos teus olhos é uma estância de prazer... Cada palavra que ele te 
dirige é uma centelha de amor e te vai ao coração... Vão saindo os convivas... 
a orquestra vai adormecendo... Apagam-se as luzes... Já estão sós... Reina o 
silêncio... O silêncio, que não lhes deixa dormir os corações... Anseiam 
ambos... Aqui e ali pelo soalho da alcova rola uma flor de laranjeira... E ele ali 
vai pisando sobre as flores... Chega-se... Murmuram... Estremecem... 

 
Paulo bradou com força: 
 
— Desgraçado! Afasta-te dessa mulher, porque ela vai morrer... 
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Dizendo como um louco, Paulo rasga com fúria a carta que estava alerta 
sobre a mesa. 

 
— Não — continuou apontando para o retrato uma pistola, que naquele 

momento tirara de debaixo do travesseiro de seu leito; — não, não morrerei 
eu... Morre tu... Morre, que não faz falta ao mundo uma mulher fementida... 
Amanhã por uma outra mulher palpitará o coração de teu amante... Ele se há 
de esquecer de ti, como tu me esqueceste hoje... E minha mãe, a orfãzinha, 
não se há de esquecer nunca de seu filho, porque o mundo não lhe dará 
outro... Morre tu... Ouves? Meia-noite... Ajoelha-te desgraçada... Reza o teu 
credo, que não ouvirás mais neste mundo o último som daquele relógio... 

 
Um momento, e o eco do tiro repercutiu por todo o quarto, seguido do 

estrondo de um corpo que caíra! 
Acabava de dar meia-noite. 

 
 
CAPÍTULO XX 

 
— Valha-me meu Bom Jesus, que ouvi um tiro! 
— E eu também... 
— Que desgraça foi aquela, Sr. Julião! 
— Qual, desgraça! Aquilo é borracheira. Vá ver que não passa de algum 

beberrão que em falta de outra lembrança, lembrou-se de assassinar algum 
gato. Eu queria ser a polícia, palavra de honra, Sra. Escolástica. 

— Sra. Escolástica... Sra. Escolástica? 
— São os inquilinos, Sr. Julião, não ouve chamarem-me? 
— Parece-me. 
— Sra. Escolástica... Oh Sra. Escolástica?... 
— São eles mesmos... Lá vou, lá vou... O que aconteceu? 
— Uma desgraça... 
— Um suicídio nas águas-furtadas... 
— Venha depressa, traga testemunhas, mande chamar o delegado e o 

inspetor de quarteirão... Ande, Sra. Escolástica. 
— E esta!... Que incomodozinho a estas horas, Sra. Escolástica... E eu 

que nem posso levantar-me!... 
— Era o que me faltava ver! Cair uma desgraça em casa e ficar o Sr. 

Julião na cama! Levante-se, não seja medroso; rua, Sr. Julião, vá chamar o 
delegado... Esperem, vizinhos, já lá vou, não se mexam dos seus quartos... 
ainda não se levantou, Sr. Julião ? 

— Oh homem! Deixe-me refrescar um bocado, que não quero constipar. 
— Já lhe disse que se levante, Sr. Julião; não seja maricas no meio do 

perigo, homem de um dardo! 
— Já me levanto, já me levanto, não se amofine. Aonde mora o 

inspetor? 
— Não disfarce, homem; olhe que eu perco a paciência. 
— Está bom, está bom: quem tem boca vai a Roma... Que 

incomodozinho... 
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E o Sr. Julião tratou de pôr-se ao fresco, enquanto a Escolástica foi gritar 
à janela, e acordassem os vizinhos e viessem servir de testemunhas da 
desgraça, que lhe caíra em casa. 

A Sra. Escolástica era a senhoria da casa, e como tal vivia 
regaladamente do rendimento dos quartos que alugava. 

Aquele Sr. Julião, que tão prontamente chamava aos outros de 
beberrões, era o esposo da senhoria, e, malgrado seu, devia a uma pequena 
indisposição de estômago ter passado o dia todo, até aquele momento, no seu 
juízo perfeito. 

As vozes que chamavam pela esposa do sr. Julião eram de alguns 
inquilinos que ainda velavam. 

Não tardou muito que não se enchesse a casa de gente. 
Foram todos ter as águas-furtadas e cada qual, já informado do 

acontecimento pela boca da Sra. Escolástica, ia fazendo a sua observação, 
quando a informante, como um general que desse a voz de alto ao esquadrão 
fez parar a todos, dizendo altamente: 

 
— É aqui, meus senhores. 
 
De fato, era ali. Estavam todos aglomerados à porta do quarto que Paulo 

ocupava. 
Neste momento o subdelegado rompendo aos empurrões os grupos dos 

circunstantes, chama a atenção de todos, observando que vai mandar deitar a 
porta abaixo. 

 
— Meus senhores e senhoras — clamou um dos circunstantes em 

seguida à observação do subdelegado; — pedi a palavra para declarar 
livremente a minha opinião que é a seguinte: acho justo e não acho justo o 
deliberatum do nosso distinto subdelegado. Justo, porque assim pede o caso, e 
não justo, porque a lei do país pugna pela liberdade do voto... Perdão, 
senhores, quero dizer pela inviolabilidade dos nossos domicílios. Sim, senhores 
e senhoras, o que não dirá o estrangeiro... 

 
O orador foi interrompido por um robusto permanente, que o chamou à 

ordem tocando-lhe levemente no ombro. 
 
— Meu permanente — continuou ele mais calmo —, obedeço-vos 

humildemente já que representais a ordem em pessoa. 
 
E não disse mais palavra e se ouvisse. 
O orador era, sem mais nem menos, um capanga de eleições; estava 

meio tocado e por isso todo eloqüente. 
Não se fez preciso que o subdelegado infringisse a lei do país, deitando 

abaixo a porta do domicílio de um cidadão. Com um pequeno impulso a porta 
deu de si. 

O quarto estava às escuras. 
Nenhum, de tantos circunstantes, inclusive o subdelegado, animou-se a 

entrar adiante. 
O permanente, porém, que acabava de provar para quanto prestava, 

chamando à ordem o intruso orador, aproveita mais o ensejo para continuar a 
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dar provas de si e desembainhando o seu refe, pede que o alumiem e dá um 
passo a vanguarda. 

"Um fraco rei faz fraca a forte gente", disse Camões: eu digo por minha 
vez que anima o povo um bravo permanente. 

Na verdade, apenas o destemido sereno da pátria deu o primeiro passo 
à vanguarda, todos se encheram de valor e foram entrando. 

 
— Está morto — bradou ele dando com os olhos no artista estendido no 

soalho. 
— Lá está a pistola — disse um curioso dando com a pistola a quatro 

passos de distância do corpo. 
— Dêem-me licença... Licença — disse um novo personagem entrando. 
 
Era Eugênio. 
Eugênio pedia licença como quem tinha direito de entrar. Todos se 

afastaram. 
Entrou, aproximou-se do corpo do seu amigo, e depois de um pequeno 

exame, disse aos circunstantes: 
 
— Não é nada, meus senhores. 
— Pois o homem não está morto? — perguntou o subdelegado. 
— Não, senhor — respondeu Eugênio. 
— Talvez esteja monado — disse aos ouvidos do subdelegado o Sr. 

Julião. 
— Diga ao subdelegado que o prenda para da outra vez não incomodar 

tanta gente. 
 
Isto disse aos ouvidos do Sr. Julião um seu conhecido, que nessa noite 

por exceção de regra, não tinha ido hospedar-se no xadrez da polícia. 
 
— Foi um acesso de delírio nervoso — tornou Eugênio aos 

circunstantes; — conheço este moço; tem sofrido algumas contrariedades na 
sua vida e disso parte a alteração de seu espírito. Vossas senhorias podem 
retirar-se, ele fica a meu cuidado. 

— E o senhor quem é? — perguntou o subdelegado, querendo por sua 
vez mostrar para quanto prestava, quando já todos o consideravam sem 
préstimo algum. 

— Sou um valdevinos — respondeu Eugênio. 
 
A resposta foi dada com um certo tom que deixou em dúvida ao 

subdelegado e aos circunstantes se Eugênio era ou não alguma importante 
autoridade encoberta. Mas a Sra. Escolástica, que havia muito o conhecia, 
tomou à sua conta satisfazer a todos, improvisando um longo discurso a favor 
de Eugênio. 

Retiraram-se os circunstantes, fazendo cada um a sua observação, e 
comentando o fato lá a seu modo. Um dia depois, cada jornal também o 
noticiava diversamente. 
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CAPÍTULO XXI 
 
Só pela madrugada foi que Paulo tornou a si. 
 
— Onde estou, de onde vim eu? — perguntou ele. 
— Estás no te quarto — respondeu Eugênio que velava a sua cabeceira. 
Paulo fez um esforço para sentar-se. Ajudado por Eugênio, sentou-se à 

beira do leito, desfigurado como um cadáver. 
 
— Sabes — disse ele apertando com força a mão de seu amigo —, 

quando ela morreu eu senti suas mãos frias apertarem as minhas, e ouvi dizer-
me nos ouvidos. "adeus para sempre!" 

 
E o infeliz tornou a desfalecer. 
Pela manhã acordou no seu estado normal, ficando surpreendido ao dar 

com Eugênio adormecido, sentado numa cadeira. 
 
— Eugênio! Eugênio? — chamou Paulo. Eugênio abriu os olhos. 
— Por que estás aí, Eugênio? 
— Eu sei homem — respondeu Eugênio espreguiçando-se — fizeste de 

noite uma revolução dos diabos, e se não fossem as boas maneiras da sra. 
Escolástica, acordavas agora lá pela polícia. 

— Mas — tornou Paulo: — que diabo fiz eu? 
— Não sei o princípio — respondeu Eugênio levantando-se. — Sei que à 

uma hora da noite, recolhendo-me à casa, vi um ajuntamento aí na porta; 
perguntei o que era; responderam-me que tinha-se suicidado aqui em cima um 
inquilino da casa. Subi e vim dar contigo estendido no meio do quarto... 

— Sim... Sim... — atalhou Paulo. — Tentei suicidar-me. 
— E por quê? — perguntou Eugênio. 
— Quase sem razão — respondeu Paulo — Olha, tira umas cartas que 

ali devem estar nos bolsos da minha sobrecasaca e lê, mas não me digas a 
respeito dos seus conteúdos uma só palavra. 

 
Eugênio remexeu os bolsos da sobrecasaca digitada, tirou as três cartas 

e leu para si. 
 
— Aqui tens — disse ele entregando as cartas a Paulo depois de as ler. 
— Ainda serás capaz de dar um passo românico? — tornou-lhe Paulo. 
— Romântico... Muito romântico, senhor — respondeu Eugênio. 
— Sabes — acrescentou ele — que eu tenho queda natural para as 

emoções românticas? 
— Bem — tornou-lhe Paulo — abre a gaveta daquela mesa, tira todo o 

dinheiro que lá encontrares, vai à agência e toma três passagens para 
Pernambuco no vapor que deve sair no dia 11. E vamo-nos embora todos os 
três, eu, tu e Sócrates. 

— Mas... 
— Tens alguma coisa — replicou Paulo — que te prenda a esta corte? 
— Não. 
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— Pois vamo-nos embora. Dás um passeio e lucrarás com isso. Aqui 
não tens família; ali encontrarás uma velha mulher que te servirá de mãe, e 
uma pobre donzela, que te amara como a um irmão. 

— Está dito — disse Eugênio com resolução; — acompanho-te. Viva a 
fortuna com os seus caprichos! Onde é que está o dinheiro? 

— Na gaveta daquela mesa. 
— Estou completamente resolvido — disse o galhofeiro moço, abrindo a 

gaveta e tirando o dinheiro que nela se continha. 
— Toma as passagens — tornou Paulo —, e com o resto do dinheiro 

arranja-nos o que vires que podemos precisar. 
— Nunca viajei — replicou Eugênio; — mas é o menos; vou pensando 

pelo caminho. Eu volto já; não te levantes, que vou dizer à Sra. Escolástica que 
te mande o que almoçar. 

 
Eugênio tinha compreendido o estado melindroso de seu amigo, e mais 

de uma vez passou-lhe pela idéia a lembrança de que Paulo estava em risco 
de enlouquecer. Foi esta lembrança que fê-lo tão facilmente resolver-se a 
acompanhá-lo. 

No dia 11, enfim, pela manhã embarcaram os dois malfadados e 
seguiram viagem para Pernambuco. 

A bordo, Paulo, de dia para dia, foi-se tomando mais taciturno. Embalde 
fez Eugênio do o que pôde para distraí-lo; o infeliz artista de hora em hora foi 
parecendo mais e mais abstraído com urna idéia triste, acabando, finalmente, 
por emudecer de todo. 
 
 
CAPÍTULO XXII 

 
Como um autômato, Paulo serviu de guia a Eugênio, chegando ao porto 

demandado. 
Foi uma cena trágica a que deixo em branco por falta de cores próprias. 

Não há palavras, nem tintas com que se possa pintar ao vivo o doloroso sofrer 
do coração de uma extremosa mãe, que desfeita em pranto clama contra o 
mundo e contra todos, abraçando o filho que lhe saiu dos seios, cheio de vida, 
e que agora contempla a definhar-se. 

Eugênio tratou logo de prevenir a consternada mãe, que não dissesse 
palavra a respeito dos amores de seu filho. 

 
— Minha mãe!... Minha irmã!... Foram as únicas palavras que se 

ouviram dos lábios de Paulo ao entrar em casa. Daí nunca mais ouviu-se-lhe a 
voz. Debalde chamava-o sua mãe, sua irmã, ou seu amigo Eugênio: era mudo 
para todos. 

 
Havia perto de um mês que mãe, irmã e aquele dedicado amigo velavam 

à cabeceira do infeliz, perdendo de dia a dia a esperança de vê-lo 
restabelecido, quando uma noite, a desoras, alguém os foi interromper da 
vigília, batendo fortemente na porta da rua. 

Eugênio foi ver em era. 
 
— Posso falar — perguntou a pessoa que batia — ao Sr. Paulo? 
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— Queria entrar — respondeu Eugênio — se é seu amigo e quer vê-lo; 
mas falar-lhe será debalde, porque ele não responde a ninguém. 

 
Era um homem todo vestido de preto, alto, magro e bastante desfigurado. 

Tinha as barbas crescidas, os olhos fundos e a fronte cheia de rugas. 
Henriqueta e a mãe não o conheceram pelo seu semblante; ao ouvirem-

lhe, porém, a primeira palavra, aceleradas saíram do quarto do doente, 
escondendo os rostos entre as mãos. 

Tinham-no conhecido pela voz, apesar de rouca e pesada. 
Era o comendador. 
Paulo jazia na a cama com os olhos abertos e imóveis. 
O comendador chegou-se a ele, e antes que lhe dirigisse a primeira 

palavra, acenou a Eugênio para retirar-se. 
 
— Sr. Paulo — começou ele, ficando só com o doente e sentando-se ao 

seu lado —, perdão! Perdão, Sr. Paulo!... Sou eu o culpado de todos os seus 
sofrimentos, de todos estes desgostos que entristecem a sua pobre família...! 
Perdoe-me... Perdoe-me, que também tenho tragado todas as fezes da vida!... 

— Ela o amava — continuou ele tomando as magras mãos do artista; — 
ela o amava e vivia toda entregue a esse amor... Fui eu... Eu próprio quem os 
malfadou quando viviam ambos à sombra da esperança tão risonha!... Pobres 
crianças, que podiam ser tão felizes!... Maldito seja eu, que os desgracei!... 

 
Dizendo estas palavras, o comendador soluçava, apertando entre as 

suas as mãos de Paulo. 
 
— Perdão! — tornou ele entre soluços. — Perdão meu infeliz amigo! 

Perdão, pelo amor de Emília! 
 
Ao proferir ele o nome de sua filha Paulo, como um sonâmbulo que 

desperta, move os olhos, tira com arrebatamento as mãos dentre as mãos do 
comendador, e só levantando o corpo, senta-se no leito e exclama com força: 

 
— Ela!... Quem proferiu aqui o nome dela? Quem? Quem foi?... 
— O seu desnaturado pai! — respondeu o comendador, deixando cair a 

cabeça sobre o peito, e sem fazer o mais pequeno movimento de espanto com 
o arrebatamento de Paulo. 

— Ah! — bradou Paulo — fostes vós?... Quem sois então? De onde 
vindes? Quem vos contou a minha história? 

— Quê — exclamou o comendador erguendo a cabeça — Será 
possível? Não me conhece, Sr. Paulo? Olhe-me bem... Vê?... Eu sou o 
malfadado no berço o que o será até a sepultura... o maldito entre todos os 
pais... Eu sou o pai de Emília!... 

— Ah! Sois vós! — disse Paulo em meia voz baixando os olhos. 
 
O artista nesse instante recobrava todos os seus sentidos. 
 
— Em casa de um pobre! — tornou ele carregando na palavra pobre — 

É uma ironia sr. doutor! 
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— É justo — murmurou o comendador; — é justo que eu trague mais 
este sarcasmo... Infeliz de mim! 

— Infeliz? — repetiu Paulo — Não sei por quê! Quando um pai faz a 
felicidade de sua filha, é um dos homens mais felizes do mundo, e o doutor tem 
feito a felicidade da sua. 

— Vejo que ignora tudo — tornou o comendador. — O senhor ignora 
que eu sou um bastardo entre os felizes. 

— Não o compreendo — murmurou Paulo. 
— Pois ainda não lhe contaram? 
— Nada sei, e nem sei o que se tem passado ao pé de mim desde que 

aqui cheguei. 
— E nem sabe por que visto-me de luto? Por que tenho este rosto 

desfigurado ? 
— Não sei. 
 
O comendador prosseguiu com um tom trágico, que não lhe era natural, 

fixando seus olhos no rosto pálido do artista: 
 
— Era a noite das núpcias de minta filha... Estávamos todos contentes... 

Todos felizes... Havia festa e alegria; ninguém se lembrava dos tristes. Aqui 
dançavam uns... Ali cantavam outros... E outros iam desfolhando flores pelos 
salões do festim... Estava o céu estrelado e minha filha à janela, ao lado de seu 
noivo, falava da felicidade... Depois ouve-se um grito... Um grito agudo, que foi 
traspassando a todos os corações... Atônitos, incertos, todos correm, todos se 
confundem... O que tinha acontecido? Era ela, minha filha, que ansiava e 
debatia-se nos braços do seu noivo. Fujam... De mim, bradava a malfadada; 
ali... Ali está ele, que vai matar-me... Depois, fazendo um esforço e fugindo dos 
braços que a sustinham, pôs-se de pé no meio da casa, murmurando 
moribundas frases que ninguém entendeu. Ouvem? — bradou a desgraçada 
um momento depois; dá meia-noite! E eu não ouvirei mais neste mundo o 
último som daquele relógio!... Um momento, e minha filha, soltando um 
segundo e mais agudo grito morria em meus braços murmurando: — Paulo! 
adeus para sempre! — E acabava de dar meia-noite! 

— Sim, morreu! — bramou Paulo. — E sabe quem a matou? 
— Deus — respondeu o comendador. — Para meu castigo! 
— Fui eu — replicou Paulo com força —, por minha vingança! 
 
E caiu em cheio sobre a cama. 
O comendador levantou-se dando uma gargalhada. 
Nesse momento a mãe de Paulo, Henriqueta e Eugênio, entravam no 

quarto. 
 
— Acudam-no — disse-lhes o comendador saindo e soltando outra 

gargalhada; — acudam-no, o desgraçado está louco! 
 
Paulo tinha morrido. 
Louco, de fato, estava o comendador! 
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UM ANO DEPOIS 
 
— Eu freqüentava o primeiro ano de medicina, quando, uma manhã 

saindo das aulas, fui topar no saguão da academia muitos rapazes em roda de 
um pobre homem, que entrava bastante enfermo para o hospital. 

 
Lamentava-se o homem, porque o porteiro se opunha a que ele entrasse 

para a enfermaria acompanhado do seu cão. 
Os rapazes fizeram-lhe ver que o porteiro cumpria com o seu dever. Ele, 

convencido que era impossível o que queria, fez um movimento para retirar-se, 
dizendo: 

 
— Antes quero morrer por aí, debaixo de algum alpendre, do que 

separar-me deste animal. 
— Está bom, homem — disse-lhe eu vendo-o retirar-se; — entre para a 

enfermaria; eu tomarei conta do seu cão até que o senhor recupere a saúde. 
 
O homem parou e lançando-me um olhar expressivo pareceu por alguns 

instantes sondar-me até o fundo do coração. 
 
— Ele o há de compreender — disse ele estendendo-me a mão —, trate-

o como seu amigo. E fazendo um sinal ao cão, pôs-se este de pé. 
 
O homem curvou-se, abraçou-o pelo pescoço e com os olhos 

umedecidos falou-lhe nos ouvidos apontando para mim: 
 
— Olha, Sócrates; vês este senhor? É dele deste dia em diante que hás 

de ser amigo, ouvistes? Nós nunca mais nos veremos... Adeus para sempre, 
Sócrates! 

 
O cão sacudiu lentamente a cauda, deixou cair as orelhas, lambeu ou 

antes beijou os pés de seu senhor, e depois foi deitar-se a meus pés olhando 
como que entristecido para seu velho amo que sumia-se-lhe dos olhos. 

De tantos moços que ali estavam presentes, pela maior parte, e 
naturalmente, inexpertos e levianos, travessos e irrefletidos, não houve um 
sequer que abrisse a boca para ridicularizar aquela triste cena; pelo contrário, 
uns me apertavam as mãos, enquanto outros afagavam o irracional. Foi que a 
cena, realmente, nos tinha comovido a todos. 

Dali o cão acompanhou-me, como se nos conhecêssemos de muito 
tempo. 

Deixei passar três dias, e no quarto fui à enfermaria visitar o velho amigo 
de Sócrates. Tinha-se-me afigurado um quê de romântico entre a sua e a vida 
do cão. 

Desejei ouvir a sua história, 
Demorei, porém, muito a minha visita e se a demorasse mais uma hora, 

teria visitado a um cadáver, pois que fui encontrar o homem quase moribundo. 
Assentei-me junto à sua cabeceira, dei-me a conhecer e em seguida às 

primeiras palavras, pedi-lhe que me contasse o que pudesse da sua vida. 
 
— Tendes lido — perguntou-me ele — os romances de George Sand? 
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— Alguns — respondi-lhe.  
— Lestes Aldo o Rimador? 
— Mais de uma vez. 
— Então lembrai-vos da história do infeliz filho de Meg?  
— Quereis ouvi-la? — tomei lhe. — Eu vô-la posso contar palavra por 

palavra? 
— Para quê? Pergunte-vos por isso para poupar-me palavras, que bem 

perto de mim já vejo a morte. 
 
Depois de ter-se calado por um momento, em que pareceu reunir 

algumas idéias, prosseguiu: 
 
— Vivi, amei e sofri como Aldo; eis aí está toda a história da minha vida; 

com urna pequena diferença, e é que ao rimador salvou do suicídio o astrólogo 
Acroceronius, e a mim esse irracional que entreguei à vossa generosa 
proteção. Como Aldo, uma hora na minha vida também eu tentei suicidar-me. 
Já não tenho tempo para revelar-vos as muitas razões que me induziam a dar 
esse passo, e por isso vou adiante. Imaginai um homem fechado no seu 
quarto, na posição de desfechar nos ouvidos o tiro de uma pistola. Nesse 
instante batem com força na porta, o homem distrai-se, perde a posição e abre 
a porta. Entra um cão. O animal arrola-se aos pés do homem, geme 
agonizante, e com os olhos moribundos parece implorar o que quer que seja. O 
cão está envenenado, vem implorar a vida, que lhe querem roubar, ao homem 
que vai desfazer-se da sua! Antítese das antíteses! 

 
— Toma, covarde, vive — diz o homem compreendendo o irracional e 

atirando-lhe um pouco de contraveneno. Vendo-o devorar o antídoto que lhe 
atirara, enxota-o da sua presença. 

 
Mas o cão deixa-se antes bater do que sair dali. Teima o homem 

enraivecendo-se e com ele teima humilhando-se o cão. 
 
— Não queres sair? — brada-lhe o homem vencido pela humildade. — 

Pois bem, aprende a morrer. — E tornando a fechar-se pôs-se na posição em 
que estava quando foi interrompido. 

 
Um segundo e desfechou-se a pistola sem que a bala ofendesse um só 

fio dos cabelos do suicida, e isto porque no momento em que ia dispará-la o 
cão dá um pulo sobre ele e desvia-o da morte, fazendo ir disparar-se o 
instrumento a quatro passos de distância. 

O homem lança um olhar feroz sobre o animal e este lambe-lhe os pés! 
 
— Há dez anos — brada o homem dirigindo-se ao cão, que mais parecia 

humilhar-se pela lição que lhe dera —, há dez anos que o mundo não precisa 
de mim! Há dez anos que de mim tem feito o alvo do seu escárnio! O que, pois, 
pretendo eu mais ao mundo? 

 
E depois de breve pausa, acrescentou afagando-o: 
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— Sim, é justo que eu também escarneça do mundo: obrigado pela lição 
irracional. Eu juro-te pela alma de minha mãe que o mundo deixou morrer de 
fome; pela alma de minha irmã, que o mundo prostituiu; juro-te, cão, que desta 
hora avante pertenço-te, sou teu escravo e só por ti viverei. 

 
— Dessa hora em diante — prosseguiu o doente com voz sumida —, o 

homem dedicou-se todo a esse cão. Um dia, porém, veio a desgraça e os 
separou. O homem precisou de um enxergão onde morresse e a caridade 
dando-lhe o enxergão, opôs-se a que ele repartisse com o seu cão o leito de 
morte que lhe davam. Esse homem — disse o doente desfalecendo —, fui... 
Eu... O cão é... Sócrates. 

 
Disse e expirou. 
Um ano depois das cenas que ficam descritas no capítulo XXII, no 

silêncio da tarde serena sentados todos à porta de sua casa, Eugênio, que o 
infeliz Paulo deixara em seu lugar à sua mãe, e que no sossego da pobreza 
fora regenerar as crenças nos olhos da irmã do artista, contava com aquele ar 
triste da saudade que ameniza as recordações, este capítulo truncado da vida 
do pobre Sócrates. 

 
 
 
 
 
 

FIM 
 


