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A Brasileira de Prazins
de Camilo Castelo Branco

INTRODUCAO

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor aos livros
antigos — a mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde
os outros achaques me obrigam a fazer grandes orgias de pilulas e tisanas. E,
quando cuido que me curo com as drogas e me ilustro com os arcaismos, arruino o
estdmago, e enferrujo o cérebro numa caturrice académica.

Constou-me aqui ha dias que a Sr? Joaquina de Vilalva tinha um gigo de livros
velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de pao,
assentavam sobre missais, O meu informador denomina missais todos os livros
grandes; aos pequenos chama cartilhas. Mandei perguntar a Sr? Joaquina se dava
licenga que eu visse os livros. Nado s6 mos deixou ver, mas até mos deu todos —
que escolhesse, que levasse.

Examinei-os com alvorogo de bibliomano. Eles, gordurosos, umidos,
empoeirados, pareciam-me sedutores como ao leitor delicadamente sensual se |Ihe
afigura a face da mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto.

Havia sermonarios latinos, um Marco Marullo, trés retéricas, muitas teologias
morais, um Euclides, comentarios de versdes literais de Tito Livio e Virgilio. Deixei
tudo na benemérita podridao, tirante uma versao castelhana do mantuano por Diego
Lopez e um muito raro Entendimento literal e canstrvicam portugueza de todas as
obras de Horacio, por industria de Francisco da Costa, impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa viuva de Vilalva que os livros estavam na adega havia
mais de trinta anos, desde que seu cunhado, que estudava para padre, morrera
etico; que o seu homem — Deus |he fale na alma — mandara calcar o quarto onde o
estudante acabara, e atirou para as lojas tudo o que era do defunto — trastes, roupa
e livralhada. Contou-me isto secamente do extinto cunhado, ao mesmo tempo que
rogava com a mao fagueira o ventre gravido de uma gata maltesa que lhe resbunava
no regacgo, passando-lhe pela cara a cauda em atritos de ama flacidez de arminho. E
eu que dedico aos bichos um afecto nostalgico, uma sensibilidade retroactiva, um
atavismo que me retrocede aos meus saudosos tempos de gorilha, olhava para a
gata que me piscava um olho com uma meiguice antiga — a das meninas da minha
mocidade que piscavam. Onde isto vail!

A Sr? Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, ofereceu-me
uma das crias da sua gata que andava para cada hora e se chamava Velhaca —
ajuntou com a satisfacdo de quem completa um esclarecimento interessante.
Agradeci o porvindouro filho da Velhaca, fiz uma caricia no dorso crespo da mae,
que ma recebeu familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados em duas
bulas de 1816 e 1817 que a Sr? Joaquina, com um riso céptico indisciplinado, me
disse serem do tempo dos Afonsinhos. — Porque o seu sogro, acrescentou, era um
asno as direitas que comprava a bula para poder comer carne em dia de jejum; e,
sem que eu a provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula e
compravam a carne; e, juntando € heresia um anexim de limpeza muito duvidosa,
disse o0 que quer que fosse a respeito dos pecados que entram pela boca.

Depois informaram-me que esta viuva, bastante estragada no moral e ainda
mais no fisico, andara de amores ilicitos com um escrivao do juiz de paz, o Barroso,
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um dos 7500 do Mindelo, que lera o Bom senso do cura Joao Meslier, e a saturara
de ma filosofia, e também a esbulhara de parte dos seus bens de raiz e do melhor
da sua riqgueza — a Fé, o borddao com que as velhas e os velhos caminham
resignados e contentes para os mistérios da eternidade.

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dois livros,
preparado para o dissabor de encontra-los mutilados, defeituosos, com folhas de
menos, comidas pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na ruina da boa
linguagem quinhentista. Folheei o Entendimento literal e constrvicam até paginas
154, e aqui achei um quarto de papel almago amarelecido, com umas linhas de letra
esbranquigcada, mas legivel e regularmente escrita. O conteudo do papel, onde se
conheciam vincos de dobras, era o seguinte:

José, teu irmdo, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a Nossa
Senhora a tua vida ou minha morte, disse-me que eu néo tardaria a pedir a Deus
pela tua alma. Eu ja ndo posso chorar mais nem rezar. Agora o que pego a Deus é
que me leve também. Se ndo morrer, endoidego. Perdoa-me, José, e pede a Deus
que me leve depressa para ao pe de ti.

Marta.

N&o € preciso ser a gente extraordinariamente romantica para interessar-se,
averiguar, querer noticias das duas pessoas que tém nestas linhas uma histéria
qualquer, mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o livro
pertencera, tinha morrido na flor dos anos. Além disso, na margem superior do
frontispicio do volume, esta escrito o nome do possuidor — José Dias de Vilalva, e a
carta é dirigida a um José. Conclui ser o cunhado da viuva quem recebera a carta.

Voltei a casa da Sr? Joaquina, muito agcodado, como um antropologista que
procura uni dente pré-historico, e perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava José
Dias; e se tinha alguma conversada, quando morreu. — Que sim, que o cunhado era
José Dias e que morrera pela Maria da Fonte.

— Pois ele amou a Maria da Fonte? — perguntei com ardente curiosidade
historica, para esclarecer a minha patria com um episddio romanesco das suas
guerras civis. Ela sorriu e respondeu:

— Agora! Quer dizer que o0 meu cunhado morreu quando por ai andavam os
da Maria da Fonte a tocar os sinos e a queimar a papelada dos escrivaes, sabe
vossemecé? Acho que foi entdo ou por perto. — E ajuntou: — Ele gostava ai muito
de uma mocga, isso é verdade. Era a Marta...

— Marta? — disse eu com a satisfagdo de ver confirmada a assinatura do
bilhete.

— Vossemecé conhece-a?

— N&o conheco.

— E a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que tem quinze
quintas entre grandes e pequenas.

— Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

— Nao que ela nunca sai do quarto; esta assim a modos de atolambada ha
muito tempo. Credo! Ha muitos anos que a n&o vejo. Da-lhe a gota, salvo seja, e
estrebucha como se tivesse coisa ma no interior. E uma pena. Nao sabe o que tem
de seu. O Feliciano € o homem mais rico destes arredores, e vivem como 0s
cabaneiros, de caldo e pao de milho. Ele quando vai ao Porto receber um alqueire
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de soberanos que Ihe vem do Brasil todos os anos, vai a pé, e mete ao bolso umas
cbdeas de boroa e quatro magas para nao ir & estalagem.

Interrompi com interesse de artista:

— Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do seu cunhado?

— Isso ja me ndo escordo. Quando eu vim casar para aqui ja meu cunhado
tinha morrido. O que me lembra € dizer-me o meu defunto, que Deus tem, que o
rapaz ganhou doenga do peito por mor dela. Esses casos ha muita gente que Ihos
conte. Ha por ai muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao Senhor Reitor de
Caldelas que andou com ele nos estudos e sabe todas essas trapalhadas. — E num
tom de noticia festival: — Olhe que o gatinho nasceu esta noite; la Iho mando assim
que estiver criado.

— Quer que Ihe corte as orelhas e o rabito?

— Faca-me o favor de lhe n&o cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama inglesa a nossa
costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ela, lady Jackson, escreve que |he
fazem compaixao os pobres bichanos que, sem cauda nem orelhas, estdo como que
envergonhados de si mesmos. Excelente senhora!

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de Santo urso.
Achei-lhe um semblante convidativo, animador a entabular-se com ele uma
indagacao de curiosidades sentimentais.

Fazia respeitavel a sua batina sem ndédoas o padre Osoério. Parece que
também as ndo tem na vida. Passa por ser um velho triste, que ndo teve mocidade,
nem as ambicdes que suprem os doces afectos do coracdo mutilados pelo calculo
ou congelados pelo temperamento. Ha trinta e dois anos que pastoreia uma das
mais pobres freguesias do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso dos
entendidos e inutilidade dos pecadores. A retérica € a arte de falar bem; mas os
vicios sao a arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa, embora n&o se diga.

Como pregava gratuitamente, o vigario de Caldelas era chamado por todos os
mordomos e confrarias festeiras. Quando se esgotavam os panegiricos dos santos
mais ou menos hipotéticos, pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa de umas
maleitas ou de um leicengo — casos que a pobre Natureza e o periédico chamado
Esculapio s6 de per si nao poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho em
linguagem muito singela. Afirmava que Deus era tdo bom, tao previdente, que dera a
condicdo enfermica do homem forgcas vitais, sobresselentes que resistiam a
destruicdo; e que a Natureza, grande milagre do seu Criador, s6 de per si era
bastante para a si mesma se restaurar. Ora, um abade rico, bacharel em Teologia,
que |lhe ouvira estas idéias assaz naturalistas, perguntou-lhe, a puridade, se ele
negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezdes e dos leicengos
acreditava mais na lanceta e no sulfato de quinino. Depois, acrescentou: — Deus fez
o supremo milagre da ciéncia para centuplicar as forgas a natureza enfraquecida. —
O tedlogo enrugou cientificamente a fronte cheia de suspeitas e replicou: — O
Senhor Reitor foi ferido da peste do século. Esta iscado de Voltaire e de Alexandre
Herculano. Deixou-se contaminar. Mundifique-se. Estude mais e melhor. — O reitor
de Caldelas afastou-se triste, e nunca mais frequentou o pulpito.

Estas informagdes e o aspecto lhano, harmdnico do padre, animaram-me a
dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para lhe pedir alguns esclarecimentos a
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respeito de uma carta encontrada num livro que pertencera ao seu condiscipulo
José Dias de Vilalva. — Recorda-se? — perguntei.

— Se me recordo do meu pobre José Dias! Pois ndo recordo? Parece-me que
ainda sinto neste bragco o peso enorme da sua face moda, e ja la vao trinta e cinco
anos. E preciso ter na alma dolorosas reminiscéncias para se recordar um amigo
morto ha tantissimo tempo, ndo Ihe parece? Como sabe vocé que existiu esse
obscuro filho de um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou
afirmativamente, e, apés uma breve pausa de recolhimento com as suas
recordacgdes, disse:

— Fui eu que pus esta carta entre as paginas de um livro do Dias. O meu
pobre condiscipulo, quando este papel lhe foi mandado a cama, ja ndo o podia ler.
Tinha caido no torpor, na indiferenga que, a meu ver, € a compaixao da Providéncia
pelos que morrem amando e ndo querendo morrer. Ja nao via a vida nem a morte. Li
esta carta; e, como ele nada me perguntou, eu nada lhe disse... Agora me recordo
perfeitamente. Era um comento de Horacio que eu lia nos seus intervalos de
modorra, a fim de dar ao meu &nimo uma folga que me fortalecesse para resistir ao
golpe final. Ja sei pois 0 que vocé deseja. Quer saber se esta Marta esta no caso de
merecer a consagragao romantica que Bernardim de Saint-Pierre usurpou as dores
verdadeiras, para coroar de uma eterna auréola a sua fantastica Virginia.

— Né&o vou tdo longe — respondi com a modéstia genial dos escritores que
imortalizam. — A brasileira de Prazins nao pode contar com o seu imortalizador em
mim, nem me parece bastante fecundo o assunto. Sei que temos um namoro de
uma menina com um estudante, o estudante morre e a menina casa com um sujeito
que tem quinze quintas. Se ndo ha mais do que isto...

O cura interrompeu:

— Vejo que sabe quem é Marta; mas ndo a conhece bem. Virginia e
Francesca e Julieta ndo sdo mais dignas de piedade nem de romance. Parece-me
que o amor que enlouquece e permite que se abram intercadéncias de luz no
espirito para que a saudade rebrilhe na escuriddo da deméncia é
incomparavelmente mais funesto que o amor fulminante, O que €& vulgar € morrer
logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irma que lia novelas, a
custa de lhas ouvir analisar com um entusiasmo digno de melhor emprego, achei-me
envolvido na literatura de Sue, de Soulié e de Balzac, a ponto de fazer presente do
meu santo Afonso Maria de Ligorio e da minha Teologia moral de Pizelli a um padre
bom e atinado que me profetizou que minha irm& havia de morrer doida, a cismar
nas patacoadas das novelas. Ela ndo morreu doida; mas pensava em romancear a
historia de Marta, porque dizia ela que, tendo lido trezentos volumes de novelas, néo
encontrara caso imitante. — E, dando-me o bilhete de Marta: — Este quarto de
papel é o exordio de uma agonia original.

Como a exposi¢cao do reitor saiu muito enfeitada de jéias sentimentais —
detestavel espécie arqueologica que ninguém tolera — farei quanto em mim couber
por uma a uma, ir montando e refugando as flores de modo que as cenas
dramaticas se exponham aridas, bravias como serro de montanha por onde lavrou
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incéndio, sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora imperle uma
lagrima. A Aurora a chorar! De que tempo isto é! Como a gente, sem querer, mostra
numa idéia a sua certidao de idade e uma reliquia testemunhal da idade de pedra!
Oh! Os bigodes tingem-se; mas as frases — madeixas do espirito — sdo refractarias
ao rejuvenescimento dos vernizes.

CAPITULO |

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irmao
rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrao porque, no espaco de vinte anos,
lhe mandara trés moedas, com os seguintes encargos: a mae 63000 réis fortes, as
almas do Purgatério, de Negrelos, 3$000 réis também fortes, que lhos prometera
quando embarcou, e o resto para ele.

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da arte, e,
afinal, quando o pai Ihe negociava o casamento com um pedreiro, mestre-de-obras,
muito endinheirado e ja maduro, apareceu o José Dias, filho de um lavrador rico de
Vilalva, a namorisca-la. Este rapaz estudava latim para clérigo; mas, como era fraco,
de poucas carnes e amarelo, o cirurgido disse ao pai que o mogo nao lhe fazia bem
puxar pelas memorias. Os padres do Minho, naquele tempo, ndo puxavam quase
nada pelas memorias; ordenavam-se tao alheios as faculdades da alma que, sem
memoria nem entendimento, e as vezes sem vontade, eram sofriveis sacerdotes,
davam poucas silabadas no Missal e liam os salmos do Breviario com uma grande
incerteza do que queria dizer o penitente David. Pois, assim mesmo, sendo tao facil
a ordenacdo — uma coisa que se fazia com uma perna as costas, diziam certos
vigarios — sem precisdo absoluta de puxar pelas memdrias, o Joaquim Dias quis
tirar o filho do latim que Ihe ensinava um egresso da Ordem Terceira, o Frei Roque.
Este padre-mestre tinha uma irma paralitica: sabia ler, e prendas de costura,
marcava, fizera um pavao de missanga, ndo desconhecia o croché e ensinava
raparigas para se distrair.

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Vilalva se afez a
reparar na Marta de Prazins, uma rapariga muito alva, magrinha, de cabelo atado,
muito limpa, com a sua saia de chita amarela com dois folhos, jaqueta de fazenda
azul com o forro dos punhos escarlates, muito séria com propésito de mulher e ares
muito sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha. Os outros
estudantes, rapazolas vermelhacos, refeitos, grandes parvajolas, com grandes
nacos de boroa nas algibeiras das véstias de saragoga de varas, e 0S vemos
Virgilios ensebados em saquitos de estopa suja, diziam gragolas a Marta —
chamavam-lhe boa pequena, franga e peixdo. O José Dias, arredado do grupo dos
trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indiferente aos gracejos, olhos no chéo, e
um grande resguardo na barra da saia quando subia a escada. Os rapazes, aqueles
embrides de abades, como a escada de pedra era ingreme e aberta do lado do
quinteiro, punham-se a espreitar as pernas das alunas da paralitica, pela maior parte
raparigas entre doze e dezesseis anos, muito musculosas, com pés grandes e 0s
tecidos repuxados e cheios pelo exercicio dos carretos nas safras da lavoura.

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-lhe aos
ouvidos que os estudantes, ma canalha, Ihe impeticavam com a filha. Queixou-se a
Frei Roque. O egresso, resfolegando honradas coéleras e pulverizagbes de
esturrinho, mandou enfileirar os gargajolas na quadra da aula, e chamou a Marta.
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— Qual foi destes tratantes o que implicou contigo cachopa? — perguntou o
padremestre olhando-a por cima dos oculos, orbiculares, com as hastes oxidadas de
um cobre antigo. E, apontando para o primeiro da fileira que era o José de Vilalva:

— Foi este?

— Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz tremula, toda
vermelha, a rapariga.

— Foi este?

Marta ndo ergueu os olhos nem respondeu.

— Entao, moga? Qual foi dos nove? Diz la. Tu que te queixaste é que algum
embarrou por ti.
— Eu ndo me queixei... — murmurou a interrogada.

Verdadeiramente ela ndo se queixara. Foi o Zeferino, o filho do alferes da
Lamela, o mestre-pedreiro que andando a construir um canastro na eira do padre-
mestre, observara que os estudantes rentavam a cachopa, e ajeitavam-se em
atitudes abrejeiradas, como de quem espreita, quando ela subia a escada.

O denunciante ao pai de Marta foi ele, o pedreiro abastado, ndo porque o
espicagassem nessa denuncia o zelo dos bons costumes, e um justo odio as
concupiscentes espionagens dos rapazes, mas porque gostava, deveras, da moga.
Ele passava ja dos trinta e dois e era a primeira vez que sentia no coragao as
alvoradas do amor. Frei Roque, averiguado o caso, advertiu o pedreiro que nao
fosse ma-lingua, que ndo andasse a difamar os seus discipulos, que se preparavam
para o sacerddcio — uma coisa séria. O episddio acabaria assim menos mal, se dois
dos estudantes, que se preparavam para o sacerdécio, mais fortes no fueiro que nas
conjugagdes, desistissem de o moer a pauladas, uma noite num pinhal. O mestre-
de-obras iniciou-se pelo martirio obscuro num amor que principiava bastante mal.
Ele nunca soube ao certo quem lhe batera, e atribuiu a sova a émulos na arte,
covardes e misteriosos, por causa da construgdo de uma igreja que ele desdenhara,
citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre uma tunda por motivos de
arquitectura — um martirio de artista. Invejas. Por causa da Arte padecera o seu
colega Afonso Domingues, o arquitecto da Batalha, e Jodo de Castilho, o do
convento de Tomar, e ja tinha padecido seu mestre, o Manuel Chasco, a quem
inimigos quebraram a cabega na feira dos 21, porque ele, desfazendo na obra de um
colega, dissera que o botaréu de um cunhal estava torto.

Passado tempo, Marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o
Grito das Almas, decifrava menos mal umas sentencgas velhas, que havia na casa de
Prazins, monumentos das ruinas de antigas demandas, e escrevia regularmente. A
primeira carta que escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano.
Pedia-lhe a sua béncao e duas moedas de ouro para umas arrecadas. Era o pai que
Ihe ditava a carta, cheia de lastimas mendigas, mentirosas, historietas velhacas de
penhoras, as grandes décimas, a ferrugem das oliveiras, o bicho da batata, o
gorgulho que pegara no milho, muitas alicantinas.

— Que era a ver se o ladrdo mandava alguma coisa — dizia ele, pondo cuspo
na obreia vermelha para fechar a carta.



www.nead.unama.br

A segunda carta que ela escreveu, ja sem pauta, foi a José Dias, ao
estudante, que ja n&o estudava por causa das memdrias nocivas a sua saude fraca,
um pelém.

Neste tempo ja o Zeferino da Lamela se tinha declarado com o Simeéo de
Prazins, de um modo quase original.

— Vocé quanto deve, 6 tio Simeao? — perguntou.

— Quanto devo? Vocé quer pagar-me as dividas?

— Pode ser. Vocé deve a Irmandade de Nossa Senhora de Negrelos um
conto e cem mil-réis; vocé deve de tornas a seu irmao quatrocentos. Ha-de andar la
para um conto e quinhentos, p'ra riba que nio p'ra baixo.

— E isso; vocé sabe a minha vida melhor que eu a sua — um conto e
quinhentos e pico.

— Quanto é o pico?

— Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao
mercador e um restito da vaca amarela que comprei ao Tarraxa na feira dos 13.

— Vocé quer fazer um cambalacho? — tornou o pedreiro recuando o chapéu
para a nuca e pondo-lhe as maos espalmadas com for¢a nos ombros.

— Se pintar... Ja sei o que vocé quer... Ndo me serve. Vocé quer comprar-me
o lameiro da azenha — néo vendo.

— Eu ainda Ihe nao disse o que queria, tio Simeao. Olhe bem para mim. Vocé
esta a falar c'um home. Pago-lhe as dividas, vocé nao fica a dever nada, e eu caso
com a sua Marta. Pode dar os bens ao outro filho que eu nao lhe quero uma de X.

— Vocé fala sério, 6 sor Zeferino?

— Se falo sério?! Entdo vocé nao sabe com quem é que trata.

— Ora bem — entendamo-nos — é a rapariga que vocé quer, a rapariga
estreme, sem dote nem escritura?

— Eu nao tenho sendo uma palavra. Ja Ihe disse que sim.

— A rapariga é sua.

Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarraxa a vaca
amarela na feira dos 13. Eis um caso esquisito de aldeia que pela torpeza parece
acontecido numa cidade culta. Conversou-se este didlogo debaixo de um
castanheiro frondoso, com um pavilhdo de folhagem gorjeado de passaros, com uns
tons de luz esverdeada, na doce placidez crepuscular de uma tarde de Agosto, entre
dois homens de tamancos, arremangados, com os peitos cabeludos a negrejar de
entre os peitilhos da camisa surrada de suor e poeira, brutos no gesto e na frase.
Analogas passagens, com estilo pouco melhor, tém sido dramatizadas nas salas,
entre homens da melhor polpa e casca social — uns que mandaram ensinar as
filhas os verbos franceses e sdo assinantes do Journal des Dames que marca as
meninas a baliza até onde pode chegar o arrojo da lingua francesa e os seus mais
avangados destinos. Da outra parte, homens ricos, de figado ingurgitado, fatigados,
sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas salas os tons vivos da
carne constelada de diamantes. E o epilogo de vinte anos de lavra dura, o substrato
da compra de negras a milhares: — comprar uma branca, das que o amor pobre e o
talento estéril ndo podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferenca —
por parte do pedreiro era um heroismo: dava o seu dinheiro por aquela mulher; daria
mais depressa o seu sangue. Era uma paixao das que ndo pegam com os dentes
anavalhados em coragdes civilizados, quase desfeitos. Ora, os pedreiros que vém
de além-mar, e se vestiram no Pool ou no Keil, ndo amam nem cumpram assim.
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Fazem o dote econbmico, comezinho a esposa. Compram uma maquina de
propagacdo, condicionalmente. Se, extinto o comprador, a maquina, nao
deteriorada, tiver pretendente, o substituto que a compre. O defunto prefere que a
sua viuva, adelgagada e espiritualizada por jejuns, Ihe converse com a alma.

CAPIiTULOII

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via,
48%$000 réis, dez moedas de ouro. Feliciano mandava 12$000 réis para as arrecadas
da sobrinha, e o resto ao irm&o. Dizia-lhe que estava a liquidar para vir, enfim,
descansar, de vez, que ja tinha para os feijobes. Recomendava-lhe que fosse
deitando o olho a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta ou quarenta mil
cruzados; que se ainda houvesse conventos € venda, os fosse apalavrando até ele
chegar.

— Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o Simedao, e
foi mostrar a carta ao padre-mestre Roque, ao Trepa de Santo Tirso e ao ex-capitao-
mor de Landim; e, como encontrasse na feira o dono do mosteiro dos beneditinos, o
Pinto Soares, um deputado gordo — a retérica viva do siléncio mais facundo que a
lingua, de uma grande pacificagdo sonolenta —, perguntou-lhe se queria vender as
quintas dos frades, que tinha comprador. O Pinto Soares, como um homem que
acorda com espirito e um pouco de ateismo, respondeu-lhe que nao vendia para
nao transmitir ao comprador a excomunhao que arranjara comprando bens das
ordens religiosas. Mas o Simedo, em matéria e raios do Vaticano, tinha na sua
estupidez a invengao de Franclim. Continuava a perguntar a toda a gente se sabiam
de conventos a venda, ou quintas ai para quarenta mil cruzados.

O Zeferino das Lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negdécio
fechado num conto quinhentos e pico, procurou o lavrador para se cuidar dos
banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de abstraccdo palerma, disse-lhe a
mastigar as palavras:

— Home, o caso mudou muito de figura. Entdo vocé pelos modos ainda nao
sabe que vem ai 0 meu irmao de Pernambuco comprar quintas e conventos?

E comecgou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de couro em que
tinha recibos da décima, um aviso da junta da pardquia para pagar a cbngrua, uma
conta de azeviche contra maus-olhados, uma oragdo manuscrita contra as maleitas,
um oficio antigo que o nomeava regedor, de que fora demitido pelos Cabrais, uma
velha ressalva de recrutamento, uns versos que ele recitara no Natal, num Auto do
Nascimento do Menino, onde ele fazia de rei mago, e finalmente o livrinho de Santa
Barbara, muito sebaceo, com um lustre azulado de graxa e a carta do Feliciano tao
suja que parecia ter estado em infusao de pingue.

— Vocé ainda nao ouviu falar desta carta!? — perguntou com sobrancaria
impertinente, dando saliva aos dedos para a desdobrar. — N&o se fala noutra coisa.
Toda a gente sabe que vem ai do Brasil o meu Feliciano para comprar quintas.

— Ja me constou — disse o0 pedreiro —, mas vocé roi a corda a conta disso,
acho eu. — E como o lavrador hesitasse: — O negdcio da rapariga esta feito ou néao
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esta feito? Os homens conhecem-se pela palavra e os bois pelos cornos. Ponha
para ai o que tem no interior.

O Simeao mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta estafada na
carteira e resmungava:

— Vocé, enfim, isto € um modo de falar, como o outro que diz; vocé bem
entende que... sim...

— O que eu entendo fisicamente falando € que vocé nédo me da a rapariga.

— Deixe ver, deixe ver o que diz 0 meu irmao — tartamudeava.

— Sabe vocé que mais? — volveu iracundo o arquitecto, dando com o olho
do machado num canhoto. — Vocé é de ma casta. Ndo tem palavra nem vergonha
nessa cara estanhada. Vocé é da geragao das Travessas da Serra Negra, e basta...

N&o lhe digo mais nada... — Alusdo pungente a um tio do Sime&o, o Barnabé,
capitdo das maltas de salteadores que infestaram em 1835 aquela serra.
— Veja la como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem. —

Vocé nao me deite a perder...
E o outro, num impeto de consciéncia robusta:

— Vocé é um safado. E o que Ihe eu digo. Nao guarda palavra em contrato
que faca. Eu ja devia conhecé-lo. Faz para as matangas seis anos que vocé ajustou
comigo uma porca por quatro moedas e foi depois vendé-la ao Anténio do Eido por
mais um quartinho. Lembra-se, seu alma de cantaro? — E numa irritagdo crescente:
— Se vocé nao fosse um velho, dava-lhe com este machado na caveira. — E muito
esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: — Guarde a filha que eu hei-de achar
mulher muito melhor que ela pelo prego, ouviu vocé? Que leve o Diabo a burra e
mais quem a tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De vocé nao
pode sair coisa boa; e mais da mae que ela teve, que ja la esta a dar contas...

E o lavrador com extremada prudéncia e na pacatez de um grande espirito de
ordem e paz:

— Vocé nao tem que desfazer na minha filha, ouviu?

— Ouvi, que ndo sou mouco. Ainda ontem a topei na bouga do Reguengo de
palestra com o estudante de Vilalva. Espere-lhe a volta. A songuinha, que n&o olha
direito p'ra um home, que anda ali esmadrigada de cabecga ao lado, la estava de méao
na ilharga a dar treta ao estudante, aquele pau de encher tripas, que ha-de ser
mesmo um padre daquela casta! Olhe se ele lha quer para casar... Pois nao
quiseste? — e arregagava a palpebra do olho esquerdo, mostrando o interior
inflamado com uns pontos amarelos, purulentos, indicativos de insuficiente lavagem,
um trejeito de garotice. E continuava: — Quem Ihe dera dois pontapés, nele e mais
nelal — e muito rubro de cdlera dava pancadaria nas pedras, nas raizes nodosas
dos castanheiros, e metia grande terror no animo do Simeéo quando faiscava lume
nos calhaus com a percussao do machado.

Esta situagdo prometia acabar pela fuga prudente do pai de Marta, se o

estudante de Vilalva ndo assomasse ao fundo do castanhal com uma matilha de
coelheiros que ladravam a um porco muito ericado, que os esperava com o focinho
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de esguelha, bufando e grunhindo. O cacador chamava os céaes, assobiava, fazia
uma bulha convencional para que a Marta o ouvisse.

Ele nado tinha visto o pedreiro; os caes € que o viram e deixaram O porco
destemido para atacarem o homem, com uma velha birra que Ihe tinham. O
Zeferino, noutra ocasidao, segundo o seu costume, desprezaria a arremetida da
matilha; mas, naquela conjuntura de 6dio ao cagador, esperou a canzoada com o
machado em riste, empunhava o cabo com as maos cabeludas, e fazia, com o corpo
inclinado, avangos provocadores. José Dias chamava os cées obedientes; mas o
Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns trejeitos de bazdfia, dizia sarcastico:

— Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chegar faco-lhe saltar os
miolos a cara de vocé.

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os céaes
nao tinham outra fala. E o pedreiro insistente, muito arrogante: — Que venham para
ca, e mais o dono, o cacador de borra! — e dizia palavradas canalhas, muito danado
porque vira aparecer a Marta na varanda, a fazer meia com a cesta do novelo no
braco.

— O Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na lingua advertiu o José Dias, com
uma serenidade de mau agoiro — quando eu lhe ladrar entdo se fara com o
machado para mim. Os caes ladraram-lhe; eu chamei-os, que mais quer voCE,
homem? Siga o seu caminho.

— O meu caminho? o meu caminho é este — disse batendo com o machado
na terra. — Quer vocé mandar-me embora daqui? Ora n&o seja tolo.

A presenca da moca enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente. O
amor, como um vinho indigesto, dava-lhe a coragem interina dos bébedos, e
berrava:

— Se é homem, venha para ca! Vocé manda-me sair daqui, seu pedago-de-
asno? E o estudante, ja amarelo:

— Eu ndo o mando sair dai, nem Ihe consinto que me chame asno. Olhe que
eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado e dou-lhe com ele.

— O alma do Diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o cacador.

Nisto, um dos caes, atravessado de cao de gado e cadela coelheira, que
aprendera a morder nas ocasides razoaveis, atirou-se-lhe ao assento das calcas de
estopa e puxou até Ihe descobrir a epiderme da nadega esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem de
leve apanhavam o c&o, que dava pulos de esconso, atacando-o pela nadega direita.
A restante matilha fraternizara com o outro e juntavam os focinhos num complexo de
dentugas minacissimas com os olhos sanguineos cravados nos movimentos do
machado. José Dias, no entanto, espancava a caingada, e Marta nao sabia se havia
de descer para ajudar o pai a acomodar a bulha, ou se havia de cair na varanda a
rir-se. Ela sentia-se envergonhada do espectaculo que exibia a calga esfarrapada;
mas nao havia pudor que resistisse aquilo. O pedreiro sabia que o cao lhe chegara
um pouco a calga; mas, no calor da luta, ndo sentira esfriar-se-lhe a pele
descoberta, nem se lembrou que andava sem ceroulas. Depois, como sentisse uma
frescura extraordinaria na cutis, exposta ao contacto da atmosfera, levou a mao
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conscienciosamente ao sitio, e achou em si aquele espécime obsoleto do Adao
primitivamente inocente. No entanto, Marta, ndo podendo ja consigo, entalada de
riso, fugira da varanda e atirara-se de brugos sobre a cama, a rebolar-se, a
espernear como se tivesse uma colica. O estudante retirou-se assobiando a matilha
ainda refilada as nadegas do homem. O Simeé&o cogava-se com as dez unhas e
dizia velhacamente comovido:

— Meta-se ai na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas calgas, seu
Zeferino, ou da-se-lhe ai quatro pontos p'ra remediar. Dé ca as calgcas, e ndo se
aflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tao trivial, que o outro |lhe
replicou:

— Va vocél

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja e mais
dura.

CAPITULO Ill

O Zeferino era afilhado do morgado de Barrimau, um major de cavalaria,
convencionado em Evora Monte, miguelista intransigente, mas cordato. Vivia no seu
escalavrado solar com um irmao egresso beneditino, Frei Gervasio, muito cevado e
inerte, que continuava em casa a sua missao monastica. Era um contemplativo. Nao
lia sendo no livro da Natureza. Se ndo dormia, estrumava o seu vegetalismo com
muitos adubos crassos de toucinho e capoeira, com um grande farfalhar de
mastigacéo, porque dispunha de dentadura insuficiente. Tinha outro sinal ruidoso de
vida — era um pigarro de catarral crénica, arrancado dos gorgomilos com tamanho
estrupido que parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de um
drama de costumes. A velha criada da cozinha, muito flatulenta, nunca pudera
afazer-se as explosbes daquela garganta escabrosa de mucos empedrados.
Quando o grasnido aspérrimo de pavao |he feria os ouvidos, reboando nos céncavos
tectos dos salbes, a mulher estremecia e raras vezes deixava de resmungar: — Que
medo! Credo! Diabos leve a esgana do home. Deus me perdoe!

De dois em dois meses apareciam em Barrimau dois egressos de Cabeceiras
de Basto, companheiros de noviciado de Frei Gervasio. Juntavam-se os trés amigos
numa intimidade de palestras saudosas. Com intercadéncias mudas de poética
tristeza, comemoravam os seus conventuais falecidos, rezavam juntos pelos seus
breviarios beneditinos; depois, a passo cadencioso, claustral, iam para a mesa com
o recolhimento prescrito pela Regra do patriarca. Ai, pegava de puxar por eles a
natureza objectiva, e dava-lhes horas de salutar esquecimento do passado
irreparavel. Gorgolejavam copiosamente os vinhos engarrafados, traigoeiros, da
Companhia, em que Frei Gervasio derretia a prestagcao; porque, de resto, a mesa do
mano morgado era farta e a sua bolsa generosa para as moderadas necessidades
do egresso.

O major Zeferino Bezerra de Castro nao tinha grande casa; mas, como era
solteiro e quinquagenario, fazia de conta que os bens lhe haviam de sobejar a vida,
vendendo os alodiais e empenhando, se necessario fosse, 0 morgadio, que era
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insignificante. Concorria com vinte moedas para as miseraveis 1000 libras que o Sr.
D. Miguel recebia anualmente de donativos de monarcas e dos seus partidarios
portugueses1. Festejava dispendiosamente os natalicios do rei, convidando a jantar
os realistas notaveis da comarca; e, contando os anos da proscri¢ao, ia calculando a
patente que lhe competia quando o soberano legitimo se restaurasse. Correspondia-
se com alguns camaradas, esquecidos e atrofiados nas aldeias, o general Povoas, o
Bernardino, o Magessi, o Montalegre, o José

Um historiador moderno dissa que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos
anuais de donativos. Provavelmente deu causa a esta liberalidade de cifras um
lapso do Sr. Joaquim Martins de Carvalho, que a pags. 254-255 dos seus
Apontamentos para a Histéria Conemporénea, transcreveu de uma carta de
Lourengo Viegas o seguinte periodo: “Os rendimentos de el-rei compdem-se das
600 libras que vém de Lisboa da comissao alimenticia, 1 000 francos mensais que
com toda a exactiddo Ihe mandava o conde de Chambord, 5 000 francos que
anualmente Ihe manda o duque de Modena e 6 000 francos do imperador Fernando
da Austria, também anuais, mas sem época fixa, junto a alguns extraordinarios da
provincia do Minho, fazem subir a renda anual a 400 000 francos, e esta chega
apenas para a despesa e economia doméstica.” Chegando apenas para a despesa
doméstica de D. Miguel, 72 000$000, quanto lhe seria necessario para despesas de
fora? Um dos zeros do Sr. Martins de Carvalho deve passar para a direita do 4, e
reduzir a anuidade do principe a 7 200$000 réis ou 40 000 francos.

Marcelino. Mas as cartas quem |has redigia era o mano frade, recheando-as
de trechos de politica de pulpito — resultado das suas digestdes morosas,
contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas do Portugal Velho!,
periodico miguelista da época.

Naquele ano, por meado de 1845, espalhara-se no ambiente dos realistas,
como um aroma de jardins floridos, o boato de que vinha o Sr. D. Miguel. O seu
enorme partido sentia-se palpitar no anseio daqueles vagos anelos que estremeciam
as nagdes pagas ao avizinhar-se o profetizado aparecimento do Messias. Afirmam-
no os Santos Padres, e os padres do Minho asseveravam o mesmo a respeito do
principe proscrito. Frei Gervasio recebia do alto da provincia cartas misteriosas de
uns padres que paroquiavam na Povoa de Lanhoso e Vieira. Era ali o foco latente do
apostolado. Naqueles estabulos de ignorancia supersticiosa € que devia aparecer,
pelos modos, o presépio do novo redentor. Citavam-se profecias apocalipticas de
frades que estavam inteiros sob as lajes das claustras. Convergiam aquele ponto
missionarios de aspectos seraficos, olhando para as estrelas como os magos e os
pastores da Palestina. O frade mostrava as cartas ao irmao e dizia-lhe:

— Mas muito grande! — corroborava o major com cabegadas afirmativas
muito exageradas.

— A Russia move-se, € o que € — afirmou Frei Gervasio, correlacionando a
iniciativa de Lanhoso com a propaganda autocratica da Russia.

Num destes dialogos, em que havia desabafos, exuberancias de jubilo,
interveio o Zeferino das Lamelas, o pedreiro afilhado do major. Vinha contar o caso
do Simeéo de Prazins e a pega que teve com os cées do Dias de Vilalva. Mostrava a
calca remendada — que por pouco lhe ndo entravam no couro os caes — dizia, e
protestava vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse la a rapariga e mais o
estudante; que se fosse preparando para desembainhar a espada de seu pai em
defesa do trono e do altar. E o major:
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— Estamos chegados a elas, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as mé&os coriaceas, que rangiam como duas lixas
friccionadas:

— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar Vou pedi-la ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das Lamelas, tinha sido alferes do 17 de linha; e,
em 1834, como o perseguissem os liberais do conselho por pancadaria e
testemunhos falsos nas devassas de 28, andou foragido alguns meses.
Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que ja era muito barbado e nao tinha modo de
vida, fez-se pedreiro. Depois, aplacadas as furias dos vencedores e restabelecida a
justica, restituiram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-alferes saiu do seu
esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia de verdete, dizendo
que havia de lava-la no sangue dos malhados. Em 1838, dia de Natal, embebedou-
se despropositadamente e saiu para a rua a dar vivas ao Sr. D. Miguel. Outros
piteireiros, do mesmo credo, afectos as velhas instituicdes, responderam aos vivas
com um entusiasmo homicida. O Gaspar foi buscar a espada, cingiu a banda sobre
a niza de saragoga, pds a barretina com os amarelos muito oxidados, e, a frente de
um grupo de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabeg¢a do conselho a fim de
oferecer batalha campal as autoridades. Além da espada do caudilho, havia na jolda
trés espingardas reiunas; o restante eram foices de gancho encavadas em grossas
varas. Um porqueiro colossal floreava unia lamina brunida da faca de matar os
cevados. A guerrilha, ja engrossada por outros bébedos encontrados nas tabernas
do transito, chegou a porta do morgado de Barrimau, e a clamorosos brados
elegeram-no general. Ja se ouvia tocar a rebate em diversas torres, a discricdo dos
garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que debandassem, que
recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia inutiimente. O egresso
veio a uma janela que abria sobre o atrio, e tentou dissuadi-los do desvario que mais
parecia um excesso de vinho que de patriotismo — dizia. Nao fez nada. Cada vez
mais picado, o alferes, faminto de vinganca, bradava que estivera quinze meses
escondido, que lhe tinham estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos Trepas e
aos Andrades de Santo Tirso, uns malhados, cujas cabecas havia de deixar
espetadas em pinheiros.

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incéndio. Alguns vadios
atravessaram a ponte muito agodados em direc¢ao as freguesias de onde soavam
as primeiras badaladas. O regedor de Vilalva, o pai do José Dias, descia esbaforido
do monte do Barreiro a dar parte a autoridade. Assim que se espalhou a nova em
Santo Tirso, ja se ouvia alarido de vozes. A garotagem dava vivas, e guinchava uns
apupos prolongados que punham ecos nas margens tortuosas do rio Ave. Os
liberais de Santo Tirso rodearam o administrador, armados, com os seus criados. Os
negociantes, com medo de saque, também sairam de clavinas. As familias nas
janelas faziam clamores, numa grande desolagdo. Naquela vila lembrava ainda a
mortandade do tempo do cerco do Porto, e havia velhos que presenciaram outra
semelhante no tempo dos franceses. O regedor de Vilalva dissera que o
comandante da guerrilha era o morgado de Barrimau. Esta noticia fez aumentar o
pavor, porque, se 0 morgado, sério, prudente e bravo, aceitara o comando dos
populares € porque a coisa era séria. Os homens de negdcio depuseram as armas,
enfardelaram os valores e fugiram, caminho do Porto. Os proprietarios, os
empregados publicos, os oficiais de justi¢a, alguns que haviam militado e emigrado,
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desceram a ponte armados em numero de oitenta. Outros seguiram vereda diferente
para passar o rio. A guerrilha, cuja vozeada se aproximava, no trajecto de uma
légua, pegou a sua febre a mais de trezentos homens. Era um domingo de festa
solene, consagrado a descida do Filho de Deus, para aplacar os barbaros édios do
género humano: — uma grande alegria que passaria despercebida, se o vinho néo
preparasse as almas a compreendé-la e senti-la. Depois, muito comunicativa, como
se vé. Gaspar das Lamelas emborracha-se ao jantar e faz brindes ao Menino Jesus
e ao Sr. D. Miguel |. Pica-lhe na caneca, pungem-no saudades do rei, e sai para o
terreiro a dar-lhe vivas. Outros vinhos em ebulicdo respondem-lhe num grito de
sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de trés batalhas a
volta do Porto; entra com ele a convicgdo em delirio acrisolada pela alucinacédo da
embriaguez. E o anojo temerario dos grandes guerreiros o que € sendo uma
embriaguez de gléria, quando ndo € uma embriaguez de genebra? Nas guerras civis
portuguesas houve ai um bravo soldado de fortuna que, no vigor dos anos, ganhara
as charlateiras de general e uma coroa de conde. Os seus camaradas, mais
retardados na carreira por causa da abstinéncia, diziam que ele nunca saira vitorioso
de campanha onde n&o entrasse bébedo. Este general, ao declinar da vida, casado
e abstémio, ndo deu uma pagina gloriosa a sua histéria, presidiu sem iniciativa
militar nem politica a Junta Suprema do Podo, e fechou o ciclo das suas faganhas a
parlamentar em Vieira com o padre Casimiro, o General Defensor das cinco chagas.

Também no cérebro vinolento do alferes das Lamelas rutilavam os
relampagos da gléria quando, a brandir o gladio ferruginoso, descia, na vanguarda
da guerrilha, o outeiro sobrejacente & Ponte de Santo Tirso. A entrada da ponte de
pau havia taverna, com as prateleiras alinhadas de garrafas da Companhia, com
rétulos.

A multidao parou, avistando gente armada que descia a calgada de além, ao
nivel da quinta do Mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito caloteado dessa vez,
diz ao comandante, ao Gaspar, que nao caisse em se meter a ponte.

— Vocés vao cair ai nessa ponte como tordos, e 0os que nao cairem tém de
largar os socos a fugir — avisava, porque sabia que os de |4 eram tesos, e vinham
todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura comegava a ceder as
reflexbes sensatas do taverneiro; mas o seu estado-maior, uns facinoras da
quadrilha que trés anos antes infestara as encruzilhadas da Terra Negra e
Travagem, nao transigiam, e forcavam-no a beber copos de aguardente. — Que o
primeiro que mostrasse os calcanhares ia malhar da ponte abaixo! — protestavam
os velhos salteadores do Minho, batendo com as coronhas no balcao.

Entretanto, o administrador do conselho com dois empregados inermes
atravessava a ponte. A guerrilha, estupefacta da audacia, esperava-o numa atitude
pacifica, estupida, um retraimento de covardia, olhando-se uns para os outros e
todos para o alferes. Ele, empurrado pelos valentes, colocou-se a frente, na boca da
ponte, com a espada nua. O administrador chegou muito de passo e perguntou se
estava ali o Sr. Morgado de Barrimau, que desejava falar-lhe.

Que ndo estava. — Eu sou o chefe — disse o Gaspar.

— Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, néo estaria a

frente deste bom povo enganado — ponderou a autoridade. — E vossemecé quem
€? — perguntou ao chefe.
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Que era o alferes das Lamelas, bem conhecido em toda a parte; que
perguntasse aos malhados de Santo Tirso, a esses ladrées que o perseguiram e lhe
roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabeleira a Saint-Simon, era discursivo e
nao perdia lango de eloqliéncia em casos de um romanesco medonho. A torrente do
rio rugia quebrada pelo tridngulo dos pegdes. Uma rica e funebre paisagem, cortada
de um lado pelos cata-ventos que rangiam nas cristas das torres do mosteiro, e do
outro pela mata verde-negra, ericada de pinheiros gementes. Um pitoresco cheio de
sugestbes, de uma palpitagdo ciclépica. Depois o enorme auditério, trezentas
cabecas, flutuando com as bocas muito escancaradas numa bestialidade feramente
espasmaodica de lobos espantados por um archote aceso. O meio era demosténico,
inspirativo. Borbotou-lhe a golfos um palavreado discreto, aconselhando a turba a
retirar-se aos seus apriscos, a honrada labutacido dos seus mesteres, e a nao
perturbarem com demagogias a pacificacdo dos &animos e a sacratissima
inviolabilidade das instituigbes. Quando o funcionario fechou a parlenda, um dos
mais bébedos quer por chalaga, quer por insuficiente compreensao dos principios
politicos da autoridade, atirou o chapéu ao ar e exclamou: .

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as costas a
canalha, e foi-se com bons exemplos de oradores antigos. Os liberais, logo que o
viram retroceder, entraram na ponte de madeira com um sonoro estrondo de marcha
cadenciada.

Capitaneava-os um escrivdo de direito, dos 7500, cavaleiro da Torre e
Espada, o Lobato, que pedira baixa de tenente no fim da campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha
pedido vinte homens, e atravessara com eles o Ave, na revolta do rio, sem ser visto,
na bateira do José Pinto Soares. Ele n&o podia levar a bem que aqueles pategos se
retirassem sem uma sova pela retaguarda e outra pela frente. Contava com a
debandada pela ladeira das matas, e prometia, la do alto, escorraga-los de modo
que eles se espetassem entre dois fogos. Os seus vinte homens eram soldados com
baixa, guardas do tabaco, e socios aposentados das quadrilhas de 1834 — um misto
de politicos, de ladrées e martires das enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e
solene dos de Santo Tirso — é agora, rapazes! — exclamaram, desfechando as
espingardas. Os populares que as tinham, descarregaram as suas, e avangaram,
ponte dentro, numa arremetida impetuosamente esbandalhada, de rodilhdo. Uma
das balas prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais; havia mais alguns feridos
que se amparavam gementes as guardas da ponte. O bravo do Mindelo viu cair
morto o seu homem, e, contendo a furia das fileiras numa disciplina rigorosa, deu a
voz da descarga a primeira, € mandou abrir passagem a imediata, que sustentava o
fogo enquanto a outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaca. Viam-se homens que
fugiam a coxearem, atiravam-se as ribanceiras, escabujando em arrancos de morte.
Os que néo tinham espingardas e ainda os que as tinham sem cartuchame pegavam
dos tamancos e galgavam socalcos, buscando o refugio dos pinhais e carvalheiras.

O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as costas e |he
apertava o pescog¢o. Era o Retrinca de Santiago de Antas, o mais feroz da sua
malta, que se amparava nele, quando caia varado por um pelouro. Este espectaculo
trivial ndo aterrava o soldado de Ponte Ferreira, das Antas e da Asseiceira; mas
dava-lhe as antigas pernas que o serviram nessas gloriosas batalhas. Tinha
cinguenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do seu bando destrogado.
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Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta que se precipita ao sopé do monte,
desciam em saltos de bezerros mordidos por vespereiros 0s seus homens, num
turbilndo, acossados pelo tiroteio da companhia do ex-sargento Lopes — uns
barbagudos que pareciam gigantes no topo da colina, e davam uns berros
clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia de juizo!

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que ia esbeigar
com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo no
punho lhe dava uma caracterizagcdo jeitosa e provocante para alvejar as
espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pantanos. Alguns
homens perseguiam-no chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos, o
Lopes, dizia-lhes: Os mais veleiros levavam-no esfalfado, cambaleando,
atortemelado, quando o viram desaparecer de subito entre uma espessa moita de
platanos. Dai a instantes, abeirando-se a ourela do rio, viram a barretina e a niza de
saragoga sobre uns cémoros ervecidos; e, a distancia de dez varas, aquele bébedo
imortal atravessava o rio a nado, numa tarde de Dezembro, com a espada nos
dentes, e a banda a tiracolo.

— O alma do Diabo! — dizia o Patarro de Monte Cérdova, cevando a arma
com zagalotes para lhe atirar. — Vou matar aquele pato bravo!

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

— Nao lhe atire, 6 tio Patarro! E um velho, coitado! Ndo Ihe vé os cabelos
brancos? Aquele homem ndo se deve matar. Ele vai morrer afogado antes de
chegar a outra banda. Vera. Que raio de amizade ele tem a espada! Aquilo é que é!

A meio do rio, onde a veia de agua resvalava mais impetuosa, deixou-se
derivar sem esforgo de natagdo. Mal bracejava. Depois, o Ave espraiava-se em
murmurios de lago dormente, muito barrento, e deixava-se apegar. O alferes, com a
agua pela cinta, desatascou-se dos lamagais de além; e, horas depois, repassando
o Ave na Ponte da Lagoncinha, e, vencidas duas léguas de chafurdeiros e barrocas,
entrava na sua casa das Lamelas, bebia um grande trago de genebra, e, floreando a
espada, bradava:

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D.
Miguel, ele ainda vivia, mas entrevado num carrinho, e chorava, em impotentes
arquejos do corpo paralitico, porque nao podia amolar a lamina da espada nos
ossos dos malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escapula com o boldrié e a banda.
As vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ela com os olhos envidragados de
lagrimas, e pedia que a metessem na sua sepultura, que o enterrassem com ela. E
enterraram. Espera-se que o esqueleto deste legitimista, com as falanges
esburgadas e recurvas no punho azevrado da espada, ressuscite, ao ulular da
trombeta, na ressurreigao geral das Legitimidades. Ponto € que a Russia se mova —
como dizia o frade de Barrimau.
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CAPITULO IV

Do Alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Cristévao
Bezerra, ex-capitdo-mor de Santa Marta de Bouro, escreveu ao seu parente de
Barrimau. Dizia-lhe que constava que o Sr. D. Miguel estava no seu reino, e — o0 que
mais era — muito perto dali. Que nao se podia explicar mais pelo claro sem ter a
certeza de que seu primo entendia a cifra de comunicagdo entre os membros da
Ordem de S. Miguel da Ala, instituida pelo Sr. D. Afonso Henriques e renovada
ultimamente pelo monarca legitimo — explicava. O major Bezerra era comendador
da ordem e conhecia a cifra: — que escrevesse francamente. E, desconfiando do
correio, mandou a Santa Marta de Bouro o afilhado, o filho do alferes Gaspar, com
uma carta muito importante. O pedreiro, a impar de soberba por tal mensagem,
posto que nao participasse do segredo do padrinho, que era discreto, disse ao pai:

— Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel esta por ai, ndo tarda...

O alferes sentiu uma descarga eléctrica na coluna vertebral e convulsionou-se
extraordinariamente. Fazia lembrar fendmenos que se contam de movimento
galvanico nos paraliticos, colhidos de improviso pelo terror ou pela exultagdo; mas o
Gaspar, como sO tinha o esofago desimpedido, bebeu, com a escorréncia
absorvente de um olhomarinho, muita aguardente, e desatou a berrar o Rei-chegou.

O filho, com a discrigdo prépria de um agente secreto da restauragao realista,
zangou-se com o berreiro civico do pai e perguntou-lhe se estava bébedo. O velho
entusiasta, ferido no seu coragdo de vassalo e de progenitor. teve um honrado
intervalo lucido, quando Ihe replicou:

— Se eu nao estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou o albarddo a égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando
passava defronte da casa do Simeado, em Prazins, olhou de esguelha, por debaixo
da aba do chapéu, para o lavrador que estava apondo os bois ao carro, e regougou
um arrastado pigarro de goelas encatarroadas; e, dando de espora a andadeira,
deixou cair o pau ferrado ao longo da perna, azia de si consigo, ladeando a besta
em corcovos chibantes. O Simeé&o, quando o perdeu de vista, murmurou: — Valha-te
o Diabo, banabaia!

O ex-capitdo-mor de Santa Marta respondeu as perguntas do primo de
Barrimau; e, como o portador se recomendou na qualidade de afilhado do fidalgo e
filho de um alferes que comandara o ataque de 1838 sobre Santo urso, o Cristévao
Bezerra tratou-o muito bem e pediu-lhe noticias desse ataque a Santo Tirso que ele
nao conhecia.

O pedreiro contou a fagcanha do pai, a nadar, com a espada nos dentes; e 0
fidalgo, quando soube que ele estava entrevado, disse pungidamente: Mal
empregado! — que um general romano fizera o mesmo e que o levasse as Caldas
de Vizela a bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe
confidéncias: — que D. Miguel estava perto dali; mas n&o recebia ninguém porque
os malhados ja o espreitavam em Portugal. Que a aclamagao havia de comegar em
terras de Bouro, e estender-se até Lisboa; e que estivesse certo que el-rei nosso
senhor Ihe daria a patente do pai ou talvez mais. O pedreiro esfregava os joelhos
com as maos e bamboava-se hilariante na cadeira como um idiota. Tirou da algibeira
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da véstia uma saquita de missanga, onde tinha trés pecas e sete pintos. Pds o
dinheiro com estrondo diante do Bezerra — que o mandasse a el-rei para as suas
despesas; que eu, acrescentou, ha quatro anos que Ihe dou uma moeda de ouro por
ano; ele ha-de saber pelo rol quem € o Zeferino das Lamelas, porque o padre Luis
de Sousa Couto, do Porto, disse-me que el-rei conhece de nome todos os que lhe
mandam dinheiro. O fidalgo recusou: — que nado estava autorizado a receber
donativos, nem os julgava por enquanto necessarios, porque em poder do Dr.
Candido, de Anelhe, estavam cinquenta contos, dados pela Senhora Infanta D.
Isabel Maria, para pér a procissao na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita. Contava que
D. Miguel estava escondido na residéncia do abade de Sado Gens de Calvos, no
concelho da P6voa de Lanhoso, o reverendo Marcos Anténio de Faria Rebelo. Que
pouquissimas pessoas o tinham visto, porque Sua Majestade sé se mostraria aos
seus amigos fiéis quando entrassem pela Galiza os generais estrangeiros que se
esperavam, uns do antigo exército carlista, outros de Inglaterra.

Esta noticia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do major
Zeferino Bezerra. Parecia-lhe impossivel que o principe proscrito ndo confiasse na
pericia e lealdade do Santa Marta, do Vitorino, do Pdvoas e Bernardino. Era uma
ingratidao, dizia ele ao mano frade, que acrescentou: — e uma bestialidade. El-rei
deve saber o que |he valeram o Bourmont e o Pussieux e o MacDonnell, no fim da
campanha. Sabes tu? — rematou o0 morgado — aqui anda marosca. O que tratam é
de se abotoarem com os cinquenta contos da Infanta D. Isabel Maria, e o primo
Cristovao € um asno chapado.

— Escreve-se ao Pdvoas e ao Bernardino — aconselhou o egresso — que
digam alguma coisa.

Os militares realistas responderam que sem duvida estava a levedar alguma
tentativa de restauracdo; que o Ribeiro Saraiva trabalhava deveras; que o Sr. D.
Miguel era esperado em Londres; mas que ndo estava no reino, nem ca viria sendo
para se sentar de vez no seu trono usurpado.

— Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado com as cartas
na mao —, el-rei ha-de vir; mas ndo veio. Meu primo foi codilhado pelo abade de
Calvos, e eu vou-lhe escrever que nao seja palerma, nem caia com uma de X para o
levantamento que € uma comedela.

O pedreiro, ndo obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel
estava em Calvos, e puxava pela saquita de missanga com gestos de troquilha de
burros em feira:

— Aposto! Aqui esta dinheiro! O fidalgo de Quadros, o Sr. Tenente-Coronel
Cerveira Lobo também diz que el-rei ja por ca anda.

— O Cerveira Lobo! Olha que borrachdo! — disse o frade.

— Quem ca estda é o rei dos bébedos no corpo dele — acrescentou o
morgado.

— Mas diz que o Sr. D. Miguel | gostava muito dele — objectou o pedreiro. —
Ouvilho eu.

— N&o duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel gostava de
grandes patifes...
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O primo Cristévao redarguiu, magoado na sua esperteza, que era tao certo
estar elrei em Calvos como era certo ter-me beijado a régia mao em casa do abade,
na noite sempre memoravel de 16 de Abril de 1845. Que s6 o tinha visto de relance
em Braga em 32, mas que o conhecera pelo retrato; que até manquejava um pouco,
tal e qual, como seria de mau gosto inventar este episddio, imponho-me o dever de
afirmar que estas noticias me foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da
Pévoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim Ferreira de Meio e Andrade, da casa
nobilissima das Argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881.

Conquanto a imprensa contemporanea, que eu saiba, nao falasse no pseudo
D. Miguel, as revelagdes do ancidao de Lenhoso merecem-me e séo dignas de toda a
confianca.

Além disso, consultei o reverendo Casimiro José Vieira, tdo celebrado quando
dirigia com mao armada a revolugdo do Minho, que se chamou Maria da Fonte.
Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da Alegria, no conselho de
Pelgueiras, ao sopé do monte de Santa Quitéria, preparando as suas Memodarias, que
devem esclarecer as obscuridades originais da insurreicdo de duas provincias. Este
padre que, aos trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou face a
face com o conde das Antas, respondeu assim a minha consulta: Eu apenas posso
dizer a vocé que foi verdade ter estado o tal impostor oculto em casa do abade,
porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito, por me lembrar
que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado a mdo muitas
vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D. Miguel esteve em
Braga, a ponto de se ter tornado saliente para o mesmo Sr. D. Miguel, como o
mesmo abade me contou também, mas por iSSO mesmo nada mais pPoSSo
acrescentar... (Carta de 11 de Novembro de 1882).

Como se sabe, depois que Sua Majestade quebrou a perna em 28. Que el-rei
nomeara o abade de Calvos seu capeldo-mor, que dera a mitra de Coimbra ao
abade de Priscos, e fizera chantre o padre Manuel das Agras, e a ele lhe fizera a
mercé de duas comendas e o titulo de bardo de Bouro, afora outras gragas a
diversos clérigos e leigos.

— Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade.

— Parece-me a notdria estupidez do primo Bezerra e mais dos padres; mas,
se o homem que la esta € o D. Miguel, ent&do o estupido é ele, e que me perdoe Sua
Majestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao Pévoas, ao Tavares de Fagilde e aos Pontes, um
colaborador da Nagdo. Responderam -lhe que nao havia tal D. Miguel em Calvos;
mas que deixasse correr o marfim, porque era necessario uma agitagcao
preparatdria, um simulacro, uma apalpadela...

— Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor € um Baptista, o
precursor do verdadeiro Messias. Pois deixemos correr o marfim, e mais o
simulacro... que palpem — e, pondo as duas maos engalfinhadas sobre o umbigo
proeminente, fazia girar um dedo polegar a volta do outro. Que o que fosse soaria, e
ndo caisse o mano Zeferino na estulticia de se comprometer sem que 0s generais
portugueses saissem a rua.

Na correnteza destas coisas, o Zeferino das Lamelas nao trabalhava de
pedreiro; abandonou as obras de alvenaria aos oficiais, e andava numa dobadoira
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de casa do padrinho para casa do tenente-coronel realista, o Vasco Cerveira Leite,
morgado de Quadros, um homem nascido ilustremente, que, desde Evora Monte,
nao cortara as barbas nem saira das ruinas da casa-solar em Vermoim.

Como a sua paixao era inconsolavel com o destino, deu-se a distracgao do
alcool; e, porque tinha a consciéncia da sua miséria de bébedo, fechava-se no seu
quarto, onde as vezes caia amodorrado sobre o vomito. Imbecilizara-se. Cerveira
tinha sofrido um ataque cerebral, quando o brigadeiro José Urbano de Carvalho
infamemente se passara com alguns esquadrdes de cavalaria para o centro da
divisdo do duque da Terceira, na Chamusca. Ele vira o seu coronel Anténio Cardoso
de Albuquerque dar vivas a carta constitucional e a D. Maria Il. Achou-se arrastado,
ilagueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a espada uma sepultura
honrosa. Ali se extinguira coberto de oprobrio, naquela hora, o bravo e leal
regimento de Chaves, que nunca dera um desertor para as fileiras do inimigo. O
tenente-coronel, desde esse dia, foi um desgragcado incompreendido que se
embriagava para esquecer o reviramento subito da sua carreira. Depois, a corrente
travada das misérias. Tinha filhos que se emborrachavam como ele, e filhas que se
namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas romarias de roupinhas
escarlates, com botinas de ponteira de verniz e chapéus desabados de seda preta
com borlas e plumas. Sua mée tinha sido acafata da apostdlica D. Carlota Joaquina,
fizera-se mulher do Ramalh&o, e gabava-se de ter sido amada do conde de Vila Flor.
Quando entrou no vasto e velho casardo de Quadros, teve histerismos formidaveis e
acordava os ecos das montanhas com gritos que punham terrores sobrenaturais na
vizinhanca. O Cerveira Leite poderia viver abundantemente na corte, porque os seus
rendimentos e foros eram muito importantes: € o que D. Honorata Ihe pedia com
lagrimas; mas ele, colérico: — que n&o podia encarar os malhados, € ndo sairia mais
de casa sem as suas divisas de tenente-coronel de dragdes. E, apontando-lhe para
os cinco filhos:

— Sé boa mae, trata dessas criangas que andam ai porcas que fazem nojo!
— Tinha estas equidades em jejum.

E ela:
— Mais nojo me fazem as borracheiras de vocé!

E o fidalgo entdo disciplinava-a militarmente. Quando lhe ndo dava alguns
pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-lhe se
tinha saudades dos bordéis do Ramalhdo, aqueles pagodes reais. Desta
procacidade esqualida, derivou a um mutismo estupido. Nao lhe respondia.
Fechava-se no seu quarto, contiguo a garrafeira.

D. Honorata Guiao teria vinte e oito anos, quando saiu de Lisboa para o
Minho em 34. Era formosa das finas gragas aristocraticas. Urna elegéncia nervosa,
inquieta, mordiscada de desejos como uma flor branca muito picada das abelhas.
Aceitara o major Cerveira, porque era rico e estadeava na corte as suas librés. Tinha
trinta anos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque D. Miguel gostava
muito dele. Rosnavase que o Cerveira tinha sido um dos assassinos do marqués de
Loulé.

Este rapaz de corte e da intimidade do rei e das infantas, disputado pelas
damas da rainha, era aquele ébrio encanecido que, debrugado na janela do seu
quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da sacada, revessava ao caminho
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publico golfos aziumados de vinhaga, e dizia garotices de lacaio as raparigas que
passavam medrosas e o saudavam: — Guarde Deus V. S? senhor fidalgo! — Tenha
V. S muito boas tardes, senhor morgado! — E ele, almofagcando as barbas
conspurcadas de vomito: — Li brejeira, deixa la ver o patriotismo; que tal é a anca?
N&o respondes, catraia? Olha como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — As
cachopas nao respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas
caseiras; mas comentavam: — Que levasse o Diabo o piteireiro do fidalgo! — que a
fidalga fizera bem em se pisgar com o doutor dos Pombais. — Quer n&o —
contrariava uma lavradeira idosa — foi ma mulher que deixou assim os filhos, cinco
criangas! Uma desgraca!l Nem as cadelas faziam isso. Os mais velhos ja se
emborracham, e as meninas estdo quase mulheres e ainda ndo foram ao confesso
nem sabem a doutrina. Que uma delas, a Teresinha, ja se enfeitava para o
estudante das Quintas que andava por l|a feito cagador, e que o morgadinho, o Sr.
Heitor, namorava a filha do José Alho, e até se dizia que lhe falara em casamento.
Vede vos que desgraga, 6 mogas! Um menino tao rico e tao fidalgo, vi-o aqui ha
tempos na taverna de Vilaverde que se n&do lambia, a pagar vinho ao Alho e mais a
créia da filha, e a comerem todos iscas de bacalhau com as maos! Ao que eu vi
chegar um senhor dos fidalgos de Quadros! Quando eu era rapariguita, aqueles
senhores nunca saiam sem os seus mochilas fardados e tinham liteiras com as
armas reais pintadas. Faziam mesmo um respeito! O Sr. Rodrigo, pai deste morgado
velho, era disto dos governos la de Lisboa, e quando vinha ver as suas quintas, 6
senhores, caia ai o poder do mundo de Braga e Guimaraes a visita-lo! E as fidalgas?
Isso entao a gente, quando as via, corria logo a beijar-lhes a mao, e elas no dia de
Pascoa mandavam as cachopas lengos para a cabeca e regueifas de pao podre.
Aquela casa estava sempre cheia de frades de ordens ricas...

— Isso, isso... eu logo vi que essas fidalgas haviam de estar cheias de frades
de ordens ricas — dizia o José Dias de Vilalva. — Muito cheias de frades aquelas
fidalgas, hem?

— Ai vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognostica e solene, a tia
Rosa de Carude. — E o que tu estudas, meu valdevinos. Agora é melhor que entdo,
pois ndo foste? As fidalgas de hoje em dia presentemente fogem com os doutores e
deixam os filhos... Isto agora é que € bom as direitas, pois ndo é? No tempo antigo,
valha-me Deus, as fidalgas eram umas desavergonhadas que conheciam frades e
criavam os seus filhos.

— Os filhos dos frades? — perguntava o Dias.

— Cala-te ai, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti! Ainda bem
que a Marta de Prazins te fez mudar de rumo.

A fuga da Honorata Guido com o Silveira dos Pombais n&o amotinara a
opinido publica escandalizada. A excepcdo da austera Rosa de Carude. toda a
gente deu razdo a fidalga. O Cerveira tinha amigas da ralé, que metia em casa —
uma diversdo a embriaguez, quando nao exercia as duas distracgcbes numa
promiscuidade desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D. Andresa
da Silveira, da casa dos Pombais, irma de um bacharel delegado em Amarante.
Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao mano doutor se poderia
separar-se por justiga, antes de se atirar a uma cisterna. D. Andresa pediu ao irmao
que viesse ouvir as tristes alegag¢des da sua desgragada amiga.

Estava Honorata nos trinta e trés anos, quando Silveira a encontrou nos
Pombais. O delegado era um roméantico. Emigrara em 28, sendo estudante, quando
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alguns membros da sociedade dos Divodignos padeceram o suplicio da forca pelo
homicidio dos lentes. Completara a formatura em 38 e fora despachado. Muito lido
em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia abencerragens e infantas cristas
apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de lua nos revelins dos castelos
roqueiros. Também fazia prosa na Gazeta Literaria do Porto — cenas dramaticas em
que se jurava pela gorja e havia homens de prol que arrastavam mantos negros,
cravavam laminas de Toledo as portas de D. Fuas, e, cruzando os bragos, rugiam
cavernosamente: E depois, os arrepios de uma casquinada seca, de um estridente
grasnido de gaivotas que se espicagam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, de
uma elegancia de raga afinada nos saldes da Bemposta, palidez eburnea,
esmaecida, airs évaporés, um sorriso nobre de ironia rebelde a desgraga, com a
dupla poesia do martirio e da beleza, ultrapassou a encarnagao viva dos ideais do
bacharel. Ela tinha pejo de lhe contar os seus infortunios, a vida crapulosa do
marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaleiras, e o abandono da
educacao dos filhos. Andresa € que contava tudo ao mano Adolfo na presenca da
martir. Que o Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amasias da ultima
gentalha que punham e dispunham em casa. Que 0s meninos eram criados
brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem ler sabia; porque o pai também fazia
mal o seu nome. Que tiveram um padre de dentro para os ensinar, mas que o padre,
em vez de |hes dar licao, trabalhava de carpinteiro em remendar os sobrados, e
quando era a hora do estudo largava a enx6 e vinha em mangas de camisa, sem
gravata e de socos para a sala. Que os meninos nao lhe tinham respeito nenhum,
por isso 0 Heitor, quando ele 0 ameagou com a palmatdéria, respondeu que Ilhe dava
uma navalhada. O pai achou-lhe graga, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um
velho que dava escola em Guimaraes, e 0s quisera ensinar com muita paciéncia;
mas o Heitor e mais o Egas tais arrelias lhe faziam que o pobre homem fugiu. Que
D. Honorata sofria aquele flagelo desde a queda da realeza, como se fosse a
culpada da vitdria de D. Pedro. Era da familia dos Guides, muito intimos do Sr. D.
Miguel e do conde de Basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos,
roubados, de modo que ela, ainda que quisesse fugir ao marido, nao tinha em
Lisboa familia que a pudesse sustentar; — que, se ndo fosse isso, ja teria acabado o
seu suplicio, e que muitas vezes pensara em se matar, mas...

— Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente.

— Nao, senhor — acudiu a dama de Carlota Joaquina —, ndo sao os filhos. O
coracdo de mae sO se enche do amor aos filhos quando se evapora o amor aos
pais. Eu nunca amei este homem. Impuseram-me o casamento, aproveitaram-se do
despeito que eu sentia pelas ingratiddes de um conde que eu amava, e casaram-me
a pressa. O caracter deste homem n&o piorou com a desgraga da politica; ele € o
que sempre foi, com a diferenga de que na corte embriagava-se com os fidalgos, no
Alfeite e em Queluz, e por la dormia. As mulheres que corrompia ou 0 corrompiam
nao eram minhas criadas nem minhas conhecidas; e, se 0 eram, eu apenas tinha a
convicgao de que ele era um devasso. Tenho cinco filhos deste homem; mas basta
que eu lhe diga, Sr. Dr. Adolfo, que séo dele, sdo os produtos amaldigoados de uma
obrigagao estupida — a aviltadora obrigagdo de ser mae quando se € esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ter

achado nos romances uma razao tao filoséfica e concludente da justica com que a
mae pode aborrecer os filhos.
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— Sentia vontade de me ajoelhar diante dela! — dizia Adolfo a irma. — Que
formosura e que talento, Andresa! O mana, eu viajei cinco anos, vi as mulheres mais
encantadoras da Europa, estive no Pardo, no Bois de Boulogne, no Hyde-Park, e
nunca vi mulher que tanto me penetrasse os intimos seios de alma! Nunca, por
estranha fatalidade, nunca! Como € que eu sinto aos vinte e oito anos as palpitacoes
de um coracado que nasce? Que faisca de amor € esta que me lavra um incéndio
devastador das alegrias de alma que ainda ontem me doiravam a existéncia?

Era o estilo hidropico de Arlincourt; mas € de crer que exprimisse
garrafalmente a singela e natural comogdo que lhe fez a gentileza, a poesia
elegiaca, a majestade inflexa daquela mulher a quem a desgraca dera uma critica
moderna e revolucionaria na religido das mées.

D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-lhe se a
separacgao judicial poderia dar meios de subsisténcia a Honorata. O bacharel, muito
abstracto, parecia esquecido do cédigo. O estado da sua alma nao lhe consentia
folhear a infame prosa com mao jurisperita.

Que havia de estudar a questao; mas que lhe parecia que ela, requerendo o
divorcio, apenas tinha alimentos por ndo ter trazido nada ao casal. — Estas frases
eram mastigadas com um tédio, um engulho, como se, depois de declamar uma
Contemplacdo de Lamartine, tivesse de recitar dois paragrafos da lei da enfiteuse.

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento de
Vairao; tinha missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras, pondo sempre no
alto do papel: Jesus, Maria, José. Andava nos trinta e cinco anos, muito linfatica e
um grande horror aos vicios da carne. O mano Adolfo conhecia-lhe a indole. N&o
podia esperar dela aplauso, nem sequer condescendéncia, € muito menos auxilio a
sua afeicdo a mulher casada. Andresa concordava com o irmdo na formosura de
Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o0 ndo chamara para saber
se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselha-la e dirigi-la na
separagao do marido por justica.

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, e pds-se a estudar a questao, em
conferéncias com o Bento Cardoso, de Guimarades, e o Torres e Almeida, o
Rasqueja de Braga, dois chavbes. Mas o que ele queria era corar as delongas nos
pombais, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da mana e do seu capeldo, um
realista finério que sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, cacarejando uma
risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a fragilidade de um homem sem
sélidos principios de religido, estragado por essas nagoes.

D. Andresa andava assustada, porque o mano nem ia para Amarante nem
dava comec¢o ao processo. A Honorata aparecia-lhe radiosa, com um grande esmero
no trajar, vestidos fora da moda, mas elegantes, ricos, de mangas perdidas, com uns
decotes que punham nos olhos do capeldo luzernas esquisitas, escrupulos. Adolfo
era discreto na presenga da mana. Contava as suas viagens, durante a emigracao,
citava nomes de literatos desconhecidos a fidalga, seus amigos intimos em Paris; ai!
Paris! — exclamava. — Se eu entdo me passaria pela mente que havia de vir de
Paris para Amarante!

— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre Rocha. — Ela € que
me parece mais levantada, muito azevieira, ndo acha?

— Acho, acho... — confirmava o capeldo. — Daqui rebenta coisa, minha
senhora; rebenta, V. Ex? vera...
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E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre Rocha. O
delegado tinha correspondéncia diaria com Honorata, mediante uma caseira de sua
mana, irma de uma criada do Cerveira Lobo. Cartas incendiarias escritas durante a
noite trocavam-se de manha, quando o Adolfo saia a respirar os balsamos das
ribanceiras orvalhadas. As vezes, subia a encosta até a crista do monte do castelo
de Vermoim. Daqui, avistava-se por sobre as selvas verdes de carvalheiras e pinhais
a vasta casaria pardacenta de Quadros, com dois torredes denticulados. No
andaime de um dos torredes via-se um vulto branco, com o brago amparado numa
das ameias, e a cabecga encostada a mao como nas baladas de Baour Lormian. Era
Honorata, com o bindculo assestado na fraga onde estava Adolfo, alaranjado pela
primeira resplandecéncia do Sol nascente.

Ao cabo de duas semanas, sairam dos dominios da balada. Uma noite,
partiram de Guimaraes, caminho do Porto, dois cavalos do Gaitas, e pararam na
Ponte de Brito. Um dos cavalos era arreado com selim de senhora. Por volta da
meia-noite, Adolfo e Honorata, num passo miudo, com uma ansiedade, misto de
exultacdo e de susto, chegaram a Ponte de Brito. Ele ajudou-a a sentar-se na sela;
cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e partiram a trote largo.

CAPITULO V

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das Lamelas andava em roda-
viva de Barrimau para Quadros, o Cerveira ndo tinha alterado sensivelmente os seus
habitos. Estava muito gordo, saude de ferro — um desmentido triunfante aos
folicularios que desacreditam as virtudes higiénicas, nutrientes do alcool. Os
vomitorios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura do tenente-coronel.
Orgava pelos cinquenta anos, com um arrogante aspecto marcial, de intonsas
barbas grisalhas — olhos rutilantes afogueados pela calcinagao cerebral. As filhas
nao mostravam vestigios alguns de educagédo senhoril. Aquela Teresinha, que a
Rosa de Carude denunciara, fugira para casar com o minorista das Quintas. As
outras duas, muito bogais e alavradeiradas. tinham amantes — uns engenheiros e
empreiteiros do conde de Clarange Lucotte, que andava fazendo as estradas entre
Braga, Porto e Guimaraes. Ninguém decente as queria para casar porque, além do
descrédito, o pai ndo dava dote; e, desde que a mae fugira, convenceu-se de que
nao eram suas filhas. Heitor e Egas, dois galhardos mogos, de jaqueta de alamares
de prata, faixa vermelha, e sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham
éguas travadas que entravam pelas feiras num arranque de ropia e pimponice, que
ia tudo raso. De resto, valentes e bébedos, possantes garanhdes de femeaco reles,
e muito esquivos a tratarem com senhoras — canhestros e bestiais. Roubavam o
milho e o vinho; vendiam, nas matas distantes, ao desbarato, cortes de madeira e
rocas de mato; além disso tinham umas pequenas mesadas que o pai lhes dava.
Ainda assim, a casa de Quadros nao estava empenhada, prosperava, e era das
primeiras do conselho. O luxo do fidalgo era a garrafeira. Mais nada. As filhas de
Honorata, quando, entre si, falavam da mae, chamavam-lhe; os rapazes, com um
desapego desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham
mae. Quanto ao pai, esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como quem se
esforca por sacudir um pesadelo; e, de tarde, sumia-se para recomecar as suas
visdes luminosas interceptadas pelas trevas momentaneas da razdo. Nao se sabe o
que ele pensava da mulher.
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Admitia pouca gente em sua casa e pouquissima a sua presencga. Além dos
caseiros que Ihe pagavam as grossas rendas de Vila do Conde, de Esmoriz e S&o
Cosme do Vale, apenas recebia o pedreiro das lamelas, que |Ihe fizera os canastros
e reconstruira algumas paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a b
atalha de Ponte Ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e magos de cigarros; —
que bebesse, que se embebedasse, que os tempos ndo iam para outra coisa. E o
alferes com vaidade de fino:

— A quem ele o vem dizer!

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel — , dizia o Cerveira,
pondo as maos no peito e os olhos no tecto.

— Venha ele, e ver-me-as, Zeferino, a frente dos meus dragbes de Chaves!
— Relampagueavam-lhe entdo as pupilas e fazia largos gestos marciais, com o
braco tremulo como se brandisse a espada, rompendo um quadrado; montado na
fantasia, arqueava as pernas, descaia o tronco sobre um imaginario cavalo
empinado e bufava com trejeitos ferozes. Era de um ridiculo lacrimavel. O Zeferino
dizia ao pai que as vezes lhe tinha medo quando ele fazia aquelas partes.

— O vinho do Porto € o Diabo! — dizia o alferes com uma grande experiéncia
dessas facanhas incruentas — é o Diabo!

O Zeferino, na volta de Santa Marta de Bouro, contou-lhe o que soubera em
casa do capitdo-mor. O tenente-coronel quis imediatamente partir para Lanhoso;
mas nao tinha roupa decente para se apresentar a el-rei. As fardas estavam
tracadas, podres, com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; dos galdes
restava um tecido esbranquicado com laivos verdoengos; o casco das dragonas
esfarinhou-se-lhe nas maos roido pelos ratos. Nao tinha casaca. Desde a convengao
de Evora Monte, mandava fazer a Guimaraes uns ferragoulos de mescla a laia de
capote de soldado para o Inverno; de Verao, para equilibrar o calor artificial interno
com o da atmosfera, andava em ceroulas e fazia leque da fralda. Por decéncia,
fechava-se nos seus aposentos. Mandou chamar um alfaiate a Braga, o Cambraia
da Rua do Souto, para se vestir a militar e a paisana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho
de Barrimau e mais o frade ndo acreditavam que el-rei estivesse em Calvos; que era
uma comedela do Dr. Candido de Anelhe e dos padres para apanharem cinquenta
contos a D. Isabel Maria; que os generais do Sr. D. Miguel ndo sabiam de nada.

O Cerveira Lobo esfriou.

— Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D. Miguel ai
estivesse, ja me tinha mandado chamar.

Mas, depois que o Bezerra de Bouro asseverou que beijara a méo de el-rei, o
pedreiro e o tenente-coronel ja ndo podiam duvidar. Combinou o fidalgo com
Zeferino que partisse ele para Lanhoso, e dissesse ao capitdo-mor que o levasse a
Calvos, e o abade que participasse a el-rei que estava ali um préprio com uma carta
de Vasco da Cerveira Lobo, tenente-coronel de dragdes.

— Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo, imediatamente, num
pronto. Depois, pde-te de joelhos. e entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e
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trazes-me resposta. Por estes oito dias, o mais tardar, tenho ca o fardamento. No
caso de Sua Majestade me mande ir, vou; se néo, trato de chamar as armas cinco
ou seis mil homens com que posso contar.

Zeferino, para evitar questdes atrasadoras, nao disse nada ao padrinho nem
ao pai, receando as expansdes usuais da carraspana.
O Cerveira dizia ao padre Rocha, capelao de D. Andresa:

— ldéias ndo me faltam; mas esqueci aquilo que se chama... sim, aquilo com
que se escreve, quero dizer...

— Ortografia?

— E como diz, :padre Rocha, ortografia.

Era o exdérdio para Ihe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no
conselho da Povoa de Lanhoso; que |he queria escrever; mas que nao se metia
nisso; e acrescentava: — ele, o rei, aqui ha treze anos sabia tanta ortografia como
eu; mas agora dizem as gazetas que ele estudou coisas e loisas e tal. Pedia,
portanto, ao padre Rocha que Ihe escrevesse a carta para ele a copiar de seu vagar.
E, pondo-lhe a mdo no ombro: — E ouviu, padre? Va pensando no que quer; uma
boa abadia, Santiago de Antas, hem? Serve-lhe? Ou antes quereria ser conego?
Enfim, pense |a... NOs ca estamos as ordens.

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e honesto.
Primeiro, quando o Cerveira Ihe revelou a meia voz a chegada do seu amigo e rei D.
Miguel, imaginou-o no seu estado normal de bebedeira. Depois, reparando mais nas
atitudes firmes e desempeno da lingua, julgou-o sandeu, amolecimento cerebral pela
alcoolizagdo; por fim convenceu-se de que o pobre homem era enganado e
escarnecido por alguns desfrutadores. O padre tinha muita compaixao do fidalgo,
que a mulher e as filhas enlameavam torpemente. Ele avisara D. Andresa que, no
dia em que o Sr. Dr. Adolfo entrasse nos Pombais pela porta principal, ele sairia pela
porta travessa; e a fidalga levam tdo a mal o proceder do irmao que pensava em
fazer testamento para que os filhos dele e de Honorata lhe ndo herdassem as
quintas. Sabia-se nesse tempo que o Dr. Adolfo da Silveira era juiz de Direito nos
Acores e tinha consigo uma formosa amante com trés meninos.

A Unica idéia com que o Cerveira contribuiu para a redaccao da carta foi que
escrevesse: — Vossa Majestade precisa de dinheiro, diga o que quer, que eu até
onde chegarem as minhas posses esta tudo as ordens de el-rei meu senhor.

O padre Rocha nao se esquivou a colaborar na endromina, dizia ele a D.
Andresa — porque .

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentarios, explicacdes. Que
estava uma obra profunda — dizia o fidalgo, instruido enfim nas obscurezas do
estilo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:

— Ai tem para o seu rapé, merece-0s.

O capelao ndo aceitou; pediu que os aplicasse por sua intencdo as
necessidades do Sr. D. Miguel.

— E um realista as direitas, padre, um grande realistal — E, guardando os
seis pintos, abragou-o efusivamente e ofereceu-lhe um calice de 1817.
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— Eu desejaria muito ver a resposta de Sua Majestade — dizia o padre
Rocha.

— lIsso é logo que ela chegar, padre! Pois entdo? Ca entre ndés nao ha
segredos; e, se 0 amigo quiser, no caso que el-rei me mande ir, vai comigo, e pode
logo vir despachado. Pois entao?

— Esta dito! — e o padre com um regozijo muito cdémico, e o calice aromatico
debaixo do nariz: — Quem sabe se eu ainda serei arcebispo, 6 Sr. Tenente-Coronel!

— Ora! Como dois e dois sdo quatro! Ha-de ser arcebispo, ndo tenha duvida.
Isto vai tudo mudar! — E carregava-lhe forte no 1817. — Arre! Estou aqui metido ha
doze anos nestes montes, que me tem levado os diabos! Tenho 49 anos: mas este
punho ainda pode com a espada! Ha-de haver pancadaria de criar bicho! Olé! Eu
dizia as vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvém, e o Mata e o Miguel
Alcaide davam cacetada nos malhados que aquilo nao era bonito. Pois agora, padre
Rocha, hei-de dizer-lhe:

O Cerveira comegava a gaguejar, a cambalear, e entornava o calice. O padre
despediu-se.

CAPITULO VI

Na residéncia do abade Marcos Rebelo, em Sao Gens de Calvos, havia uma
sala com alcova e janelas sobre uma horta arborizada. As pereiras, macieiras e
abrunheiros principiavam a florir. Era no comego de Abril. Ali, naquelas frigidas
alturas, sopram as ventanias mordentes de Barroso, do Gerés, e gelam a seiva nos
troncos filtrados da neve e das cristalizagdes glaciais. Fazia frio. Na saleta caiada,
muito excrementicia de moscaria, com tecto de castanho esfumacado e o pavimento
lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais, no outro algumas
cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas
paredes duas litografias — o retrato de D. Jodo VI, com o olho velhaco e o beigo
belfo, e o marqués de Pombal, sentado com o decreto da expulsdo dos jesuitas,
apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam panos de navios que levam
os expulsos. Na velha cal esburacada e emporcalhada de escarros secos de antigas
catarrais, destacavam molduras de carvalho com dois painéis a 6leo cheios de
gretas, S. Jerbnimo no deserto, com uma cara aflita, de tique doloroso, e Santo
Anténio de Padua, num sadio en bon point, um bom sorriso ingénuo, com o Menino
Jesus sentado, muito nutrido, numa bola que os hagidlogos diziam ser o globo
terraqueo. No centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com
uma coberta de cama, de chita vermelha, com araras, franjada de requifes de 1a
variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com espaldar em relevo e
pregaria amarela com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro com brasas
e uma cesta de verga cheia de carvao. Entre as duas pequenas janelas de rétulas
interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um relégio de parede,
com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de moscas mortas, penduradas por
uma perna, de ventres brancos muito inchados e as asas abertas.

Dez horas. Abriu-se entdo a porta da alcova, que rangeu ligeiramente na
couceira desengongada, e saiu um sujeito de mediana estatura, ombros largos,
barba toda com raras cas, olhos brilhantes, palido-trigueiro, um nariz adunco.
Representava entre trinta e seis e quarenta anos. Sentou-se a braseira e preparou
um cigarro, vagarosamente, que acendeu na aresta chamejante de uma brasa. Com
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0 cigarro ao canto dos labios e um olho fechado pelo contacto agro do fumo, foi abrir
uma das vidragas, e pOs fora a mao a sondar a temperatura. Coxeava um pouco.
Recolheu a mao com desagrado e fechou a janela. Vinha subindo a escada de
comunicag&o com a cozinha uma mulher idosa, em mangas de camisa, meias azuis
de 1a e ourelos achinelados. Pediu licenga para entrar, fez uma mesura de joelhos
sem curvar o tronco, e perguntou:

— Vossa Majestade passou bem?

— Optimamente, Senhorinha, passei muito bem.

— Estimo muito, Real Senhor. O Senhor Abade foi chamado as oito horas
para confessar uma freguesa que esta a morrer de uma queda, e deixou dito que
pusesse o0 almogo a Vossa Majestade, se ele ndo chegasse as nove e meia.

— Quando quiser, Senhorinha, quando quiser, visto que o abade deu essas
ordens e quem manda aqui € ele.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicao frito com ovos. Sua Majestade
farejava com as narinas anelantes num forte apetite. A criada voltou com toalha,
guardanapo, louga da india, talheres de prata, e uma travessa coberta. Sua
Majestade, muito familiar, tirou de sobre a mesa uns cadernos escritos, cosidos com
seda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com penas de pato.

— Ora Vossa Majestade a incomodar-se! Valha-me Deus! Eu tiro isso, Real
Senhor! Nao que uma coisa assim! Um rei a..

E o Real Senhor:

— Ande |3, Senhorinha, que eu ajudo. Um rei € um homem como qualquer
homem.
— Credo! Faz muita diferenca... mesmo muita...

Ela descobriu a travessa a rir-se:

— Vossa Majestade diz que gosta..
— Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estédo a dizer —
comeime.

E atirou-se as sardinhas com uma sofreguidao pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicdo com ovos. Sua Majestade gostava
muito destas comezanas nacionais. Ja tinha comido tripas, e dizia que no exilio se
lembrara muitas vezes desta saborosa iguaria com feijao branco e chispe, que tinha
comido em Braga. O abade de Calvos sensibilizava-se até as lagrimas quando via
el-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as régias barbas oleosas das
gorduras suinas. O terceiro prato era vitela assada. A Senhorinha trazia-lha no
espeto, porque Sua Majestade gostava de ir trinchando finas talhadas, enquanto a
cozinheira, de cocoras ao pé do fogareiro, conservava o espeto sobre o brasido, a
rechinar, a lourejar. Bebeu harmonicamente o real hospede um vinho branco antigo,
da lavra de um fidalgo de Braga, proprietario do Douro, que estava no segredo do
ditoso abade de Calvos — capelao-mor de el-rei e dom prior eleito de Guimaraes.

A criada assistia muito jovial aquela degluticdo formidavel, e dizia
particularmente ao abade: — Este senhor, pelo que come, parece que tem passado
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muitas fominhas! Ninguém ha-de crer o que Sua Majestade atafulha naquele
bandulho! — e dizia que Ihe dava vontade de chorar, lembrando-se das lazeiras que
ele tinha apanhado; porque o abade contava que lera no Deus o quer, do visconde
de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, néo tinha as vezes 10 réis de seu para
almocar uma xicara de leite. E, perguntando a el-rei se era verdade aquilo — que
sim, que chegara a essa extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus
direitos e a felicidade dos seus vassalos pelos sessenta contos anuais que lhe
ofereceram da Casa do Infantado, e que ele rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. Sua Majestade
barrava-as de manteiga nacional — preferia a manteiga do seu Pais, como a vitela,
e 0 lombo do porco no salpicdo portugués, e o pé do porco nas tripas também
portuguesas — tudo do seu Pais. Que rei, que patriotal! — meditava o abade de
Priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e aparando as lagrimas ternas no
alcobaca.

No fim do copioso almoco, el-rei fumava charutos espanhdis, de contrabando;
desabotoava o colete, dava arrotos, repoltreava-se na cadeira de sola um pouco
desconfortavel, e vaporava grande colunas de fumo que se espiralavam até ao tecto.

A Senhorinha veio a beira de el-rei, e disse baixinho:

— Sabera Vossa Majestade que esta ali o Sr. Trocatles.
—0..7?

— Ai! Ja me esquecia... o Senhor Visconde..

— Que suba.

O sujei-to que entrou era o Torcato Nunes, uni sargento do exército realista,
de Séo Gens. O rei ergueu-se e fecharam-se na alcova.
A cozinheira dizia em baixo a outra criada de fora:

— O coisa! Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao safardana do
Trocatles!

E a outra, benzendo-se:

— Nao que ele, o mundo sempre da voltas! Veja vocé! Aquele moinante que
me pediu uma vez dois patacos para cigarros, e por sinal que nunca mos pagoul!

— Pois vés ai! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é o que foi, e
Sua Majestade gosta muito dele. Foi feliz o diabo do homem! Aquilo vai a governo,
tu veras; e ja ouvi dizer que o sobrinho dele, o padre Zé da Eira, o de Rio Caldo, que
€ zanagra, esta conego. Limparam-se da carepa, € o que é. A mulher dele ja botou
no domingo passado a sua saia e jaqué de pano azul.

— E que rico pano!

— Pois vés ai...

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que levasse o
Diabo a freguesia, que pouco tempo havia de aturar magadas daquelas, para
confessar uma bébeda de uma velha que tinha bebido de mais na feira da Pdvoa e
caira de um valado abaixo. E ele? — perguntava — almogou bem?

— Ora! Nao ha que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, € como a cal de
uma azenha. E quanto Ihe deitarem para a tripa. Coisa assim! Subiu agora para la o
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Munes. Ail J& me esquecia, € Senhor Abade! Olhe que na vila ja perguntaram se ca
na casa estavam hdspedes, porque vinham para ca muitas comidas. Que nao vao
eles pegar a desconfiar.. Esta pergunta a moga traz agua no bico.

— E tu que respondeste, mocga?

— Que vinham por cé jantar uns senhores padres, que agora era tempo de
confesso...

— Andaste bem.

Quando o padre Marcos Rebelo subia a sala, pedindo licenga a meio da
escada, ja o rei e o visconde vinham saindo da alcova — um, aprumado na atitude
da majestade, o outro, na do respeito, muito composto.

— Pede licenca na sua casa, Dom Prior? — disse el-rei.

O Dom Prior de Guimaraes genuflectiu a perna direita; o soberano apressou-
se a ergué-lo.

— Nada de etiquetas, ja Iho disse duzias de vezes.
— N&o posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!
— Pode e deve que o mando eu.

E o abade, inclinando-se com os bragos em cruz sobre a batina:

— Sabera Vossa Majestade que o Sr. Capitdo-Mor de Santa Marta, a quem
Vossa Real Majestade fez bardao de Bouro...

— Bem sei... aquele amavel cavalheiro...

— Perfeito cavalheiro — atestou o Nunes.

— Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas maos de Vossa
Majestade.

El-rei leu alto:

Amigo Dom Prior de Guimardes. — Um realista do conselho de Famalicdo
chegou ha pouco a esta casa, a fim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho
amigo para obter de S. M. licenga para Iho apresentar como portador de uma carta
do Sr. Vasco Cerveira Lobo, morgado de Quadros, e tenente-coronel que foi do
regimento de dragbes de Chaves. Diz ele que o Sr. D. Miguel fora amigo pessoal do
dito tenentecoronel, e por isso entende, e eu também, que sera muito do real agrado
do nosso rei e senhor receber a carta deste legitimista que nos pode ser muito util, ja
pelo seu nome, como também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de S. M. F.,
queira transmitir-mas...

— Estou-me recordando — dizia o principe pausando as suas reminiscéncias
— Cerveira Lobo... tenente-coronel de dragbes... O Cerveira, o0 meu amigo
Cerveira...

— Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou para os
liberais, com a cavalaria e mais o coronel de dragdes, o Albuquerque — lembrou o
Nunes, o visconde Munes —, Vossa Majestade lembra-se?

— Perfeitamente. Dom Prior, queira escrever ao barao a dizer-lhe que espero
ansiosamente a carta do meu amigo Cerveira.
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Enquanto o abade ia ao seu quarto escrever, o hospede disse ao ouvido do
outro:

— Isto cone mal..

— Porqué?

— Se 0 homem ca vem, o meu grande amigo.

— Recebe-lo como o teu grande amigo...

— Se me fala em particularidades...

— Ele ndo sabe falar em particularidades. E uma besta, muito rico, e disse-
me o morgado do Tanque, de Braga, seu primo, que esta sempre bébedo. Nem ele
ca vem, tu veras... Eu até acho que as coisas correm perfeitamente. — Ouviam-se
0s passos do abade. — Tem dinheiro, ele tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abade.

— S0 duas palavras. — E leu: — Sua Majestade recebe com muito prazer a
carta do Sr. Tenente-Coronel Cerveira Lobo.

— Muito bem — aprovou el-rei. — Hoje a noite, com todos os resguardos que
urgem as cautelas.

— Um homem, o Caneta de Braga, o chapeleiro, com uma carta — anunciou
Senhorinha — so6 a entrega em mao prépria ao Senhor Abade.

Que entrasse.

O rei e 0 visconde meteram-se a alcova, simulando receios.

Era uma carta do abade de Priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha a honra
de enviar a el-rei cem pegas, donativo que as senhoras Botelhas, de Braga,
ofereciam de joelhos a S. M. F., e diziam que todos os seus haveres estavam as
ordens de el-rei seu senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de seda
escarlate. E o Caneta muito pontual:

— Queria um recibinho, se lhe ndo custa, reverendo Senhor Abade.
— Venha dai que eu passo-lhe o recibo.

Os dois sairam da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles tinham
ouvido falar em recibo. O visconde Nunes, esgazeando os olhos, foi apalpar o
embrulho, e muito baixinho:

— Arame! Pesa que tem diabo! E ouro! Comeca a pingadeira! VVés?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fora quanto Ihe foi possivel.
Nem parecia um rei!

CAPITULO VII

As sete da noite, a soirée do monarca de Calvos compunha-se do visconde
Nunes, seu secretario privado e brigadeiro de infantaria, do abade capelao-mor de
el-rei, de dois reitores, cbnegos despachados, e o ex-sargento-mor de Rio Caldo,
nomeado capitdo-mor de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo a licenca de se
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sentarem. A cadeira de sola estava com o principe encostada ao reldgio; e, na mesa
central, papéis, o tinteiro de chumbo, o Novo Principe, de Gama e Castro, a Besta
Esfolada e o Punhal dos Corcundas, do bispo Frei Fortunato. Em cima das caixas do
milho estava uru meio alqueire com feijdes brancos, destinados as tripas, e dois
foles vazios que a Senhorinha tencionava encher de grao para a fornada quando el-
rei se recolhesse. Sobre um dos foles resbunava um gato enroscado.

Esperava-se o apresentante da carta de Vasco da Cerveira.

As oito horas anunciaram-se os adventicios. O bardo de Bouro entrou
primeiro, a passo mesurado, com o peito alto, e 0 pescog¢o hirto numa gravata
enchumacada, preta, de corddozinho de arame, sem lago, atacando os l6bulos das
orelhas, um pouco reentrante na altura dos gorgomilos. Usava éculos de ouro
quadrados e uma péra grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova de
lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes, segundo a
moda; do cés das calgas, cor de gema de ovo, pendiam berloques com armas, uma
medalha com o retrato de D. Miguel aos vinte e dois anos, e uma pega de ouro com
a mesma real efigie. No peito da camisa, entre as lapelas do colete de veludo cor de
laranja, trazia pregado um punhal esmaltado, em miniatura, enigma convencional
dos cavaleiros de S. Miguel da Ala, obra patriética do ourives Novais, pai do poeta
Faustino.

Apoés ele, entrou o Zeferino das Lamelas, muito enfiado, num espasmo,
sentindose aluir pelos joelhos. la de niza de pano azul com botdes amarelos, cal¢a
branca espipada com joelheiras pelos atritos do albarddo. As pernas das calgas
chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-se-iam
roubadas a um gigante.

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco a mao esquiva de Sua
Majestade. Por detras dele, o Zeferino ajoelhara batendo com ambas as rétulas no
tabuado. O barao ia falar, quando o rei, reparando no outro, disse:

— Levante-se, homem. Isto aqui n&do é capela.

O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o dispensava de
procurar outra.

— Sua Majestade manda-o levantar— disse o visconde Munes.

Ergueu-se, e num impeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando
o capelao-mor Ihe observou que as cartas se entregavam ao secretario.

O bardo expds que ndo pudera resistir aos pedidos que aquele honrado
legitimista lhe fizera para o acompanhar, porque n&o se atrevia a entrar sozinho a
presenca de elrei, seu amo. Que era filho de um bravo alferes, o Gaspar das
Lamelas, que, em 1838, a frente de 300 homens, atacara a vila de Santo urso,
dando vivas a el-rei. Contou a faganha de atravessar o Ave a nado em Janeiro, com
a espada nos dentes, e que por causa disso entrevecera e nunca mais se levantou.

— Oh! — interjeccionou compungidamente o monarca. — Eu ignorava esse
notavel ataque... estava em Roma, sem noticias... Digno homem o meu honrado e
bravo... como se chama seu pai?

— Sabera Vossa Majestade que se chama Gaspar Ferreira.

E o rei:
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— Visconde, escreva na lista.
O Nunes sentou-se a mesa, pedindo vénia a Sua Majestade, que ditou:

— Gaspar Ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com vencimento
desde 1838. Escreva a margem: Batalha de Santo Tirso. — E voltando-se para
Zeferino, que ladeava para a parede:

— Diga a seu bravo pai que Ihe dei a reforma em coronel, e vencera soldo
dos sete anos passados.

O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse.

— A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao visconde
Nunes.

— Cerveira, perdoe Vossa Majestade, Cerveira Lobo.

— Ah! Sim... Cerveira Lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretario, e comentando exultante:

— Um grande amigo! Dos raros! Um dos nossos melhores esteios! Com
homens assim dedicados, o triunfo é certo. Posso dizer com o grande vate Camdes:

E dir-me-eis qual é mais excelente

Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Um dos reitores que estavam na penumbra, la em baixo ao pé das caixas,
olhou com espanto para o outro, que |lhe disse a puridade, discretamente:

— Diz que ele tem estudado o diabo.. até o latim!
El-rei prosseguiu:

— Vou responder por meu préprio punho ao meu nobre amigo. E digno desta
e de maiores consideragdes. Visconde, escreva na lista: Vasco da Cerveira Lobo,
general de cavalaria, e conde de Quadros.

Depois, tirou de uma velha pasta de papeldao uma folha de almaco, sentou-se
a escrever — e que conversassem.

O abade, capeldo-mor, aproveitou o ensejo para servir vinho do Douro e
pastéis de Guimaraes, cavacas do convento dos Remédios e forminhas.

Havia mastigacdo de mandibulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito
torriscadas, davam rangidos numa trincadeira voluptuosa. Conversava-se em dois
grupos. O sargento-mor de Rio Caldo contava passagens de caga no Gerés, com
enfaticos arremedos, movimentados, de altanaria. Que o porco-bravo viera direito a
ele, e cortava mato, troncos de giestas como a sua coxa — e mostrava —; tinha
apanhado de raspao a cadela, a Ligeira, raca de todos os diabos que o atacava pela
orelha, e ficou aleijada para nunca mais; e ele entdo caira sobre a esquerda, e
trepara a fraga da Portela, e esperara o porco na clareira; e mal ele apontou, pumba!
meteu-lhe trés zagalotes no quadril.

— A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o bar&o de Bouro.
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— Podem conversar a vontade, que nao me incomodam.
— Aquilo é que é cabega! — disse baixinho, tocado, um dos cénegos a outro
cbnego.

Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes laconicos, circunspectos,
com um grande respeito, indicando-se el-rei por um simples gesto de olhos. — A
virar! a virarl — Carminavam-se os conegos. O Dom Prior de Guimaraes sugeriu
uma lembranga graciosa ao bardo. Que havia dois padres Marcos, ambos priores de
Guimaraes. Mas o legitimo, o de Sdo Gens de Calvos, dizia do outro:

— Forte bébedo!

O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres. Num
crescendo palavroso, explodiam sarcasmos ao outro padre Marcos, o secretario
privado curvou-se sobre o ombro de el-rei e segredou-lhe:

— Carrega-lhe!

— Ora....

— Quanto?

— 2.

— 3. Anda-me. 3.

— Sera muito!...

— Bolas. 3, por minha conta. Coisa limpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

— El-rei pergunta se o Sr. Conde de Quadros tem familia, se tem senhora e
filhos.

O Bezerra perguntou ao Zeferino.

Que soubesse Sua Majestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo
de Quadros tinha dois rapazes e trés raparigas, uma ja casada; mas que a fidalga, a
mulher dele, aqui ha anos atras, tinha fugido com o doutor dos Pombais, e nunca
mais voltara.

— Desgragas! — disse o capeldo-mor — desgracas! A corrupgédo dos
tempos... Se se ndao acudir quanto antes a isto, ndo sei que volta se |lhe ha-de dar.

Fez-se um siléncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os periodos;
achava dificuldades em se medir com as locugdes redondas e muito adjectivadas da
retérica do padre Rocha. Animava-o, porém, a ideia de que D. Miguel ndo tinha fama
de sabio, e que a sua carta seria mais verosimil com alguns aleijées gramaticais.

Releu a carta, e acrescentou as virgulas. Pediu obreia ao Munes. Acudiu o
padre com uma quadrada, de certa grandeza, vermelha, cuidadosamente recortada.

O envelope ainda n&o tinha subido até Lanhoso. Sua Majestade dobrou em
quatro a folha do almago e sobrescritou — Ao conde de Quadros, general do
exercito real.

Nesta ocasido, o Cristovao Bezerra chamou de parte o Nunes, falou-lhe em
segredo, e terminou em voz alta: for do agrado de Sua Majestade.
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— Eu vou falar a el-rei — disse Nunes com satisfatéria condescendéncia.

Acercou-se do outro, com os bragos pendentes, os pés juntos, um pouco
inclinado, e falou-lhe baixo.

— Sim — respondeu 0 monarca.

— Esta servido, Senhor Bardo — comunicou o secretario, e foi registar no
livro das mercés, proferindo em voz alta: Sua Majestade ha por bem nomear
sargento-mor das Lamelas Zeferino Ferreira, em atencdo aos servigos de seu pai, 0
coronel Gaspar Ferreira.

— Va agradecer a el-rei, Sr. Sargento-Mor — disse o bardo de Bouro ao
pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas ao homem.

— Levante-se, amigo — disse o principe. — Aqui tem a resposta da carta do
meu amigo Cerveira Lobo. E necessario que ninguém veja este sobrescrito. Tome
sentido, que ninguém saiba a quem esta carta é dirigida. Va com Deus, e estimarei
vé-lo aqui, Sr. Sargento-Mor, com outra carta do meu honrado amigo, enquanto n&o
posso abraca-lo pessoalmente. Adeus!

A corte saiu em recuangos, dando-se mutuos encontrdes para nao voltarem
as costas a majestade.

A criada apareceu entdo esfandegada para pér a mesa, que estava a ceia
pronta, e que o frango com arroz ndo esperava — que era preciso comé-lo logo que
estava feito. Ficou para cear o Nunes. Ceava sempre com el-rei e com o abade.

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, ndo quis ir pernoitar a
Santa Marta de Bouro. Havia luar e saia um rancho de romeiros para o Bom Jesus
do Monte. Partiu em direcgdo a Braga, e ao outro dia de tarde apeava no sonoro
patio da casa de Quadros, por onde entrara com a égua em grande estropeada, com
a cara escandecida numa congest&o de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.

— Apanhou-a hoje daquela castal Como um cacho! — informou um
caseiro.— Mandou aparelhar a poldra castanha do Sr. Egas, com os coldres das
pistolas, escanchou-se na sela, com a espada desembainhada e desatou a galope
por debaixo das ramadas a dar gritos: Eu estava a ver quando o levava a breca de
encontro a um esteio de pedra, que malhava abaixo da burra como um dez!...
Depois o Sr. Egas e mais o Sr. Heitor Ia o apearam como puderam, e foram-no por a
dormir. Arre diabo! Ia que um homem uma vez por outra apanhe um pildo, va; mas
embebedar-se todos os dias, € muito feio! E depois ninguém se entende com ele.
Medra com o suor dos pobres. Um fona. Que va para o diabo que o carregue. Tanto
se me da como se me deu. Se me mandar embora, boas noites. Nao é capaz de
perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem vinte mil cruzados de renda, nao
gasta nem cinco, andam os filhos a vender o mato e os pinheiros, uma vergonha,
porque ele, a dois homens gastadores, que tém amigas, uma a cada canto, da cada
més vinte pintos para os dois! O homem deve ter muita soma de pegas enterradas!
Qualquer dia cai-lhe ai em casa o José Pequeno da Lixa que |he pde a faca ao peito
até ele por ali o dinheiro a vista. Diz que quer comprar mais terras, e aqui ha dias
ofereceu seis contos pela quinta do Lopes de Requido. Veja vocé. Tem seis contos
ao canto da gaveta, e ainda ndo deu cinco réis, que sao cinco réis, a filha, a D.
Teresinha, que casou com o estudante das Quintads. Anda por 14 de socas, sem
meias, a fazer o servigo da cozinha. E estdo ai as outras duas, que parecem umas
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fadistas, nas romarias, e, quando Deus quer, topa a gente de noite por esses
quinchosos esses marotos dos engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para
se irem meter com elas na casa do palheiro. Uma vergonha, mestre Zeferino, a
vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas raios me parta, que se eu tivesse
assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé em cheio na relva) esmagava-as como
quem esborracha uma toupeira. Deus nos livre de bébedos! Deus nos livre de
bébedos! Vocé bem sabe o que isso &, mestre Zeferino, que pelos modos |a por
casa nao tem pouco que aturar a seu pai, que também as agarra muito profeitas!
Olhe vocé como ele se tolheu quando foi, dia de Natal, dar fogo aos de Santo Tirso!
Aquilo s6 com meio almude no bucho!

— Nao é tanto assim atalhou o sargento-mor de Lamelas.— Nao lhe digo que
meu pai ndo tivesse algum graeiro na asa; mas o que ele fez ndo era vocé capaz de
o fazer, tio Manuel.

— Ah! Isso ndo, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me emborrachei,
aqui onde me vé com cinquenta anos ja feitos; mas, se algum dia me emborrachar,
que ninguém esta livre disso, prego-me a dormir e ndo vou atirar-me ao Ave em
Dezembro; agora vou, se Deus quiser. Vai-se pdr o alma do Diabo a dar vivas ao D.
Miguel! Qual Migue! nem qual carapuga! Se D. Miguel ca vier ha-de fazer tanto caso
de seu pai como eu daquela bosta que ali esta. O que ele devia era tratar de
conservar os terrées, e fazer como vocé, que se pds a trabalhar e se fez pedreiro
guando viu que os malhados lhe tomaram conta das terras. E dai? Vocé hoje tem o
seu par de mel cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até ja me disseram
que vocé dava quinze centos ao de Prazins para Ihe casar com a rapariga. E assim
ou néo é?

— Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora ndo a queria nem
que ele a dotasse com trés contos; entenda vocé o que Ihe eu digo, tio Manuel, nem
com seis contos! Vocé nao sabe quem eu sou, mas brevemente o sabera. Pouco ha-
de viver quem o n&o vir.

— Nao sei quem vocé é€? Ora essa... Ja |lhe disse que vocé é homem
capazorio, honrado...

— Quero ca dizer outra coisa... Vocé nao entende... — E ouvindo abrir uma
janela: — La esta o fidalgo... Deixe-me la ir.

E. afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:

— Que tal esta o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e topa com
uma cavalgadura destas! Canalha ordinaria!

CAPITULO VII

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervencao
entre o fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o sobrescrito com estranheza, e disse
que a carta n&o era para ele; e lia:

— Ao conde de Quadros, general do exército real. I1sto que diabo é7?

— E isso mesmo, fidalgo; isso que ai esta vi-o eu com estes olhos escrever
el-rei o Sr. D. Miguel, ontem a noite, das nove para as dez. O Senhor Conde é vossa
exceléncia mesmo, e eu sou sargento-mor das Lamelas; la ficou 0 meu nome no
livro € mais o de meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.
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— O teu pai?! Coronel!...

— E como diz.

— Ora essal... coronel! Caramba! — disse, despeitado; parecia-lhe iniqua a
promog¢ao; mas ocorreram-lhe os velhos caprichos analogos de el-rei; as injusticas
de algumas patentes superiores desde 1828 até a convencgdo. E abriu a carta com
moderado entusiasmo. Parecia que a sua razdo imergida, restaurada depois de
duas horas bem roncadas, de papo acima, queria duvidar da autenticidade de um D.
Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro, e coronel um reles alferes que passara
das milicias de Barcelos para infantaria. Achava natural e plausivel em si as
charlateiras de general e a coroa de conde; mas as mercés feitas aos dois plebeus...
Caramba! — Uma intermiténcia de juizo. Enfim, abrira a carta e lera para si com uma
custosa interpretacao, ora aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a fronte carregada, iluminaram-se-lhe os
olhos, coava-se-lhe no sangue o suave calor do convencimento. Lia coisas que lhe
evidenciavam um Sr. D. Miguel auténtico, o autor da carta. Conhecia-lhe a letra.
Lembrava-se muito bem; era assim; e entdo a assinatura — Miguel, Rei — era tal
qual. Chegou a um certo periodo que devia impressiona-lo mais pela mudanca
subita que lhe transluziu no semblante. Depois dobrou vagarosamente a carta.

O Zeferino esperava a confidéncia do conteudo; mas o fidalgo, apesar da
nobilitagdo do sargento-mor, continuava a considera-lo o pedreiro que Ihe fizera os
canastros e reconstruira as paredes da cozinha. Nao estava assaz bébedo para
confidéncias.

Conta la o que te aconteceu, Zeferino. — E sentando-se, meteu o saca-
rolhas a botija de Holanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei,
as barbas que metiam respeito; pausava com eles os dizeres, dando ao braco
direito, com a mé&o aberta, um movimento compassado. Repetiu, piorados na forma,
os elogios que o Sr. D. Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que, quando estava a
escrever perguntou se o conde de Quadros tinha Limos.

O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com agua
acucarada. E ao passo que |Ihe sorriam as alvoradas do seu mundo fantastico, e as
trevas da razdo se desteciam, crescia- |lhe o interesse na narrativa do pedreiro.
Reperguntava pormenores ja respondidos. Nao havia ja no seu espirito passageira
sombra de duvida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava em Sao Gens de Calvos;
e, se ele fizera coronel o plebeu das Lamelas e sargento-mor o pedreiro, foi decerto
com a intencdo de o obsequiar a ele, para lhe mostrar com que prazer recebera a
sua carta.

— Sua Majestade disse-me que estimava |la ver-me com outra carta do
Senhor Conde, enquanto n&o ia |la abraga-lo — esclareceu Zeferino.

— Tens de la ir amanha. Aparece cedo.

— Pronto, senhor.

— Mas, se vais para casa, passa pelos Pombais e da parte ao padre Rocha
que preciso falar-lhe hoje a noite ou amanha cedo.
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O padre Rocha preferiu vir de manha, antes dos transportes civicos do
tenentecoronel. Repugnava-lhe o ébrio e professava uma sincera compaixao pelo
homem.

Pouco depois do Sol nado, o capeldo de D. Andresa estava em Quadros com
um grande interesse. Queda salvar o vizinho de uma ratoeira armada ao seu
dinheiro, ou convencer-se de que realmente o principe proscrito estava no concelho
da Pévoa de Lanhoso.

Chegara um pouco tarde. O Cerveira Lobo ja tinha matado o bicho
copiosamente, um bicho muito antigo, invulneravel, que ndo se afogava em pouca
genebra.

— Nao ha duvida, padre Rocha! Ca esta o homem! — exclamou o fidalgo.

— Mau! — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio as inalagdes
alcodlicas do bafo. — Entéo é certo, Sr. Tenente-Coronel?

— Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-me general
e conde. Veja.

— Oh! Sim? Muitos parabéns, Senhor Conde, muitos parabéns! Quanto folgo!
— e lia o sobrescrito.

— Pode abrir e leia alto!

— Muito boa forma de letra, sim senhor... E do préprio punho do Sr. D.
Miguel?

— Leia e vera. E dele mesmo. Conheco a assinatura muito bem. Tal qual,
sem tirar nem po6r. Vai um copito? — perguntava com a botija inclinada sobre o
calice.

— Muito obrigado a V. Ex.a Tenho de dizer a missa a Sr? D. Andresa as dez
horas.

— Leia 14 entdo. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se muito
sofrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma carta escrita para ai a-
toa, Fiem? Bem diz a Nacdo que ele andava a estudar la por fora.

— Se da licenga, leio — interrompeu o padre com impaciéncia curiosa.

— Va la! — e puxou a cadeira e a botija para junto do capeléo.

Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde de Quadros e
general dos meus exércitos. Eu El-Rei vos envio muito saudar. Ndo podeis imaginar
o grande prazer que senti quando ouvi 0 vosso nome e o li escrito no final da vossa
mais que todas preciosissima carta.

— Fiem? — interrompeu o Cerveira.
— Muito bem — e prosseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos o0 vosSso nome, porque
ndo podia esquecer o de um amigo que tdo de perto conheci e tanto me
acompanhou nas alegrias da minha mocidade.

— Eu néo lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito pandegas
rasgadas quando éramos rapazes?

— Sim, senhor, V. Ex? tinha-mo dito.

— Ora ai tem, eu nunca minto. Ah! Que bambochatas! — e recordava-se com
os olhos num espasmo entre a saudade e as iniciativas da borracheira.

— Continuo, se V. Ex? permite.
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— Ande 1a; Quem te viu e quem te vé, Cerveira Lobo! — disse com tristeza,
muito abatido.

Padre Rocha encarava-o com piedade, sentia ansias de abracga-lo, e dizer-
Ihe:

— Ande la. Leia, que o melhor esta para baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e fui
para aqui enviado, perguntei se ainda éreis vivo. Alegraram-me com a resposta; mas
delicadamente me obrigaram a ndo escrever a alguém, enquanto o triunfo infalivel
da minha justica dependesse de certas negociagbes, pendentes entre as nagbes da
Europa e o meu ministro em Inglaterra, o Ribeiro Saraiva, que muito bem deveis
conhecer de nome. Tenho eu sido violentamente acusado pelos meus proprios
amigos de ter sacrificado os meus direitos aos meus caprichos, submeti-me as
deliberagcbes da Junta de Lisboa e por isso vos ndo escrevi para vos abragar e
chamar para meu lado.

O Cerveira comegou a solugar com a cara coberta de lagrimas, que
destacavam no rubor da epiderme.

— Entdo que é isso? Sao lagrimas de alegria? — perguntou o padre. — Se
sdo, deixeas correr.

— Qual alegria! Estou velho... ja ndo posso fazer nada a favor de el-rei. Este
pulso.. — e retesava o brago. O padre assustava-se. — Ora leia para baixo, que
esta ai uma passagem muito bonita.

Nunca me esqueceu nem jamais esquecera que éreis o tenente-coronel dos
meus queridos dragdes de Chaves; que fostes vos o comandante da carga solene
que sofreram as tropas liberais numa das primeiras surtidas do Porto; e que fostes
traicoeiramente arrastado pelo infame general Urbano quando com outro infame, o
coronel Albuquerque, fizeram acabar desonrosamente na Chamusca os ultimos
esquadrbes do regimento de Chaves. Mas voés, honrado Cerveira, ficastes ileso da
ignominia geral, porque rejeitastes o perddo e dissestes que éreis um prisioneiro de
guerra, e aceitaveis as consequéncias da vossa posi¢éao.

— Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — O Saldanha
era meu capitdo quando eu era cadete; conhecia-me. Mandou-me chamar a sua
presenca; que me fizesse liberal, e me entregavam a minha espada; e eu (batia
duramente no peito com as maos ambas), eu, padre, eu, aqui onde me vé, disse-lhe
que levasse o Diabo a espada para as profundas dos Infernos; que a minha espada
tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele me daria outra, quando fosse precisa.
Ficaram estarrecidos; e o patife do Saldanha, que tinha sido um realista de todos os
diabos, quando era o gajo da Isabel Maria, chamou-me estupido. E eu, vai nao vai,
estive a manda-lo...

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licenca para continuar a leitura,
porque se chegava a hora de ir dizer a missa.

— Ande la.
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Desgracadamente o vosso heroismo e amor a minha causa legitima né&o foi
muito imitado. Eu perdi a coroa, mas a perda maior foi a de amigos como vos, bem
poucos, mas que valem um remo.

— Torne a ler esse bocado que é coisa muito profunda, 6 padre Rocha.

Fez-lhe a vontade. O Rocha também admirava, e de si consigo dizia que o rei
tinha bom palavreado sentimental, ou que o impostor ndo era qualquer pedaco-de-
asno. Continuou:

Vou responder com repugnancia e tristeza as ultimas linhas da vossa carta
em que me ofereceis liberalmente recursos. Eu vivo ha doze anos dos beneficios
dos meus vassalos: seria loucura fingir que ndo preciso que mos prestem hoje. A
demora que tem havido no meu aparecimento aos meus amigos e partidarios ndo
ma explicam, mas suponho que é falta de dinheiro. Sei que minha irmé, a Sr? Infanta
D. Isabel Maria, deu cinqlienta contos para comegar o movimento, e esse dinheiro
estd em poder de um Dr. Candido Rodrigues Alvares de Figueiredo e Lima, lente de
Coimbra. Mas o que séo cinqiienta contos para sustentar uma insurreicdo em que
ha-de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil homens! Vs,
meu, honrado amigo, que sois militar, compreendeis que nada se pode fazer sem
que o0s poderosos, os opulentos, cooperem com a minha boa mana a Sr? D. Isabel
Maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hdo-de aparecer a tempo; mas
eu necessito de preparar a ocasido em que eles prometem aparecer. A primeira voz
tenho a certeza de levantar 12000 homens num pequeno circulo de léguas; mas néo
me atrevo a fazé-lo, a tenta-lo, sem me ver bastante provido de recursos, para nao
recear o pior dos inimigos que é a necessidade. Portanto, muito amado conde, meu
valoroso general, aceito o vosso empréstimo; e tomarei da vossa fortuna trés contos
de réis, que vos recompensarei com 0 menos, que é o dinheiro, e com o mais, que é
a minha eterna gratidéo.

Deus Nosso Senhor vos tenha em sua santa guarda. De Sdo Gens de
Calvos, aos 12 de Maio de 1845.

Miguel, Rei.

Esta carta ndo confirmou nem removeu as suspeitas do padre Rocha.
Quando o Cerveira lhe perguntou: — que tal? O que dizia ele? — dobrava a carta
vagarosamente, encolhia os ombros e respondia:

— Enfim... ndo sei...

— Na&o sabe o qué? La que eu lhe levo o dinheiro, isso levo. Pudera nao!
Tudo o que eu tiver até a camisa do como. Ou se € amigo ou ndo se é amigo, hem?
Que diz a isto, padre?

— Se quem escreveu esta carta € o Sr. D. Miguel, faz V. Ex® o que deve,
porque faz o que pode; mas seria bom ter a certeza...

— De que € o rei que me escreve?

— Sim.. a prudéncia... Ha muito maroto por esse mundo.

— O padre esta entao a ler! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o ver?
Heide vé-lo com estes, e ouvi-lo falar primeiro. Mas deixe-se de asneiras, padre
Rochal E tao certo Deus estar no Céu como ele estar em Calvos.

— Bem! — atalhou o Rocha apressado, erguendo-se — quando vai V. Ex® a
Calvos?
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— Hoje é terca-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no sabado.
Ora agora, vou la mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe a méo e levar-me
os trés contos. Se faz favor, escreva-me ai duas linhas, sé duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D. Andresa,
e pediu-lhe licenga para se ausentar por trés dias. Relatou a fidalga as suas
desconfiangas, o dever que se impunha de salvar o pobre idiota de alguma cilada a
sua imbecilidade, e talvez de um roubo a méo armada.

— Mas quem sabe se € na verdade o D. Miguel que lhe pede o dinheiro? —
reflectia D. Andresa, discreta e sensibilizada.
— E o0 que eu vou saber.

CAPITULO IX

Naquele tempo (1845), no Porto, Rua de S. Sebastido, n°® 1, morava o padre
Luis de Sousa Couto3, paledgrado da Misericérdia. Representava sessenta e tantos
anos, uma nutricdo doentia, pesado, com os pés turgidos da gota, cheios de
nodosidades. Era jovial. Tinha um sorriso Ihano, conversava morosamente pausado
com admiravel correccdo; deixava-se interromper sem impaciéncias e nhao
interrompia nunca os desatinos, macadas, e até as tolices de quem quer que fosse.
E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleografia que Ihe dava oito tostdes
por dia, naquela asquerosa alfurja chamada Rua de S. Sebastidao, com o aljube a
esquerda e as imundicies da Pena Ventosa a direita, era o impulsor, a alma, o
cérebro do gigante miguelista nas provincias do Norte. A Junta de Lisboa
consultava-o. Ribeiro Saraiva enviava-lhe de Londres os elementos para os seus
célculos, pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se que
0 principe proscrito o elegera bispo ou patriarca de Lisboa — n&o me recordo qual
era a mitra.

A sua presenca veneravel impunha sem artificio; uma grande bondade
obsequiadora; nao proferia palavra ofensiva dos seus adversarios politicos; nao
aceitava donativos dos seus correligionarios; vivia com severa parciménia dos seus
800 réis havidos da Santa Casa, e morreria de penuria antes de pedir ao governo
liberal a paga dos seus lavores ilustrados, correctissimos de intérprete de velhos e
quase indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de Maio de 1845, o padre Luis de Sousa escrevia a
sua correspondéncia para Londres. Anunciou-se o padre Bernardo Rocha,
perguntando a hora menos ocupada para poder dar duas palavras ao reverendo
dono da casa. Foi logo recebido. Que todas as horas eram livres para receber os
amigos.

Padre Rocha principiou alegando que os seus sentimentos politicos eram
bem conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia do centro realista, e
que facilmente daria o sossego da sua vida em sacrificio das suas convicgdes. Que
se julgava com direito a fazer uma pergunta e a exigir que Ihe respondessem a
verdade.

— Se a pergunta for feita a mim, ndo poderei responder de outra maneira.
Que quer saber, padre Rocha?
— Se o Sr. D. Miguel esta em Portugal.
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— Nao, senhor. Ha 15 dias estava em ltalia. — E abrindo uma gaveta, extraiu
de uma pasta muito ordinaria de carneira surrizeada com atilhos um papel que
mostrou. — Aqui estd uma carta assinada pelo Sr. D. Miguel de Braganca, datada
no 1° de Maio. Quanto a isto, esta satisfeito. Que mais quer saber?

— Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

— Bem sei — preveniu o padre Luis. — Essa mesma pergunta me fez ha dias
o0 Bezerra de Barrimau, seu vizinho, e mais de um cavalheiro de Braga, o Barata, o
Manuel de Magalhées, etc. Diz-se por |a que o Sr. D. Miguel esta no Alto Minho, no
concelho da Pdévoa de Lanhoso. Propalam-no certos padres, ndo sei com que
alcance. A estupidez tem intuitos impenetraveis. N&o percebo para que fim
espalham tdo absurdo boato, se ndo € para alarmar o governo ou lograr incautos.

— E isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o Rocha, e contou o que se
estava passando com o tenente-coronel de Quadros, a carta do suposto D. Miguel e
o empréstimo dos trés contos, que o fidalgo tencionava levar no proximo sabado ao
impostor.

— Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o oprébrio ao partido
legitimista — alvitrou o paledgrafo.

— Eu ndo o podia fazer sem a certeza de n&o praticar alguma imprudéncia.
Por isso vim consultar o reverendo Luis de Sousa e daqui irei para Braga entender-
me com o governador civil.

O autor teve relagdes muito saudosas com este venerando sacerdote, que em
1851 residia num antigo casardo da Rua de Santo Anténio, que depois se
transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se congregavam ali os homens
eminentes, por inteligéncia e haveres, do partido realista. Neste ano, padre Luis de
Sousa passava os seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa poltrona,
gemendo as dores da gota. Morreu muito pobre e muito desamparado.

— Faz bem. Nao Iho aconselharia, se pudéssemos dar remédio mais suave a
doenga desse miseravel impostor, de quem eu sei mais algumas traficancias.
Constou-me ha poucas horas, que umas beatas de Braga, abastadas, e de apelido
Botelhas, tinham enviado uma importante quantia, por intermédio de um certo
abade, a um D. Miguel que esta escondido em Portugal. Eu podia dar aviso desta
ladroeira; mas tenho compaixdo do abade: ndo sei se ele é ladrdao ou tolo. A
segunda hipdtese é que o salva de ser processado. Portanto, amigo padre Rocha,
faz um bom servico a humanidade e ao partido, solicitando o castigo desse homem
que conspurca o nome de el-rei e a honra do partido. Agora, visto que veio, vou
dizer-lhe o que ha. Saraiva trata de contrair um empréstimo e de negociar generais,
que infelizmente precisamos. O Pévoas esta decrépito e quase morto para a nossa
fé desde Souto Redondo. As patentes superiores, pela maior parte, estdo em
pessoas que regulam pela inteligéncia do seu amigo tenente-coronel de Quadros.
Ha por ai outros que aprenderam a tactica da covardia desde o cerco do Porto. Mal
podemos contar com eles, quando os vemos intervir nas facgdes dos liberais a fim
de abrirem brecha na mesa do orgcamento com as espadas postas em almoeda. No
ano proximo futuro, o partido legitimista deve dar sinais de vida; se esses sinais hao-
de ser como os do cadaver galvanizado que se convulsiona e recai na sua podridéo,
isso nao sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a Londres; e quando Ihe constar, padre
Rocha, que el-rei esta em Inglaterra, prepare-se com a sua energia para nos dar o
muito que esperamos da sua influéncia e do seu afecto a legitimidade. E adeus, que
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sai depois de amanha de Lisboa o paquete: estou escrevendo ao nosso Ribeiro
Saraiva.

O secretario-geral, governador civil interino de Braga na auséncia do
conselheiro Jodo Elias — uma vitima burlesca de troga dos setembristas — era o
Marques Murta, uma gigantesca actividade frenética num corpo mediano, fino,
acepilhado aristocraticamente, com a bossa da perspicacia politica muito saliente.
De resto, servigal, agradavel, com uns requintes de delicadeza de bom tom.

O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos sucedidos
e a necessidade de nao deferir a prisdo do impostor até além do dia seguinte,
porque no sabado safa de Quadros o Cerveira Lobo com os trés contos.

— Talvez fosse mais curial e exemplar prendé-lo depois, e entrar com os trés
contos no cofre do distrito, visto que o Cerveira os quer aplicar as necessidades da
monarquia — opinou o secretario sorridente.

O padre nao percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos ja
nao podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em nome de D. Miguel | ou de
D. Maria Il.

— Va descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso inteligente,
habitual. — Se o homem estiver em Calvos, amanha a esta hora ha-de estar na
cadeia de Braga.

Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pépulo uma escolta de infantaria
8, que chegou a Sao Gens ao apontar da manha. Era guiada por um pratico sabedor
das avenidas da residéncia abacial, um sécio convertido e aproveitado da quadrilha
de ladrdes que devastara o conselho da Pévoa em 34, e saboreava agora na policia
secreta uma qualquer prebenda honestamente ganha. Ele dispds a soldadesca a
volta da casa, debaixo das janelas, rente ao muro do passal, e mostrou ao sargento
a porta de carro. Rompia a aurora quando a passarada do arvoredo se esvoacou
piando, alvorotada pelo estrondo das coronhadas a porta principal, € uns berros
formidaveis:

— Abra! Abra! Senao vai dentro a porta!

O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um
corddao de soldados, a olharem para as janelas, e com as baionetas nas
espingardas. Correu descalgo para a sala contigua a alcova do hospede, e
encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as calcas, quase as escuras,
com a respiragao ansiada.

— Que é7 — regougou o homem numa estrangulacdo de susto, muito
ofegante.

— Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder Vossa
Majestade na adega antes que arrombem a porta.

As coronhadas e as intimagbes ameacadoras repetiam-se. Uma algazarra de
Inferno. Vozes roucas pediam machados e ferros do monte. A Senhorinha, muito
esganigada, expectorava agudos ais na cozinha; ndo acertava a enfiar o saiote pelo
direito. Os cdes de Castro Laboreiro, muito ferozes, arremetiam as portas com a
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dentuca refilada. Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos. A moca dos recados
chamava a sua Mae Santissima e a alma da tia Jacinta do Reimundles, que estava
inteira na igreja. Dois criados da lavoura, estranhos ao segredo do real hdspede,
como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender; enterraram-se
nos fenos do palheiro, prometendo esmolas de quartinho ao Bom Jesus do Monte e
ao martile S&o Trocatles, se os livrassem daquela. Entretanto, o outro, de chinelos
de tapete, guiado pela mao do abade até a cozinha, passou daqui para a adega, que
a criada abriu com muita subtileza. Havia la dentro um recanto encoberto por duas
pipas vazias, postas ao alto; pela convexidade das aduelas e entre as pipas e a
parede, abria-se um vacuo onde cabia a vontade um homem. O abade muito aflito:

— Suba depressa Vossa Majestade que eu ajudo por cima das pipas e deixe-
se escorregar para o lado de la. Cosa-se bem com a parede; se vierem revistar, ndo
se bula, ndo se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela
parede, as teias de aranha despegavam-se dos vigamentos de que pendiam,
enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz e aos beigos. Ele sacudia-as, cuspinhava
com nojo, queria acocorar-se, mas nao cabia. Ouvia rojos de ratazanas por debaixo
das pipas, e la fora o rodar das portas que se escancaravam com estridor.

Em cima, o sargento e trés soldados entraram e examinaram vagarosamente
os quartos e recantos.

— Senhor Abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um farsola, o
Pilula do 8 — queremos o rei e algumas botijas de genebra. A garrafeira da casa
real deve ser coisa muito rica! Venha primeiro o Sr. D. Miguel, que lhe queremos
fazer uma saude.

— O senhor esta a mangar! — disse o abade afinando pelo tom da chalaga.
— Genebra, se a querem, dou-lhe; mas a respeito de rei, s6 Ihe posso dar o de
copas, que tenho ali um.

— Pois sim, traga o rei de copas, e ndo sera mau que ponha em guarda
também o as do mesmo naipe.

— Da-se-lhe ja duas biqueiras neste padreca, 6 meu sargento! — propds o
24,

— Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande 14, Senhor Abade,
vamos a genebra, a adega. Mexa-se.

— A genebra esta ca em cima — observou 0 abade um pouco enfiado.

— Mande-a ir para baixo, que é mais fresco. Mexa-se, mexa-se que temos
pressa.

Abra a porta da adega.

— Sim, senhor, abro tudo o que vossemecé quiser —resoluto, com um ar
irbnico de condescendéncia, sem receio. — Os senhores tém coisas! Onde diabo
procuram o Sr. D. Miguel! — E descia, pedindo a chave a Senhorinha.

A criada demorava-se a procura-la, a fingir; e o sargento:

— Se se demora, 6 santinha, vai dentro a portal O 24, vai buscar um
machado que eu ali vi na cozinha. Salta um machado!
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— Na&o é preciso, camarada — acudiu o abade. — Aqui esta a chave. Eu
abro. Entrem, procurem a vontade.

O sargento parou a porta a familiarizar-se com a escassa luz da adega:

— O padre! Isto aqui é que é a sala do trono? Ou é o subterraneo da
inquisicao? Mande la acender uma candeia, se ndo tem um archote.

— O mulher, traz dai uma placa acesa — disse o abade Marcos,
contrafazendo o seu terror.

E o homem, I4 dentro atras das pipas, tiritava como Heliogabalo na latrina,
seu derradeiro refugio.

A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortico de sebo com
morrao que parecia condensar mais as trevas da I6brega caverna.

— Arranja ai um fachoqueiro de palha, 6 14! Que raio de placa vocé ca traz,
mulher!

— E enquanto ndo pega bem a torcida — explicou a criada, caminhando atras
do padre para o lado oposto ao esconderijo. Com deito, a claridade difundia-se, mas
tdo devagar que ninguém diria a velocidade que os naturalistas marcam a um raio
de luz. Os soldados batiam com os nés dos dedos nos tampos das pipas, que
toavam o som abafado de cheias.

E o 14:

— O meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco! Estdo
cheiinhas! — E apontando para as duas pipas vazias do canto, o sargento
perguntava se o vinho daquelas ja lhe tinha caido na sacristia — e dava piparotes na
barriga do padre.

O abade tinha uns sorrisos palidos, comprometedores como uma denuncia. O
24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer coisa atras das pipas.

— Ha-de ser ratos — conjecturou o abade, trémulo, engasgado.
— Palpa com a baioneta por tras das pipas, 6 24! — disse o sargento.

Assim que o aco da baioneta raspou na parede, a Senhorinha comecou a dar
gritos, sentou-se a espernear, e perdeu os sentidos.

— Que diabo tem a velha?! — perguntou o Pilula. Dao-lhe estupores, bem?

— E flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-se a ver a
velha escabujar, e retirara a baioneta de tras idas pipas. O abade teve um momento
de esperanca, cuidando que o exame estava feito:

— Tem visto, Senhor Sargento? Aqui ndo ha nada. Os senhores vieram
enganados a minha casa. — E caminhou para a porta com a luz.

— Espere ai, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24. Escarafuncha-me
esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as baionetas resvalaram
por corpo que lhes abafava os tinidos metalicos das pontuadas, ouviu-se um grande
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estrupido de coisa que trepava pelas pipas. E nisto apareceu uma cabega com
enormes barbas sobre um dos tampos.

— Oh! — bradou o Pilula — muito bem aparecido nesta fung¢ao, Sr. D. Miguel

Suba para cima desse trono e dé la de cima um bocado de cavaco as tropas!
Mas o melhor € descer ca para baixo, Real Senhor!
O 24, muito espantado, a olhar para a cabega do homem:

— Parece o padre eterno, 6 meu sargento!

— Com quem ele se parece é com o Remexido do Algarve — afirmava o 14.

— Descga dai que ninguém lhe faz mal, homem. Estd preso a ordem do
governador civil — concluiu o sargento com seriedade imponente.

— Este senhor?... ndo... — disse o abade com as maos postas4.

Sao as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crenca
entranhada na realeza do preso, e da sua paixdo naquele lance. Parece que
intentava mover a piedade a escolta, increpando-a pela profanacdo de pér maos no
rei legitimo. (Informacé&o de Ferreira de Andrade.)

— Na&o seja asno! — volveu o sargento. Este homem nzo é D. Miguel. E um
falante que o esta aqui a comer a vocé e mais aos patolas tia sua laia. Va-lhe buscar
a roupa, sendo ele entra na escolta em mangas de camisa.

— Dé licenca que este senhor se va vestir ao seu quarto — suplicou o abade.

— Sim, que se arranje com guardas a vista. — E acompanhou-os a saleta.

Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com um
gesto, que o dinheiro das Botelhas de Braga ia nas algibeiras do paleto.

O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a mesa.
Leu a primeira folha e desatou a rir € a dizer aos barbacas:

— Olha que grande pandego vocé é! Vocé como se chama, 6 seu coisa? — E
leu alto:

Rol das mercés que Sua Majestade o Senhor D. Miguel | fez em Portugal e
que se descrevem neste livro de apontamentos provisoriamente.

E na primeira pagina:

Marcos Antoénio de Faria Rebelo, abade de Sdo Gens de Calvos, capelao-mor
de el-rei e Dom Prior de Guimaréaes.

E perguntava ao abade:

— Este ratio deste Dom Prior é vocé, hem? Parabéns!

Em seguida:
Torcato Munes Elias, visconde de Sdo Gens, secretario privado de el-rei.

— Torcato Nunes! — recordava o Pilula. — Eu parece-me que conhego este

diabo de o ver em Braga no Café da Acgucena, na Cruz de Pedra. Nunes! um
pelintra. Onde esta o visconde, que lhe queda dar um cigarro? Enfim ca levo a
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papelada para Braga — e enrolava os papéis. — A gente precisa conhecer os
titulares novos para os respeitar e acatar, amigo Dom Prior de Guimaraes.

Quando a escolta se formou fora do portdo e o preso entrou ao centro, com a
fronte majestosa abatida e os bragos cruzados, levantou-se na residéncia um choro
como a saida de um defunto muito querido. Eram a cozinheira e a outra criada, num
arrancar de solugos, enquanto o abade afogava os gemidos com o rosto apanhado
nas maos. O povo da aldeia, com um grande terror da tropa, espreitava de longe por
entre as arvores e de tras das paredes. O Torcato Nunes Elias, acordado pela
mulher, que recebera a nova da prisdo, saltara da cama, e correra a residéncia,
perguntando ao abade se el-rei tinha levado as pecas das Botelhas de Braga.

Que sim, que levara; pudera néao levar!

— Pois entao, abade, empreste-me ai meia moeda, que eu vou disfarcado a
Braga ver o que se passa. Estou sem vintém.

— Veja la se o prendem, visconde — acautelou o abade.

— O meu dever é seguir a sorte de el-rei! Onde ele morrer, morro eu!

CAPITULO X

O Cerveira Lobo saira, com o Zeferino, para Braga na sexta-feira de manha.
Estariam aqui até a madrugada de sabado, e partiiam entdo para a Pdvoa de
Lanhoso com os trés contos de reis, repartidos em libras pelas algibeiras dos dois.
Além de um criado de velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira e chapéu
de sola, levavam bacamartes nos ar¢des dos selotes, todos trés. Foram descansar e
jantar a hospedaria dos Dois Amigos. O Cerveira vestia casaca no trinque muito
lustrosa, e gravata de cambraia com lago; o peitilho postico atado ao pescogo saia
muito rijo de goma reles de entre as lapelas derrubadas do colete de veludo preto. A
calgca de pregas, ampla, a cavalaria, afunilava-se no artelho, quebrando no peito do
pé. As botas de polimento novas rangiam e as esporas amarelas no tacdo, com
grandes rosetas, tilintavam num estardalhago de caserna. Comprara chapéu de
pasta com molas que faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que
parecia pantominice das comédias, dizia o Zeferino.

As quatro horas o fidalgo de Quadros e mais o pedreiro sentaram-se & mesa
redonda. Ja constava em Braga que estava ali o Cerveira Lobo, que desde 1835 nao
saira da casa-solar de Vermoim. Alguns primos visitaram-no; as familias legitimistas,
e principalmente senhoras velhas, mandavam-lhe bilhetes.

Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava morto por
se safar, ndo estava para lérias: que as tais senhoras Sotomaiores, as Peixotas e as
Meneses deviam ser mais velhas que a Sé, uns estafermos. Ele segredava ao
ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em Braga, quando era rapaz. — Que fizera
um destrogo nas primas, tudo pelo p6 do gato. Que pagara bem o seu tributo a
asneira; e casquinava com vaidade paparreta, carregando-lhe a mao no verde.
Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a um amigo, que
estava a mesa, que chegara naquele momento preso ao Governo Civil, vindo da
Povoa de Lanhoso, um maroto que dizia ser D. Miguel, e ouvira dizer a um realista
que o vira em Roma, havia trés anos, que se parecia bastante com ele.

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o oficial,
que o fixava com uma curiosidade irénica. Convergiram todos os olhares para o
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homem das barbas respeitaveis. Quedou-se momentos naquele espasmo, num
trémulo, e perguntou:

— E é com efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso?

— Ele diz que é — respondeu o tenente. — Veremos o que se averigua no
governo civil.

— Na falta do verdadeiro D. Sebastidao, apareceram trés falsos — disse
enfaticamente um professor de latim, com um sorriso pedante.

O Cerveira olhou-o de esconso, e saiu da mesa, seguido do Zeferino, muito
enfiados, ambos.

— Esta tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.

— El-rei preso!... E ndo se levanta este Minho a livra-lo!... Vamos vé-lo, quero
ver se |lhe posso falar. Dentro de trés dias entro em Braga com dez mil homens e
arraso a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar.

O Campo de Santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas
Bragas — a fiel, a caipira, pletérica de fidalgos, de grandes proprietarios, conegos,
de chapeleiros e da clerezia miuda; — a liberal, muito anémica, encostada ao 8 de
infantaria, toda de bacharéis e empregados publicos, o Manso, o Meio Cavacéo, o
Mota, o Rocha Veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas mesquinhas,
professores muito retéricos, o Capela, que ensinava francés, o Pereira Caldas,
soneteiro e poligrafo, o velho Abreu bibliotecario, lacrimoso, o Pinheiro, muito
grande, filésofo sensualista, mas bom vizinho, todos a volta do Monte Alverne, um
cdénego muito assanhado, que foi, meses depois, comandante da brigada dos
serezinos.

Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar asseado
com muito lustro, e o bater metalico, patarata, das esporas. Abriram-lhe passagem,
rodeavam-no cavalheiros da primeira plana, os Vasconcelos do Tanque, os
Magalh&es, o Freire Barata, o Cunha das Travessas, a gema daquele enorme ovo
realista, chocado no seio da religido da Carlota Joaquina, do conde de Basto e do
Teles Jorddo. O Cerveira perguntava aos seus: — E? — uns encolhiam os ombros,
outros negavam gesticulando. E ele, com intimativa:

— Pois saibam que é!
O Manuel de Magalhaes dizia ao ouvido do Henrique Freire:
— Deixa-o falar, que esta idiota.

O Bernardo de Barros, um fidalgo de Basto que fora capitdo de cavalaria, com
um bizarro sorriso de corte e ademanes de uma selecgao rara:

— Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, ndo ha-de estar ao alcance da
canalha. Descanse vosséncia.

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o Russel, o
Antonio Gaspar, os de Infias, o Bento Miguel de Maximinos, o Paiva Brandé&o, o D.
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Manuel de Prelada, o D. Jodo da Tapada, o Antonio Luis de Vilhena, um loiro, muito
enamorado, com uma rosa-cha na lapela da casaca azul com botdes amarelos.

Dai a pouco fez-se um torvelinho de povo a porta do Governo Civil. A
soldadesca afastava a multiddo com frases persuasivas de coronha de arma.
Formou-se a escolta, e o preso saiu, de rosto levantado e afoito, rara a multidao.
Cerveira Lobo fitava-o com uma ansiedade aflitiva. —Que se parecia... e ia jurar que
era elel — quando um realista convencionado e que estava no grupo, o major de
Vila Verde, disse com um desdém de achincalhacéo:

— Olha quem ele é! Oh que traste! Que grande mariola! Forte malandro!

— Quem é7 Quem é? — perguntavam todos.

— E o Verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o Remexido, e
safou-se de Messines com o pré dos guerrilhas.

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe a orelha:

— Quviste, 6 Zeferino?

— Estou banzado! — murmurou o outro.

— Olha que espiga! Trés contos! Hem?

— Raios parta o Diabo! — disse o pedreiro, numa sintese condensada da sua
incomensuravel angustia.

Minutos depois, o padre Rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de
parte e dizia-lhe:

— Esta desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder a confianga de V.
Ex?®, impus-me o dever de o salvar de um roubo de trés contos, e da vergonha de ser
logrado por um impostor. O maior servigo que podemos fazer ao Sr. D. Miguel é
entregar a justica um infame que se serve do seu sagrado nome para roubar os
amigos do augusto principe. Sr. Cerveira, va para sua casa; e, quando eu lhe disser
que é tempo, entdo desembainhara a sua espada:

O Cerveira, abragando-o:
— Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha..

O Verissimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia seguinte foi
transferido para a Relagao do Porto.

O nome e apelidos que ele deu no Governo Civil eram verdadeiros: Verissimo
Borges Camelo da Mesquitab.

Tinha nascido em 1806 em Alvagdes do Corgo, no Douro. Ao pai chamavam-
Ihe o Norberto das facadas, quando ja era velho, e meirinho-geral da comarca, em
Vila Real Uns diziam que a alcunha facadas lhe vinha de ter esfaqueado a mulher,
por ciumes; outros, de ter levado trés facadas, na Campeéa, quando pusera cerco a
uns salteadores que pernoitavam na estalagem daquela aldeia, nas vertentes do
Marédo. O certo é que a quadrilha tinha sovado os aguazis, e o comandante da
diligéncia, o meirinho-geral, recolhera a vila numa padiola.

Norberto Borges Camelo tinha pedra de armas na casa de Alvagbes, uma
edificagao do século XVII. Dava-se como descendente do bispo do Algarve D. Joao
Camelo. Contava a origem do bras&o da sua casa, concedido ao seu sexto avd Lopo
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Rodrigues. Habituado a contar aos juizes de fora e corregedores da comarca o facto
provado por incontestaveis pergaminhos, era convidado muito a miudo
desfrutadoramente a exposicao heraldica do seu escudo, que ele fazia numa toada
monotona de quem rezab.

Segundo as informacgdes textuais do ja referido José Joaquim Ferretra de
Meio e Andrade, o dialogo da autoridade e do preso correu assim:

Que era das imediagbes de Vila Real, em Tras-os-Montes, e um dos
amnistiados em Evora Monte, na qualidade de sargento do exército realista;

Que numa surtida que fizeram os do Porto fora ferido num quarto por uma
bala, ficando um pouco coxo: mas que ndo deixara ainda assim o servigo;

Que achando-se no ultimo Carnaval no lugar de S&o Gens, ali tomara parte
nos folguedos do povo com o abade da freguesia, o qual o convidara no fim para
sua casa;

Que o tratara muito bem, e que, passados alguns dias, lhe dissera, depois da
ceia, de uma maneira muito recolhida e sonsa: que desconfiava ter em sua casa Sua
Majestade el-rei o Sr. D. Miguel | (porque ele era em tudo um fac-simile).

Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados dias, a mesma
hora, Ihe repetira aquela suspeita; porém que ainda dessa vez lhe respondem com
uma evasiva.

Autoridade

E depois?

Preso

Depois? Que la se aviessem, porque o seu fim era conservar aquela comoda
situagdo, maxime quando as suas finangas estavam no maior apuro.

Autoridade

Que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusao?

Preso (cinico)

Que a tirava toda, porque s6 assim podia continuar no gozo da comodidade
que se lhe oferecia;

Que dai por diante Ihe ficara dando o tratamento de Majestade, como coisa
decidida, e Ihe revelara o desejo de que o elevasse a dignidade de seu capelao-mor,
ao que anuira;

Que, passados alguns dias, lhe propusera a admissao a sua presenca
nocturna e clandestina de alguns eclesiasticos e também Seculares, consumados
realistas, no que concordara;

Que desse dia por diante principiaram a concorrer ali, por alta noite, um até
dois por vez, pedindo-lhe todos, depois de |he beijarem a mé&o, comendas,
beneficios, lugares civis, postos militares e até prelazias — o que ele tudo lhes
concedeu de bom grado.

Nota erudita. A historia, alias exacta, que o fidalgo de Alvagdes contava,
acha-se nos Nobiliarios, e esta gravada no escudo desta familia. Lopo Rodrigues
Camelo foi mogo da estribeira de el-rei D. Sebasti&do, e muito Querido de seu real
amo. Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma vez acompanhara o
rei a Coimbra; e, na passagem de S&o Marcos para Tentugal, encontraram a ponte
do Mondego caida. O rei quis passar a vau, e o estribeiro observou-lhe que o passo
ali era perigoso. D. Sebastido redarguiu: — Vossa Alteza me engana — volveu o
cortesdao — ditoso engano é esse.” — E, metendo-se a vala espapada de limos e
lodo, submergiu-se a ponto de ficar s6 com a cabega e um brago de fora. El-rei
acudiu-lhe, tomando-o pela méo, e tirando-o com valente pulso para a margem.
Lopo Rodrigues, a fim de que os seus descendentes lessem este caso no marmore
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do seu brasdo de armas, pediu a el-rei que lhe mandasse reformar o escudo em
lembrancga de tal sucesso.

E assim lhe foi debuxado o escudo: Em campo verde uma ribeira de prata
ondeada. Desta ribeira emerge um brago vestido de azul, do qual pega outro vestido
de brocado com Letras de negro que dizem REI.

Este braco real sai da banda direita do escudo, na esquerda esta uma estrela
de ouro de oito raios, e no canto direito de baixo uma flor-de-lis de ouro. Timbre o
brago vestido de azul com a estrela nos dedos. A carta foi registrada no ano de
1574.

Marcial fez rir os Romanos a custa de um genealdgico esquadrinhador de tal
casta, que, ndo tendo ja humanas geragdes que espanejar do lixo dos séculos,
entrou a deslindar os remotos avoengos de uni cavalo chamado Herpino. Passarei
também as coudelarias quando o brasdo subir da tenda ao sport, e derivar dos
especieiros esparramados as bestas elegantes.

O Verissimo era Mesquita pela mae, que ndao conhecera. Também florira da
cepa ilustre dos Mesquitas de Vilar de Magada; mas o Norberto, achando-a em
flagrante adultério com um primo Pizarro, anavalhou-a mortalmente, escondeu-se,
fugiu com o Junot no regimento do conde da Ega, e quando voltou estava esquecido
0 caso.

Em 1827, o Verissimo estudava em Coimbra humanidades para seguir a
jurisprudéncia. Era bom estudante, aplicado e sério. Em 28 teve uma vertigem
politica. Fez-se caceteiro do partido dominante, quis atacar na Ponte a punhal os
estudantes presos no Cartaxo como salteadores assassinos. Perdeu o habito de
estudar e a compostura de que fora exemplo. Em 29, abandonou a Universidade e
assentou praga em infantaria. Quando o Porto se fechou, era sargento aspirante e
bravo. Numa das primeiras surtidas dos liberais, foi ferido numa perna; e, apesar de
coxo levemente, ndo quis a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval,
olhos de rara beleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-Ihe que era o vivo retrato de
D. Miguel, aperfeicoado pelo desaire de coxear.

Depois da convengao, Verissimo Borges recolheu a Alvagbes do Corgo, onde
encontrou o pai num grande abatimento de tristeza e de recursos. A sua lavoura de
vinho era pequena. Privado do oficio e malquisto como ladrdo, o representante de
Lopo Rodrigues socorria-se & beneficéncia de uma irma, a D. Agueda, viGva de um
major de milicias que morrera no ataque ao forte das Antas. O convencionado.
naquela estreiteza de meios, quis voltar a fileira; mas o pai negou-lhe a licenga,
arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer servir o usurpador, e citava-lhe as
cortes de Lamego. O Verissimo, argumentando contra estas cortes, alegava que
antes queria encontrar na casa de seu pai, em vez das velhas instituicbes de
Lamego, os modernos presuntos da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geragao, Camelo liberal ndo havia um
sO, e que a sua maldicao pesaria como chumbo derretido sobre a cabeca do filho
que perjurasse a bandeira do trono e do altar.

A tia Agueda, a vidva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara
seis mil cruzados em festejar os natalicios e as vitorias do Sr. D. Miguel com
banquetes e iluminagdes que duravam trés noites, num delirio de bombas reais e
foguetes de lagrimas, com adega franca. Mandava cantar Te-Deum na igreja de
Alvagdes assim que no pais vinhateiro soava a noticia de alguma vitéria do exército
fiel. Ora, os realistas, a contar por cada Te-Deum de Alvagdes entravam no Porto as
quinzenas para sairem por uma barreira e voltarem logo pela outra. D. Agueda
comegava a desconfiar que o Deus de Afonso Henriques voltara a casaca.
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Restava-lhe pouco; mas nao queria que o Verissimo se fizesse malhado.
Sacrificou-se a honra da familia, levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e consentiu
que o vadio se mantivesse regaladamente, de papo acima, tocando flauta, a
trasfegar em si o resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho,
visto que ele ja tinha exames de latim e légica. O Verissimo disse que sim, que
queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos do oficio, observando a vida
sossegada e farta dos parocos.

Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos,
matilha de cdes e hdspedes na sua residéncia episcopal. Outros, com menos
rendas, eram ainda invejaveis; um viver espapacado em doce moleza, inofensiva,
com grande estupidez irresponsavel, um regalado epicurismo. Verissimo achou que,
se nao pudesse ser bom padre, havia de pertencer a maioria; e, se desse
escandalo, um de mais ou de menos nao perturbaria a ordem das coisas. Os seus
amigos e parentes abundavam no dilema.

D. Agueda fazia concessdes & fragilidade do clero; — que seu sexto avé
também fora bispo e pai de sua quinta avd, por Camelos. O parente abade de
Lobrigos, em confirmagao das preclaras linhagens de coitos sacrilegos, afirmava
que a serenissima casa de Braganca descendia de padres pelo pai de D. Nuno
Alvares Pereira, que era prior do Crato, e pelo avd, o padre Gongalo, que fora
arcebispo de Braga; e que os condes de Vimioso e Atalaia, e todos os Noronhas,
oriundos de certo arcebispo muito devasso de Lisboa, e muitas outras familias da
corte descendiam de prelados. Estas genealogias orientavam o Verissimo no futuro
do sacerddcio. Queria ser abade, ressalvando tacitamente certas condi¢cdes a
respeito dos rebanhos e particularmente das ovelhas.

Em Outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta anos: sentia o cérebro
moroso na digestdo da teologia, andava enfastiado e triste. Acaso encontrou um
camarada, sargento do mesmo regimento, o Torcato Munes mias, que andava a
estudar para procurador de causas. Eram inseparaveis, identificaram-se numa
intimidade de tasca e de alcoice. O Verissimo nunca mais abriu compéndio nem o
outro um processo. D. Agueda mandava regularmente a mesada, e perguntava-lhe
quando cantaria a missa.

Em 1836 apareceu no Algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de
Sousa Reis, o0 Remexido, em Sao Bartolomeu de Messines. Os dois ex-sargentos
alvorogaram-se com a noticia e resolveram apresentar-se ao formidavel candilho.
Verissimo pediu a tia uma quantia mais avultada para pagar as ultimas despesas do
sacerdécio. A velha mandou-lhe o preco de uma vinha vendida e a sua béngao. Os
aventureiros partiram para o Algarve. O general recebeu-os nos bragos, e deu-lhes
divisas de capitdes. Verissimo Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu
heréico destino: que advogasse a sua nobre causa na presenca da tia Agueda, e lhe
dissesse que ele ndo podia largar a espada vencida enquanto visse no campo
brilhar o ferro de um realista. Que o general Sousa Reis estava destinado a repor o
Sr. D. Miguel | no trono, ou ser o ultimo a morrer em sua defesa; que ele e um seu
amigo e camarada tinham saido de Braga juramentados a morder o pé onde caisse
o seu general. Que eram ja comandantes de companhias, e tinham duas carreiras
abertas — uma que levava a gldria, outra a sepultura — que também era uma gléria
morrer pela patria.

José Joaquim, o Remexido, era um bem figurado homem de ftrinta e oito
anos. Nascera em Estbmbar, estudara para clérigo no seminario de Faro, e
distinguira-se em perspicacia e subtileza na percepgdo das teologias. O amor
inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacifico e humanissimo destino. Viu uma
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esbelta moga de Sao Bartolomeu de Messines quando ai foi pregar um serméao,
sendo minorista. As serenas visdes do levita deslumbrou-lhas a formosa algarvia.
Nao hesitou entre o0 amor da humanidade e o culto egoista da familia. Casou, e de
homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador, lidou rudemente nas searas,
e redobrou de esforcos a proporcdo que os filhos lhe multiplicavam o amor e os
cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixao politica. Nesta provincia, onde em
1808 estalou o primeiro grito contra o dominio francés, a liberdade proclamada em
1820 abriu um abismo entre duas faccbes que por espaco de dezoito anos se
despedacaram. José Joaquim de Sousa Reis alistou-se entre a clerezia de quem
recebera as boas e as mas idéias, e manifestou-se em 1823 um ardente sectario
das mas, perseguindo os afeigoados a revolugao do Porto. Em 1826 emigrou para
Espanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os aclamadores do rei absoluto.
Dai em diante, receoso das retaliacbes, ndo teve mais uma hora de remansoso
contentamento nem abriu m&o da espada tao afoita quanto cruel.

Logo que o duque da Terceira aportou com a divisdo expedicionaria as praias
da Lagoa, em 24 de Junho de 1833, Sousa Reis com alguns cumplices foragiu-se
nos recdncavos do Penedo Grande, cujas veredas montanhosas conhecia. Deixou
mulher e filhos, na primeira flor dos anos, inculpados das paixdes de seu pai, fiados
na generosidade dos vencedores e na prépria inocéncia. A vinganga fez represalias
na familia do fugitivo. A mulher e os filhos foram espancados pela tropa, depois do
roubo e do incéndio da sua casa de Messines. O ledo, como se ouvisse bramir os
cachorrinhos nas garras do tigre, irrompeu da caverna, precipitou-se dos penhascais
a frente da sua alcateia, e atacou Estdmbar com irresistivel impeto. Estava ai a sua
familia sob a pressado das baionetas que a vigiavam como armadilha a queda do
guerrilheiro; mas a tropa nao pdde resistir a furia de pai. Ele atirava-se as descargas,
abrindo com a espada a vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia
conservaram longo tempo a lembranga da sua catadura transfigurada pela
desesperacdo. E todavia era um homem gentilissimo. Depois, senhoreou-se de
povoagdes importantes do Algarve e estendeu até as fronteiras do Alentejo os seus
dominios. Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e de
batalhdes da guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas incomportaveis, e
descansava com algumas centenas de homens num desfiladeiro da serra, chamado
a Portela da Corte das Velhas. Ai o atacou uma coluna de cagadores 5. O
Remexido, afinal, faltou-lhe a coragem de se fazer matar. Viu talvez a mulher e os
filhos, entre a sua agonia e as baionetas. Deu-se a prisdo, e cinco dias depois era
arcabuzado em Faro.

O regimento em que eram capitdes o Verissimo e o Nunes dispersou, e eles,
claro é, fugiram a maneira dos muito discretos e bravos generais de que rezam os
fastos militares.

O pré dos guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatela ridicula, que
nao merecia a pomposa qualificacdo de ladroeira. Como ndo tiveram tempo de fazer
o pagamento, retiraram-se com o cofre nas algibeiras. E o que foi, e a histéria ndo
pode dizer outra coisa. Queria talvez o major de Vila Verde, o denunciante de Braga,
que eles andassem a carta das pragas dispersas pelas montanhas, a repartir os
quatro vinténs diarios e o vintém do municio!

Verissimo foi para Alvacdes e Nunes para Sdo Gens.

O Norberto morreu por esse tempo de uma congestao cerebral; alguém diz
que o esganaram na cama dois malhados de Lobrigos contra os quais ele tinha
jurado em 28. D. Agueda recebeu o sobrinho carinhosamente. A heranca do pai
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estava empenhada; foi a praca; sobejaram uns novecentos mil-réis € a casa com as
armas, pagas as dividas. O Nunes dizia-lhe da Pévoa que andava por la miseravel,
um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de feijées e o tratava como um
cao vadio. Que, depois da partida do Algarve, ndo tinha com quem praticar em
Braga para solicitador, nem tinha que vestir. O Verissimo chamou-o para Alvacgdes
com generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para ele poder estudar em Vila Real,
com advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do Sr.
D. Miguel das iluminagdes, que se parecia muito com o sobrinho.

No Inverno de 1840, D. Agueda morreu de uma indigestdo de castanhas,
complicada com enterite cronica e saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a casa,
as vinhas muito delapidadas; e o retrato do Sr. D. Miguel as freiras de Santa Clara
de Vila Real e mais dez moedas de ouro com a condi¢do de lhe acenderem quatro
velas de cera no dia dos anos de Sua Majestade.

Verissimo viveu entdo largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas
de Alvagdes do Corgo, onde era conhecido pelo capitdo Verissimo. Deitou cavalo e
mochila; jogou rijo dois anos na Feira de Santo Antdnio, em Vila Real, e perdeu tudo.
O Nunes, que ja solicitava causas na Povoa, repartia com ele dos seus proventos
muito escassos, porque o juiz e os escrivaes faziam-lhe guerra implacavel, e as
partes fugiam dele.

O Verissimo saiu de Alvagdes, onde nao possuia palmo de terra; e, como
tinha boa forma de letra, ofereceu-se para amanuense a um tabelido de Alijé.
Ganhava trés tostdes por dia e jantar. Como era boa figura, a mulher do tabeliao,
uma trigueira de ma casta, entrou a compara-lo com o marido, que tinha os dentes
muito lurados e os olhos tortos. Mas o tabelido viu as coisas pelo direito, e pds o
amanuense na rua, € a mulher em lencgdis de vinho, dizia-se. Verissimo conhecia o
capitdo-mor de Murga, o Campos, uni hebreu realista, muito abastado.

Ofereceu-se-me para escudeiro e foi aceite com bom ordenado. O capitdo-
mor era vilvo; mas tinha uma governanta fresca, de uma fome de pecado irritada
pela indiferenca judaica do amo em matéria de religido. O Verissimo tinha a
fatalidade femeeira do seu Sésia, do Sr. D. Miguel. O capitdo-mor, com o seu fino
olho de raga, lobrigou as sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao
escudeiro, e imp6-lo. Voltou ao Douro, e procurou o amparo de um realista
poderoso, o Antonio de Melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande
ministro liberal cheio de embrides de coisas, O fidalgo de Gouvinhas nomeou-o feitor
das suas quintas. Estava regalado; feitorizava pouco; o fidalgo admitia-o as suas
palestras intimas de politica; mas um sobrinho do Melo, um valente navalhista que
chamavam em Coimbra o Malagueta, ganhou-lhe 6dio, por ciumes de uma tecedeira
chibante, uma raparigaca de tremer, de quadris roligos, a Libania de Covas.
Travaram-se de razbdes. O Malagueta correu sobre ele com um punhal. Verissimo
acobardou-se na sua posi¢cao dependente e despediu-se.

A Libania tinha corddes e umas moedas ganhas com o pudor diluido no suor
do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o para o
Porto em 1844. O neto do bispo D. Jodo Camelo abriu uma escola de primeiras
letras em Miragaia. Ao cabo do primeiro més, dava pontapés impacientes nos
garotos, andava ralado, ndo podia com aquela bestialidade da instrugdo primaria. A
Libania queixou-se um dia de dor de dentes. Foi uma inspiragdao. O Verissimo
resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o Pinac, a Rua de Santo Antonio, um
bom homem. Andava neste tirocinio, quando encontrou no Tivoli, defronte da
Biblioteca, o Nunes. A Libania gostava muito de resvalar pela montanha russa, dava
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umas risadas argentinas, batia as palmas e queria montar os cavalos de pau que
giravam no jogo da argolinha.

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha
morrido, deixando a casa ao outro irmao. Estava casado, e tinha dois filhos. Queria ir
tentar a fortuna ao Brasil, trabalhar em mangas de camisa, se fosse necessario. O
Verissimo respondeu-lhe que o unico favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente
de graca. Confidenciou-lhe as suas misérias mais intimas; que aquela boa rapariga
tinha gasto com ele quinze moedas e vendera o seu ouro; mas, t4o generosa, tao
honrada que nunca lhe vira no rosto uma sombra de tristeza. Que estava resolvido a
ir estabelecer-se corno dentista na provincia, logo que pudesse comprar o estojo,
que custava 12$000 réis, e ndo os tinha.

— Se 0s nao tens — disse o Torcato — minha mulher tem um cordao que
pesa trés moedas; para mim nao |ho pedia; mas para ti vou busca-lo amanha. — E
acrescentou, de excelente humor. — Deus permita que na terra onde te
estabeleceres sejam tantas as dores de dentes que ndo tenhas maos nem queixos a
medir.

Sairam alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquelas duas organizagdes
esquisitas. Havia ali duas almas que se amavam deveras, dois naufragos a
quererem chegar um ao outro a mesma tabua de salvagdo. E nestes esgotos sociais
que ainda, uma vez por outra, se encontram Pilades e Orestes.

O Verissimo morava atras da Sé, na Rua da Lada, uma casa de um andar,
muito empenada, com o peitoril de ferro de uma unica janela desencravado de uma
banda, e uma porta viscosa e negra como a boca de um antro. Cearam todos. Havia
cabecga de pescada cozida com cebolas, sardinhas fritas e pimentées. O Nunes foi
buscar duas garrafas da companhia de tostdo a Rua Cha, e enfiou no braco uma
rosca de Valongo, que comprou na bodega da Cagoila, uma esmamagada com
corddes de ouro, que frigia peixe a porta e dava arrotos.

Cearam numa esturdia de rapazes, como em Braga, nove anos antes, na
tasca do Catrambias, na Rua do Alcaide. A Libania de Covas muito larachenta —
que levasse o Diabo paixdes, e mais quem com elas medrava; que, em se acabando
o dinheiro, faziase cruzes na boca; mas que deixar o seu Verissimo, ndo o deixava
nem a quinta facada.

— NoOs deviamos ir todos para o Brasil — lembrou o Torcato, que tinha
meditado num recolhimento extraordinario.

— E chelpa? — perguntou a Libania.

— Se tu quiseres, Verissimo, dentro de um més temos um conto de réis.

— Boal... — disse o outro.— Bem se vé que as duas garrafas deram o que
podiam dar — uma fantasia de um conto de réis. Por dois tostdes € barato.

— Estas disposto a ouvir-me sem interrupcdo de chalaga? Eu nao estou
bébedo, palavra de honra!

Libénia pbs a face entre ais maos e os cotovelos na toalha suja de vinho e
migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do Nunes. O Verissimo atirou
com as pernas para cima da banca, acendeu um charuto de dez-réis e disse que
falasse a vontade.

— Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?
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— Comecas bem. Temos asneira.

— Mau! Nao me fales a méo.

— Ja sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faga aclamar rei, e, para
evitar efusdo de sangue, venda a minha sobrinha D. Maria || os meus direitos a
coroa por um conto de réis. Dou-0os mais em conta.

— Adeus minha vida! — retrucou o Nunes impaciente. — Amanha
conversaremos.

— Deixa falar o homem! — interveio a Libania. — Ora diga |a, € sé Nunes.

O Torcato expds a sua teoria do conto de réis, desfez atritos, removeu
dificuldades, convenceu afinal. Tinham de partir para o Alto Minho, os dois. Libania
iria para Ramalde trabalhar nos teares da Grainha, que lhe dava comida, cama e
doze vinténs por dia. Venderiam a um adeleiro da Rua Cha os trastes para o
Verissimo se enroupar de pano piloto, quinzena e calgas com alguma decéncia,
roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de feltro e um paletdé de
agasalho.

Na quinta -feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para Ramalde. A
Grainha negociava em teias, ia vendé-las ao Douro, tinha visto em Gouvinhas o
limpo trabalho da rapariga, e quando a encontrou no Porto:

— Olhe, moga, quando quiser ganhar a vida honradamente, 1a estamos em
Ramalde. Uma de doze, comer como eu e lengodis lavados na cama.

O Nunes e o Verissimo foram juntos até perto de Braga. Ai, o de Calvos
seguiu para casa, e o0 outro no sabado gordo partiu para a Pévoa de Lanhoso.

CAPITULO XI

O Torcato, antes de entrar em casa, foi a residéncia. la misterioso,
circunvagava uns olhares cautelosos: — se ninguém o ouviria? — perguntava ao
abade Mairos.

E o abade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviario: — Pode falar,
que estou sozinho. Que é?

— D. Miguel | esta em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com uma
voz gutural.

— Vocé que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!

— Chego agora do Porto; estive com o escrivéo fidalgo, o Ferreira Rangel, e
com o abade Gongalo Cristovao. El-rei esta nesta provincia. Desconfia-se que € em
Braga, e o José Alvo Balsemao disse-me que talvez eu o visse brevemente no
nosso concelho, porque o levantamento ha-de comecar por aqui.

— Que me diz vocé, amigo Torcato? — sacudia os bracos, fazia estalar os
dedos como castanholas, tinha gestos mudos de exultagdo extatica — que ia
escrever ao abade de Priscos, que indagasse, que aparecesse... — E preciso
trabalhar, preparar os animos...

— Chitao! — acudiu o Nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. — Nada de
espalhafato! Nao ferva em pouca agua, abade. Se der a lingua, esbarronda-se o
negocio. O rei s6 ha-de aparecer aos seus amigos quando 0s generais entrarem
pela Galiza. Nao fala a ninguém; nao se da a conhecer. Diz que s6 falara em Lisboa
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com o conde de Pombeiro e com o Bobadela, e no Porto com o José Antonio, o
morgado do Bom Jardim, e mais com o padre Luis do Torrdo... O abade conhece.

— Pois nado conheco? Como as minhas maos; € o vice-rei nas provincias do
norte... 0 nosso bom padre Luis de Sousa, que pelos modos esta nomeado patriarca
de Lisboa... Que pechincha, hem?

— E esse mesmo... Bem! Até logo; vou ver a mulher e os filhos a casa, que
ainda la nao fui. Um abrago, amigo abade! Parabéns! A choldra vai cair! Vida nova!
Daqui a um més esta todo esse Minho em armas, e ei rei a frente dos seus vassalos.
Outro abraco, e viva el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas palpebras
inflamadas do abade.

— Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, a saude de
el-rei!

— Parece que me estoira a pele! Ndo estou em mim! — Que ia ver a mulher e
que voltava ja.

Na noite de sabado para domingo de Carnaval, o Verissimo pernoitou na
Po6voa de Lanhoso, na estalagem do Relhas.

Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela provincia.
Perguntou se por ali ndo se festejava o Entrudo. O bodegueiro informou que na
Pévoa havia guerra de laranjadas e as vezes pancadaria de Senhor Deus
misericordia; mas que na freguesia de Calvos havia comédias nos trés dias de
Entrudo, por sinal que o seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara
angulosa muito alvar, fazia de namorado no Médico Fingido, um entremez, coisa
rica, que era de um homem malhar de costas naquele chao a rir — que se ele
quisesse ver as comédias, podia ir com o seu rapaz, que lhe arranjava la una
cadeira de casa do abade.

O cenario para a representacdo do Médico Fingido arranjou-se na eira do
Gongalves, muito espacosa e ajeitada, porque as figuras entravam e saiam,
conforme a rubrica, do palheiro que tinha trés portas. O palco, barrado de ferro,
ainda umido, estava ao abrigo de cobertas de chita alinhavadas umas nas outras,
retesadas nas pontas por postes de pinho que rematavam em forquilhas para
receberem uns varais lancados transversalmente. Havia dois mastros de castanheiro
descascados, afestoados de buxos, alecrim e camélias, coroados por bandeiras
vermelhas esburacadas. Parte dos mastros tinha uma lista em ziguezague pintada a
zarcao, que se ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de cruzinhas: — era
obra de Cheta, um trolha inspirado que ja tinha pintado um painel das Alminhas,
onde havia almas do sexo fraco com grandes tetas lambidas por labaredas, e um rei
coroado com a boca aberta ao acto de berrar queimado, e tamanha boca que so6
cedia a de um bispo mitrado, muito empertigado, com o seu baculo. O trolha
ensaiara o entremez, e ndo entrava, porque lhe tinha morrido o pai, havia quinze
dias, contava ele a um senhor de fora, desconhecido, que tinha vindo com o gala, o
filho do estalajadeiro da Povoa.

O Verissimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em caixas de
milho e na salgadeira, os figurantes a espera da sua vez, ja vestidos. Viam-se os
personagens do entremez. Matilde, amante de Alménio, uma ingénua, a
protagonista da peca, a doente namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o
amante, o médico fingido. Este papel fora confiado a um latagéo oficial de
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carpinteiro, com os pulsos cabeludos e os nés dos dedos com umas protuberancias
calosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas macgés do rosto mascarrara
duas zonas de carmim, que pareciam a distdncia umas chagas de mendigo de
romaria aperfeicoadas. Trajava um vestido de cetim branco da fidalga velha de Rio
Caldo, feito em 1824 para um baile que houve em Braga aos anos de D. Jodo VI. O
peito chato do carpinteiro ficava a altura dos quadris da fidalga, e as claviculas
espipavam as ombreiras do corpete, prendendo os movimentos ao desgragado
Matilde. Posto que a cena fosse a Casa de Astolfo, pai da doente fingida, a velhaca
estava de chapéu de palhinha com enorme telha enconchada e plumas brancas
muito amarelecidas do mofo. O vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso as
pernas, que se deixavam ver até acima do jarrete, cingidas de fitas cruzadas que
subiam de uns sapatos de duraque sem tacdes, feitos de propdsito e em
concordancia com os angulos reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do
horror. A criada de Matilde, a Laberca, também vestia de cetim azul-ferrete, um
pouco menos antigo, empréstimo das senhoras de S. Crau, que o assoalhavam de
vez em quando para os entremezes. Nao tinha chapéu nem sapatos de duraque:
obedecia mais a caracterizagao natural. Na cabeca usava touca de folhos com lacos
de fita escarlate e nos pés os butes do amo com ponteira de verniz; ele era o criado
do juiz de direito substituto; gozava créditos de representar papéis de lacaia fazendo
rebentar a gente.

O Verissimo fez os seus cumprimentos as duas damas, € manteve uma
seriedade verdadeiramente real. O Alménio era o filho do estalajadeiro da Pdovoa de
Lanhoso, o Relhas. Calgas brancas, quinzena de veludilho, bengala de castdo de
prata, chapéu branco de castor e 6culos. Disse ao Verissimo que punha os éculos
para fingir de médico. Estava a um canto o galego, o Gongalo, aguadeiro da casa.
Como nao havia em Calvos o costume rigoroso dos aguadeiros, o trolha ensaiador
vestiu-o de almocreve, com as botas refegadas, faixa branca e em mangas de
camisa, com uma monteira comprada em Tui. A cara era ao proprio, de uma verdade
tipica. O Pantufo, um saloio rico que queria casar com Matilde, e foi bigodeado pelo
fingido médico, vestia a melhor andaina de fato do presidente da camara, um
apaixonado pelos entremezes, que a gravidade das suas fungdes impedia de
representar; mas emprestava a roupa e a inteligéncia dramatolégica. Havia mais
duas figuras, o Falsete, e o Astolfo, que se estavam vestindo la dentro, por detras de
um ripado, que os deixava ver em camisa enfiando as pernas sujas nas pantalonas,
enquanto o trolha lhes rebocava de vermelhdo as caras.

O Nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando lhe disse o
Goncgalves que estava la dentro um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente da
porta, trocou um lance de olhos com o Verissimo, e saiu apressadamente,
arranjando pelo caminho uma fisionomia cheia de alvorogo, de surpresa.

Entrou pela residéncia, muito esbofado:

— O abade, ja esteve na eira do Gongalves?

— Na&o; estou a acabar de jantar, e la vou ver essa borracheira de comédia.
Vocé vem aganado!

— Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que la esta na eira.

— Aqui veio um rapazola da Pévoa pedir-me uma cadeira ha coisa de meia
hora para um fidalgo que tinha vindo com ele. Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diz
que nao sabe. Esta canalha em vendo um bigorrilhas de casaco chama-lhe fidalgo.

— Venha ja dai comigo. Por quem €, ndo se demore... O abade, lembra-se de
ver el-rei em Braga ha treze anos?
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— Ora se lembro!... Beijei-lhe a mao trés vezes.

— E, se o vir agora, conhece-0?

— Parece-me que sim — o padre limpava a pressa os beicos amarelos dos
ovos do arroz-doce. — Mas isso que quer dizer? Vocé esta doido, ou temos
carraspana, amigo Nunes?

— Homem! Venha comigo, e depois chame-me doido ou borrach&o, 1a como
quiser; mas nao se demore que eu estou em brasas vivas.

— Ai vou, ai vou, ndo se atrigue. Vai uma pinga do choco?

— Venha de la isso. — Bebeu de um trago, e pediu outro: — Agora, a saude
de el-Rei! a saude daquele que talvez esteja bem perto de nos! A cem passos!

— Toque! — exclamou o abade.

Pelo caminho, disse-lhe o Nunes que era preciso o maior disfarce, ndo olhar
muito de frente para ele, e s6 deviam falar-lhe se a ocasido viesse muito a jeito.

— Vocé esta a sonhar, homem!

Quando entraram a eira, ja tinia comegado a festa. Verissimo estava em pé,
com a mao direita apoiada nas costas da cadeira. De um e de outro lado remexia-se
a turba, muitas raparigas a rirem dos actores vestidos de mulheres, e uns rapazes
com chalagas de uma graga aparvalhada, muito local, a que os do palco respondiam
a letra com manguitos, e os que faziam de mulheres batiam palmadas no traseiro,
voltando-o para o publico. Caes ladravam as figuras; os rapazes davam-lhes
pauladas e eles ganiam. As velhas mandavam calar o gentio para poderem perceber
as faias: — Canalha brava, calaide-vos ai! — Uma balburdia que parecia um teatro
de cidade de primeira ordem. O tio Gongalves, o dono da eira, dizia que estavam
todos bébedos, e voltava-se para o desconhecido, como a pedir desculpa.

— E Entrudo — dizia — é Entrudo, senhor!

Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve siléncio com algumas
fungadelas de riso das cachopas, e recomegou a comédia em obséquio ao abade e
a Arte ultrajada pela hilaridade bruta da platéia. Notaram alguns velhos sisudos que
o forasteiro das grandes barbas se mantivera muito sério durante a troga da canalha.
Assim o dizia o Gongalves ao abade, perguntando-lhe se conhecia aquele senhor.

— N&o conhego — e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o disfarce:
— Voceé adivinhou. E ele.

— Que me diz, abade?

—E ele.

O Verissimo dera trés passos para acender um cigarro no de um musico que
estava sentado num bombo.

— E ele! — repetiu 0 abade. — Vocé nao o viu coxear?

— Fale baixo, fale baixo, e ndo olhe muito para ele, que eu ja o vi deitar-nos
os olhos — acautelou o Nunes.

— Também eu...
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Estalou neste momento uma gargalhada geral. Verissimo também se riu, e
deu palmas.

— Olha! Olha! A dar palmas! — notou o abade com transporte. Aquilo
sensibilizou-o até as lagrimas! O Sr. D. Miguel | a dar palmas as figuras do Médico
Fingido, na eira do Gongalves, em S&o Gens de Calvos! Tocante!

A risada geral, as palmas e os apupos nao eram figorosamente uma ovagao
ao autor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na cena | o Astolfo pede
carinhosamente a filha que coma alguma coisa. Matilde diz que nao pode, que néo
esta em si; que lhe acuda, que lhe acuda, porque um suor frio Ihe faz perder os
sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a rubrica
que diz: Finge desmaio, e Astolfo a sustém nos bragos. Mas ou porque se
antecipasse a desmaiar, ou porque Astolfo se demorasse a ampara-la, Matilde
escorregou de costas sobre o barro ainda fresco do palco; e, no acto de se erguer
debaixo dos apupos da multiddo, arregagcaram-se-lhe as saias e saiotes até a
cintura. Ora a Matilde ndo usava calcinhas. Um escéndalo.

Verissimo Borges ndao péde sustentar a gravidade competente a sua pessoa.
A natureza rebentou por de fora numas casquinadas convulsas que poderiam
custar-lhe uma mocada, se a deflagragao do riso nao fosse geral.

Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e ndo voltou a cena. O ensaiador,
o trolha, saiu ao terreiro a explicar ao publico a suspensao do entremez nestas
palavras:

— Aquele alma do Diabo despiu a farpela, e diz que raios o parta, se ca
tornar. Vocés pode ir a sua vida que nao ha hoje treato.

Comecgou a debandar o auditério em grande algazarra. Verissimo parecia
esperar que o gald, o Relhas Junior, se despisse para se retirar. O Gongalves
perguntava-lhe:

— E que tal esteve a chalaga, senhor? Ma més pr'6 home, que se mais
tivesse mais punha 6 léu! — e voltando-se para o abade, que, a pedido do Nunes,
guardava respeitosa distancia: — O Senhor Abade! Coisa assim n&o consta! Eu, se
me sucedesse uma daquelas, metia a cabega num fole.

— Sao acasos — disse Verissimo com indulgéncia. — N&o se lembrou que
estava vestido de senhora.

O abade ganhou animo, abeirou-se do Gongalves, cumprimentando o outro
cerimoniosamente, e disse:

— O entremez néo presta para nada. Se o homem né&o caisse, ninguém se
ria.

— Provavelmente... — assentiu o Verissimo, correspondendo a cortesia do
Torcato Nunes, que parecia aproximar-se mais acanhado. — Estes casos de
escorregar — acrescentou o desconhecido — acontecem nos primeiros teatros do
mundo e até nas salas onde se danca; e de ordinario as senhoras que
desastradamente caem, sao verdadeiras senhoras € muito pior e mais melindroso.
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O abade e o Nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que era muito
pior, € mais melindroso, muito mais.

Derivou a conversacao para as belezas naturais do Minho. O desconhecido
sentia ter vindo no Inverno, quando apenas se adivinhavam as pompas da
Primavera.

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro, enquanto
nao estiava a chuva. Verissimo aceitou por momentos, visto que n&o se prevenira
com guarda-chuva — um traste que detestava. Os aguaceiros repetiram-se com
pequenas intercadéncias, varejados pelo sul; por fim, as cristas da serrania
empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como escarcéus a despenharem-
se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, e a chuva ndo parava. O abade néao
permitiu que o hospede saisse com tal tempo e ja perto da noite.

Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com lengais,
abracando a Senhorinha que servia a mesa, e dizendo em falsete pilhérias ao
Nunes, a quem chamavam Trocatles e précurador de causas perdidas. Verissimo
mostrava-se contente e dizia:

— Bom povo! Excelente povo! Este Minho é o bom coragdo de Portugal, e os
seus habitantes, segundo me consta, possuem os melhores coragdes do reino.
Eram dignos de ser mais felizes do que s&o, carregados por tributos, esmagados
pelo peso dos empregados publicos, que sao o flagelo de Portugal..

O padre escutava-o com religiosa atengdo; o Nunes beliscava a coxa do
abade, que tomam a presidéncia da mesa e pusera o héspede a sua direita.

No fim da ceia, o padre Marcos, com o copo na mao, e de pé, disse que fazia
uma saude ao seu hdspede, porque |he parecia que tinha a honra de beber a saude
de um realista, de um partidario de Sua Majestade o Sr. D. Miguel |, que Deus
guardasse! O héspede agradeceu, declarando que mesmo numa roda de liberais
nao negada os seus sentimentos politicos: que era realista, e como tal brindava a
saude de todos os amigos do principe proscrito.

O Nunes dava canelbes inteligentes e as vezes dolorosos no abade, que o
encarava de esconso como quem diz: — percebo; ndo faga de mim asno; sei que
estou falando com el-rei.

A criada deu parte que estava pronta a cama.

— Quando Vossoria quiser — disse ela ao hospede.

Verissimo sorriu-se agradavelmente:

— Que incomodo estou dando a esta excelente familia... Irei descansar,
Senhor Abade, e Sr. Torcato... parece-me que lhe ouvi chamar Torcato.

— Nunes Elas, um criado de vossa... — e susteve-se.

Dizia-lhe depois 0 abade no quinteiro:

— Vocé ia-se estendendo, Nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado de
Vossa Majestade, nao esteve?

— Por um triz, abade, que me estendia! Tal é a certeza de que esta el-rei
nesta casa! — E com transporte, olhando para as janelas: — Onde esta pernoitando
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o Sr. D. Miguel I! o rei amado dos Portugueses, na pobre residéncia de Sao Gens de
Calvos! Isto parece um sonho!

A segunda-feira de Entrudo foi uni chover desabalado. N&do houve entremez
nem se via viva alma no cruzeiro. O abade nao consentiu que o hdspede se
retirasse; e, aconselhado por Nunes, mandou a Pévoa buscar a bagagem. Era um
bau de lata amolgado na tampa, com um cadeado roido de ferrugem. O legitimista
ainda nao tinha dado nome algum, nem os outros ousavam abrir ensejo a que ele
tivesse de o inventar. Seria indelicadeza obrigado a mentir. Além de que, o padre
Marcos, tratando-o sempre por senhor — o senhor isto, o senhor aquilo —, entendia
que se aproximava do tratamento que se deve aos reis, e a0 mesmo tempo ia
insinuando ao real hospede que ja o conhecia.

— Bom é que ele se va persuadindo que ndo somos pategos — dizia o abade
ao Nunes. — Sim, bom é que se persuada... vocé percebe. — E piscava com
esperteza.

— Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cabula muito fina. Eu é
que me custa a ter mdo em mim. A minha vontade era deitar-me de joelhos aos pés
dele, e dizer-lhe:

— Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, Nunes. As coisas nao
vao assim... Quando for tempo, eu |he direi... Nada de espantar a caca.

O Verissimo pediu ao abade algum livro para se entreter, e ndo o obrigar a
aturalo. O padre levou-0 ao seu quarto, onde havia uma estante de pinho com trés
lotes de livros. Mostrou-lhe o Punhal dos Corcundas, a Defesa de Portugal, do padre
Alvito Buela, a Besta Esfolada, os Burros, e o Novo Principe. O Verissimo levou-os
para o seu quarto, excepto os Burros; disse que n&do gostava de poesia. Falou com
louvor do padre José Agostinho e de Frei Fortunato de S. Boaventura — colunas do
altar e do trono, que tinham deixado dois vacuos impreenchiveis na falange realista.
Perguntou-lhe o abade se os tinha conhecido pessoalmente. — Que sim, com as
suas maos... E sorria, como o principe proscrito, se lhe fizessem semelhante
pergunta.

— Que prazer teria o padre José Agostinho, se hoje vivesse e pudesse ver el-
reil... — meditou o abade com a sua grande perspicacia observadora.

— Decerto. — concordava o Verissimo indolentemente. — Mas quem tem
agora esperancas de ver D. Miguel em Portugal?

— Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do peito com as
maos ambas. — Eul!

O Verissimo folheava o Punhal dos Corcundas, e parecia nao perceber a
veeméncia do padre.

— Bons desejos, bons desejos do caro abade..

— E de quase toda a nagao portuguesa, senhor! D. Miguel | nunca deixou de
reinar nos coragdes do seu povo. Eu tenho na minha alma o retrato dele desde que
o vi ha treze anos em Braga e Ihe beijei as suas reais maos! — Escandecia-se o
entusiasmo, punha as maos, chamejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo interno; e o
Verissimo continuava a folhear o Punhal dos Corcundas.

— Ent&o viu-o, abade?
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— Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas méos.
— Ainda se recorda das suas fei¢cdes?

— Perfeitamente.

— Ah! Se o visse hoje, decerto o ndo conhecia... Esta muito acabado.
— Conhecia, conhecia..

O abade sentiu um raio de dramatizagcado que o vibrou todo. Ericaram-se-lhe
os cabelos, e coou-lhe pela espinha uma faisca eléctrica. Fez um passo atras, e
quando o Verissimo repetiu: , o padre pds um joelho em terra, estendeu o braco
direito, e com o dedo indicador em riste, exclamou:

— Ei-lo! Ei-lo!

— O abade! o senhor esta alucinado! Por quem é, levante-se! Eu ndo sou
quem pensal

— Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade, com os dois
joelhos no sobrado.

— Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos na escada.

Era o Nunes.
— Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que pedia licenga.

Torcato encontrou o abade de joelhos e o Verissimo esfor¢cando-se por
levanta-lo.

— Ajoelhe a meu lado, Nunes! Que eu estou aos pés de el-rei! — exclamou o
padre.

E o outro, ajoelhando:
— Eu ja o sabia, Real Senhor!

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel | em Sado Gens de Calvos,
segunda-feira de Entrudo de 1845, as 3 horas da tarde.

CAPITULO XII

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre Rocha despenhou
abruptamente o desfecho da farsa, cuidando que vingava a moral e punia com
degredo o celerado que infamava o sacratissimo nome de el-rei D. Miguel. No
transito para a Relagdo, a meia légua, na estrada do Porto, o Verissimo, com
delicadas maneiras e o seu aspecto veneravel, obteve que o sargento da escolta Ihe
permitisse alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma direc¢cado. Cavalgou
na albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos; empunhou a corda do
cabresto, e ladeado de doze pracas do 8, entrou ao cair da tarde em Famalicao.

O Torres de Casteldes, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador,
mandou-lhe cama para a cadeia e permitiu-lhe que ceasse com uni amigo que o
seguira de longe. Era o Nunes, o Pilades das horas certas e incertas. Orestes
estava desanimado; queixava-se das fantasias do outro, considerava-se perdido.
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— Pobre Libania! — deplorava — quando ela souber que eu estou na
Relacao!

Como tinha alguma pratica do foro criminal, o Nunes consolava-o: que nao
havia matéria para pronuncia; e, quando fosse pronunciado, a Relagdo o
despronunciaria.

— Eu é que vou ser o teu procurador, se me nao prenderem — acrescentava,
muito confiado na lei e na sua actividade. — Quanto a fantasia do conto de réis, ja
nao falta tudo, porque tens as cem pecas das Botelhas. Se te deixam ser rei mais
um dia ou dois, tinhas nesta santa hora 3750$000 réis.

— Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentenga de degredo —
atalhou o Verissimo, naquela estranha situacdo, nunca experimentada, de ouvir os
passes da sentinela rentes com a grade do seu quarto.

As oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, e Nunes saira triste, com um
pungitivo arrependimento de meter o amigo naquela rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do Governo Civil do Porto
para a Relagdo com um mandado do carcereiro na baioneta do sargento. Quando
saia do Governo Civil, ja Libania e o Munes, que se antecipara a procura-la em
Ramalde, o esperavam. A Libania era uma forte mulher para os trabalhos da vida.
Fitou-o com um semblante aceso de coragem, um sorriso afoito, e disse-lhe muito
animosa:

— Alma até Almeida e de Almeida p'ra diente alma sempre!

Verissimo ocupou o0 quarto de malta n°® 2, com uma rasgada janela sobre o
Douro, um quarto cheio de luz e de sol, de onde tinha saido o Gravito para a forca —
elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no grosso alisar da porta as iniciais de alguns
padecentes com a data de 1829.

A Libania e mais o Torcato pernoitaram na Estalagem do Cantinho, na Rua do
Loureiro, e passavam o mais do tempo na Relagdo. Ao fim de seis dias ja o Munes
requeria a soltura do preso, por falta de nota da culpa; mas a pronuncia chegou ao
oitavo dia, da comarca da Povoa. O preso agravou para a Relagéo. Era juiz-relator
do agravo o conselheiro Fortunato Leite, natural do Douro, que, quinze anos antes,
no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de Norberto Borges, e |he devera a fineza
rara de o avisar na véspera do dia em que |lhe havia de cercar a casa por ordem do
facinoroso corregedor de Vila Real, o Albano, que os liberais mataram, no meio de
uma escolta, em 1836. Quando o relator folheava o processo, os apelidos do preso,
a naturalidade, os pormenores, sugeriram-lhe memdrias da sua perseguicdo em
1831, e o salvar-se tao extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral.
Informou-se e evidenciou que o Norberto Horges, de Alvagdes do Corgo, era pai do
preso. Estava pois salvo o filho do seu benfeitor, sem grande violéncia a justica,
porque a pronuncia fora precipitada, irregular, as testemunhas citadas — os padres
suspeitos de freqlientarem a residéncia de Calvos — nada depuseram que provasse
projectos revolucionarios do agravante.

E lavrou o acérdao muito recheado de grifo: — Que agravado era o agravante
pelo juiz da comarca de Lanhoso, porquanto na pronuncia de primeira instancia
haviam sido desprezadas as formalidades mais curiais, pois que nenhuma
testemunha depusera que o agravante se inculcasse D. Miguel para perturbar a
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ordem constituida, chamando o povo a revolta; e das respostas do agravante no
interrogatério a que procedeu a autoridade administrativa, constava que o preso
quase que fora obrigado por um clérigo estupido e esturrado miguelista a deixar-se
chamar D. Miguel I, mas n&do constava nem se provava que O agravante se
aproveitasse de tal fraude e impostura para extorquir valores aos seus estupidos
cortesdos; o que decerto praticada um gamenho decidido a fingir-se D. Miguel para
os espoliar. Que a pronuncia fora iniqua, atabafada apaixonadamente, e sem base,
visto que nada se colhia dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez obra
por hipoteses e indicios, fundada num rol de individuos alarves, a quem o suposto
monarca fazia mercés de comendas, de titulos, de patentes e até de mitras, sem
que dai resultasse alvoroto nem leve perturbacdo na ordem publica, nem
mesmamente dano para os mencionados burros que pediam as mercés, e que
deviam ser pronunciados em primeira instancia, se a corte de Sdo Gens de Calvos
nao fosse uma farsa de Entrudo.

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava,
aconselhando, que seda bom e proveitoso que nas tenras selvaticas do Minho se
espalhassem muitos Miguéis daquela casta e feitio até que os novos Sebastianistas
se convencessem de que somente assim poderiam arranjar um Miguel que lhes
desse comendas, titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito
do final do acérdao, e, sorvidas as pitadas sibilantes, assinaram por unanimidade.

Reformada a sentenga e pagas as custas pelo juiz da primeira Instancia,
Verissimo foi posto em liberdade; e, quando chegou ao escritério do carcereiro Melo
para se despedir, encontrou a Libénia de Covas desmaiada de jubilo, nos bragos da
mulher do chaveiro. Como era feliz, deixou-se ser mulher — chorou; e quando lhe
cumpria dar animo ao preso, no patio do Governo Civil, riu-se com a valentia dos
homens extraordinarios.

O conselheiro Leite recomendou ao Munes procurador que lhe mandasse a
casa o Verissimo. O filho de Norberto apresentou-se timorato, receoso, com
maneiras submissas, mas dignas de um Borges Camelo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer conhecer a
divida que Ihe pagou, posto que as situagdes fossem muito diversas. Improperou-lhe
serenamente o seu delito; estigmatizou a acgado de permitir que o julgassem D.
Miguel; falou acerbamente contra este tirano parricida, incestuoso, canalha, e
terminou por Ihe aconselhar o trilho da honra, o trabalho, e a expiacdo das suas
irregularidades, mostrando-se digno da compaixdo que Ihe inspirara,
despronunciando-o. Verissimo beijou-lhe a mé&o, e recusou dez pintos que o
conselheiro lhe dava — que, se um dia necessitasse, lhos pediria. E o Fortunato
Leite, a rir:

— Entéo as bestas dos abades sempre cairam? Fez vocé muito bem. Devia
esfolar essas cavalgaduras!

O Verissimo recuava muito agradecido.

O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influéncia vitalizadora na nova
encerebragao de Verissimo Borges e bastante na do Torcato Munes Elias.

Por mediagcdo do bondoso desembargador, obteve o Nunes alvara de
solicitador de causas nos auditorios do Porto. Ganhou boas relagdes. Era esperto,
zeloso e pagava-se regularmente. Chamou para a cidade a mulher e os dois filhos
Alugaram casa na Rua de Tras as duas familias. Davam-se muito bem, e gastavam
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economicamente os 750$000 réis das Botelhas, de meias com os salarios de
procurador. O Verissimo frequentava a noite o café das Hortas, jogava o quino e, de
vez em quando, ia ao café da Rua de Santo Antdnio ouvir os demagogos dos manos
Passos, que o festejavam e catequizavam. Dava-se com os Navarros, com o
Almeida Penha, com os Peixotos vidraceiros Ele, sobpondo ao reconhecimento os
escrupulos de espido, contava ao conselheiro Leite, cabralista intransigente, os
planos dos setembristas, os clubes, as lojas de carbonarios, as tramdias arranjadas
em Braga pelo bardo do Casal, muito setembrista, padre Alves Vicente, de
combinagao com o Passos José, com o Faria Guimaraes, com o médico Resende,
com o Damasio, com o Alves Marfins. O governador civil, visconde de Beire, estava
em dia com as conspiracdes da Viela da Neta — aquele baluarte da Liberdade que
demorava paredes meias com os escombros do Deboche, ndo grifado, muito a
francesa; —tudo acabado hoje em dia, e soterrado debaixo de uma loja de modas, de
um café e de uma taverna — o vitalismo soez e chato da decadéncia.

Verissimo arrecadava uma gratificagdo, umas seis libras mensais, mesquinha
paga dos servigos que fazia a ordem, a tranquilidade civica da Rua das Flores e das
Congostas.

Na contra-revolucado de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o duque, José
Passos encontrou o Verissimo na Praga Nova, chamou-lhe patriota, pés-lhe a méao
no ombro, sacudiu-o pelas lapelas, e disse-lhe que movesse, que agitasse as
massas, porque o duque estava a desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe
ondeava para Vilar, num restrugir de tempestade, quando o Verissimo e o Nunes
procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de medo com as suas enxundias
espapadas entre as filhas, numa consternacido. Disseram-lhe que se iam armar para
se constituirem sentinelas da seguranca do seu benfeitor. O conselheiro abragou-os
muito comovido, numa excitagao apopléctica.

Depois formaram-se os batalhdes nacionais. Verissimo e Torcato foram
promovidos a tenentes do batalhdo da Vista Alegre. Quando foi da refrega de
Valpagos tinham compreendido inteligentemente que a retirada de S& da Bandeira,
da veiga de Chaves, era a fraqueza precursora de uma derrota. Conheciam o pérfido
espirito do 15 e do 3 de infantaria — previram a traicdo. Tinham pensado
maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a prudéncia dos quarenta
anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas. Resolveram desertar quando os
batalhdes de linha se passassem para as forgas reais. Travou-se o encontro de
Valpagos. Com os dois regimentos que mim turbilhdo e a gritos de Viva a Rainha se
abracaram as vanguardas do Casal, também eles, por debaixo do fogo do seu
batalhdo, se passaram, dando vivas a Carta Constitucional. Eram a obra da
prudéncia e do conselheiro Fortunato Leite.

Quando o bardo de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga, os dois
tenentes apresentados pediram vénia ao general para servirem na coluna do
visconde de Vinhais; — que tinham repugnancia de pelejar cara a cara com 0s seus
parentes bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José Vieira e do padre José
da Laje. A vergonha impunhalhes o dever de doirar a mentira. Nao lhes pareceu
decente irem acutilar nas mas de Braga o Cristovao Bezerra, de Bouro, e o abade
de Calvos e o padre Manuel das Agras. Nao poderiam ver sem magoa a soldadesca
a dar saque aos dinheiros das senhoras Botelhas.

Ainda assim nao puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de
MacDonald, desde Vila Real até Sabroso; mas ndo desembainharam as espadas,
porque o visconde de Vinhais os admitiu ao seu quartel-general, e os cadaveres que
encontraram pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho

67



www.nead.unama.br

escocés, eram faganhas das guardas avangadas. Os dois tenentes ndo deram nem
tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um triunfo a seco.

Concluida a guerra civil pelo convénio de Gramido, depositaram as armas e
pediram empregos. O conselheiro Leite, o Casal, o Vinhais, o Alpendurada, o
Carneiro Geraldes, o Joaquim Torcato, o centro cabralista recomendou-os a
consideragdao magnanima de Sua Majestade. O Nunes, como sabia do foro, foi
despachado escrivao de direito para a Estremadura, Verissimo Borges obteve uma
fiscalizagdo rendosa dos tabacos e sabdo em Tras-os-Montes; depois foi transferido,
com vantagem, para a alfandega de Viana do Minho; e por ultimo para uma direcgao
aduaneira do Ultramar. Ainda vivia ha poucos anos, porque um jornal da localidade,
debaixo de um simbolo funebre — um anjo curvado e deplorativo sobre a sua urna,
enlutada pelas madeixas de um chordo — publicava:

Verissimo Borges Camelo da Mesquita da parte aos seus numerosos e
respeitaveis amigos que foi Deus servida chamar a sua divina presenga, hoje pelas
5 horas da manha, sua chorada esposa D. Libania de Covas

Borges da Mesquita, a cujo cadaver, etc. Pelo seu profundo estado de
consternacgéo pede desculpa de cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjectivos lugubres e velhos como a morte,
acrescentava:

A Ex.ma Sr? D. Libéania, que todos choramos com seu Ex.mo viuvo, era uma
senhora de esmeradissima educagdo, pertencia a ilustre familia dos Covas;, —
modelo no trato insinuante com que cativava o respeito e a amizade de todas as
pessoas desta llha, que tiveram a fortuna de a conhecer. Receba S. Ex.mo Sr.
Conselheiro-Director os nossos mais sentidos pésames pela desgraga que acaba de
o ferir implacavelmente.

Verissimo e Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e de
alma.

CAPITULO XlII

O Zeferino deixou o Cerveira Lobo em Quadros, com os trés contos de réis,
foi para as Lamelas, e entrou de noite, para que o ndo vissem. Ele tinha-se gabado
aos vizinhos de que estava despachado sargento-mor e seu pai coronel reformado.
Ao José Dias de Vilalva e mais ao pai, que era regedor, mandara-lhes dizer que eles
brevemente haviam de topar com o seu homem. Da Marta de Prazins dizia trapos e
farrapos. A sua paixdo nao tinha outro respiradouro. Além disso, n&o podia
esquecer-se da nadega exposta pelo cdo as descompostas gargalhadas da
rapariga. Era uma vergonha crénica. E, para remate de desastres, voltava para as
Lamelas, a ouvir as rabugices do pai que lhe chamava cavalgadura — que se
deixasse de politica e fosse fazer paredes, que é o que ele sabia.

Constava-lhe demais a m,ais que o José Dias, o estudante, estava sempre
em Prazins, e tinha ido com Marta e mais o Simedo ao fogo preso da romaria de
Santiago da Cruz. Viram-nos todos trés a tomar café de madrugada numa barraca, a
cochicharem os dois muito aconchegados, enquanto o velho tosquenejava a
dormitar.

O pai de José Dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de primeira ordem.
Lavrava quarenta canos de milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho, muita
castanha, tinha trés juntas de bois chibantes e poldros de criagdo. O José, meeiro no
casal, a ndo se ordenar, era um dos primeiros casamentos do conselho.
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O rapaz amava castamente a Marta com a pudicicia do primeiro amor. Ela
tinha uma formosura meiga, delicada e suplicante. Parecia pedir que a né&o
imolassem a uma paixao sensual; mas, se 0 seu amado o exigisse, a vitima coroar-
se-ia de flores, e iria risonha e mansamente para o sacrificio. Tinha éxtases a
contemplar-lhe os cabelos loiros e a palida face doentia; deixava-se beijar com a
impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro paradisiaco sem frutas nem
cobras.

O José néao necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe
que ela havia de ser a sua esposa: a criangca contou ao pai as palavras do amado e
o Simeéo:

— Ora venha de |a esse abrago, amigo e sé Zé! — e apertou o futuro genro
com a ternura de pai que arranja a sua filha como se quer.

Mas os pais do estudante ja tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que
a moga de Prazins ndo era forma de seu pé. A mae, principalmente, protestava que,
enquanto ela fosse viva, a tal filha da Genoveva de Prazins ndo havia de ser sua
nora, nem que a levasse o Diabo, e Deus lhe perdoasse, se pecava. Justificava se
dizendo que a Marta era de ruim casta; que a mae, a Genoveva, dera desgostos ao
homem, pintava a manta nas romarias, andara muito falada com um frade de Santo
Tirso, e um dia pegara a dar gritos na igreja; toda a gente disse que ela tinha o
Demonio no corpo, e afinal morrera doida, atirando-se ao rio Ave.

E constava-lhe que o avé dela também n&o era escorreito, e quando ja tinha
sessenta anos mandara fazer uma sobrepeliz, abrira coroa, € onde houvesse um
defunto 14 ia com um ripango a igreja e punha-se a cantar como os padres. A tia
Maria de Vilalva tinha inconsciente mente este horror moderno, cientifico da
hereditariedade mas o que mais a impulsionava na sua resisténcia aos rogos do filho
era ter sido ma mulher e mae de Marta De ma arvore, ruim fruto — era toda a sua
filosofia, que se encontra diluida modernamente nas exploragdes fisiopsicologicas
de Janet, de Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osoério, 0 de
Caldelas, prometia fazer o que a sua companheira fizesse; mas dizia-lhe a ela em
particular:

— Tu aguenta-te, Maria; nunca digas que sim, ouviste?
E ela:
— Deixa-me ca, homem! Vém barrados. Credo!

A tia Maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para ndo pender a sua
missinha no Verdo ao romper do dia, e garganteava com uma melopeia fanhosa a
via-sacra na Quaresma, a volta da igreja; presenteava os santos dos altares com os
mimos da sua lavoura, que se leiloavam ao domingo no adro, dava cama e mesa
untuosa aos missionarios, confessava-se todos os meses, e sentia pelas suas
vizinhas menos beatas o inefavel prazer de afirmar que haviam de cair vestidas e
calgcadas no Inferno. O filho penetrou-se de uma idéia trivial a respeito de sua mae:
— Que os sentimentos religiosos a Levariam a dar o consentimento, se Marta
cometesse um desses pecados que se remedeiam com o matriménio. O padre
Osorio dizia-lhe que a intengcédo era honesta, mas o expediente mau. Nao Ihe citou

69



www.nead.unama.br

tedlogos nem preceitos de origem divina. Argumentou-lhne com a hipdtese da
pertinaz resisténcia da m&e. Que ndo esperava nada da sua religido um habito de
trejeitos de maos e de beigos, o automatismo iddlatra dos selvagens da Ameérica,
que davam guinchos mecanicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira
missa; que a religido das aldeias, sobre a dos indianos da catequese dos jesuitas,
as vantagens que tinha era a hipocrisia em uns, e o fanatismo em outros, quando
nao se jantavam ambas as coisas nos mesmos fiéis, O padre Osério paroquiava e
conhecia o0 seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionario. N&do conhecia
menos a tia Maria de Vilalva. Afirmava que a fragilidade de Marta seria para a velha
mais um motivo de édio e desprezo; porque, na sua cartilha e nos ditames dos seus
directores espirituais, ndo se lia nem ouvia que a mae devia encobrir a desonra de
unia rapariga casando-a com o seu filho, sedutor dela.

As reflexdes do vigario de Caldelas eram 6ptimas, mas extemporaneas.

Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino,
contoulhe que uma noite se enganara com o luar, e, cuidando que era dia nado, se
levantara para ir para a obra; mas que ao passar por diante da casa do Simeéo
ouvira duas horas no reldgio, e vira luz pelas frestas de uma janela. Que se pusera a
coca debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz aquela hora nao era coisa boa,
e estivera, vai ndo vai, a pernas para que te quero, lembrando-se se seria bruxedo
ou alma penada, porque se dizia que a Genoveva do Simeao, a que se deitara ao
rio, ndo podia entrar no Purgatério, e morrera com o Diabo no corpo, salvo seja.
Estava nisto quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas de outra janela, e logo
depois noutra mais baixa, onde um homem podia chegar com o cabo de um
machado. Nisto apagou-se a luz e abriu-se a janela de portadas sem vidros. Dava-
Ihe a chapada do luar; era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro da
ramaria do carvalho, viu apontar uma cabeca e depois meio corpo de homem, que
se pds as cavaleiras do peitoril da janela, quedou-se a olhar e a escutar a um Lado e
outro; depois desmontou-se muito devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se
no peitoril e deixou-se cair, ficando em pé. A janela fechou-se, e o José Dias, que 0
operario conheceu como se o0 visse ao meio-dia, meteu-se ao caminho de Vilalva,
por sinal que levava sapatos de borracha que brilhavam ao luar como um espelho.

O oratoriano Manuel Bernardes, como é notorio, escreveu um livro edificante,
muito piedoso, chamado Armas da Castidade. O mistico filho de S. Filipe Néri, com
duas palavras sas, de um realismo serafico, cabalmente explicou a situagao de outro
José Dias a respeito de outra Marta, conhecia-lhe o leito, dizia ele. E o mais que se
pode dizer sem escandalizar ninguém. Conhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino € que sentiu em cheio no peito amante a facada do
escandalo. O oficial viu-o sentar-se sobre uma padieira que estava esquadriando, e,
com o rosto entre as maos, desfazer-se em pranto. Ele tinha amado aquela rapariga
desde que a vira aos treze anos. Trabalhara e roubara como galego para a poder
comprar ao pai por um conto e quinhentos e pico. Meteu-se na politica; fez-se
sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a Marta o achasse digno
dela e superior ao estudante. Desabadas as esperancas com a prisdo do patife de
Calvos, cismava ainda em voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel
auténtico, porque o tenente-coronel de Quadros lhe dizia que el-rei chegava a
Portugal na Primavera do ano seguinte — afirmava-lho o padre Rocha, para o
consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas. Tudo acabado, perdido, como
se Lhe morresse a Eva do seu paraiso! E por isso o pedreiro chorava como os
grandes poetas traidos, como Camdes, como Tasso, como Alfredo de Musset. As
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lagrimas na cara tostada daquele operario tinham o travo das que a poesia
cristalizou no pantedo dos martires do amor.

Depois, levantou-se, limpou as faces a manga da camisa, pegou da esquadria
e continuou a trabalhar, assobiando a musica triste de uma cantiga desse tempo:

O mar, se queres,
Tem doé de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vinganga; mas o0 seu rancor nao
punha a pontaria em Marta. Se deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos
extaticos num imenso vacuo, via passar lucilante a imagem da pequena, pura,
angelical como a vira aos treze anos. Um grande romantico — uma exploséo de
ideias que florejavam daquele pedreiro como um canteiro de boninas nos musgos de
um penhascal. Havia destas transigéncias com os anjos despenhados. Dir-se-ia que
ele tinha lido as Confissbes de um filho do século, aquela torrente de lagrimas
ignobeis que lava os pés de uma dissoluta ilustrada.

Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José Dias; mas, nas ricas
protuberéncias 6sseas do seu grande cranio, a bossa do homicidio era muito
rudimentar. Tinha tido varias ocasides de poder-se gabar dessa perfeicao. Haviam-
Ihe batido dois estudantes num pinhal, por causa das denuncias ao padre-mestre
Roque; e, quando o cao do Dias lhe rasgou a calga num sitio melindroso, o
Zeferisno desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem, deveria ter atirado
com o0 machado a cabeca do cagador. Ele queria espezinhar o cadaver de José
Dias, esposteja-lo, trinca-lo, masca-lo, esmoé-lo, devora-lo, mas a maneira dos
devoristas incélumes que compram um porco ja morto na Ribeira Velha, e o
esquartejam com um grande regozijo antrop6fago, com as mé&os ensopadas nas
banhas da vitima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta
que fizera naquela noite em que se enganara com o luar. A Marta estava
desacreditada na freguesia; as mulheres que sachavam os milharais faziam
comentarios perpétuos ao texto do pedreiro, recordavam as facanhas da Genoveva,
contadas pelas velhas, e as mais antigas diziam que a Brigida Galinheira, avd da
Marta, ja tinha dado o exemplo a filha. — Uma gera¢ao de marafonas do alto, dizia a
tia Rosa de Carude, cuspindo no chdo, e pondo a soca em cima. Riam-se do
Zeferino, que andava como a cobra que perdeu a peconha, muito escamado; que
Ihe tinham saido dois casamentos com boas lavradeiras, e ele diz que havia de ir
morrer solteiro as Pedras Negras, depois da matar um homem; e houve quem
afirmasse que o vira com um bacamarte, debaixo dos carvalhos, por essa noite fora,
defronte da casa do Sime&o. Uma calunia.

Avisaram a mae do José Dias da espera do pedreiro, e ela fez dormir o filho
numa trapeira que nao tinha janela por onde saltas-se, e fechava-o de noite por fora,
rogando pragas a seresma de Prazins: — Que um raio a partisse e o Diabo a
levasse para as profundas do abismo! Depois ia rezar a coroa com os criados, e
rogava a Deus pelos que andavam sobre as aguas do mar e pelas almas de todos
0s seus parentes e vizinhos, com uma intonagao chorada que fazia devocao.

O José Dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande respeito aos
pais, e sentia-se inabil para lhes reagir. A doenga de peito que principiava a
desvigorizar-lhe o como, implicava-lhe com a atonia da alma. Sentia o egoismo
indolente dos enfermos minados pela consumpgéao lenta. Invejava a robustez do
irmao, um trabalhador forte que dormia dez horas, e ao romper da aurora ia lavar a
cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria, de assobios remedando
as requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu confidente, o padre
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Osorio. Pedia-lhe conselhos — que arranjasse modo de ele poder casar com a
Marta.

— Que eu — dizia com desalento — ndo vou Longe; mas queria remediar o
mal que fiz.

A Marta escrevia-lhe para Caldelas, porque a tia Maria de Vilalva, uma vez
que la viu um garoto com carta para o filho, deu sobre ele com um engacgo, que por
pouco 0 nao apanha pela cabeca com os dentes do instrumento. As cartas eram
desconfiangas, receio do abandono, lagrimas. O pai ndo a mortificava. Pelo
contrario, dizia-lhe a miudo:

— Se o0 Zé de Vilalva nédo casar contigo, talvez seja a tua fortuna, porque
pode ser que teu tio adregue de gostar de ti, e mais més menos més ele rebenta por
essa porta dentro rico como um porco. O brasileiro da Rita Chasca, que chegou
agora, diz que ele tem quatrocentos contos fortes, para riba, que néo para baixo.

A Marta escondia-se a chorar; e, as vezes, lembrava-se do fim da mde — o
suicidio; e punha-se a olhar para o Ave e a escutar o rugido cavo de uma levada que
parecia trazer-lhe os gemidos agonizantes de muitos afogados.

O Dias falava-lhe na sua doenca, no desfalecimento de forgas, que ja o néao
deixavam cacar, da tristeza que o consumia, do desamor com que a familia o via
padecer, do 6dio que comecava a ter a mae, e idas saudades dilacerantes que
sentia pela sua querida Marta. — Que o seu amigo padre Osorio trabalhava para
obter o consentimento do pai; mas que, se 0 nao obtivesse, estava resolvido a fugir
com ela, mesmo sem recursos, ou com OS poucos que o seu amigo lhe podia
emprestar.

De tempo a tempo ia vé-la de dia; mas a mée trazia-o muito espreitado, e
ralava-o. — que a tal créia havia de dar cabo dele. O cirurgido tinha-lhe dito
delicadamente que o José abusava do 6°. Ela, como sabia os manda. mentos de cor
e salteados, entendeu logo, e dizia a toda a gente que o seu Zé andava assim uni
pilharengo por causa do 6°. Era o resultado de saber a doutrina crista esta decéncia
no explicar-se por numeros. As vizinhas entendiam-na e diziam-lhe que o José
andava forgado, que Ihe metesse uma enxada nas unhas e o pusesse a rogar mato
oito dias, que ele perdia o cio.

Decorreram alguns meses. Com a Primavera a saude de José Dias pareceu
restaurar-se. Ele atribuiu as suas melhoras ao contentamento. O pai, que era
regedor, a pedido do governador civil,b que o mandou chamar a Braga, por
intervengcdo do padre Osorio, dava o consentimento; mas a méae recalcitrava.
Esperava-se, porém, a vinda dos missionarios a Requido, para a reduzirem ao dever
de catdlica. O vigario de Caldelas ja tinha prevenido um egresso do Varatojo, Frei
Jodo de Borba da Montanha, das terras de Celorico de Basto, de uma forca
prodigiosa em empresas mais dificeis.

Marta recobrava alegres esperangas, e o Zeferino das Lamelas digeria a sua
dor, assobiando a musica da melancdlica balada:

O mar, se queres,
Tem do6 de mim.

Para seu desafogo, ia a miudo a Quadros saber quando chegaria o Sr. D.
Miguel. O Cerveira estava relacionado com os setembristas. Formara-se a jungao
dos dois partidos hostis aos Cabrais, aproximados pelas eleigdes sanguinarias de
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1845. O tenente-coronel reunia espingardas em Quadros e dava dinheiro para o
fabrico de cartuchame no concelho da Pdévoa de Lanhoso e nos arrabaldes de
Guimaraes. O padre Rocha comunicava-lhe as noticias enviadas de Londres pelo
Saraiva, e conseguiu que ele fosse ao Porto receber o grau de comendador da
Ordem de S. Miguel da Ala, a casa do Jodo de Albuquerque, da insua, que
representava nas provincias do Norte o Grao- Mestrado. O Zeferino sentia
momentos de jubilo de tigre que se agacha a medir o salto a presa. Tinha um riso
que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que estava a mastigar os figados do José
Dias.

CAPITULO XIV

Em Margo daquele ano, 1846, os setembristas de Braga fomentaram os
motins populares do concelho de Lanhoso. Na Inglaterra, na cdmara dos comuns,
lorde Bentinck explicou tragicamente, em frases pomposas, a origem dessa
revolugdo, que um desdém indigena chamou . Ele disse que os Cabrais mandaram
construir cemitérios; mas ndo os muraram,; de modo que entravam neles cées, gatos
e porcos-bravos em tamanha quantidade que chegaram a desenterrar 0s
cadaveres?. As nagdes e os naturalistas deviam formar uma idéia assaz agigantada
do tamanho dos gatos portugueses que desenterravam cadaveres, e das boas
avencas dos nossos caes com os referidos gatos na obra da exumacgéao dos mortos,
e ndo menos se espantariam da familiaridade dos javalis que vinham do Gerés
colaborar com os caes e gatos naquela mineragcéo das carnes podres das terras de
Lanhoso. A origem pois da insurreicdo nacional de 1846 esta definida nos fastos da
Europa revolucionaria. Foi ama reac¢ao, uma batalha social a canzoada e gataria
confederadas com o focinho profanador de porco-montés. E dai procedeu
escreverem os jornalistas da Alemanha, um pais sério, que a revolugdo do Minho
era o . Os cadaveres servidos nos banquetes ilegais e nocturnos dos javalis, com a
convivéncia de gatarrbes a rosnarem com o lombo erigcado, e molossos de colmilhos
ensanguentados foi caso que impressionou grandemente as ragas tudescas, por ser
um acto proibido pela Carta Constitucional. Quer fossem os setembristas de Braga,
quer a alcateia das feras coligadas, o certo é que a insurreicdo do Alto Minho tabu
esta provincia e a transmontana, devastando as papeletas impressas e os vinhos
das tascas sertanejas. A guerra motivada pelos gatos € seus cumplices fez sofrer ao
capital do pais ama diminuicdo de 77 milhdes e meio de cruzados, segundo o
calculo do ministro da Fazenda Franzini, muito retrogrado, mas um génio no
algarismo.

O Zeferino das Lamelas, as primeiras comog¢des do vulcido popular, nos
arredores de Guimaraes, preparou-se; e assim que ouviu repicar a rebate em Ronfe,
cheio de ciumes como o sineiro de Notre Dame, agarrou-se a corda do sino, reuniu
no adro os jornaleiros e vadios de trés freguesias, e pegou a dar morras aos Cabrais
com aplauso universal. Depois, explicou 0 que era o cadastro, confundindo este
expediente estatistico com canastro. — que os Cabrais e os seus empregados
andavam a tomar as terras a rol para empenharem Portugal a Inglaterra; que esses
réis estavam nos cartorios das administracbes e em casa dos regedores; que era
preciso queimar as papeletas e matar os cabralistas.

Em seguida, invadiram a administracdo de Santo Tirso, quebraram as
vidragas dos cartistas fugitivos e queimaram os impressos e quantos papéis
acharam, no Campo da Feira. Depois, abalaram para Famalicdo. Zeferino nomeara-
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se chefre da gentalha embriagada nas adegas arrombadas dos cabralistas, e
alvitrou que se prendessem os regedores que topassem. Dizia que o Joaquim de
Vilalva, nas eleicdes do ano anterior, muito socadas, cascara no povo e mais 0s
cabos, na assembleia de Landim, cacetada brava. A bebedeira dos ouvintes dera a
pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de facto histérico. O plano de Zeferino
era abrir oportunidade a que José Dias fosse assassinado ou, pelo menos, preso e
degredado como cabralista.

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicdo. O amante de Marta
ouvira grande alarido e vira ao longe a multiddo que galgava um outeiro
turbulentamente. Viase desfraldado no ar, em oscilagdes largas, o pano escarlate de
uma bandeira: era um pedaco do velho estandarte que servia nas procissdes de
Santa Maria de Abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que ndo —
qgue nunca tinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera um refractario: que o
mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José Dias tinha medo as cobardes ameacas do Zeferino; diziam-lhe que o
pedreiro jurara mata-lo, e ja constava que era ele o chefe da guerrilha, em que se
alistaram todos os ladrdes e assassinos conhecidos na comarca. A mae empurrava-
o pela porta fora — que fugisse para Caldelas; que ndo fosse o Diabo armar-lhe
alguma trempe por causa da Marta, da tal bebedinha que n&o dera cavaco ao
pedreiro. Ele deitou o selote a égua e fugiu a galope; mas o regedor, com a sua
consciéncia ilibada, esperou os revoltosos com o Zeferino a frente, brandindo a
espada do pai, que nao se desembainhara desde o ataque a Santo urso.

— Esta vocé preso por cabralista! — intimou o pedreiro, deitando-lhe a mao a
lapela da véstia; e voltado para a turba: — Rapazes, cercaide a casa; tudo que
estiver, presol.

— Os meus filhos sairam; mas entrem, busquem a vontade — disse o
regedor; e, olhando para o pedreiro, ironicamente: — Ah seu Zeferino, seu Zeferino,
vocé ndo veio aqui para me prender a mim... E outra histéria que vocé 1a sabe. Isto
de mulheres sao os nossos pecados, mestre Zeferino...

— N&o me cante! — bradou o das Lamelas com furiosos arremessos. — Esta
preso, e mexa-se ja para a cadeia.

— Vocé nao pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a autoridade

dentro da lei. — Va buscar primeiro unia ordem do meu administrador ou do
governador civil.
— Ja nao ha governador civill — explicou o caudilho. — Agora sao outros

governos, seu asno! Quem reina é o Sr. D. Miguel I. E vocé ndo me esteja ai a
fanfar, que eu ja n&o o enxergo. Ande la para a cadeia, com dez milhdes de diabos!

O regedor entrou em Vila Nova de Famalicdo na onda de alguns milhares de
homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, as leis novas, a santa religiao e
morras aos cabralistas. Quando queimavam os papéis, um brasileiro setembrista, o
Sa Miranda, disse ao comandante que nao convinha por enquanto aclamar D.
Miguel; que dessem morras ao governo e vivas a religido. Nesta barafunda, o
regedor preso entre meia duzia de jornaleiros que discutiam as leis velhas e as
novas na taverna do Folipo, compreendera um aceno do taverneiro e fugira pelos
quintais. Meteu-se ao caminho de Braga, onde estava o general conde das Antas. O
José Dias, receando que o perseguissem em Caldelas, refugiara-se também em
Braga e alistou-se no batalhdo dos serezinos comandado pelo cbnego Monte
Alverne.
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Carta dirigida ao cavalheiro José Hume. Versao de Antonio Pereira dos Reis,
1847, pag. 99.

Neste meio-tempo, chegou da América o Feliciano Rodrigues Prazins, tio de
Marta. Demorou-se poucos dias. Ganhara medo que o roubassem as guerrilhas. Foi
para o Porto por em seguranga as suas letras e voltou quando a queda dos Cabrais
garantia o sossego dos capitalistas. Na volta a Prazins, olhou mais atentamente para
a sobrinha, deu-me alguns corddes, e disse ao irmao que nao se lhe dava de casar
com ela. O Simeao afirmou logo com um descaramento perdoavel: — que néo se
fosse sem resposta o mano, que a moga dava o cavaco por de.

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Ndo se parecia com a maioria dos
nossos patricios que regressam do Brasil com unia opuléncia de formas
almofadadas de carnes socadas. Era magro esqueleticamente, um organismo de
poeta sugado pelos vampiros do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de aco e
nunca tomara remédios de botica. Muito miope, usava de mondculo redondo num
aro de bufalo verde. Como era econémico até a miséria, dizia-se em Pernambuco
que o Feliciano usava um vidro sé para ndo comprar dois; e que, se pudesse,
venderia um olho como coisa inutil. Com a economia e o trabalho bem propiciado
em trinta anos arredondara trezentos contos. Chegara aos quarenta e sete, ao
outono da vida, sem ter amado. Nunca se conspurcara nos latibulos da Vénus
vagabunda. A sua virgindade era admirada e notoria; depunham a favor dela os
seus caixeiros, os feitores, e — 0 que mais € — as suas escravas. Os seus patricios
devassos chamavam-lhe o Feliciano Pudicicio. Ele ndo se envergonhava de
confessar a sua castidade ao paroco de Caldelas. Tinha vivido como um
dessexuado; — que trabalhava muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas,
e nao dava folga ao corpo nem pega aos vicios. Originalissimo. Que lhe sairam
casamentos ricos; mas que ele para ser rico nao tinha precisdao de mulher; que vira
algumas meninas pobres a namora-lo; mas que desconfiara que lhe namorassem o
seu dinheiro. Nao tinha queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa palavra,
estava virgem. Ele podia dizer como Hamlet. Ndo me deleitam os homens nem t&o-
pouco as mulheres.

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém com que
Marta o tratava na crise da sua paixao, fosse grande parte no amor do brasileiro.
Além disto, a moga, muito parecida com ele na delgadeza das formas, tinha
encantos que dispensavam a esquivanga para se fazer amar de um homem de
quarenta e sete anos — intacto demais a mais. O presente que |he fez de uma
meada de corddes de ouro significava uma desordem, pelo menos interina, na sua
condigdo sovina. Marta aceitou a dadiva sem entusiasmo nem alegria. Lembrava-se
que o pai a prevenira da possibilidade de ser mulher de seu tio, se adregasse gostar
dela. Quando o tio Ihe deu os corddes, teve-lhe uma nausea, um quase-édio,
suspeitando-lhe os projectos; e quando ele fugiu para o Porto, com medo as
guerrilhas, sentiu ela uma satisfagcdo incomparavel. Entretanto, apesar das mas
informagdes do brasileiro da Rita Chasca, o Feliciano sentia filtrar-selhe nas células
impolutas do coracdo o veneno doce de uma paixao cheia de condescendéncias,
pouco superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que no talamo conjugal
nao se faz mister a virgindade em duplicado. Mas n&o era assim que ele pensava.
Ninguém Ihe desdourara a honra da sobrinha, nem o derrico com o José Dias fazia
implicancia a sua honestidade. Ele ndo tinha os rudimentos de malicia necessaria
para desconfiar que uma menina de dezesseis anos, criada nos seios da natureza
imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir de noite uma janela, debrugar-se
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no peitoril e ajudar a subir um homem. O oficial do pedreiro é que sabia casos,
anomalias, desde aquela noite em que o luar o enganou.

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai Ihe deu da vontade do tio. Irritou-se.
Tinha sido criada com muito mimo, sem mae, voluntariosa, e com uns ares senhoris
que desautorizavam o respeito que o pai, rustico lavrador, ndo sabia incutir. Em vez
de chorar corno as filhas desgragadas e humildes, respondeu desabridamente que
nao casava com o tio; que o desenganasse, se quisesse; e, se nao quisesse, ela o
desenganaria. A terrivel nota golpeara-lhe o coragdo cheio de saudades de José
Dias, que |he escrevera de Braga, por intervengdo do padre Osoério, dando-lhe
coragem e esperanga no casamento logo que cessasse a guerra. Foi esse alento
que a revoltou contra o pai quando ele instava com ela a casar com o tio, que era
talvez, dizia, o homem mais rico de Portugal, abaixo do rei. Marta replicava com
trejeitos de tédio desdenhoso; e, exaltada pela bogal insisténcia do pai, protestava,
se a apoquentassem, atirar-se ao rio como sua mae.

O Simeédo perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa tristeza
estupida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de bezerro perdido na serra.
A pequena ja nao queria ir a mesa, metia-se na cama e fingia-se doente para nao
encontrar o tio Feliciano.

José Dias e o pai permaneciam em Braga, porque em diferentes pontos da
provincia continuavam as agitagdes miguelistas; o novo ministério n&o tinha forga, e
o Zeferino das Lamelas nunca depusera as armas. Os serezinos faziam excursdes e
batiam os realistas ou prendiam os agitadores. José Dias, numa dessas surtidas a
Vila Verde, a pé e com pouca saude, ganhara uma bronquite que o teve de cama
largo tempo. Quando se levantou, numa aparente convalescenga, a tisica
tuberculosa recrudescia pessimamente caracterizada. O padre Osoério fora visita-lo,
ouvira o medico e sabia que o seu amigo estava perdido. Falou ao pai, em particular,
no estado do filho. Lembroulhe a sua promessa de consentir no casamento com a
pobre Marta, que se perdera confiada nos compromissos do José. O lavrador
mostrou nao perceber a conveniéncia de Marta em casar, se o seu filho tinha de
morrer cedo. — Que a viuva, dizia, nada ganhava com isso, porque os herdeiros de
José eram seus pais. Nao compreendeu a questdo por outra face. Mas, apertado
pela palavra que dera, repetiu que ele pela sua parte concedia a licenca, se a mae a
desse; e justificava-se deste respeito a mulher, alegando que a casa de Vilalva era
toda da sua companheira, e o que ele levara para o casal n&o valia dois caracoéis.

— Enfim — concluia — se o rapaz arrijar, casa querendo a mée; mas,
enquanto ele assim estiver, faga favor de lhe nao falar na rapariga... Bem |he basta o
seu mal... E um homem que esta doente deveras ndo deve pensar em mulheres, é
na salvagao da sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osorio.

— O vigario aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.

Entretanto, o doente, muito animado, ndo sentia aqueles desalentos e
pressagios de morte que meses antes o afligiam. Habituara-se ao sofrimento; ja ndo
tinha memoria das perfeitas delicias da saude. Quando expectorava sem violéncia, e
a dispneia cedia aos xaropes e ao pez de Borgonha, julgava-se numa quase-
completa restauragdo. Escrevia ao Osorio e a Marta com muita alegria e devotos
agradecimentos a Deus e a Maria Santissima, com quem se apegara
fervorosamente desde que padecia, e também com o 6leo de figado de bacalhau.

A repugnancia de Marta, face a face do tio Feliciano, seria um afrontoso
desengano para o milionario, se nao interviesse o implacavel e engenhoso ciume de
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Zeferino. Este chefe de guerrilha em armisticio soube que o brasileiro queria casar
com a sobrinha e que o José Dias estava em Braga muito acabado, a dar a casca. O
pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez-lhes saber que o brasileiro de Prazins
pedira para Famalicdo um regimento da divisdo do Antas para deitar cerco as casas
dos realistas, e sujeitara-se a sustentar o regimento a sua custa. Resolveram atacar
o Feliciano, prende-lo como cabralista, e fazé-lo pér a ma cara o dinheiro que havia
de dar a tropa. Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o Metro, tinha-o convidado
para padrinho de um filho. Procurou-o as escondidas e avisou-o que se escondesse.
Feliciano fugiu para o Porto a toda a pressa. Queria que a sobrinha também fosse.
Escrevia-lhe que, se quisesse ir, compraria casa no Porto. Marta respondia que
estava muito doente, que nao podia sair da cama. O pai chegava a descompd-la: —
Que nao tinha moléstia nenhuma, que era por causa do Zé Dias; mas que perdesse
dai a ideia porque estivera com o Dr. Pedrosa, de Santo Tirso, que o vira em Braga,
e lhe dissera que o Dias estava ethego e mais més menos més esticava a canela.

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa resolugao
suicida:

— Se nao casar com ele neste mundo, casarei no outro.

— Que te leve o Diabo! — resmungava o Simeao, ricando freneticamente as
suicas. Depois voltava manso e velhaco a beira do leito: — Olha, menina, teu tio
esta velho e esmagricado. Aquilo néo pode ir longe. Tu ficas para ai podre de rica, e
podes casar depois com um fidalgo, se quiseres...

— Valha-me Nossa Senhora! — murmurava Marta, pondo os olhos na
litografia da Mae de Jesus traspassada das sete espadas. — Quem me dera
morrer...

A tisica do José Dias com as frialdades humidas de Novembro entrou no
segundo periodo. Recrudesceram as dores de peito e a dispneia, com acessos
febris nocturnos. Expectoracdo esverdeada com estrias amarelas, e extrema
magreza com repugnancia a todo o alimento. Pela auscultagdo ouvia-se-lhe o som
gargarejado do fervor cavernoso. Os médicos disseram ao pai que o tirasse de
Braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para casa, onde lhe seria mais
suave a morte na sua cama, com a assisténcia da familia. Foi para Vilalva
transportado numa liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que respirava mais
desafogado; e que, se ha mais tempo tivessem saido de Braga, ja ele estaria rijo.

A mae, quando o viu entrar tdo acabado, tdo desfigurado, fez um berreiro
descomunal, e ndo teve mao em si que ndo rogasse pragas a Marta, que |lhe matara
o seu querido filhinho. As vizinhas concordavam: — que diabos levasse a mulher
que o tolhera!

O doente afligia-se, chorava como crianga, e pedia ao pai que o deixasse ir
para Caldelas, para casa do seu amigo; que nao podia ver a mae; que lha tirasse de
diante dos olhos; e que, se ele tivesse de morrer, que Iha ndo deixassem ir a beira
da sua cama. E fazia trejeitos furiosos, com os olhos a estalar das Oorbitas
escavadas, incendido pela febre.

Chegou o padre Osorio, e 0 doente aplacou-se sob as consolagdes calmantes
do seu santo amigo. Deitou-se, com promessa de ir no dia seguinte para Caldelas;
mas nunca mais se levantou, nem fez inuteis esforgos.

Osorio ndo o desamparou. la a sua igreja dizer a missa dominical e voltava
para Vilalva com as respostas de Marta aos bilhetes que José lhe escrevia —
poucas linhas em que ainda por vezes lampejavam alegres esperancgas.
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Toda a influéncia de Osério ndo conseguiu que o enfermo recebesse a mae
no seu quarto. Nao lhe podia perdoar o édio que ela tinha a Marta; e bradava que a
fazia responsavel perante Deus da desonra da desgragcada menina. A velha
escutava estes tremendos emprazamentos para a eternidade, e dizia de si consigo,
a beata: — bem me fio eu nisso.

Por fim, ja ndo podia escrever, nem levantar a cabeg¢a no travesseiro; mas
perguntava ao Osorio se tinha noticias de Marta; que pedisse ao irmao que fosse 13,
e lhe dissesse que ele estava mais doente e ndo podia escrever.

Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na Introdugéo deste livro,
e que o moribundo ja ndo pdde ler. Desde que a mae Ihe meteu a forga dentro do
quarto o vigario com a extrema-ungao, um homem de opa com a campainha, outro
com a agua benta na caldeirinha, mais dois com tochas, e outros com a sua devota
curiosidade, o moribundo caiu na modorra comatosa, e apenas, com longos
espacos, tinha mis acessos sibilantes de ligeira tosse seca. Abria entdo os olhos,
que fitava no rosto de Osorio, e as vezes circunvagava-os espavoridos como em
busca da visdo espectral da mae, que o vigario de Caldelas cuidadosamente e com
doloroso constrangimento defendia de entrar a alcova.

Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou ao pai
quem tinha morrido.

Ele respondeu serenamente:

— Dizem que foi o Dias que esta com Deus. Reza-lhe por alma, que € o que
ele precisa agora.

Marta deu um grande grito, e com as maos na cabecga, a correr, deitou a fugir
pelos campos. Ela sabia onde era o remanso fundo do rio Ave em que a mae se
suicidara. O pai correu atras dela, a gritar, que |he acudissem. Fora da aldeia,
andava uma roga de mato, com muitos jornaleiros, que correram todos atras de
Marta, e a levavam quase apanhada quando ela caiu, a estrebuchar, em convulsdes.
Conduziram-na para casa com os sentidos perdidos, e puseram mulheres a vigia-la
na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D. Teresa, a irma do padre Osério, foi com o
irmao a Prazins, e convenceram o Simeé&o a deixar ir a filha para a companhia deles
algum tempo.

Marta chorava muito, abragando-se no amigo de José Dias; e ele, quando o
lavrador com impertinéncia dizia a filha: , observava-lhe com azedumes:

— Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — E voltando-se para a uma: — A
estupidez é cruel!

CAPITULO XV

O Simeéo de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano; depois, caido o
ministério e o governador civil que o0 nomeara, voltou ao poder o Joaquim de Vilalva,
cartista puritano, com a restauracdo da Carta. Duas restauracdes boas. O Simeao
lembrava-se com saudades da sua importancia no ano em que governara a
freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as consideragdes dos taverneiros,
que davam jogo em casa, das raparigas solteiras que andavam gravidas, a
autoridade do seu funcionalismo na junta de paroquia etc. Ora, como o Joaquim de
Vilalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira a demissdo, o
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administrador nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom ter
de casa a autoridade para maior seguranga dos seus cabedais e pessoa. Foi uma
desgraca.

Depois do convénio de Gramido, Zeferino recolhera as Lamelas com alguns
dos seus primitivos legionarios. Ele tinha passado transes amargos. Juntara-se ao
aventureiro Reinaldo MacDonnell, em Guimaraes, quando o escocés descia do
Marco de Canaveses para Braga; esteve nas barricadas da Cruz da Pedra quando o
bardo do Casal espatifou a resisténcia daqueles desgracados iludidos pelo caudilho
estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por Carvalho de Este, a compreender a
inutilidade da defesa, e por montes e vales deu consigo em Porto de Ave, e daqui foi
para Guimaraes, onde se aquartelaram o MacDonell com o seu estado-maior. Logo
que chegou foi procurar o tenente-coronel Cerveira Lobo, que fazia parte do cortejo
do general. Mandaram-no ao palacete do visconde da Azenha, onde o0 escocés se
tinha aquartelado com o seu estadomaior. O Cerveira Lobo estava a beberricar
conhaque velho copiosaimente sobre uma ceia farta, comida sem sobressaltos. A
mesa, onde faiscavam os cristais dos licores, avultavam, cintilando os metais das
suas fardas, o quartel-mestre-general Vitorino Tavares, de Fagilde, José Maria de
Abreu, ajudante-de-ordens, o morgado de Pé de Moura, o Cerveira Lobo e o
Sebastido de Castro, do Covo, comandante do batalhdo de voluntarios realistas de
Oliveira de Azeméis, que arredondava 42 pragas, e seu irmao Anténio Carlos de
Castro, ajudante-de-ordens do general — dois homens gentilmente valorosos; — o
coronel Abreu Freire, morgado de Avanca, e o Bandeira de Estarreja que é hoje
padre.

A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A
garrafeira da casa do Arco era um calorifico. O MacDonell, muito rubro, naquela
bebedeira cronica que Ihe assistiu na vida e na morte, esmoia a ceia passeando
num vasto saldo, de bragco dado com uma formosa senhora da casa, D. Emilia
Correia Leite de Almada. Dirse-ia que o bravo septuagenario tinha vencido uma
batalha decisiva, e procurava matizar com flores de Cupido os seus louros de
Mavorte. E o Cerveira Lobo bebia e relatava proezas dos seus saudosos dragdes de
Chaves com gestos bélicos e as pernas desviadas como se apertasse nas coxas a
sela de um cavalo empinado no fragor da peleja. Nisto entrou um camarada, as 11
da noite, a chamar apressadamente o quartel-mestre-general, que o procurava com
muita urgéncia um capitdo de atiradores do batalhdo do Populo.

O Vitorino de Fagilde encontrou na sala de espera o capitdo Pinho Leal8, um
robusto e jovialissimo rapaz, de trinta anos, com uma fé politica, antipoda da sua
forte inteligéncia — uma espécie de poeta medieval com um grande amor romantico
as catedrais e as instituicbes obsoletas e extintas. Ele tinha muitos destes
camaradas visionarios e respeitaveis na sua falange da Madre-Silva...

— Que ha? — perguntou o quartel-mestre-general.

— Ha que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes de Santa
Luzia e do Castelo ja foram atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. Veja
la 0 que quer que eu faca.

O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitdo a sala em que o
MacDonell passeava pelo braco de D. Emilia Azenha, e o visconde, o hospedeiro
fidalgo palestrava com numerosos hdéspedes, cdnegos, abades, capitdes-mores,
antigos magistrados. Pinho Leal repetiu ao escocés o que dissera ao seu quartel-
mestre. Mas a dama assustada desprendeu-se do brago do general, e foi preparar
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os baus para a fuga; e os do estado-maior compeliram o general a fugir também. Era
uma hora da noite quando o exército realista abandonou Guimardes e entrou na
estrada de Amarante.

Era o meu actual e prezado amigo Augusto Soares de Azevedo Barbosa de
Pinho Leal, autor do

Portugal Antigo e Moderno.

Pinho Leal inventara o ataque dos eabralistas para salvar-se a si e aos outros
da carnigaria inevitavel; porque, ao romper a manha do dia seguinte, entraram em
Guimaraes seiscentos soldados do Casal ainda embriagados da sangueira de
Braga. Reproduzem-se textualmente no seu estilo militarmente pitoresco os
veracissimos esclarecimentos de Pinho Leal: ...A besta do escocés continuava na
Sua péanria sem se importar da guerra para nada, e 0 mesmo faziam os da sua . Eu,
vendo que de um momento para outro, podiamos ser surpreendidos e trucidadas
pelos Cabrais, aproveitando a circunstancia de estar e tendo na casa da cadmara um
de cem homens, comandados pelo alferes José Maria (0 morgado do Triste) dei-lhe
a ele somente parte do que ia pér em execugdo. Escolhi da gente do um sargento e
quatro soldados da mesma companhia, de todo o segredo e confianga. Sai com eles
por um beco e fui com eles pela frente dar uma descarga no nosso piquete de Santa
Luzia, e outra no piquete do Castelo. Ao mesmo tempo, ndo sei quem é que estava
num monte ao norte de Guimarées que deu uns poucos de tiros que muito ajudaram
o0 meu plano. O em vista da nossa prévia combinagdo, mandou tocar a reunir e
formou o suporte debaixo dos Arcos da Cémara. Eu e os meus cinco homens
viemos sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui a tempo em que ja na Praca da
Oliveira estava muita gente armada9.

E dali, Pinho Leal foi a casa do Arco, a fim de salvar aqueles homens que se
ensopavam em bebidas de guerra numa pacificagdo de idiotas, e retardar alguns
dias a benemérita morte do general escocés assalariado por Guizot com credenciais
de Costa Cabral.

O Cerveira Lobo, quando soube que a forgca marchava a uma hora daquela
noite frigidissima, encarregou o Zeferino de lhe comprar uma botija de genebra da
fina, Fockink legitima. Tinha um frasco empalhado que punha a tiracolo nas marchas
nocturnas. Encheu-o com a ajuda do pedreiro. O tenente-coronel, num grande
desequilibrio, ndo acertava a despejar a botija no frasco. O Zeferino dizia depois que
o vira tdo borracho que logo desconfiou que malhava abaixo do cavalo. O Cerveira
afirmava que se sentia com os seus trinta anos; que andara a trote largo do seu
cavalo treze léguas e ndo estava cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o Casal os
apanharia ainda de noite; se estaria tudo acabado com outra mastigada como a de
Braga. Cerveira respondeu iracundo que o general era um asno, e que ele estava
resolvido e mais o Vitorino a mata-lo como traidor ao Sr. D. Miguel I.

Moveu-se o exército em direitura a Lixa. O Cerveira ia no grupo do
quartelgeneral. MacDonell, de vez em quando, regougava monossilabos em
espanhol ao quartel-mestre. O Cerveira retardava-se as vezes um pouco e
emborcava o candil, grogolejando e despegando pigarros teimosos. O Vitorino
notava-lhe que ele bebia de mais — que o calor da genebra ndo se espalhava pelo
corpo, mas sim concentrava-se na cabega — que era um perigo. O Cerveira dizia
que estava afeito; mas queixava-se de dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que
nao se podia lamber com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua
cama. E abaixando a voz tartamuda:
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— Este ladréo deste inglés meto-lhe a espada até aos copos! Palavra de
honra que o mato amanha!

O Vitorino deu tento de que o tenente-coronel gaguejava; mas atribuiu a
embriaguez o embaraco na fala. Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava tonto
da cabecga, que se queria apear, porque nao podia agarraras rédeas; e chamava
com ansiedade o Zeferino que vinha muito a retaguarda. O quartel-mestre-general
chamou uni ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a apear o tenente-
coronel. Cerveira Lobo dobrava o tronco ao longo do pescog¢o do cavalo que
estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressao do freio.

O apopléctico ia resvalar, quando os dois oficiais 0 ampararam nos bragos,
numa sincope. Um deles acende uni palito fosférico no lume do charuto, e disse que
o tenente-coronel tinha o rosto inchado e muito vermelho. Chamavam-no, sacudiam-
no; ndo dava sinal de vida; nem um ronquido estertoroso. Inclinaram-no sobre um
combro de mato molhado; ndo Ihe acharam pulso; a boca entortara-se, e os olhos
muito abertos com umas estrias sanguineas. Estava morto, fulminado pela apoplexia
alcodlica.

A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve Pinho Leal:
Nesta retirada pelas duas ou trés horas da noite, morreu em marcha com unia
apoplexia fulminante o F...10 Coitado! Quando me lembra isto ainda tenho ca meus
remorsos de consciéncia. Quem sabe se seria eu a causa da morte daquele pobre
diabo? Consolame porém a certeza de que, mesmo que eu fosse a causa indirecta
da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente moga (e a minha que era o
principal para mim); e o morto ja poucos anos podia durar, pois estava no calgcado
velho11.

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da
noite & beira do cadaver do fidalgo de Quadros. A claridade fusca da manha
invernosa viramlhe o semblante que metia pavor. Quiseram cerrar-lhe as palpebras
que resistiam a distensao, coriaceas, num retesamento orgastico. A maxila inferior
parecia deslocada e torta, repuxando a comissura direita dos labios num esgar de
escarnio ou de angustia dilacerante. A cor do rosto era agora de unia amarelidao de
barro, molhado pelo orvalho que se filtrara através do lengo com que Iho cobriram.
Tinha os dedos aduncos, inflexiveis, e uma das maos afincada como garra nas
correias da pasta.

Carta de 10 de Junho de 1877.

Quando Pinho Leal publicar as suas Memorias, entdo se sabera o verdadeiro
nome do morto.

Carta citada.

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturdo com
dinheiro em ouro; mas ninguém ousou desabotoar a farda do morto defendido pelo
sagrado terror da morte. Apenas uma das sentinelas intanguidas de frio, votou que
se bebesse o resto da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino desceu a igreja
préxima, a Margaride, avisar o paroco que tinha morrido na estrada um fidalgo do
exército do Sr. D. Miguel. O padre, estremunhado e liberal, respondeu que nao era
coveiro; que se dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas dos processos
legais, depositou o cinturdo com as peg¢as na mao do administrador, e mandou abrir
uma cova no adro da igreja, onde o baldearam com um responso econdmico.
Passavam jornaleiros para as rogas. Punham as enxadas no chdo e encostavam as
maos calosas as caras contemplativas. O regedor contava que |lhe acharam mais de
um conto de réis em ouro.
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— Toma! — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — E inclinando-se
a orelha de outro jornaleiro: — O Ténio, se temos ido mais cedo para o monte... e
topamos o morto...

— Que pechinchal...

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idilio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Tras-os-
Montes os soldados dos Vinhais; depois passou com alguns chefes realistas para a
Junta do Porto; e, acabada a luta, foi para casa e entregou a espada ao pai, que o
recebeu com estas caricias:

— Eu sempre te disse que eras uma cavalgadura! Que te nido fiasses no
bébedo de Quadros; que ndo saisses a campo sem la ver o morgado de Barrimau.
Agora, pedagode- asno, torna a comegar com as paredes, e tem cuidado que te ndo
deitem a unha. Lembra-te que prendeste o regedor de Vilalva, e quiseste agarrar o
brasileiro de Prazins que tem agora demais a mais o irm&o regedor. Olha se te
lembras... A mae do José Dias anda por ai a berrar que a Marta e mais tu lhe matas-
te o filho. Lume no olho, homem, lume no olho!

— Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da castal — protestava o
pedreiro, cortando com o braco e punho fechado punhadas aéreas. — Se me
matarem... até |lho agradegco! — E com desalento: — Sou o maior infeliz e
desgracado que cobre a rosa do Sol! Veja vocé: ha trés anos que n&o tenho uma
migalha de estifagdo, c'um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu! Vocé vera,
sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca pr'amor daquela rapariga que foi
o Diabo que me apareceu, e ndo me passa daqui! — e apertava o gorgomilo nodoso
entre dois dedos como quem apanha uma pulga.

Os administradores de conselho receberam ordem de recolherem as
espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder do povo. Para as
cabegas dos distritos ramificaram-se destacamentos a fim de coadjuvarem a
autoridade. Simeado de Prazins, como regedor, foi chamado a Famalicdo e
incumbido de dirigir a diligéncia militar que devia dar um assalto a Lamelas, a casa
do Zeferino, onde se haviam denunciado as espingardas com que alguns
miguelistas se tinham recolhido, contra as condigdes estipuladas no protocolo de
Gramido. O regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o demitissem;
mas a autoridade impds-lhe com azedume o cumprimento dos seus deveres, e
negou-lhe a demissao.

Quando o Zeferino, sucumbido a carga dos reveses, indiferente a vida e a
morte, se chamava infeliz e desgragado, o destino implacavel preparava-lhe novo
desastre. Ele, ao romper da manha, depois de uma insénia febril, sonhava que era
sargento-mor das Lamelas e assistia a formatura do regimento de milicias de
Barcelos debaixo do solar de D. Maria Pinheiro. Na janela gotica do velho edificio da
época de D. Afonso IV estava D. Miguel | assistindo ao desfilar do seu exército
vencedor, em que havia muitas musicas marciais, de fulgurantes trompas, tocando o
Rei-chegou; e o abade de Calvos, dentro de um carrogao e vestido de pontifical,
borrifava o povo com hissopadas de agua benta, cantando o Bendito. As tropas
estendiam-se até Barcelinhos, e pelo Cavado abaixo velejavam muitos barquinhos
embandeirados de galhardetes com as bandas musicais de Santiago de Antas de
Ruivaes tocando a Cana-verde e Agua leva o regadinho. Num desses bergantins
com pavilhdo de colchas vermelhas vinha sentada a irma do padre Roque, mestre
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de latim, com os seus 6culos, a fazer meia; e ao lado dela, vestida de cetim branco e
borzeguins vermelhos dourados, com os cabelos soltos, vestida como os anjos da
procissdo da Senhora da Burrinha em Braga, a Marta de Prazins. Ele estava na
ponte, absorto na visdo da noiva que chegava pelo Cavado para se casar quando
um vizinho lhe bateu com o cabo da sachola na janela trés pancadas. Saltou da
cama atordoado.

Que fugisse pelo quintal que ja estavam soldados a entrar nas Lamelas com o
regedor.

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detras de um
socalco enxergou o Sime&o ao lado do sargento da escolta parar em frente da sua
casa e apontar para as janelas. Ouviu bater estrondosas coronhadas no portal, e viu
alguns soldados invadirem depois o quintal, e entrarem pela porta da cozinha que
ficara aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois homens carregados de
armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho entrou. O
sargento quisera levar-lhe a sua espada; e compadecera-se dele quando o vira a
chorar e a dizer-lhe que era um alferes do antigo exército, e que o deixasse morrer
ao lado da sua espada, ja que ele ndo podia defendé-la porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

— E o0 Simeao que dizia?
— N&o dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na estrada andamos,
vizinho Simeéo.

O pedreiro quedou-se longo tempo sentado com as maos fincadas na cabeca:
olhava para o canto em que tivera duas duzias de espingardas compradas pelo
Cerveira Leite, e dizia com resignagao contrafeita:

— Elas assim com'assim ja ndo serviam de nada... A guerra acabou... Que
leve o Diabo tudo... — E, passados alguns segundos de recolhida angustia: — Veja
vocé, sor pai! O Simeao da-me a filha, depois diz que ma nao da; isto n&do se fazia a
um homem que pde navalha na cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava
muito bem, vocé bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; e vai depois, por
causa da minha paixao, fiquei areado do juizo, deixei a arte, andei por esse mundo a
gastar a minha custa, ao frio e ao calor, em términos de me levar o Diabo com uma
bala; e vai agora o Simedo entra-me pela porta dentro, leva-me as armas, e, se me
pilha, metia-me uma baioneta no corpo...

— Homem — atalhou o pai com juizo — n&o fosses tu la a Prazins embirrar
com o brasileiro...

— Eu tenho a minha paixdo — objectou o filho com transporte — tinha ca
dentro do peito esta navalha de ponta espetada; e ele... que mal Ihe fiz eu p'ra me
querer mal?... Sabe vocé que mais?... Assim com'assim, estou perdido...

Saiu arrebatadamente e foi para o Monte Cdérdova conversar com o Patarro,
um velho celerado que se batera em Braga com a cavalaria do Casal e pudera
salvar-se com o sacrificio de trés dedos e do nariz acutilados.

Na semana seguinte, quarta-feira, era o0 mercado de Famalicdo. O regedor
tinha comprado duas juntas de bois para o caseiro da Retorta, uma quinta
solarenga, torreada, com o brasao dos Branddes, que o brasileiro comprara a um
fidalgo de Afife. O negdcio deitara a tarde. Simeao saira ao desfazer da feira com o
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caseiro da Retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que montavam éguas
andadeiras de muitos brios. O Simeao cavalgava a sua velha ruga, de uma pachorra
mansa, invulneravel a espora. Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e
andando para tras. Ela ndo podia manifestar de um modo mais sensivel a sua
repugnancia pelas pressas. O dono gabavase de sé6 ter caido juntamente com ela
poucas vezes. Sairam da feira conversando a respeito de Marta. Constava aos
outros que ela se quisera matar a conta do José Dias. O Simedo achava que sim,
que ela quisera atirar-se ao rio; mas que estava quase boa em Caldelas; que o
vigario e mais a irma Ihe tinham dado um jeito ao miolo; e logo que ela estivesse
fina, casava com o tio.

— E ele qué-la? — perguntou o Bento de Penso.

— Pois entao!... Tomara-a ele ja.

— Enfim — tornou o Bento — vocé ha-de perdoar que eu lhe diga o que
tenho ca no sentido. O povo diz que o Dias entrava |la de noite. Eu ndo vi, mas é o
que diz o povo. Ora um home sempre se atriga de casar com mulher de maus
cretos. O seu brasileiro pelos modos é de bé comer...

— Tem b estémago, é o que é — confirmou o Belchior da Rechousa.

O Simedo nao estranhava estas franquezas muito triviais nas aldeias ainda
imaculadas do resguardo das conveniéncias; mas defendia a honra da filha,
atribuindo ao Zeferino as calunias que espalhava para se vingar.

— Enfim — disse o Belchior — vocé tinha-lha dado por quinze centos. E o
que diz o povo, e palavra d'home nao torna atras.

— Isso ca da minha parte foi chalaga... — defendia-se o Sime&o, quando trés
homens, mascarados com lengos, fincando as argolas dos paus no caminho,
saltaram de uma ribanceira, a frente das trés éguas que caminhavam a passo. Um
dos trés jogou uma paulada a cabega do Simeao e derrubou-o.

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e pareciam
dois duendes de comédia magica vistos a luz crespuscular. O caseiro abandonou as
sogas dos bois, galgou paredes e searas em desapoderada fuga até Famalicéo, e a
entrada da vila gritou — aqui d'el-rei ladrées! Contou o sucesso ao povo alvorotado,
acudiu a autoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de Sime&o e da malta
dos ladrées. Acharam-no prostrado, de costas, arquejando, com a cara empastada
de sangue que borbotava empogando-se dos dois lados da cabega. A égua rilhava
entre os dentes e o freio umas vergdnteas tenras de tojo, e de vez em quando tossia
a sua pulmoeira com os ilhais enfolipados. O Futrica, um ferrador da Terra Negra,
examinou a cabeca do ferido, e disse que tinha o miolo a vista; ndo podia durar
muito, que Ihe dessem a santa uncado. Pediu-se uma padiola ao lavrador mais
proximo e levaram-no para Prazins prometendo duas de doze a dois jornaleiros. O
caseiro montou a égua para ir a Santo Tirso chamar o Baptista, o cirurgido da casa;
mas a burra, estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se com o cavaleiro,
deixou-se cair sobre os jarretes traseiros, voltou-se de lado como quem se ajeita
para dormir: foi necessario levanta-la. O povo dava risadas estridentes quando o
caseiro puxava debaixo do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali
perto estava a padiola com um velho gemente, agonizante, a pedir a confiss&o.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso a Marta que o pai estava a
morrer com pancadas que |lhe deram os ladrées de estrada. D. Teresa e o prior
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acompanharam-na. Quando chegaram, saia o paroco de o confessar e tocava o sino
ao viatico. Havia uma agitacdo de angustiosa curiosidade no povo que confluia a
igreja chamado pelo sinal. Dizia-se que eram ladrdes que sairam ao lavrador em
Santiago de Antas; havia opinides mais individualistas: segredava-se o nome do
pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de madrugada para as Lamelas
o Patarro de Monte Coérdova e mais outro mal-encarado; mas todos a uma diziam
gue nao tinham visto nada, nem queriam saber de desgragas, com medo a malta do
Zeferino.

O Simeéo estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a
cama, resfolegando com muita ansiedade, gemendo com dores, e a cabega um
pouco elevada sobre um magro travesseiro muito comprido dobrado em trés pelo
vigario. Esperava-se o cirurgido. A filha teve um desmaio quando viu a cara
ensanguentada do pai, a luz mortica de uma vela de sebo numa placa de lata. D.
Teresa, com a Marta nos bracos, disse ao irméo:

— Que miséria de casa! Pede luzes e agua para se lavar aquele sangue.

E, assim que Marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a viria
chamar quando o pai a pudesse ver. Queria retira-la do espectaculo dos paroxismos.

Quando chegou a extrema-ungdo com o preéstito clamoroso do Bendito e o
tilintar espacejado da campainha, Marta carpia-se em altos gritos, e pedia que a
deixassem despedir-se de seu pai.

Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a alcova: —
quem |he bateu, 6 mulheres, ndo foi outro sendo o Zeferino das Lamelas. Juro que
nao foi outro. — Esta afirmativa cravou-lhe no coracédo o remorso de ser ela a causa
da morte do pai. Queda ir pedir-lhe perd&o; rogava a sua amiga que pelas chagas de
Cristo a deixasse ir ajoelhar-se a beira de seu desgragado pai. D. Teresa conteve-a,
receando novo ataque de loucura; que esperasse que se fizesse o curativo; que o
cirurgido nao queria no quarto senao o barbeiro que |he estava a rapar a cabega.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde residia
assistindo as obras. Vinha aterrado. Disse ao Osério que ja estava arrependido de
comprar a quinta; que Portugal era uma ladroeira e um bando de facinoras; que se
ia embora muito breve. E, entrando no quarto onde a sobrinha chorava, disse-lhe
consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de conta que tinha em seu tio um
segundo pai.

O cirurgido saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um
pedaco de tegumento, deixando descoberto o cranio, que o ferrador da Terra Negra
chamara o miolo. A hemorragia era grande, e havia receio de comogao cerebral. O
facultativo, depois de o sangrar, mandou-lhe pér panos molhados na cabega, de
quarto em quarto de hora. Marta e Teresa ndo abandonaram um momento o catre
do enfermo; o padre Osodrio passou a noite na saleta atendendo o brasileiro que lhe
falava muito na sobrinha, na paixao que ela tivera pelo José Dias, e nao |ho levava a
mal, pelo contrario.

Ai pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha
estremecimentos, dizia disparates; queria arrancar os pachos da cabeca, bracejava,
e puxava para o peito a face da filha lavada em lagrimas. O padre acudiu e mais o
Feliciano; receavam que ele estivesse agonizando. Depois aquela agitagcao
esmoreceu num dormitar sobressaltado, com a cabega no regaco de Marta, que
brandamente lhe compunha o pacho da ferida. Quando espertou da modorra
conheceu a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o matara, e recaiu no estado
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comatoso. O padre Osoério atribuia aquela sonoléncia a derramamento de sangue no
cranio, um sintoma de morte provavel. O cirurgido veio de madrugada, mandou-lhe
deitar sanguessugas atras das orelhas, e disse ao vigario de Caldelas que estava
mal-encarado o negocio; que aquele diabo de sono |he parecia de mau agouro. Que
ia ver uns doentes e voltava logo.

Marta fazia muitas promessas a Senhora da Saude; dez voltas de joelhos ao
redor da sua capela, um resplendor de prata, jejuar a pdo e agua seis meses a fio,
ndo comer carne durante um ano, ir descalga a romaria da milagrosa Senhora. Com
estas promessas sentia-se menos oprimida do seu remorso; o pai estava ali a morrer
por causa dela, e a Maria de Vilalva ja dizia também que fora ela a causa da morte
do seu filho. Uma desgragada, que vinha assim a causar a morte do noivo e do pai.

O ferido teve uma intermiténcia de repousada vigilia. Olhou para a filha, e
disselhe que morria, que a deixava sem pai nem mae. O Feliciano acudiu:

— Isso nao |lhe dé cuidado, mano Simedo. Nada Ihe ha-de faltar. E minha
sobrinha; ndo tenho mais ninguém neste mundo.

— Eu morria contente — balbuciou o Simedo lacrimoso — se ela fosse sua
mulher...

Fez-se um siléncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa olhou para
0 irmé&o a ver o que ele dizia; o padre Osodrio olhava para o brasileiro a ver como se
expressavam as suas ideias; o Feliciano esperava que os outros dissessem alguma
coisa. E entao o pai de Marta, aconchegando-a de si, com muita ternura:

— Casas com o teu tio, minha filha? E o ultimo pedido que te faco...

Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o leito, a
solugar; depois, deu um grito e escorregou para o ch&do, em convulsdes, com o rosto
muito escarlate e a boca a espumar. D. Teresa e o0 irm&o conduziram-na ao seu
quarto. Deitaram-na ja sossegada, mas numa rigidez insensivel, com a boca
ligeiramente toda.

O cirurgido chegava nesta conjuntura e disse que a rapariga herdara a
moléstia da mae, que eram ataques epilépticos; e ao tio Eeliciano disse-lhe
particularmente que o pior da heranca nao era a epilepsia; era a deméncia que levou
a mae ao suicidio. Que a rapariga era fraca, e tinha sido criada com umas
mimalhices de menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era preciso
ter muito cuidado com ela, ndo a afligir, distrai- la, casada, enfim, que seria bom
casa-la, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque, e ter cuidado que
ela ndo apanhasse a lingua entre os dentes; que lhe metessem um pano entre os
dois queixos, quando lhe desse outro ataque.

— Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao padre
Osorio.
CAPITULO XxVI

Relatava o vigario de Caldelas:
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— O cérebro do Simeao, se era refractario aos golpes da dignidade, nao era
mais sensivel as comogdes das pauladas. Duas vezes feliz quanto a cabeca: nem
honra nem predisposicdes inflamatoérias. Cicatrizou a ferida; comecou a comer
galinhas com a fome de um canibal e com o prazer carnivoro de uma raposa. Dera
tacitamente Marta o consentimento de casar com o tio; esperava em soturno
abatimento que a casassem; e, se minha irma lhe tocava nesse assunto, dizia: .
Quanto ao casamento — prosseguiu o padre Oso6rio — eu cismava se a primeira
noite nupcial seria a véspera de escandalosas desavencas, arrependimentos,
choradeiras, divércio, vergonhas, coisas; mas ocorria-me que Feliciano me
confessara repetidamente que saira da sua aldeia aos doze anos e tornara casto e
puro como saira. E eu entdo, atendendo a que a castidade, além de ser em si e
virtualmente uma coisa boa, tem umas ignorancias anatébmicas, e umas
inconscientes condescendéncias com as impurezas alheias, descansava,
tranquilizava o meu espirito escrupuloso. Uma falsa compreensao da honra alheia
as vezes me aconselhava que mandasse o brasileiro conversar sobre o assunto com
0 operario que o luar enganara em certa noite; mas a honra, como a consciéncia,
nao sao quantidades constantes no geral das pessoas; sao condi¢cbes da alma téao
variaveis como a matéria exposta as mudangas climatéricas. Ora as condi¢cbes
mentais e morais de Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a
sua felicidade. Com que direito ia eu estragar aquele excelente organismo?

Até aqui o padre Osério com a sua grande pratica etnolégica dos usos e
costumes dos maridos sertanejos do Minho.

O mano lavrador ndo era mais apontado em melindres de pundonor. Assim
como curara em siléncio o coragao, golpeado pelas deslealdades da defunta
Genoveva, do mesmo modo se acomodara com os estragos sofridos nos
tegumentos da cabecga. Dizialhe o administrador que querelasse contra o Zeferino,
porque havia testemunhas indicativas que faziam prova. Nao quis. — Depois € que
me dao cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e circunspecgao admiravel
num homem sem instrucio primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado, muito ma-
lingua, insano de paixao, a degenerar para facinora em teorias de escavacar meio
mundo. Comegou a superar-lhe nas entranhas o vicio do pai com sedes ardentes de
vinho do Porto e genebra. Sentia alivios, consolagdes inefaveis, quando se
embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor. Arranchava com vadios
nas noitadas das tavernas onde se jogava esquineta e monte. Trocava na mesa da
tavolagem pecas de duas caras que comprara no tempo em que amealhara dez mil
cruzados com dez anos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de noite de
Famalicdo a Landim, perto das Lamelas, jogadores professos, armar a forquinha ao
pedreiro com cartas marcadas e pego. Depois das perdas, quando se via atascado
na esterqueira do jogo e da borracheira, embriagava-se de novo, e nessas
alucinagdes ia a Prazins, de clavina ao ombro, com o Tagarro de Monte Cérdova, e
falava alto, com petulancia, paira que Marta o ouvisse. O brasileiro e o Simeao
tinham-lhe medo e ndo abriam as janelas depois do Sol posto.

Espalhou-se entdo a noticia de que o brasileiro ia efectivamente casar com a
sobrinha.

O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta andénima, que era um traslado
aumentado do depoimento do pedreiro que vira o José Dias saltar da janela. E por
fim ameacava-o: — que, se casasse com a Marta, ndo a havia de gozar muito
tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmao. Concordaram que era o pedreiro com
a sua paixao, danado de raiva. O brasileiro entrou a cismar que o celerado era
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capaz de levar a vinganga ao cabo — bater-lhe, mata-lo. Os tiros desfechados a sua
honra de marido de Marta resvalavam-lhe na couraga da consciéncia: , dizia ele;
mas a idéia de um tiro ao seu fisico, inquietava-o deveras. , dizia o brasileiro ao
mano, num grande mistério.

Lembrou-lhe o seu compadre, o Francisco Melro da Pena, um taverneiro de
olhos estrabicos, de alcunha o Alma Negra, um que o tinha avisado, quando a malta
da patuleia tencionava agarra-lo. O Melro rompera relagdes com o Zeferino, por
causa da partilha de uns dinheiros apanhados na mala do correio de Guimaraes, e
dizia hiperbolicamente ao seu compadre que o Zeferino, quando andara na patuleia,
era ladrao como rato.

O Melro era ma bisca. Estivera trés anos na Relagcdo como cumplice num
homicidio que se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com mulher e quatro
filhos, e ndo cessava de pedir empréstimos ao compadre desde que o avisara.
Quando o Simeéo foi espancado, o Melro logo Ihe disse era segredo que quem lhe
batera fora o Zeferino, com as costas guardadas par dois pimpdes do Monte
Codrdova. E acrescentou: — Ele bem sabe a quem as faz. Havia de ser comigo ou
com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava o
compadre. Disse-lhe que ia ver a quinta da Comenda que se vendia; que |ha fosse
mostrar. Conversaram; e, no regresso, pararam em frente de uma casa com trés
janelas e um quintal espagoso.

— E aqui — disse o Melro.

O brasileiro pds o mondculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro
tachas: Domingo, as 10 da manha, depois da missa, vai a praga a quem mais der
sobre a avaliagao judicial de 5008000 réis esta casa, dizima a Deus, para partilhas.
O Feliciano leu, retirou-se apressado para que o n&do vissem, murmurando quaisquer
palavras a que o compadre Melro respondeu:

— Vossoria entdo esta a ler! Tao certo tivesse eu o Céu como tenho a casa...

Feliciano seguiu para Prazins e o Melro disse aos fregueses da taverna que o
seu compadre ia comprar a quinta da Comenda, e que estivera a ler o escrito da
casa do Cambado que se vendia, e dissera que talvez a comprasse para a dar a um
afilhado...

— Ao teu pequeno?! — perguntavam.

— Pois a quem ha-de ser! Aquilo é que € um homem as direitas!

— Ele ndo sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como a mim
pagar-te um quarteirdo de aguardente — encareceu uni pedreiro. — Anda agora a
trabalhar no palacio da Retorta. Que riqueza! Parece um mosteiro. Pelos modos vai
para la viver logo que case com a Marta. La o mestre Zeferino rebenta que o leva os
diabos! Isso diz que da cada arranco...

— O Zeferino, a falar a verdade, tem razdo — disse o Melro. — O Simeao
tinha-lha prometido. Gente sem palavra que a leve o Diabo! Eu, se fosse comigo...
Mas, enfim, é irmdo do meu compadre... ndo devo dizer nada. Que se governem.

O Melro, as 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a taverna;
e, espreitando se os pequenos dormiam, disse a mulher:
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— A casa do Cambado é nossa, mas € preciso vindimar o Zeferino...

— Credo! — exclamou a mulher com as maos na cabeca. — Nossa Senhora
nos acuda!

— Leva rumar! — e punha o dedo no nariz.

— O Joaquim, 6 marido da minha alma, lembra-te dos trés anos que penaste
na cadeia! Olha para aqueles quatro filhos!..

— Ja te disse que me nao cantes — e relancava-lhe o seu formidavel olhar
vesgo incendido como os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo de
pau. Depois, foi tirar de entre a cama de bancos e a parede uma velha clavina.
Sentou-se a lareira e disse a mulher que tivesse mao na candeia. Enroscou o saca-
trapo na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando primeiro a bucha de
musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na palma da méo.

— O Joaquim, vé 1a o que vais fazer! — insistia a mulher, limpando os olhos
com a estopa da camisa. E ele, assobiando o hino da Maria da Fonte, despejava a
polvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as duas bracadeiras. A mulher
solugava, e ele cantando numa surdina rouca:

Leva avante, portugueses,
Leva avante, e ndo temer...
— Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.

E o Melro numa distraccéo lirica:

Pela santa liberdade,
Triunfar ou padecer...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da
culatra para sentir a pressao do sopro, que fazia um frémito aspero impedido pelas
escorias nitrosas. Pediu a mulher umas fibras de algoddo em rama, enroscou-as
numa agulha de albarda e escarafunchou o ouvido do cano.

— Esta suja — disse ele — da ca um todo-nada de aguardente.

— Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Nao te desgraces!

— Traz aguardente e cala-te, ja to disse, mulher, com dez diabos! — E pés-se
a assobiar a Luisinha. Enroscou algoddo embebido em aguardente no saca-trapo e
esfregou repetidas vezes o interior do cano até sairem brancas e secas as ultimas
farripas da zaracoteia. Soprou novamente e o ar saia sem estorvo pelo ouvido com
um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as bracadeiras, a culatra e a fecharia,
introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o céo repetidas vezes, acompanhando o
movimento com o dedo polegar, paira certificar-se de que o desarmador, a caixeta e
o fradete trabalhavam harmonicamente. Levantou o fuzil de ago, que fez um som rijo
na mola, e friccionou-o com podlvora fina; e, com o bordo de um navalhao de cabo de
chifre, lascou a aresta da pederneira que faiscava.

— Valha-me a Virgem! Valha-me a Virgem! — solugcava a mulher. E ele,
zangado com as lastimas da mulher, com expansao raivosa, num sfogato:
E viva a nossa rainha,
Luisinha
Que é uma linda capitoa...
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— Vai a loja atras da seira dos figos e traz o0 mago dos cartuchos e uma
cabacinha de pélvora de escorvar que esta ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocagées ao Bom Jesus de
Braga, e as almas santas benditas. Ele encarou-a de esconso, e regougou:

— Maul... maul..

Carregou a. clavina com a podlvora de um cartucho; bateu com a coronha no
sobrado, e deu algumas palmadas na recamara para fazer descer a polvora ao
ouvido. Fez duas buchas do papel do cartucho, bateu-as com a vareta ligeiramente,
uma sobre a polvora e a outra sobre a bala.

Agora, a gora, agora,
Luisinha, agora.

Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pbs-se a fazer pontarias
vagamente, passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.

A mulher fora sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de trés filhos a
chorar; o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a procura-la. O Aima Negra
fora dentro beber uns tragos de aguardente, voltou enroupado num capote de militar,
despojo das batalhas da Maria da Fonte.

— Ora agora — disse ele — ouviste? Porta da cozinha e a cancela da horta
aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal.

— Vai com Nossa Senhora — disse a mulher; e p0s-se de joelhos a una
estampa do Bom Jesus a rezar muitos padre-nossos, a fio.

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvao pulverizado
em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrela. Nao se agitava um
galho de arvore nua movido pelo ar nem ondulava uma erva. Era a serenidade negra
e imota das catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no ch&o
esponjoso das carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos toirdes e das raposas que
se avizinhavam do povoado a fariscarem as capoeiras. O Joaquim Melro estremecia
e punha o dedo no gatilho. O restolhar de um gato-bravo, o pio da coruja no
campanario distante punham arrepios de medo na espinha daquele homem que ia
matar outro — chama-Ilo a janela e vara-lo a traigdo com uma bala. — Era o tragado.

— Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.

Em noites assim, o Universo seria o imenso vacuo precedente ao Fiat
genesiaco, se os viandantes ndo esbarrassem com as arvores e ndo escorregassem
nos silvedos das ribanceiras. O noctivago sente na sua individualidade, nos seus
calos e no seu nariz, a doce impressao panteista das arvores e dos calhaus. Que
este globo estd muito bem feito. Os transgressores do descanso que Deus estatuiu
nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias que larapeiam o presunto do
vizinho, que fisgam a moga incauta ou empunham o trabuco homicida, se néao
temem encontrar as patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os
troncos hostilmente nodosos das arvores que sédo as patrulhas de Deus. Alguns,
porém, protegidos pelo Mefisto a quem venderam a alma pelo prego da consciéncia
eleitoral, ou mais barata, chegam incélumes ao delito, passando ilesos como o lobo
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e o javali por entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a
esbracejarem retorcidos numa agonia patibular.

O Melro, como o porco-montés e o lobo-cerval, embrenhara-se por pinhais e
carvalheiras; as vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos galos tresnoitados e
latir dos caes. Ao fundo das bougas ladeirentas, rugia o rio Pele nos agudes das
azenhas e nas guardas dos pontilhdes. Lamelas era da parte de além. Mas o rio, de
monte a monte, rugia intransitdvel nas pequenas pontes. Foi a de Landim, uma
aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clarées de luz nas vidragas das
familias distintas que jogavam a bisca em ricos saraus do faubourg Saint-Honoré,
com uns deboches sardanapalescos de sueca a feijées.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco.
Tinia dinheiro la dentro. Jogava-se o monte.

O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do
postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era ele quem
reclamava um quartinho que pusera de porta, € o banqueiro recolhera com as
paradas que estavam dentro, quando tirou a contraria de cara.

Que nao admitia ladroeiras!

E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalagas a respeito de
ladroeiras; que todos os que estavam daquela porta para dentro eram cavalheiros. O
Zeferino replicava que nao queria saber de cavalheiros; que queria o seu quartinho
ou que se acabava ali o mundo. Que quem queria roubar que fosse para a Terra
Negra.

A alusdo era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros
alguns veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na Terra Negra, muito desfalcada
pelo degredo e pela for¢ca. Travou-se a luta a soco e pau; havia lampejos de
navalhas que davam estalos nas molas; o Tagarro de Monte Cordova tinha feito
afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro herculeo,
fenomenal. O taverneiro abriu a porta para escoar o turbilhdo. Eles sairam de roldao;
e, quando entestaram com a treva exterior, quedaram-se cegos como num antro de
caverna. Um, porém, dos que estavam, n&do saiu; encostara-se ao mostrador com as
maos no baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, num
escabujar angustioso, caiu de brugos, quando o taverneiro e o Tagarro o seguravam
pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, a meia-noite, o Alma Negra entrava em casa pela porta do quintal,
encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte. Ao
lado dela estavam duas filhas a rezar também, a tiritar, embrulhadas numa manta
esburacada, aquecendo as maos com o bafo.

O Melro mandou deitar as filhas, e foi a loja contar a mulher, livida e trémula,
como o Zeferino morreu sem ele por para isso prego nem estopa. Ela pés as maos
com transporte e disse que fora milagre do Bom Jesus; que estivera trés horas de
joelhos diante da sua divina imagem. O marido objectava contra o milagre — que o
compadre ndo lhe dava a casa, visto que nao fora ele quem vindimara o Zeferino; e
a mulher — que levasse o demo a casa; que eles tinham vivido até entdo na
choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o compadre,
depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:

— Enfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava Zéférino, se os
outros ndo matam ele, hem?
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CAPITULO XVII

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da Retorta. Foi o vigario de
Caldelas o ministro do sacramento. D. Teresa madrinha, e o padrinho veio do Porto,
o bardo do Rabagal, um gordo, casado com as brancas carnes veludosas da filha do
Eusébio Macario. O padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano:

— Mi pérdoe, amigo Prazins, vocé si casa com minina magrita, muito seca di
encontros. A mi mi da na tineta para gostar das redondinhas, hem? E a minha
filosofia. A mulher si quer rolica, de manéras que a gente ache nos bracos ela.

O devasso fazia corar o casto noivo. A Marta, a sobremesa, nao lhe percebia
umas gragolas obrigatorias em bodas canalhas, que faziam nauseas a aristocratica
D. Teresa, muito pontilhosa em n&o admitir equivocos. O vigario achava no bardo a
salobra brutalidade que faz nos inteligentes a cocega do riso que o Cervantes, o
Rabelais, o Swift e o portugués Sr. Luis de Araujo nem sempre conseguem quando
querem.

A Marta, numa tristeza inalteravel, desde que saiu da igreja. Ao fim da tarde,
fechou-se com D. Teresa no seu quarto, abriu o bau, e tirou do fundo o pacotinho
das cartas do José Dias, e disse-lhe:

— A senhora ha-de guarda-las; e, quando eu morrer, queime-as, sim?

— E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha.

— Diga entdo ao Sr. Padre Osorio que as queime: porque olhe — e abragou-
se nela a chorar, a solugar — eu... eu morro, ou endoidego. Cheguei a esta
desgraca; estou casada rara fazer a vontade a meu pai, cuidando que ele morria;
nao sei como hei-de sair disto sendo acabando de vez ou perdendo o juizo como a
minha mé&e... bem sabe como ela acabou.

D. Teresa Osério banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que
se dizem ao comum das meninas casadas com maridos repugnantes e ricos. — Que
se havia de afazer, que tudo esquecia com o tempo. Ela, um pouco aristocrata por
bastardia, ndo acreditava em melindres de sentimentalidade na filha do lavrador
parrana e da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo Dias, um bonito rapaz
de aldeia, parecia-lhe trivial; tentar suicidar-se quando ele morreu, para uma senhora
lida em novelas romanticas, era um caso ordinario e pouco significativo; porém,
condescender com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um acto de
condicdo plebeia, a natureza reles da filha do Simedao que afinal dominava
estupidamente as indecisas manifestacées de uma indole artificialmente delicada.

O padre compreendia mais humanamente Marta, dizendo a irma:

— Ela quando consentiu em casar com o tio ja estava doente da moléstia
nervosa que a ha-de levar ao suicidio.

D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excéntricas heroinas
de Sue e Dumas, ndo podia entroncar aquela rapariga de uma aldeia minhota na
genealogia dessas parisienses naufragadas em romanescas tempestades. E
demais, se Marta, como o irmao dizia, estava sob a influéncia da loucura, a sua
desgraca parecia-lhe uma doenga e ndo uma tragédia, segundo as exigéncias de
uma senhora que tinha lido o mais selecto da biblioteca roméantica francesa desde
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1835 a 1845 — tudo o que ha de mais falso e tolo na literatura da Europa. D. Teresa
queria mais drama na desgraca de Marta; porque, se alguma poesia elegiaca Ihe
concedera pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto de
a imaginar no talamo conjugal com o arganaz do tio.

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer a missa
de madrugada, e deixara a irma a pedido de Marta; o bardo do Rabacal escancarava
a boca nuns bocejos ruidosos e levantava uma perna espreguigando-se; 0 noivo
olhava para o mostrador do relégio colado aos olhos; e Marta, muito aconchegada
de D. Teresa, queixava-se de caibras; que Ihe zuniam coisas nos ouvidos, que via
faiscas no ar, e tinha muito calor na cabeca. D. Teresa dizia-lhe que se fosse deitar,
que precisava de recolher-se. Marta pedia-lhe que a deixasse ir dormir ao pé dela,
pedia-lho pela alma de sua mae, pela vida de seu irmao.

A hospeda compreendia, compadecia-se, receava o ataque epiléptico,
precedido sempre das faiscas e caibras de que se queixava a noiva; mas nao sabia
como dirigir-se ao marido de Marta a pedir-lhe que se fosse deitar sozinho. Nos seus
numerosos romances nado achara um episédio desta espécie. Interveio na critica
conjuntura o Simeao, dizendo a filha:

— S3a0 horas de ir a deita. O teu marido esta a cair com sono.

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de coélera, num
arremesso de cabega erguida, e com os labios a crisparem. Era a nevrose
epiléptica. Seguiram-se as convulsdes, o espumar da boca, um paroxismo longo de
vinte minutos. D. Teresa pediu que a ajudassem a leva-la para a sua cama, e disse
com fidalga impertinéncia ao Simedo que a deixassem com ela, e ndo lhe falassem
no marido. Simedo cogava-se com grande desgosto. O brasileiro contava ao barao
gue a sua sobrinha era atreita aqueles ataques; mas que o cirurgiao |he dissera que
Ihe haviam de passar em casando. O do Rabacal notou que o remédio entdo bom
era, e seria bom comeca-lo quanto antes. Disse mais chalagas a propdsito e foi-se
deitar. Feliciano ainda foi saber como estava a esposa, mas ja nao havia luz no
quarto de D. Teresa. Recolheuse a cama, e continuou mais uma noite no seu leito
solitario, virginalmente.

D. Teresa sentia-se mal, num embarago quase ridiculo, naquele meio. Marta
nao a largava, parecia uma crianga espavorida, agarrada ao vestido da mae, assim
que ouvia os passos do tio. Ele, muito carinhoso, com o0 mondculo no olho direito, a
oferecer-lhe castanhas de ovos, toucinho do céu, a pegar-lhe da mao e a fazer-lhe
festas no rosto muito corado de pudor. D. Teresa discretamente deixou-os sozinhos.
A Marta ficou a olhar para a porta por onde a amiga se evadira, e fazia uns gestos
de quem meditava raspar-se; mas o marido tinha-a segura pelas maos mimosas,
beijando-lhas ambas com uma sensualidade delicada, um pouco babada, mas muito
comedida, estendendo os beijos quentes e umidos até aos pulsos lacteos e
redondinhos. Marta, numa impassibilidade, ndo se recusava as caricias, € pareceu
mesmo inclinar um pouco o rosto quando o esposo com um bom sorriso do amor
dos quinze anos lhe pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de
esperar da sua candura e da inexperiéncia de tais delicias. Estavam ambos rosados;
mas o rubor de Marta era carminado de mais e nos seus olhos havia uma rutilacéo
vaga pela extensdo da grande sala. Ela via a sombra de José Dias: era o José Dias
em pessoa, dizia ela depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, € ndo sabia
como a transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se lembrava de que o tio,
depois que a beijara no rosto, a levara pelo brago e entrara com ela no seu quarto,
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apertando-a muito ao peito, levantando-a nos bragos com muita forca, ndo a
deixando fugir e sufocando-lhe os suspiros com os beijos. Ndo se lembrava de mais
nada. E D. Teresa, quanto cabia na sua algada, contava-lhe o resto imperfeitamente;
isto €, que o marido a fora chamar ao laranjal, um pouco aflito, dizendo que a sua
esposa estava na cama sem sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osorio veio jantar e buscar a irma. Observou no aspecto do brasileiro
uma irradiagcao de felicidade, o jubilo de uni homem que se sentia impavidamente
completo, na integridade da sua misséo filoginica. Foi entdo que o padre assentou
as suas teonas um pouco flutuantes acerca das vantagens da castidade em
beneficio das impurezas alheias.

O Feliciano, quando o cirurgido chegou a tarde, contou-lhe com pouco recato
de pudicicia conjugal as circunstancias, particularidades ocasionadas no , dizia ele.
O facultativo, um velho patusco, disse que nao se admirava, porque a Sr® D. Marta
era muito nervosa, imperfeita ainda na sua organizagdo, e que as impressdes
desconhecidas e um pouco violentas nas constituicbes fracas produziam
extraordinarias perturbag¢des; mas que nao se assustasse, que nao era nada; que as
segundas naturezas se faziam com o habito.

— Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do Porto, quanto
mais choco melhor. O que se quer ca fora é um rapaz; ndo ha como um filho para
fortalecer a compleicdo de uma mulher débil; um filho, quando sai do ventre da mae,
traz consigo para fora os maus nervos, e acabam os chiliques. Ande-me com um
rapagao para a frente!

Na auséncia de D. Teresa, a melancolia de Marta cerrava-se de dia para dia.
O governo da casa era-lhe de todo indiferente, como se fosse hdospeda. O marido
nao a compelia a interessar-se nesses arranjos de que, dizia o Simeao, ela nunca
quisera saber em Prazins. O bardo do Rabacgal mandara-lhe do Porto cozinheira e
governanta. Marta saia raras vezes de uma saleta onde tinha um oratério que
trouxera de casa. Confessava-se mensalmente a Frei Roque, o irmdo da sua
mestra, e professor do de Vilalva, e demorava-se no confessionario com perguntas
desvairadas a respeito da alma de José Dias, porque dizia ela ao padre-mestre que
0 via muitas vezes em corpo e alma, e até o ouvia falar e Ihe sentia as maos no seu
corpo. O frade, sem revelar o sigilo da confissdo, dizia a irma que a Marta dava em
doida como a méae.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos
epilépticos, se pds a rir para ele com os olhos espasmédicos e a chamar-lhe Josg,
seu Josezinho. Passada a nevrose, quando ela imergia num torpor fisico e mental, o
marido contou-lhe o caso de lhe chamar Josezinho. Ela parecia esforcar-se muito
para recordar-se, e dizia que ndo se lembrava de nada. Vinha o cirurgido a miudo:
— que era histerismo, e consolava o marido com a esperanga no tal rapagao,
esperangas bem fundadas, segundo as confidéncias do pai; mas, consultado pelo
padre Osério, o Pedrosa, um grande clinico, dizia que a brasileira n&do tinha
simplesmente a gota coral; que havia ali epilepsia complicada com delirio, alienagéo
mental intermitente, um estado de inconsciéncia ou consciéncia anormal, e que
verdadeiramente se nado podiam determinar bem quais eram os seus actos de
lucidez intercorrente.
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— Ela esta gravida — observou o vigario de Caldelas. — Parece que este
facto denota uma tal ou qual normalidade de consciéncia, uma concepgéao racional
dos deveres de esposa...

— Nao denota nada — refutou o médico. — Faca de conta que € uma
sonambula. E, como a sua deméncia é funcional e ndo organica, ndo ha
desorganizacgdes fisicas que a estorvem de ser mde. O meu colega que |he assistiu
a ultima vertigem disse-me que, alguns minutos antes do ataque, ela, numa grande
irritabilidade, Ihe dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o José Dias... O
marido felizmente fora nessa ocasidao prover-se de vinagre a despensa. Eu
considero-a perdida, a menos que se lhe ndo dé uma pronta e completa diversao ao
espirito, € nem assim se consegue sendao temporariamente deserdar os
desgracados que tiveram mé&e e avdé como esta Marta. Eu assisti ao primeiro e ao
ultimo periodo de Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a decadéncia gradual
da razao, delirios, idéias confusas, concepc¢ao dificil, nevroses vesanicas e, por fim,
suicidou-se ja num estado de deméncia epiléptica, que os especialistas consideram
a mais incuravel. Este me parece o itinerario da Mana, e casa-la com o tio deixou de
ser um acto imoral para ser um estupido arranjo de fortuna por lado do pai e de
luxuria por parte do marido. Esta pequena tinha de vir a isto, e ha-de ir a deméncia,
mesmo sem drama nem paixao. Tem o cérebro defeituoso assim como podia ter a
espinha vertebral raquitica. Como se faz a perda da vista? Pela paralisia dos nervos
opticos; pois a perda da vista normal da alma é também a paralisia de uma porgao
de massa encefalica. Bem sei que isto embaraga um pouco os senhores
teblogosmetafisicos, mas la se avenham: a verdade € esta.

CAPITULO XVl

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requido, os téao
almejados missionarios, interrompidos no seu estéril apostolado pela revolugdo de
Maria da Fonte. Marta ouviu a noticia com alvorogo, e disse que queria seguir 0s
sermdes — que precisava de salvar a sua alma. O Feliciano viera um pouco
estragado de Pernambuco a respeito de religido; mas respeitava as crengas alheias,
e nao contrariava as devogdes da sobrinha. O padre Roque era de parecer que se
nao deixasse Marta entrar muito pela mistica; aconselhava o marido que fosse viajar
com a mulher, que a tirasse daquela terra, porque as suas enfermidades néo podiam
cura-las os sermdes nem as hostias. O egresso conhecia a farmacia do varatojano
de Borba da Montanha, e sabia que a primeira receita de Frei Jodo era exorcisma-la
como demoniaca.

— Dao cabo dela, vocés verao, dao cabo dela — dizia o padre-mestre.

Eram quatro os missionarios que assentaram o vestibulo do paraiso em
Requido.

O padre José da Fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas vestes
sacerdotais, grave e semblante inteligente. Tinha-se ordenado em Brancanes com o
propésito de ir propagar o cristianismo na China; depois, interesses e rogos de
familia determinaram-no a ficar na patria, sem abrir mao da vocagao apostdlica. Lera
e percebera Raulica, Lacordaire, e imitava o segundo com bastante engenho. O
padre Osorio dizia-lhe que guardasse as suas pérolas para outro auditorio menos
suino. E, de feito, as mulheres, quando de madrugada o viam no pulpito,
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aconchegavam-se umas das outras para comodamente tosquenejarem o seu sono
da manha; e os homens diziam que n&o o chamava Deus por aquele caminho —
que n&o calhava p'r'a prédega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da Escala do Céu
pelas Escarpas do Goblgota e da Via Serafica para o Reino dos Querubins, era
pregador de sentimento. Tinha sido furriel no exército realista, e ordenara-se para
herdar uns bens de uma parenta beata que tinha horror a tropa. Lera as novelas do
Prévost e Madama de Genlis, quando era furriel. Ficou-lhe dessas leituras uma
linguagem amelagada, com interjei¢gdes tragicas, e um jeito especial de tocar as
maes com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por exemplo: E o teu filhinho,
mulher, o filhinho que Deus te levou para a companhia dos anhos, quando la do Céu
te vé pecar, estende para ti 0os seus bracinhos, e diz: Mde, 6 mae! ndo peques; mae,
nédo peques! pelas lagrimas que por mim choraste, ndo caias na tentagdo, porque,
se te perdes, se te afundas no abismo eterno, ndo tornaras a ver o teu filhinho que te
chama do Céu, mae, 6 mae! E infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a
cabeca num langor menineiro, estendia os bragos do pulpito abaixo com as maos
abertas, alongava os beigos no jeito da boquinha de crianga, e muito mavioso, num
trémulo de voz e bragcos: Mde! O méae! E todas as que tinham perdido filhinhos
desatavam num berreiro.

O padre Silvestre da Azenha, homem antigo, de uma porcaria de sotaina
digna dos hagiolégios, boa pessoa, incapaz de mentir voluntariamente, era forte na
topografia do Inferno e nas genealogias, usos e costumes dos diversos diabos.
Afirmava que a legido deles se dividia cm esquadras, capitaneadas por Lucifer,
principe da Luxuria, por Asmodeu, Satanas, Belzebu e outros, cada um com a pasta
ministerial dos seus competentes vicios. Dava noticia de um caudilho de esquadra,
chamado Beemote, cujo empenho era bestializar os fiéis — verdadeira
superfluidade. — Leviatd capitaneava o esquadrao da Soberba; e o ministro e
secretario de Estado encarregado da pasta da Avareza chamava-se Mamona. A
ciéncia moderna matou este diabo, extraiu-lhe o dleo, e pd-lo ao servico dos
intestinos dos pecadores — 6leo de Mamona. Explicava o padre as mulheres o que
era a corja dos demdnios incubos. Contava casos de algumas que ficaram gravidas
desses devassos, e dizia em latim que tais demodnios fecundos podiam, mesmo
contra a vontade da mulher, rem habere cum illa. E as mulheres, sem p6r mais na
carta, farejavam o latim e murmuravam indignadas: — T'arrenego! Catixa! Cruzes,
canhoto! — e benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Frei Jodo de Borba da Montanha, conquanto n&o frequentasse o pulpito, era o
vulto mais proeminente da missdo. Saira ja velho do Varatojo, peito fraco, um
pigarro cronico de catarro pituitoso, com poucos dentes, por onde as palavras lhe
saiam assobiadas que nem melro nos sinceirais de Julho. Por isso o confessionario
era a sua faina de prospérrimas colheitas para o Céu, e os exorcismos a sua famosa
gldria cheia de triunfos sobre todas as esquadras dos demdnios conhecidos do seu
companheiro padre Azenha. Eram ambos, de maos dadas, o terror do Inferno; um a
explorar diabos no planeta, o outro a enxota-los. A omnipoténcia deste varatojano é
que o vigario de Caldelas confiara a redugdo da mae de José Dias.

Este egresso tinha feito a sua custa a terceira edigcdo do Pecador Convertido
ao Caminho da Verdade, obra do seu conventual varatojano Frei Manuel de Deus.
Vendia o livro por 720, meia encadernagao. Chamava-lhe ele o seu balde de tirar
almas do profundo poco do enxofre infernal. Todas as beatas se consideravam mais
ou menos empocadas, e por 720 metiam-se no balde de Frei Jodo. Barato.
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Foi este o missionario escolhido por Simeao, de harmonia com o genro. Marta
lembrava-se que o seu José Dias |he falara nele com muita esperanca em que
desfizesse os obstaculos do casamento. Quis confessar-se ao varatojano. e revelou
para esse acto uma expectativa serafica, grande deliberagdo ansiosa, um
sobressalto jubiloso em que parecia influir a cooperagdo sobrenatural do querido
morto. O padre Oso6rio entrevia preludios de loucura nas alegres disposi¢bées com
que Marta, num recolhimento contemplativo, desde o apontar da aurora, esperava a
porta da igreja que chegassem o0s missionarios com o cortejo das mulheres
encapuchadas, muito ramelosas, estralejando os seus tamancos ferrados na grade
do adro que vedava a passagem aos porcos.

Enquanto na igreja, depois da missdo, se depunha a hdstia nas linguas
saburrentas e gretadas das beatas — que engoliam aquela farinha triga como quem
devora sevamente um Deus — ca fora armavam-se no adro dois tabuleiros,
assentes em tripegcas de engongos, com seus pavilhdes de guarda-soéis de paninho
azul. Algumas mulheres de aspectos repelentes, sujas da poeira das jornadas, com
os canelos calosos e encodeados, expunham nos tabuleiros as suas mercadorias, e
ao mesmo tempo injuriavam-se reciprocamente por velhas rixas invejosas a conta de
subornarem freguesas com caramunhas e palavreados. No siléncio do templo,
ouvia-se ca de fora: — Arre, bébeda! — Cala-te ai, calhamaco!

A exposicéo bibliografica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e
encadernadas dos missionarios, constava da Regra de S. Bento, da Misséo
Aumentada, da Misséo Abreviada, das Piedosas Meditagcbées, das Horas do Cristéo,
do Més de Maria, do Més de Jesus e do Livro de Santa Barbara. Havia também
Novenas, Via-sacras com estampas de um horror sacrilego, uns Cristos que
pareciam manipangos do Bié. Seguia-se a camada dos Escapularios; uns eram de
N. S. do Carmo, de N. S. das Dores, da Concei¢do; outros do Preciosissimo sangue
de Jesus, do Coracdo do mesmo, da Santissima Trindade e de S. Francisco. Tinham
grande saida os Cordbées do mesmo santo, e as Correias de S. Agostinho, com um
botdo de osso, a apertar na cintura — arnés impenetravel ao Diabo, por causa do
botdo, que, posto na correia, tem virtudes para osso muito admiraveis, quase como
as da carne, mas no sentido inverso — ela atraindo o cio tinhoso, e ele repulsando-
0. De Santo Agostinho e do Anjo da Guarda também havia Rezas enfiadas em
metal, ou em cordao, simplesmente, mais baratinhas. Na espécie medalheiro,
grande profusdo: as medalhas mais procuradas eram as do Coragdo de Maria do
Coragdo de Jesus, do Anjo da Guarda e de Santa Teresa, a 10 réis.

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram
diversas no tamanho e na nomenclatura: as seraficas com sete mistérios, e cada
mistério com dez ave-marias; as da Sr? da Conceicdo com doze Aves e trés
mistérios: — uma certa conta que os missionarios la graduavam com a gafaria
espiritual das confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os Rosarios de
quinze mistérios, e a Coroa dos nove coros dos Anjos, e a do Preciosissimo sangue
e coragédo de Jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche, refractarias
aos maus-olhados; de modo e maneira que, se o azeviche é legitimo, senhores, logo
gue um inimigo nos encara a conta racha de meio a meio.

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como lhe chamavam as
regateiras das drogas da salvacéo, fornecera-se de tudo em duplicado; mas sobre
todos os devocionarios o da sua leitura dilecta era o Pecador Convertido ao
Caminho da Verdade, edigao do seu confessor varatojano, Frei Jodo de Borba da
Montanha.
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Sao impenetraveis os segredos revelados no tribunal da peniténcia por Marta
ao seu director espiritual. O padre Osorio, ndo obstante, suspeitava que a penitente
revelasse, com escrupulosa consciéncia, solicitada por miudas averiguagdes do
missionario, saudades, reminiscéncias sensualistas, carnalidades que se lhe
formalizavam no espirito dementado, enfim, visbes e sonhos com o José Dias.
Inferia o padre a sua conjectura, sabendo que Frei Jodo lhe mandara ler no Pecador
Convertido, trés vezes por dia, o capitulo 33, intitulado Resisténcia as tentagées
contra a castidade. Fortalecia esta hipotese ter dito Marta a D. Teresa que a alma de
José Dias |lhe aparecia em sonhos; e as vezes, mesmo acordada, lhe parecia senti-
lo na cama a sua beira; e entdo mordia o travesseiro para que o tio a ndo ouvisse
chorar. Pode ser que estas revelagdes, comunicadas ao confessor, um simplorio
incapaz de destringar entre doenca e pecado, fossem acompanhadas de
particularidades sensitivas que Marta por vergonha ndo contava a sua amiga. E
certo que a confessada do varatojano lia, declamando, diante do seu oratorio, trés
vezes, por dia, a Resisténcia as tentacbées contra a castidade.

A oracdo dizia assim:

Senhor amorosissimo, ndo vos escondais, ndo me deixeis sozinha, que me
cerca o ledo para me devorar; 0s seus rugidos me atormentam para que ndo goste
das suavidades do vosso amor. Cercarei todo o Mundo, subirei aos Céus, ndo
descansarei enquanto ndo achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém,
criaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe digais que morro de amor.
E, se quereis 0s sinais para conhecé-lo, ouvi. O meu amado é céandido e rubicundo,
escolhido entre milhares; candido por divino, e rubicundo por humano, candido
porque inocente, e rubicundo por chagado. Ail Doce amor, onde vos escondestes?
Tende compaixdo de quem vos busca. Estes sinais que de vos tenho so servem de
avivar-me a saudade, sdo setas que me ferem; morro, desfaleco, se vos ndo acho.

Os cabelos da sua cabega sdo como 0 ouro mais puro € mais precioso, Sao
como palmitos e pretos como o corvo. Se ndo entendeis, filhas de Jerusalém, nem
eu vo-lo saberei explicar; o que vos digo é que o0s seus cabelos sao fortes lagos que
bastam para prender a todo o Mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ail amado
do meu coragdo, se as admiragbes do que sois abrasam a alma, que vos vé por
enigmas, que sera quando vos vir claramente! Os seus olhos sdo como pombas
sobre correntes de aguas, mansos, puros, suaves, benignos, amorosos. Que
majestosos, que humildes, que graves, que serenos, que doces, que suaves! Oh
dulcissimo amor, ja que tanto fechais os olhos para ndo serem vistos, ao menos nao
os fecheis para me ndo verem! As suas faces sdo como canteiros de flores
aromaticas, sempre belas, sempre cheirosas; passam os dias, 0S meses e 0S anos,
e o0s séculos, e as faces do meu amor sempre séo flores, nem o sol as murcha, nem
o frio as corta, nem a agua as corrompe, nem o vento as desfolha; sdo rosas, sao
agucenas, sdo brancas e encarnadas. Oh! Quem me dera uma gota da agua que as
rega, um grdo do calor que as vivifica; quem me dera que o Jardineiro que as
compbe me quisera semear umas flores no meu jardim e tomar a sua conta compé-
las e rega-las, que o meu amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar, flores
do campo, peixes do mar, viventes da Terra, dizei-me se sabeis onde assiste este
Jardineiro. Mas que digo, se este mesmo € o amado a quem busco e hdo merego
achar! O saudade ardente, 6 sede matadora, 6 seta penetrante, 6 amor escondido!
Que fareis, Senhor, que fareis, se 0 vosso empenho é ser amado, porque a minha
ventura esta em vos ter amor, como escondeis o0 mesmo que me havia de
enamorar? Os seus labios sdo lirios, que destilam mirra excelente, lirios de pureza
de onde saem palavras que inflamam no amor da mortificacdo. Oh! se fora tdo
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ditosa minha alma que recebera alguma parte da mirra que destilam teus lirios! Oh!
se foram téo felizes meus olhos que viram a engragada cor de tais labios! Onde
estais escondido, amado do meu coragdo? Nao saem por esses labios as palavras
com que andais chamando pelas ruas, fortalezas e muros da cidade: algum é
pequenino venha para mim? Logo, como vos escondeis desta pequenina pobre e
necessitada que com tanto empenho vos busca? Suas maos sdo como de ouro
feitas ao torno e cheias de jacintos, todas perfeitas, todas preciosas; mas reparai,
filhas de Jerusalém, e por aqui vos sera mais facil conhecé-lo, que, no meio do ouro
e jacintos, tem em cada m&o um precioso rubi que a passa de uma para a outra. O
seu peito e entranhas sao de marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a cor
celeste da safira, a branca do marfim e sua dureza, que 0s seus afectos sao puras,
candidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos, sinceros, compostos, solidos e
constantes. O peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos fechais para
quem vos ama? Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de me ver aflita para
provar se sou amante! Quereis que me custe muito o que muito vale, porque, se o
lograr a pouco custo, farei talvez pouco caso do que néo tem prego. Mas ai, amado
meu, que, se me nédo dizeis onde passais a sesta ao meio-dia, temo que, andando
vagabunda, venha a cair nas m&os dos vossos contrarios! A sua aparéncia é como a
do Libano, a sua composicdo como a do cedro; em Judeia o monte mais formoso é
o Libano, no Libano a arvore mais excelente é o cedro: assim é o meu amado entre
os filhos dos homens. A sua garganta é suavissima, porque saem por €la as vozes,
as respiragées do peito, que é arquivo de amores e suavidades; enfim, todo é
formoso, todo perfeito, todo amavel. Tal € o meu amado, este é o meu amigo, filhas
de Jerusalém, criaturas da Terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de amor...

Marta dizia a oracdo em voz alta, em modulagdes cantadas, num
arroubamento de preghiera. Aqueles dizeres, alinhavados pelo varatojano, s&o
extractos e imitacbes das escandecéncias erdticas do poema dramatico da Sulamita
no — os trechos mais liricamente sensuais da antiguidade hebraica. Eles deram o
tom de todas as exaltacbes nevroticas, desde os éxtases histéricos de Teresa de
Jesus até as alucinagdes da beata Maria Alacoque e da portuguesa madre Maria do
Céu, a cantora dos passarinhos de Vilar de Frades. Desta peconha doce,
elanguescente, vibratil e enervante, cheia de meiguices epidérmicas de um corpo nu
em frouxéis de arminhos, € que se fizeram uns Manuais modernos em Franca por
onde as adolescentes principiam a conversar com Jesus € a compreendé-lo em
linhas correctas, sob plasticas macias, a espera-lo, a deseja-lo, como lho figuram
com todas as pulsacgodes, redondezas e flexibilidades da carne.

Marta, entre o Deus incompreensivel e o Cristo-homem, via um ser tangivel, o
seu unico termo de comparagcao — o José Dias, esposo da sua alma e dominador
dos seus nervos reacendidos e abraseados pela saudade. Nas apéstrofes a Jesus,
palpitavam-lhe nitidas as curvas do amante que a ouvia de entre as nuvens, numa
clareira azul, com a sua lividez marmorea e os anéis dos cabelos louros esparsos
como nas cabecas dos querubins. Tinha aquele namoro no Céu quando abria a
pagina do livro com que o confessor |he dissera que havia de exorcizar as tentagoes
voluptuosas da sua alma e do seu corpo.

CAPITULO XIX

Frei Jodo ndo se entendia ja com a sua confessada. Deviam ser grandemente
disparatadas as revelagdes de Marta para que o varatojano desconfiasse que ela
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estava obsessa e que as suas visdes deviam ser malfeitorias de demodnio incubo.
Feliciano discordava da opinido do inexoravel exorcista, quando ele o interrogava
sobre miudezas de alcova. O marido contava singelamente que sua mulher passava
a maior parte do dia a rezar pelo livro no oratério; que tinha dias de comer bem e
outros dias de ndo comer nada; que nao dava palavra as criadas, nem se metia no
governo da casa; que com ele também falava pouco, e ndo desatremava. Que
dormia bem e sempre na mesma cama com ele. Verdade era que as vezes ele
acordava e a via sentada com os olhos postos no tecto.

— Pois é isso... — atalhava o varatojano.
— E isso qué, Sr. Frei Joao? — perguntava o marido.

O confessor nédo podia explicar-se. O seu praxista Brognolo, ampliado pelo
padremestre arrabido Frei José de Jesus Maria, admoestava-o a ocultar de terceiras
pessoas 0s sinais evidentes da obsessdao de uma alma, sem estar devidamente
aparelhado para o combate e na presenga do inimigo. O aparelho, neste caso, era a
estola, a agua benta, o latim — uma lingua familiar ao Diabo. Além dos preceitos da
arte, havia a inviolabilidade do segredo da confissédo; e uma caridade decente
aconselhava que Feliciano ignorasse as tentativas adulteras do demodnio incito,
figurado na pessoa espectral do José Dias. Com o vigario de Caldelas foi menos
reservado o exorcista. Asseverou-lhe que a brasileira de Prazins estava possessa,
muito gravemente energumena. O padre Osorio abriu um sorriso importuno, destes
que vém de dentro em golfos involuntarios como a nausea de um embarcadigo
enjoado. O egresso reparou no trejeito herético da boca do padre, e perguntou-lhe
se tinha alguma duvida a pér.

— Uma pequena duvida, Sr. Frei Jodo — respondeu intemeratamente o
vigario. — Nao posso aceitar que o Diabo, sendo filho de Deus, seja o ente perverso
que faz sofrer a pobre Marta...

— O Diabo, filho de Deus! — interrompeu o varatojano, levando as maos
enclavinhadas a testa. — Padre Osorio, o senhor disse uma blasfémia enorme...
Santo nome de Jesus! O Diabo filho de Deus! Anatema!

— Anatema a légica, ao raciocinio, portanto! — contraveio sereno e risonho o
outro.

— A légica? A légica de Calvino, de Voltaire.

— Na&o, senhor, a légica do professor que ma ensinou no seminario
bracarense. Criador ndo é pai?

— E sim, e dai?

— Deus é pai de todas as suas criaturas; ora o Diabo é criatura de Deus;
logo: Deus é pai do Diabo.

— Distinguo! — contrariou o varatojano.

E o vigario, sem atender a interrupgéo escolastica:

— Se Deus é bom, as suas criaturas ndao podem ser mas; ora, o Demonio é
mau: logo, o Demonio ndo pode ser criatura de Deus; mas, se o Diabo n&o é criatura
de Deus, pergunto eu 0 mesmo que um negro da Africa perguntava ao missionario:
Quem é o pai do Diabo?

— Distinguo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas férmulas da
dialéctica esmagadora. — Deus criou os anjos; destes houve alguns que se
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rebelaram contra o seu criador, e foram precipitados do Céu: sdo os espiritos
infernais. Alguns desses anjos ndo desceram as trevas inferiores, e permanecem
para flagelo do género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus est quasi carcer
doemonibus usque in diem judicii, diz S. Agostinho. Deus permite que os demonios
vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar as criaturas desse vexame. E o que
se colhe do Evangelho de S. Jodo: Omnia per ipsum facta sunt. Portanto, Deus
permite o mal? Logo: este mal é bom, porque Deus € o Sumo Bem. Verdade é que
0s males nao séo bens...

— la eu dizer... — atalhou o padre Osoério; ao que 0 missionario acudiu
prestes e vitoriosamente:

— Mas Deus tira os bens desses mesmos males, como diz S. Tomas: Bonum
invenire potest sitie maio, sed malum non potest invenire sine bono Logo: Deus
permite o mal como causa do bem; id est, permite o0 Demdnio como exercitacao
saudavel do género humano. Melius judicavit Deus de malis bona facere, quam mala
nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S. Tomas ainda € mais claro e persuasivo:
Divina sapientia permittit aliqua mala tieri per moios Angelos propter bona quite ex
eis elicit. Sado doze as causas por que Deus permite que os demonios atormentem
as criaturas humanas. Primeira: para que o homem obstinado na culpa seja neste
mundo e no outro atormentado; segunda...

— Estou convencido, Sr. Frei Jodo — atalhou o vigario — Vossa Reveréncia
j& esclareceu a minha duvida. E o caso que Deus permite demoénios flagelantes para
depurar com eles os pecadores — umas e outras criaturas da sua divina justica.

— E isso mesmo.

— O espirito do mau homem — do pecador que € em si um demonio interno,
depura-se pela acgao de outro demonio externo, ambos criaturas do seu divino
amor... Percebi. Estou convencido... Deus € como um pai que azorraga o seu filho
querido a ver se ele recebe as mortificacbes como caricias. Rico pai! — E
acrescentou com amargura: — Ah! Meu Frei Jodo, receio muito que as supersti¢cdes
venham a desabar o catolicismo que deve a sua existéncia a vitoria que alcancgou
sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. Ego sum veritas.

Frei Jodo ia fulminar segunda vez a argumentagédo do padre Osério, quando
0s outros missionarios chegavam, para assistirem ao jantar de despedida em casa
da brasileira.

Fechara-se a missdo; os padres iam dali para Barcelos; mas Frei Joao,
empenhado em desendemoninhar a pobre Marta, hospedou-se na quinta da
Revolta, em cuja capela celebrava missa e confessava as suas filhas espirituais
insaciaveis do pao dos anjos, que digeriam numa vadiagem dorminhoca,
amesendadas nos adros das igrejas e nos soalheiros, catando as proprias pulgas e
as vidas alheias.

Frei Jodo andava apercebido com todos os utensilios infestos ao Diabo.
Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energumena das mais provadas armas nos
seus triunfos sobre o Inferno. Lancou-lhe ao pescogo um santo lenho, um breve da
Marca, a veronica de S.. Bento, o Simbolo de Santo Atanasio, cruzinhas de
Jerusalém, verdnica com a cabeca de Santo Anastacio, reliquias de varios santos,
umas esquirolas de ossos grudadas em farrapinhos, oragdes manuscritas da lavra
do varatojano, metidas em saquinhos surrados da transpiragdo de outras obsessas.

Marta devia jejuar, como preparatorio. Parece que o Demodnio se compraz de
habitar estdmagos confortados na quentura do bolo alimenticio. O exorcista jejuava
também conforme o preceito dos praxistas, e aconselhava ao Feliciano que jejuasse,
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em harmonia com o texto de Jesus que dissera pela boca de S. Mateus que : Hoc
genus demioniorum in nullo potest exire nisi oratione a jejuino. O Feliciano dizia que
sim, que jejuava; mas, as escondidas do frade, comia bifes de presunto com ovos;
comecgava a revelar ideias egoistas, um cuidado da sua alimentacédo e do seu
repouso, certo desprezo cinico pela parte que o Diabo tomara na sua familia.

Frei Jodo de Borba da Montanha expendeu ao vigario de Caldelas os fortes
sintomas que Marta apresentava de estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe
citar os seguintes:

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E mostrava o
texto: quando patiens audit quasdam voces se vocantes. Porque aborrecia a carne e
0 pao, e tinha grande fastio. O Osodrio lembrava-lhe que seriam enojos peculiares da
gravidez; mas o varatojano confundia-o com o latim. Quando quis non potuit gustare
panem aut cantem. Ela digeria com muita dificuldade os alimentos. Era obra do
Diabo, porque o livro dizia — bem vé — mostrava Frei Jodo ao padre Osorio:
Quando quis sanus cibum digerere non potest in stomacho. Chorava e nao dizia por
que chorava. Diabrura com toda a certeza: — Quando lacrymas plorat et nescit quid
ploret. Havia um artigo que acentuava as mais fortes presungbes da obsessao
incuba de Marta. Parece que ela no confessionario se acusava de repugnancias, de
concessodes violentadas, de resisténcias as caricias do esposo: e talvez revelasse
que a imagem de José Dias intervinha nessas lutas da alcova. E o que se
depreende do Sinal décimo terceiro que Frei Jodo mostrava com o dedo no seu
Brognolo, e vai em latim, como |a esta, para que poucas pessoas possam alegar
inteligéncia: — Quando vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt aliud
corpus intermedium, aut sibi videtur esse.

— Aqui é onde bate o ponto! — dizia Frei Jodo martelando com o dedo
indicador na pagina indecente.

— Mas n&o sera essa visdo o intréito de uma alienagdo mental? —
perguntava o de Caldelas. — Nao vé, padre Jo&o, que esta rapariga esta abatida por
uma grande amargura que prende com actos da sua vida passada? Nao a vé tao
caida, tdo melancdlica...

— Os melancdlicos s&o os mais vexados pelo Demodnio — replicou o egresso.
— Veja Galeno e Avicena, que aqui vém citados. — E folheou o Brognolo, até
encontrar o texto triunfal.

— Aqui tem; leia, verao que a deméncia pode ser obra do Demonio.

O padre Osoério leu com uma grande ignorancia curiosa: Os demonios
acometem mais o0s melancdlicos. Primeiro, por que o humor melancoélico com
dificuldade se tira e é de sua natureza inobediente e rebelde. Segundo, porque o
humor melancdlico € mais apto para gerar diversas enfermidades incuraveis,
porque, se é muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e faz ao homem doido;
se ofende os ventriculos causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e odios; e estes
efeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar o Demonio eftc.

— O padre Osoério esta-se a rir?! — invectivou Frei Jodo abespinhado —
Sabe o senhor que mais? Eu ja tinha ouvido dizer ao abade de Santiago de Antas
que o Sr. Padre Vigario de Caldelas ndo era muito seguro em matéria de fé; que
tinha um bocado de fedor herético nas suas prédicas, e que dava mais importancia a
quina do que aos santos milagrosos na cura das maleitas.
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— Se isso fede a heresia, entdo, Sr. Frei Jodo, estou de todo pobre —
obtemperou Osoério, e continuou deixando impar de espantada indignagcédo o
missionario. — A respeito da enfermidade de Marta, sou a dizer-lhe que em vez de
exorcismos quereria eu que |he ministrassem banhos de chuva, calmantes,
distraccdes; e, baldados estes recursos, que a internassem num hospital de
alienadas, porque esta mulher é filha de uma doida, € neta de outros doidos, e
pouco ha-de viver quem a néao vir de todo mentecapta. Além de herege sou profeta,
meu caro Sr. Frei Jodo. A sua energumena tem infelizmente o demédnio que raras
vezes a ciéncia vence — o demoénio da deméncia hereditaria que a nao se curar
com a agua em chuveiro, também se n&o cura com a agua benta. Seria bom que
Vossa Reveréncia, antes de pdr a prova os exorcismos, ouvisse a opinido dos
médicos.

— Eu sei o0 que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da pobre
medicina. — Eu, aqui onde me vé&, com os exorcismos, com este remédio que nao
inventei, mas que a Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo me deixou, e que ele
mesmo, o divino Mestre usou, como o Sr. Padre Osorio deve ter lido nos seus
Evangelhos... ou nega a autoridade dos Evangelhos? Nega que Jesus Cristo
expulsava demonios?

— Na&o senhor, eu sei a historia da legido que se meteu nos porcos...

— E outras; os livros sagrados estdo cheios desses factos a que o padre
Osorio chama histérias; ndo sao histérias, sao factos.

— Ah! Sr. Frei Jodo! Jesus Cristo, a sua vida e os seus milagres ndo sao
historia? Nao pertencem a histéria? Mau é isso entio!

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osorio escandalizava os pios
ouvidos do egresso que, pondo as maos no peito e os olhos no Céu, exclamava com
S. Paulo que era necessario que houvesse escandalos. Interrompera-os o brasileiro,
dizendo que a sua sobrinha estava com um ataque e que Ihe dera no jardim. Frei
Joao entrou na alcova para onde a tinham levado em bracgos, e o padre Osoério ficou
ouvindo a revelagado da governanta, que Ihe dizia:

— A desgragadinha esta de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns
lengos por agua quando ela entrou no pomar sem fazer caso de mim, como se ali
nao estivesse viva alma. E vai depois, pés-se a cortar rosas e a dizer que eram para
0 seu amado José Alves, para o seu esposo José Alves. V. S? nao me dira quem
diacho, Deus me perdoe, é este José Alves?

— E depois?

— Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das
rosas muito chegado a cara e dai a pouco caiu para o lado a dar aos bragos e a
espernear. Eu entdo chamei a cozinheira e levamo-la para o quarto com os sentidos
perdidos! O José Alves, quanto a mim, acho que foi derrico que ela teve em solteira.
Ja ouvi dizer que a casaram com o arenque do tio contra vontade... S 0 que tem
estes casamentos...

O padre Osorio ndo elucidou a governanta. Assim que o Feliciano Ihe disse
que se iam ler os exorcismos, retirou-se, pretextando deveres paroquiais, e
observou-lhe:

— Nao deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, Sr. Prazins. O
demonio que ela tem é a doencga. Faca o que lhe disse o padre-mestre Roque, que é

103



www.nead.unama.br

um velho ilustrado e virtuoso. Va dar um giro com ela. Leve-a a capital; demore-se
por 1a; e, quando a vir distraida, contente e com bom apetite, volte para sua casa.

O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram chérinolas; mas
que o frade se lhe metera em casa, e dizia que nao se ia embora sem curar ela.
Acrescentou que n&o podia agora sair do Minho porque estava a espera que 0s
filhos do Cerveira de Quadros perdessem na batota do Porto a sua parte de alguns
contos de réis, que acharam por morte do pai; — que lhe convinha muito comprar a
quinta da Ermida que partia com a dele, e havia outro brasileiro que a trazia de olho.
Que a respeito da sobrinha tencionava leva-la a banhos do mar, e havia de comprar
o Manual do Raspail, a ver o que ele dizia da moléstia, porque em Pernambuco toda
a casta de doenca se curava pelo Raspail, e que levasse o Diabo o frade e mais a
caiporice dos exorcismos.

Que sim, que comprasse o Manual do Raspail — concordou o padre Osdério, e
saiu muito cansado — dizia ele a irma — de lidar com as duas cavalgaduras.

CAPITULO XX

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratério de pau-preto com frisos
dourados, e dentro uma antiga escultura em marfim de um Cristo dignamente
representado na sua agonia humana. De cada lado da cruz ardia uma vela de cera
benzida. Frei Jodo entrara de sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano com uma
vela de arratel acesa, e o Simedo com a caldeirinha da agua benta. Marta, com um
pavor na vista, tremia, de pé, encostada a comoda. O exorcista sentou-se, e chamou
a energumena com um gesto imperativo de cabega. Ela aproximou-se hesitante e
ajoelhou. Frei Jodo compbs o semblante e deu a voz uma toada lugubre em
conformidade com a rubrica de Brognolo — com grave aspecto e voz horrivel, diz o
demondémano. Comecgou por exercitar o Preceito provativo, a ver se havia
efectivamente demodnio. E entdo bradou, fazendo estremecer Marta: In nomine Jesu
Christi. Ego Joannes est minister Christi... Vinha a dizer, em vulgar, ao Demonio ou
aos espiritos imundos, vel vobis spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela
criatura, dessem logo um sinal evidente, ou vexando-a, ou movendo-lhe os humores,
segundo o seu costume, pelo modo que por Deus |he fosse permitido: eo modo quod
a Deo juerit permissum. Marta estava retransida de um sagrado horror, posto que
nao percebesse do latim do padre sendao demonio e espiritos imundos. Nunca lhe
tinham dito que ela estava endemoninhada, e a sua mentalidade faltava-lhe neste
lance a forga convincente e a energia da palavra para combater o engano do seu
confessor. N&o tinha vigor de caracter nem rudimentos de inteligéncia para reagir.
Educada em melhores condi¢cdes, sucumbiria com a mesma vontade inerte sob a
violéncia do confessor. Ha condescendentes humildades mais vergonhosas sem o
diagndstico da deméncia que as desculpe. Ela estava de joelhos; mas, ndo podendo
suster-se, sentou-se num arfar de suspiros, ansiada, até que as lagrimas |he
explodiram numa torrente.

Frei Jodo fez um trejeito de satisfagdo, um agouro de vitoria, e pds-lhe o
Preceito lenitivo: et omnia afflictio a vobis causata. E atacou logo os dembnios com o
Preceito instrutivo: : et statim coram me illam prosternatis. Marta, com efeito, estava
prostrada, com a face no pavimento, estirando os bragos no paroxismo epiléptico, e
o colo e o tronco hirtos numa inflexibilidade tetanica.
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— Nao ha que duvidar — disse 0 exorcista ao marido e ao pai da obsessa. —
Levemna daqui e depois continuaremos.

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passara
no oratério com o Sr. Frei Jodo; mas que |lhe tinha medo, que ndo queria mais
confessar-se com ele.

— Cada vez mais provado que esta obsessa. Ja nao € ela quem fala; € o
Demodnio que me teme! — exclamou o exorcista com uma santa bazoéfia, refutando
as vacilagdes um pouco cépticas do brasileiro; ao passo que o Simeao asseverava
que a filha tinha o Demodnio; porque a sua defunta mulher também o tinha, e se
deitara ao rio porque nunca quisera que lhe fizessem as rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de Marta, continuou o exorcista,
carranqueando cada vez mais e pondo vibragdes horrorosas na laringe. Deu-lhe a
ela o seu Brognolo para que lesse em voz alta os Preceitos que a criatura vexada
pode pbér ao Demodnio. Marta, de joelhos, diante do oratério, leu: Demdnio maldito,
eu corno racional criatura de Deus, redimida com o seu precioso sangue, depois que
para me salvar se humanou, cheia de fé, te mando em virtude do santissimo nome
de Jesus, que logo me obedegas e me atormentes levemente, ou fazendo tremer o
meu corpo ou langando-o em terra, deixando-me em meu juizo.

O corpo de Marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista com um
arremesso impaciente, e murmurou solucante:

— Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Cristo!
Frei Jodo sorriu-se, e resmoneou a orelha do Feliciano:

— O maldito serve-se do nome de Cristo para me afastar! Eu vou
escangalhar-te, Satanas!

E langou méo do gladio das Objurgagdes. As objurgacdes sao perguntas
feitas ao Diabo, a ma cara, e latinamente. Diz, maldito Demonio, serpente insidiosa,
conheces que existe Deus? Conheces que foste criado anjo alumiado de muitas
prendas, e que pela tua soberba te perdeste? Sabes que, repulsa do Paraiso,
perdeste para sempre a graga de Deus? Pergunta-lhe afinal, depois de muitas
injurias, se reconhece nele um ministro de Deus, e como ousara a nao manifestar-
se? Quomodo igitur poteris contra estimulum calcitrare?

O Demodnio nao respondeu ainda; mas o frade ia aperta-lo, mandando que se
ajoelhassem todos. Ele entdo, numa postura serafica, bragos cruzados no peito e
olhos no Cristo, declamou:

— Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis
ignem accende. — Pedia ao Espirito Santo que descesse a encher os coragdes dos
seus fiéis, e abrasa-los no fogo do seu amor. Depois: — Dominus vobiscum.

— E de co espirituo — respondeu o Sime&o, que sabia ajudar & missa.

Seguiram-se varios Oremus e deprecacgoes, e a Ladainha de Nossa Senhora;

mais outros Oremus, e a detestagdo da energumena, uma estirada que principiava:
E tu, Demodnio maldito, com que autoridade intentas possuir jamais meu corpo ou
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molestarme por modo algum? Marta rejeitou o livro, e disse que nao podia ler nem
estar de joelhos; que tinha vagados e que se queria ir deitar. Mas o exorcista, severo
e formidavel no seu ministério — que néo, que nao se ia deitar, que nao lhe fugia,
que se pusesse de joelhos a seus pés! Ele entdo, segundo a rubrica do livro director,
sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrivel, virado contra o Demonio, como juiz para
tal reu ja convencido, aspergiu a possessa de agua benta, ululando: Asperge me,
Domine... e recomendou aos circunstantes que apagassem duas velas, e nao
dessem palavra. Profundo siléncio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas que se
esvoacavam do tecto atraidas pelo calor da luz unica, e pousavam na fronte
chagada do Cristo. O recinto era espagoso e quase em trevas. A vela, encoberta
pelas curvas laterais do oratério, ndo alumiava sendo o curto espago da projecgao
em que Marta, retraida num terror, tinha os dedos das maos postas, chegadas aos
labios, como se quisesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista comegou a conjurar e ligar o Demonio em
nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo, tratando-o de imundo, afrontando-o
bravamente com epitetos que deviam ofender o mais desbragado patife. Marta fez
um movimento de aflitivo desabrimento; parecia querer fugir; mas o padre prendeu-a
com a estola, em harmonia com o Brognolo: Se né&o estiver quieta, pode-a prender
com uma estola. Feitas novas e mais terriveis conjuragdes, o exorcista levantou-se
com pavorosa solenidade, e exclamou: Exurge, Christe! Adjuva nos! Levanta-te,
Cristo, e auxilia-nos!

O egresso continuava as evocagdes ao Cristo, quando Marta caiu sem
acordo.

— Vitérial — exclamou o exorcista — vitéria!

E, mostrando ao brasileiro una pagina do livro: ouga 14, Sr. Feliciano: O sinal
mais certo de que o Demodnio obedeceu e se retirou de todo é o que a sagrada
Escritura nos expbe no capitulo IX de S. Marcos: — Deixar a criatura por terra algum
tempo como morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo que Cristo nosso
bem curou, e do qual diz o texto: Et jactus est sicut mortuus. Depois, com jubilo,
limpando o suor:

— Podem leva-la, deitem-na, ponham-lhe as reliquias todas debaixo do
travesseiro.

Os dois nédo podiam facilmente levanta-la; na rigidez, como empedernida do
corno, parecia colada ao pavimento. O brasileiro pedia ao exorcista que a
amparasse por um dos bragos; mas o frade, artista austero, respondeu que lhe era
defeso por as maos nas possessas. E, de feito, Carlos Baucio, na Arte do Exorcista,
legisla: que os exorcistas ndo ponham as maos fisicamente sobre a criatura
principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que as mulheres nem com o
sinal-da-cruz se devem tocar — Mulieres nec signo crucis sunt tangendae.

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delirio; dava risadinhas muito
argentinas, falava no José Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando emergia
do torpor, sentava-se no leito a olhar para o tio, com uma fixidez repelente. Feliciano
nao se deitara, e de madrugada disse ao irméao que fosse chamar o médico, que a
Marta estava com um febrdo; e que levasse o Diabo o frade para as profundezas do
Inferno e mais os exorcismos.

106



www.nead.unama.br

Ja quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de D.
Teresa, porque receava que se |lhe pegasse a febre da mulher. As nove horas, a
governanta foi acorda-lo, muito alvoragada, para lhe dizer que a Sr® D. Marta tinha
saido sozinha ao nascer do Sol e que uma mulher a encontrara ja perto da casa do
vigario de Caldelas, a correr, que parecia uma doidinha. Frei Jodo recebeu também
a nova da fuga, quando acabava de dizer missa em acgédo de gracgas pelo triunfo
obtido sobre o Demoénio. O médico chegava ao mesmo tempo, e informado das
cenas dos exorcismos, disse ao varatojano injurias que o frade n&o tinha dito ao
Diabo; chamou ao brasileiro e ao irmao corja de estupidos, e partiu para Caldelas
com o Feliciano. O frade, insultado pelo médico, e pelos modos bruscos e
desabridos do brasileiro, citou urnas palavras de Jesus que manda sacudir o p6é das
sandalias no limiar da casa dos impios, e foi-se embora. Seguiram-no algumas
beatas num alto choro por longo espaco; e, quando ele desapareceu no cotovelo da
estrada, houve delas que arrancavam cabelos, cheios de Iéndeas; outras davam-se
bofetadas, e as mais histéricas guinchavam uivos estridentes.

O Melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas Ihe passaram a
porta a chorar, atras do missionario, saiu fora, e disse-lhes com um racionalismo
brutal:

— Ah grandes coiras!
CONCLUSAO

Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro conveio no
tratamento hidropatico da esposa; e a compadecida irma do vigario ofereceu-se
como enfermeira da pobre senhora que se abragcava nela com medo imbecil, a pedir-
Ihe que a ndo deixasse, que a defendesse do missionario.

D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de Marta. Imaginava a irma
do vigario que no espirito da mae se havia de operar uma benigna mudanga; que o
amor a filha seria diversdo a saudade de José Alves; mas a medicina ndo esperava
alteracdo sensivel, porque era matéria corrente nos tratados alienistas que um
cérebro lesado ndo se restaura sob a impressdo do amor maternal, que sé actua nas
organizagbes normais. Porém, D. Teresa nao podia crer que Marta estivesse
confirmadamente louca, posto que nas suas conversagdes em que, raras vezes, se
interessava, disparatasse, afirmando que via a alma de José Alves, como quem
conta um caso trivial.

Quando Ihe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns segundos;
mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez gesto algum de contentamento.
A amiga dizia-lhe coisas muito meigas da filhinha, a ver se |he espertava o coragéo.
Punha-lha nos bragos, dava-lha a beijar. Marta cedia com tristeza e constrangimento
beijando a filha como se fora uma crianga alheia. A ama ia dizer as criadas que a
brasileira era uma cafra, que ndo podia ver o anjinho do Céu.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, trés dias antes do ataque, a
torvacdo de Marta manifestava-se com extravagancias, delirios. Fechava-se no
quarto com muitos vasos de flores, que enfileirava no sobrado, como se ajardinasse
um passeio. Uma vez disse a D. Teresa, a madrinha de sua filha, que arranjara
aquele caminho de rosas, porque o seu José Alves Ihe dissera em Prazins que havia
de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e ela fizera aquele jardim para
passearem juntos quando ele viesse a noite. D. Teresa encarou-a com uma grande
piedade, porque se convenceu entdo que estava perdida.
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O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, ja sabia que estava a preparar-
se o ataque; ia dormir noutra cama; necessitava do seu repouso, dizia ele; tinha de
erguer-se cedo para ver o que faziam os jornaleiros, e ndo podia perder as noites.
Como o arrependimento de se casar ja o mortificava, evadia-se as irremediaveis
apoquentagdes, olhando egoistamente para o seu bem-estar, e lembrando-se as
vezes que, tendo uma mulher assim doente, ndo lhe seria muito desagradavel ficar
viuvo. Nao obstante, como, passado o ataque epiléptico, a esposa recaia numa
serena indoléncia, numa impassibilidade mansa e tranquila, o tio ia dormir com ela,
tendo sempre em vista as condigdes do seu bem-estar, as necessidades imperiosas
da sua fisiologia. Assim se explica a fecundidade de Marta, que deu em sete anos
cinco filhos a seu marido. O médico ja tinha explicado satisfatoriamente ao padre
Osorio que a deméncia de Marta era funcional, e as qualidades reprodutoras nao
tinham que ver com as anormalidades cerebrais. A Providéncia ndo teve a bondade
de fazer estéreis as dementes.

Entretanto, aos trés dias precedentes as crises epilépticas, parece que o
marido lhe era repulsivo. Dava-se entdo a revivéncia de José Alves, o seu amado
saia do sepulcro, e transportava-a nas suas asas de anjo ao paraiso de Prazins. D.
Teresa, colando o ouvido a fechadura da porta, ouvia-a conversar como em dialogo,
ficar silenciosa, depois de uma interrogagao, por largo espago de tempo; vinha de
mansinho a porta espreitar que a ndo escutassem. Dizia palavras confusas,
abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse os labios postos em contacto
de um rosto amado. O nome de José realgcava com uma nitidez jubilosa, com uni
timbre de meiguice infantil; e as vezes, um grito em esforgado desespero como se
ele se lhe desatasse dos bragos para lhe fugir. Um espiritista da escola de Kardec
tiraria desta loucura um argumento a favor das Manifestagbes visiveis, em que o
fluido, o perispirito se apresenta semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase
tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas cenas extra-naturais. Ele; ao sexto ano de casado,
encouragara-se num impenetravel egoismo de avarento, cortando fundamente por
todas as despesas que em vista da sua grande fortuna se reputavam sovinarias. A
medicina ja o considerava lunatico, mais ou menos infeccionado da alienagao da
mulher: E a loucura que é se ndo a exageragao do caracter? Porque o viam as
vezes atravessar 0s seus pinhais, com o monéculo, gesticulando, e falando sozinho,
chamavam-lhe doido. Errada hipotese do vulgo ignorante. Ele fazia operagdes
aritméticas em voz alta como os velhos poetas inspirados faziam madrigais numa
declamagao ritmica ao ar livre e ao luar. O certo € que ninguém o apanhava em
intervalo escuro para o defraudar num vintém. Comprou, umas ap6s outras, todas as
quintas que foram do Vasco Cerveira Lobo, de Quadros; umas a viuva, e outras aos
filhos. A D. Honorata Guido, casada em segundas nupcias com o desembargador do
Ultramar Adolfo da. Silveira, veio a Metropole assim que viuvou para se habilitar
herdeira de metade do casal ndo vinculado do tenente-coronel. Os filhos Egas e
Heitor, sabendo que sua mae estava nos Pombais, com o marido e filhos, tentaram
escorraga-la com ameacas e insultos, atirando-lhe tiros a janela. O magistrado fugiu
com a sua familia e acompanhou com forgca armada os actos judiciais. Afinal,
Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, ao brasileiro Prazins; e o morgado,
vendido o seu patriménio desvinculado, e mais o irm&o, vergonhosamente casados,
esfarrapam hoje o resto da torpe existéncia na tavolagem das tavernas. As filhas
salvaram-se do naufragio agarradas as pranchas dos seus dotes. Arranjaram
facilmente maridos que desempenharam os seus casais e as sovavam de pontapés
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injustos e extemporaneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde de
Clarange Lucote.

A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e trés anos. Os seus vizinhos que
contam trinta anos, nunca a viram, porque ela, desde que, em 1848, morreu D.
Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. Ja ninguém a vai escutar; mas repete as
mesmas palavras do seu amor de ha quarenta anos, pede que Ihe levem flores, tem
as mesmas alucinagbes, e — 0 que mais € — ainda tem lagrimas, quando, nos
intervalos dos delirios, entra na angustiosa convicgdo de que José Dias é morto. O
padre Osorio ainda a procura nesses periodos de razdo bruxuleante e fala-lhe da
irma por sentir a inefavel amargura doce de se ver acompanhado nas lagrimas. Mas
o padre diz que nunca pudera ver nitidamente a linha diviséria entre a razdo e a
insania de Marta. Depois do delirio, sobrevém a monomania hipocondriaca. A alma
continua a dormir sem sonhar, sem as alucinag¢des. Nessa segunda crise de torpor,
ele e s6 ele é admitido ao seu quarto, depois de esperar que des¢ca da cama ou se
embrulhe num xaile para encobrir a sordidez do corpete dos vestidos. Este xaile é
uma cintila resistente de instinto feminil que raras vezes se apaga no comum das
dementes, excepto no maior numero das histéricas com erotismo.

Marta tem duas filhas casadas e ja maes. As temporadas, vestem
serenamente os seus trajes domingueiros e vao para casa dos pais, onde continuam
na safara dos campos a sua lida de solteiras. O pai educara-as na lavoura de pé
descalgo, e sachola nas unhas. Trabalham nas lavras com uma grande alegria e
garganteiam cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom senso, ja as n&o
procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as interrogarem; porque, se as
afligem, dao-lhes vagados e choram. Nos outros filhos intanguidos, escrofulosos,
tristes e sem infancia, predomina a diatese da imbecilidade e a falta de senso moral,
gue € uma espécie patologica menos estudada dos alienistas. Entre estes filhos ha
um que estudou para clérigo. Passava por ser o mais escorreito. O pai achava-lhe
talento. Estudou seis anos latim, em Braga, debaixo das mais rigorosas violéncias a
sua incapacidade; e quando Feliciano, prodigo de dinheiro para este filho, e
desenganado pelo professor, o mandou buscar com trés reprovagdes, ele trazia
numa caixa de lata cinco mil e tantas hdstias com que se prevenira para as suas
consagragdes de sacerdote. E o pai foi tdo feliz que péde vender as hdstias com o
pequeno prejuizo de dez por cento.

— Ai tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me ha trés meses o
padre Osorio mostrando-me no mercado de Famalicao um velho escanifrado, muito
escanhoado, direito, com o mondculo fixo, vestido de cotim, com um guarda-p6 sujo,
esfarpelado na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira
das calgas arregagadas. — Tem 84 anos — continuou o vigario de Caldelas — veio
a pé de sua casa, que dista daqui légua e meia, janta um vintém de arroz, bebe
outro vintém de vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua casa a pé, através ou
pouco menos das suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercicio e com o
seu egoismo sérdido vivera ainda muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas
disse que os egoistas e os papagaios viviam cento e cinquenta anos.
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P.S.

Com os subsidios ministrados pela cura de Caldelas compus esta narrativa,
espraiando-me por acessorios do duvidoso bom senso, cuja responsabilidade
declinio dos ombros daquele discreto sacerdote. Tudo que neste livro tem bafio de
velhas chalagas, ironias e satiras € meu; e, se alguém por isso me arguir de pouco
respeitador do vicio e da tolice, retiro tudo.

Se 0 meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe — para nos
esquivarmos ambos as insidias da critica portuguesa — que a deméncia de Marta
ndo € extremamente original nem o meu romance uma singularidade incontroversa.
O que, sem disputa, é original, € duvidar eu de que o sou.

Num Conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no crepusculo da
literatura arqueoldgica, ha uma LIDIA que endoideceu quando o marido, um
barqueiro de limpo nascimento e generosa indole, pereceu num incéndio salvando
trés criancas e sua mae.

Lidia enlouquece e cuida que seu esposo esta no Céu de dia e a visita de
noite. Ela, desde o repontar da aurora, sai ao jardim, e colhe flores para o brindar
quando ele desce do azul com asas de penas de ouro. Ao cabo de seis anos deste
sonhar delicioso, a ditosa doida, quando andava a recolher as flores dilectas para o
bouquet das nupcias com o anjo de cada noite, sentou-se em dulcissima sonoléncia
€ expirou.

As analogias de Lidia e Marta frisam pela visdo dominante na deméncia de
ambas — uma espécie de ressurreicio do amado. No que elas diversificam
essencialmente € que uma sonhou seis anos e a outra vai no trigésimo sétimo da
sua deméncia; Lidia sonhou absorvida na sua ideal alianga com um celicola, um
bem-aventurado com asas de ouro; Marta quando imerge alucinada no seu letargo,
€ a paixao leal ao amado sempre vivo na terra e no seu coracdo. Lidia passa as
noites em amplexos do marido celestial; Marta, sem consciéncia da sua vida
organica, tem cinco filhos, corno se arrancasse de si a porgéo ignébil de seu ser e a
rejeitasse ao sevo sensual do marido, ressalvando a alma dessa inconsciente
materialidade. Quer-me, portanto, parecer que ndo ha ndédoa de plagiato no meu
livrinho — uma coisa original como o pecado.

O leitor pergunta:

— Qual é o intuito cientifico, disciplinar, moderno, deste romance? Que prova
o conclui? Que ha ai proveitoso como elemento que reorganize o individuo ou a
espécie?

Respondo: Nada, pela palavra, nada. O meu romance nao pretende
reorganizar coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome do
patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era quando ca
entramos.

Sao Miguel de Seide, Dezembro de 1882.
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