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A Brasileira de Prazins  
de Camilo Castelo Branco  

  
  

 
INTRODUÇÃO  

  
Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor aos livros 

antigos — a mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde 
os outros achaques me obrigam a fazer grandes orgias de pílulas e tisanas. E, 
quando cuido que me curo com as drogas e me ilustro com os arcaísmos, arruíno o 
estômago, e enferrujo o cérebro numa caturrice académica.  

Constou-me aqui há dias que a Srª Joaquina de Vilalva tinha um gigo de livros 
velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de pão, 
assentavam sobre missais, O meu informador denomina missais todos os livros 
grandes; aos pequenos chama cartilhas. Mandei perguntar à Srª Joaquina se dava 
licença que eu visse os livros. Não só mos deixou ver, mas até mos deu todos — 
que escolhesse, que levasse.  

Examinei-os com alvoroço de bibliómano. Eles, gordurosos, úmidos, 
empoeirados, pareciam-me sedutores como ao leitor delicadamente sensual se lhe 
afigura a face da mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto.  

Havia sermonários latinos, um Marco Marullo, três retóricas, muitas teologias 
morais, um Euclides, comentários de versões literais de Tito Lívio e Virgílio. Deixei 
tudo na benemérita podridão, tirante uma versão castelhana do mantuano por Diego 
Lopez e um muito raro Entendimento literal e canstrviçam portugueza de todas as 
obras de Horacio, por industria de Francisco da Costa, impresso em 1639.  

Disse-me a dadivosa viúva de Vilalva que os livros estavam na adega havia 
mais de trinta anos, desde que seu cunhado, que estudava para padre, morrera 
ético; que o seu homem — Deus lhe fale na alma — mandara calcar o quarto onde o 
estudante acabara, e atirou para as lojas tudo o que era do defunto — trastes, roupa 
e livralhada. Contou-me isto secamente do extinto cunhado, ao mesmo tempo que 
roçava com a mão fagueira o ventre grávido de uma gata maltesa que lhe resbunava 
no regaço, passando-lhe pela cara a cauda em atritos de ama flacidez de arminho. E 
eu que dedico aos bichos um afecto nostálgico, uma sensibilidade retroactiva, um 
atavismo que me retrocede aos meus saudosos tempos de gorilha, olhava para a 
gata que me piscava um olho com uma meiguice antiga — a das meninas da minha 
mocidade que piscavam. Onde isto vai!  

A Srª Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, ofereceu-me 
uma das crias da sua gata que andava para cada hora e se chamava Velhaca — 
ajuntou com a satisfação de quem completa um esclarecimento interessante. 
Agradeci o porvindouro filho da Velhaca, fiz uma carícia no dorso crespo da mãe, 
que ma recebeu familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados em duas 
bulas de 1816 e 1817 que a Srª Joaquina, com um riso céptico indisciplinado, me 
disse serem do tempo dos Afonsinhos. — Porque o seu sogro, acrescentou, era um 
asno às direitas que comprava a bula para poder comer carne em dia de jejum; e, 
sem que eu a provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula e 
compravam a carne; e, juntando è heresia um anexim de limpeza muito duvidosa, 
disse o que quer que fosse a respeito dos pecados que entram pela boca.  

Depois informaram-me que esta viúva, bastante estragada no moral e ainda 
mais no físico, andara de amores ilícitos com um escrivão do juiz de paz, o Barroso, 
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um dos 7500 do Mindelo, que lera o Bom senso do cura João Meslier, e a saturara 
de má filosofia, e também a esbulhara de parte dos seus bens de raiz e do melhor 
da sua riqueza — a Fé, o bordão com que as velhas e os velhos caminham 
resignados e contentes para os mistérios da eternidade.  

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as páginas dos dois livros, 
preparado para o dissabor de encontrá-los mutilados, defeituosos, com folhas de 
menos, comidas pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na ruína da boa 
linguagem quinhentista. Folheei o Entendimento literal e constrviçam até páginas 
154, e aqui achei um quarto de papel almaço amarelecido, com umas linhas de letra 
esbranquiçada, mas legível e regularmente escrita. O conteúdo do papel, onde se 
conheciam vincos de dobras, era o seguinte:  

 
José, teu irmão, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a Nossa 

Senhora a tua vida ou minha morte, disse-me que eu não tardaria a pedir a Deus 
pela tua alma. Eu já não posso chorar mais nem rezar. Agora o que peço a Deus é 
que me leve também. Se não morrer, endoideço. Perdoa-me, José, e pede a Deus 
que me leve depressa para ao pé de ti.  

Marta.  
 
Não é preciso ser a gente extraordinariamente romântica para interessar-se, 

averiguar, querer notícias das duas pessoas que têm nestas linhas uma história 
qualquer, mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o livro 
pertencera, tinha morrido na flor dos anos. Além disso, na margem superior do 
frontispício do volume, está escrito o nome do possuidor — José Dias de Vilalva, e a 
carta é dirigida a um José. Concluí ser o cunhado da viúva quem recebera a carta.  

Voltei a casa da Srª Joaquina, muito açodado, como um antropologista que 
procura uni dente pré-histórico, e perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava José 
Dias; e se tinha alguma conversada, quando morreu. — Que sim, que o cunhado era 
José Dias e que morrera pela Maria da Fonte.  

 
— Pois ele amou a Maria da Fonte? — perguntei com ardente curiosidade 

histórica, para esclarecer a minha pátria com um episódio romanesco das suas 
guerras civis. Ela sorriu e respondeu:  

— Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por aí andavam os 
da Maria da Fonte a tocar os sinos e a queimar a papelada dos escrivães, sabe 
vossemecê? Acho que foi então ou por perto. — E ajuntou: — Ele gostava aí muito 
de uma moça, isso é verdade. Era a Marta...  

— Marta? — disse eu com a satisfação de ver confirmada a assinatura do 
bilhete.  

— Vossemecê conhece-a?  
— Não conheço.  
— É a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que tem quinze 

quintas entre grandes e pequenas.  
— Bem sei; mas nunca vi essa mulher.  
— Não que ela nunca sai do quarto; está assim a modos de atolambada há 

muito tempo. Credo! Há muitos anos que a não vejo. Dá-lhe a gota, salvo seja, e 
estrebucha como se tivesse coisa má no interior. É uma pena. Não sabe o que tem 
de seu. O Feliciano é o homem mais rico destes arredores, e vivem como os 
cabaneiros, de caldo e pão de milho. Ele quando vai ao Porto receber um alqueire 
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de soberanos que lhe vem do Brasil todos os anos, vai a pé, e mete ao bolso umas 
côdeas de boroa e quatro maçãs para não ir è estalagem.  

 
Interrompi com interesse de artista:  
 
— Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do seu cunhado?  
— Isso já me não escordo. Quando eu vim casar para aqui já meu cunhado 

tinha morrido. O que me lembra é dizer-me o meu defunto, que Deus tem, que o 
rapaz ganhou doença do peito por mor dela. Esses casos há muita gente que lhos 
conte. Há por aí muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao Senhor Reitor de 
Caldelas que andou com ele nos estudos e sabe todas essas trapalhadas. — E num 
tom de notícia festival: — Olhe que o gatinho nasceu esta noite; lá lho mando assim 
que estiver criado.  

— Quer que lhe corte as orelhas e o rabito?  
— Faça-me o favor de lhe não cortar nada.  
 
Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa crítica de uma dama inglesa à nossa 

costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ela, lady Jackson, escreve que lhe 
fazem compaixão os pobres bichanos que, sem cauda nem orelhas, estão como que 
envergonhados de si mesmos. Excelente senhora!  

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de Santo urso. 
Achei-lhe um semblante convidativo, animador a entabular-se com ele uma 
indagação de curiosidades sentimentais.  

Fazia respeitável a sua batina sem nódoas o padre Osório. Parece que 
também as não tem na vida. Passa por ser um velho triste, que não teve mocidade, 
nem as ambições que suprem os doces afectos do coração mutilados pelo cálculo 
ou congelados pelo temperamento. Há trinta e dois anos que pastoreia uma das 
mais pobres freguesias do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso dos 
entendidos e inutilidade dos pecadores. A retórica é a arte de falar bem; mas os 
vícios são a arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa, embora não se diga.  

Como pregava gratuitamente, o vigário de Caldelas era chamado por todos os 
mordomos e confrarias festeiras. Quando se esgotavam os panegíricos dos santos 
mais ou menos hipotéticos, pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa de umas 
maleitas ou de um leicenço — casos que a pobre Natureza e o periódico chamado 
Esculápio só de per si não poderiam explicar.  

O vigário subia ao púlpito e improvisava coisas de grande engenho em 
linguagem muito singela. Afirmava que Deus era tão bom, tão previdente, que dera à 
condição enfermiça do homem forças vitais, sobresselentes que resistiam à 
destruição; e que a Natureza, grande milagre do seu Criador, só de per si era 
bastante para a si mesma se restaurar. Ora, um abade rico, bacharel em Teologia, 
que lhe ouvira estas idéias assaz naturalistas, perguntou-lhe, à puridade, se ele 
negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezões e dos leicenços 
acreditava mais na lanceta e no sulfato de quinino. Depois, acrescentou: — Deus fez 
o supremo milagre da ciência para centuplicar as forças à natureza enfraquecida. — 
O teólogo enrugou cientificamente a fronte cheia de suspeitas e replicou: — O 
Senhor Reitor foi ferido da peste do século. Está iscado de Voltaire e de Alexandre 
Herculano. Deixou-se contaminar. Mundifique-se. Estude mais e melhor. — O reitor 
de Caldelas afastou-se triste, e nunca mais freqüentou o púlpito.  

Estas informações e o aspecto lhano, harmónico do padre, animaram-me a 
dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para lhe pedir alguns esclarecimentos a 
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respeito de uma carta encontrada num livro que pertencera ao seu condiscípulo 
José Dias de Vilalva. — Recorda-se? — perguntei.  

 
— Se me recordo do meu pobre José Dias! Pois não recordo? Parece-me que 

ainda sinto neste braço o peso enorme da sua face moda, e já lá vão trinta e cinco 
anos. É preciso ter na alma dolorosas reminiscências para se recordar um amigo 
morto há tantíssimo tempo, não lhe parece? Como sabe você que existiu esse 
obscuro filho de um lavrador?  

 
Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou 

afirmativamente, e, após uma breve pausa de recolhimento com as suas 
recordações, disse:  

 
— Fui eu que pus esta carta entre as páginas de um livro do Dias. O meu 

pobre condiscípulo, quando este papel lhe foi mandado à cama, já não o podia ler. 
Tinha caído no torpor, na indiferença que, a meu ver, é a compaixão da Providência 
pelos que morrem amando e não querendo morrer. Já não via a vida nem a morte. Li 
esta carta; e, como ele nada me perguntou, eu nada lhe disse... Agora me recordo 
perfeitamente. Era um comento de Horácio que eu lia nos seus intervalos de 
modorra, a fim de dar ao meu ânimo uma folga que me fortalecesse para resistir ao 
golpe final. Já sei pois o que você deseja. Quer saber se esta Marta está no caso de 
merecer a consagração romântica que Bernardim de Saint-Pierre usurpou às dores 
verdadeiras, para coroar de uma eterna auréola a sua fantástica Virgínia.  

— Não vou tão longe — respondi com a modéstia genial dos escritores que 
imortalizam. — A brasileira de Prazins não pode contar com o seu imortalizador em 
mim, nem me parece bastante fecundo o assunto. Sei que temos um namoro de 
uma menina com um estudante, o estudante morre e a menina casa com um sujeito 
que tem quinze quintas. Se não há mais do que isto...  

 
O cura interrompeu:  
 
— Vejo que sabe quem é Marta; mas não a conhece bem. Virgínia e 

Francesca e Julieta não são mais dignas de piedade nem de romance. Parece-me 
que o amor que enlouquece e permite que se abram intercadências de luz no 
espírito para que a saudade rebrilhe na escuridão da demência é 
incomparavelmente mais funesto que o amor fulminante, O que é vulgar é morrer 
logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irmã que lia novelas, à 
custa de lhas ouvir analisar com um entusiasmo digno de melhor emprego, achei-me 
envolvido na literatura de Sue, de Soulié e de Balzac, a ponto de fazer presente do 
meu santo Afonso Maria de Ligório e da minha Teologia moral de Pizelli a um padre 
bom e atinado que me profetizou que minha irmã havia de morrer doida, a cismar 
nas patacoadas das novelas. Ela não morreu doida; mas pensava em romancear a 
história de Marta, porque dizia ela que, tendo lido trezentos volumes de novelas, não 
encontrara caso imitante. — E, dando-me o bilhete de Marta: — Este quarto de 
papel é o exórdio de uma agonia original.  

 
Como a exposição do reitor saiu muito enfeitada de jóias sentimentais — 

detestável espécie arqueológica que ninguém tolera — farei quanto em mim couber 
por uma a uma, ir montando e refugando as flores de modo que as cenas 
dramáticas se exponham áridas, bravias como serro de montanha por onde lavrou 
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incêndio, sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora imperle uma 
lágrima. A Aurora a chorar! De que tempo isto é! Como a gente, sem querer, mostra 
numa idéia a sua certidão de idade e uma relíquia testemunhal da idade de pedra! 
Oh! Os bigodes tingem-se; mas as frases — madeixas do espírito — são refractárias 
ao rejuvenescimento dos vernizes.  

  
 

CAPÍTULO I 
  

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irmão 
rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrão porque, no espaço de vinte anos, 
lhe mandara três moedas, com os seguintes encargos: à mãe 6$000 réis fortes, às 
almas do Purgatório, de Negrelos, 3$000 réis também fortes, que lhos prometera 
quando embarcou, e o resto para ele.  

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da arte, e, 
afinal, quando o pai lhe negociava o casamento com um pedreiro, mestre-de-obras, 
muito endinheirado e já maduro, apareceu o José Dias, filho de um lavrador rico de 
Vilalva, a namoriscá-la. Este rapaz estudava latim para clérigo; mas, como era fraco, 
de poucas carnes e amarelo, o cirurgião disse ao pai que o moço não lhe fazia bem 
puxar pelas memórias. Os padres do Minho, naquele tempo, não puxavam quase 
nada pelas memórias; ordenavam-se tão alheios às faculdades da alma que, sem 
memória nem entendimento, e às vezes sem vontade, eram sofríveis sacerdotes, 
davam poucas silabadas no Missal e liam os salmos do Breviário com uma grande 
incerteza do que queria dizer o penitente David. Pois, assim mesmo, sendo tão fácil 
a ordenação — uma coisa que se fazia com uma perna às costas, diziam certos 
vigários — sem precisão absoluta de puxar pelas memórias, o Joaquim Dias quis 
tirar o filho do latim que lhe ensinava um egresso da Ordem Terceira, o Frei Roque. 
Este padre-mestre tinha uma irmã paralítica: sabia ler, e prendas de costura, 
marcava, fizera um pavão de missanga, não desconhecia o crochê e ensinava 
raparigas para se distrair.  

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Vilalva se afez a 
reparar na Marta de Prazins, uma rapariga muito alva, magrinha, de cabelo atado, 
muito limpa, com a sua saia de chita amarela com dois folhos, jaqueta de fazenda 
azul com o forro dos punhos escarlates, muito séria com propósito de mulher e ares 
muito sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha. Os outros 
estudantes, rapazolas vermelhaços, refeitos, grandes parvajolas, com grandes 
nacos de boroa nas algibeiras das véstias de saragoça de varas, e os vemos 
Virgílios ensebados em saquitos de estopa suja, diziam graçolas a Marta — 
chamavam-lhe boa pequena, franga e peixão. O José Dias, arredado do grupo dos 
trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indiferente aos gracejos, olhos no chão, e 
um grande resguardo na barra da saia quando subia a escada. Os rapazes, aqueles 
embriões de abades, como a escada de pedra era íngreme e aberta do lado do 
quinteiro, punham-se a espreitar as pernas das alunas da paralítica, pela maior parte 
raparigas entre doze e dezesseis anos, muito musculosas, com pés grandes e os 
tecidos repuxados e cheios pelo exercício dos carretos nas safras da lavoura.  

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-lhe aos 
ouvidos que os estudantes, má canalha, lhe impeticavam com a filha. Queixou-se a 
Frei Roque. O egresso, resfolegando honradas cóleras e pulverizações de 
esturrinho, mandou enfileirar os gargajolas na quadra da aula, e chamou a Marta.  
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— Qual foi destes tratantes o que implicou contigo cachopa? — perguntou o 
padremestre olhando-a por cima dos óculos, orbiculares, com as hastes oxidadas de 
um cobre antigo. E, apontando para o primeiro da fileira que era o José de Vilalva:  

— Foi este?  
— Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz tremula, toda 

vermelha, a rapariga.  
— Foi este?  
 
Marta não ergueu os olhos nem respondeu.  
 
— Então, moça? Qual foi dos nove? Diz lá. Tu que te queixaste é que algum 

embarrou por ti.  
— Eu não me queixei... — murmurou a interrogada.  
 
Verdadeiramente ela não se queixara. Foi o Zeferino, o filho do alferes da 

Lamela, o mestre-pedreiro que andando a construir um canastro na eira do padre-
mestre, observara que os estudantes rentavam à cachopa, e ajeitavam-se em 
atitudes abrejeiradas, como de quem espreita, quando ela subia a escada.  

O denunciante ao pai de Marta foi ele, o pedreiro abastado, não porque o 
espicaçassem nessa denúncia o zelo dos bons costumes, e um justo ódio às 
concupiscentes espionagens dos rapazes, mas porque gostava, deveras, da moça. 
Ele passava já dos trinta e dois e era a primeira vez que sentia no coração as 
alvoradas do amor. Frei Roque, averiguado o caso, advertiu o pedreiro que não 
fosse má-lingua, que não andasse a difamar os seus discípulos, que se preparavam 
para o sacerdócio — uma coisa séria. O episódio acabaria assim menos mal, se dois 
dos estudantes, que se preparavam para o sacerdócio, mais fortes no fueiro que nas 
conjugações, desistissem de o moer a pauladas, uma noite num pinhal. O mestre-
de-obras iniciou-se pelo martírio obscuro num amor que principiava bastante mal. 
Ele nunca soube ao certo quem lhe batera, e atribuiu a sova a êmulos na arte, 
covardes e misteriosos, por causa da construção de uma igreja que ele desdenhara, 
citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre uma tunda por motivos de 
arquitectura — um martírio de artista. Invejas. Por causa da Arte padecera o seu 
colega Afonso Domingues, o arquitecto da Batalha, e João de Castilho, o do 
convento de Tomar, e já tinha padecido seu mestre, o Manuel Chasco, a quem 
inimigos quebraram a cabeça na feira dos 21, porque ele, desfazendo na obra de um 
colega, dissera que o botaréu de um cunhal estava torto.  

Passado tempo, Marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o 
Grito das Almas, decifrava menos mal umas sentenças velhas, que havia na casa de 
Prazins, monumentos das ruínas de antigas demandas, e escrevia regularmente. A 
primeira carta que escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano. 
Pedia-lhe a sua bênção e duas moedas de ouro para umas arrecadas. Era o pai que 
lhe ditava a carta, cheia de lástimas mendigas, mentirosas, historietas velhacas de 
penhoras, as grandes décimas, a ferrugem das oliveiras, o bicho da batata, o 
gorgulho que pegara no milho, muitas alicantinas.  

 
— Que era a ver se o ladrão mandava alguma coisa — dizia ele, pondo cuspo 

na obreia vermelha para fechar a carta.  
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A segunda carta que ela escreveu, já sem pauta, foi a José Dias, ao 
estudante, que já não estudava por causa das memórias nocivas à sua saúde fraca, 
um pelém.  

Neste tempo já o Zeferino da Lamela se tinha declarado com o Simeão de 
Prazins, de um modo quase original.  

 
— Você quanto deve, ó tio Simeão? — perguntou.  
— Quanto devo? Você quer pagar-me as dívidas?  
— Pode ser. Você deve à Irmandade de Nossa Senhora de Negrelos um 

conto e cem mil-réis; você deve de tornas a seu irmão quatrocentos. Há-de andar lá 
para um conto e quinhentos, p'ra riba que não p'ra baixo.  

— É isso; você sabe a minha vida melhor que eu a sua — um conto e 
quinhentos e pico.  

— Quanto é o pico?  
— Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao 

mercador e um restito da vaca amarela que comprei ao Tarraxa na feira dos 13.  
— Você quer fazer um cambalacho? — tornou o pedreiro recuando o chapéu 

para a nuca e pondo-lhe as mãos espalmadas com força nos ombros.  
— Se pintar... Já sei o que você quer... Não me serve. Você quer comprar-me 

o lameiro da azenha — não vendo.  
— Eu ainda lhe não disse o que queria, tio Simeão. Olhe bem para mim. Você 

está a falar c'um home. Pago-lhe as dívidas, você não fica a dever nada, e eu caso 
com a sua Marta. Pode dar os bens ao outro filho que eu não lhe quero uma de X.  

— Você fala sério, ó sor Zeferino?  
— Se falo sério?! Então você não sabe com quem é que trata.  
— Ora bem — entendamo-nos — é a rapariga que você quer, a rapariga 

estreme, sem dote nem escritura?  
— Eu não tenho senão uma palavra. Já lhe disse que sim.  
— A rapariga é sua.  
 
Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarraxa a vaca 

amarela na feira dos 13. Eis um caso esquisito de aldeia que pela torpeza parece 
acontecido numa cidade culta. Conversou-se este diálogo debaixo de um 
castanheiro frondoso, com um pavilhão de folhagem gorjeado de pássaros, com uns 
tons de luz esverdeada, na doce placidez crepuscular de uma tarde de Agosto, entre 
dois homens de tamancos, arremangados, com os peitos cabeludos a negrejar de 
entre os peitilhos da camisa surrada de suor e poeira, brutos no gesto e na frase. 
Análogas passagens, com estilo pouco melhor, têm sido dramatizadas nas salas, 
entre homens da melhor polpa e casca social — uns que mandaram ensinar às 
filhas os verbos franceses e são assinantes do Journal des Dames que marca às 
meninas a baliza até onde pode chegar o arrojo da língua francesa e os seus mais 
avançados destinos. Da outra parte, homens ricos, de fígado ingurgitado, fatigados, 
sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas salas os tons vivos da 
carne constelada de diamantes. É o epílogo de vinte anos de lavra dura, o substrato 
da compra de negras a milhares: — comprar uma branca, das que o amor pobre e o 
talento estéril não podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferença — 
por parte do pedreiro era um heroísmo: dava o seu dinheiro por aquela mulher; daria 
mais depressa o seu sangue. Era uma paixão das que não pegam com os dentes 
anavalhados em corações civilizados, quase desfeitos. Ora, os pedreiros que vêm 
de além-mar, e se vestiram no Pool ou no Keil, não amam nem cumpram assim. 
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Fazem o dote econômico, comezinho à esposa. Compram uma máquina de 
propagação, condicionalmente. Se, extinto o comprador, a máquina, não 
deteriorada, tiver pretendente, o substituto que a compre. O defunto prefere que a 
sua viúva, adelgaçada e espiritualizada por jejuns, lhe converse com a alma.  

  
  

CAPÍTULO II 
  

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via, 
48$000 réis, dez moedas de ouro. Feliciano mandava 12$000 réis para as arrecadas 
da sobrinha, e o resto ao irmão. Dizia-lhe que estava a liquidar para vir, enfim, 
descansar‚ de vez, que já tinha para os feijões. Recomendava-lhe que fosse 
deitando o olho a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta ou quarenta mil 
cruzados; que se ainda houvesse conventos è venda, os fosse apalavrando até ele 
chegar.  

 
— Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o Simeão, e 

foi mostrar a carta ao padre-mestre Roque, ao Trepa de Santo Tirso e ao ex-capitão-
mor de Landim; e, como encontrasse na feira o dono do mosteiro dos beneditinos, o 
Pinto Soares, um deputado gordo — a retórica viva do silêncio mais facundo que a 
língua, de uma grande pacificação sonolenta —, perguntou-lhe se queria vender as 
quintas dos frades, que tinha comprador. O Pinto Soares, como um homem que 
acorda com espírito e um pouco de ateísmo, respondeu-lhe que não vendia para 
não transmitir ao comprador a excomunhão que arranjara comprando bens das 
ordens religiosas. Mas o Simeão, em matéria e raios do Vaticano, tinha na sua 
estupidez a invenção de Franclim. Continuava a perguntar a toda a gente se sabiam 
de conventos à venda, ou quintas ai para quarenta mil cruzados.  

 
O Zeferino das Lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negócio 

fechado num conto quinhentos e pico, procurou o lavrador para se cuidar dos 
banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de abstracção palerma, disse-lhe a 
mastigar as palavras:  

 
— Home, o caso mudou muito de figura. Então você pelos modos ainda não 

sabe que vem aí o meu irmão de Pernambuco comprar quintas e conventos?  
  
E começou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de couro em que 

tinha recibos da décima, um aviso da junta da paróquia para pagar a côngrua, uma 
conta de azeviche contra maus-olhados, uma oração manuscrita contra as maleitas, 
um oficio antigo que o nomeava regedor, de que fora demitido pelos Cabrais, uma 
velha ressalva de recrutamento, uns versos que ele recitara no Natal, num Auto do 
Nascimento do Menino, onde ele fazia de rei mago, e finalmente o livrinho de Santa 
Bárbara, muito sebáceo, com um lustre azulado de graxa e a carta do Feliciano tão 
suja que parecia ter estado em infusão de pingue.  

 
— Você ainda não ouviu falar desta carta!? — perguntou com sobrançaria 

impertinente, dando saliva aos dedos para a desdobrar. — Não se fala noutra coisa. 
Toda a gente sabe que vem aí do Brasil o meu Feliciano para comprar quintas.  

— Já me constou — disse o pedreiro —, mas você rói a corda à conta disso, 
acho eu. — E como o lavrador hesitasse: — O negócio da rapariga está feito ou não 
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está feito? Os homens conhecem-se pela palavra e os bois pelos cornos. Ponha 
para aí o que tem no interior.  

 
O Simeão mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta estafada na 

carteira e resmungava:  
 
— Você, enfim, isto é um modo de falar, como o outro que diz; você bem 

entende que... sim...  
— O que eu entendo fisicamente falando é que você não me dá a rapariga.  
— Deixe ver, deixe ver o que diz o meu irmão — tartamudeava.  
— Sabe você que mais? — volveu iracundo o arquitecto, dando com o olho 

do machado num canhoto. — Você é de má casta. Não tem palavra nem vergonha 
nessa cara estanhada. Você é da geração das Travessas da Serra Negra, e basta... 
Não lhe digo mais nada... — Alusão pungente a um tio do Simeão, o Barnabé, 
capitão das maltas de salteadores que infestaram em 1835 aquela serra.  

— Veja lá como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem. — 
Você não me deite a perder...  

 
E o outro, num ímpeto de consciência robusta:  
 
— Você é um safado. É o que lhe eu digo. Não guarda palavra em contrato 

que faça. Eu já devia conhecê-lo. Faz para as matanças seis anos que você ajustou 
comigo uma porca por quatro moedas e foi depois vendê-la ao António do Eido por 
mais um quartinho. Lembra-se, seu alma de cântaro? — E numa irritação crescente: 
— Se você não fosse um velho, dava-lhe com este machado na caveira. — E muito 
esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: — Guarde a filha que eu hei-de achar 
mulher muito melhor que ela pelo preço, ouviu você? Que leve o Diabo a burra e 
mais quem a tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De você não 
pode sair coisa boa; e mais da mãe que ela teve, que já lá está a dar contas...  

 
E o lavrador com extremada prudência e na pacatez de um grande espírito de 

ordem e paz:  
 
— Você não tem que desfazer na minha filha, ouviu?  
— Ouvi, que não sou mouco. Ainda ontem a topei na bouça do Reguengo de 

palestra com o estudante de Vilalva. Espere-lhe a volta. A songuinha, que não olha 
direito p'ra um home, que anda ali esmadrigada de cabeça ao lado, lá estava de mão 
na ilharga a dar treta ao estudante, aquele pau de encher tripas, que há-de ser 
mesmo um padre daquela casta! Olhe se ele lha quer para casar... Pois não 
quiseste? — e arregaçava a pálpebra do olho esquerdo, mostrando o interior 
inflamado com uns pontos amarelos, purulentos, indicativos de insuficiente lavagem, 
um trejeito de garotice. E continuava: — Quem lhe dera dois pontapés, nele e mais 
nela! — e muito rubro de cólera dava pancadaria nas pedras, nas raízes nodosas 
dos castanheiros, e metia grande terror no ânimo do Simeão quando faiscava lume 
nos calhaus com a percussão do machado.  

 
Esta situação prometia acabar pela fuga prudente do pai de Marta, se o 

estudante de Vilalva não assomasse ao fundo do castanhal com uma matilha de 
coelheiros que ladravam a um porco muito eriçado, que os esperava com o focinho 
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de esguelha, bufando e grunhindo. O caçador chamava os cães, assobiava, fazia 
uma bulha convencional para que a Marta o ouvisse.  

Ele não tinha visto o pedreiro; os cães é que o viram e deixaram o porco 
destemido para atacarem o homem, com uma velha birra que lhe tinham. O 
Zeferino, noutra ocasião, segundo o seu costume, desprezaria a arremetida da 
matilha; mas, naquela conjuntura de ódio ao caçador, esperou a canzoada com o 
machado em riste, empunhava o cabo com as mãos cabeludas, e fazia, com o corpo 
inclinado, avanços provocadores. José Dias chamava os cães obedientes; mas o 
Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns trejeitos de bazófia, dizia sarcástico:  

 
— Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chegar faço-lhe saltar os 

miolos à cara de você.  
 
Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os cães 

não tinham outra fala. E o pedreiro insistente, muito arrogante: — Que venham para 
cá, e mais o dono, o caçador de borra! — e dizia palavradas canalhas, muito danado 
porque vira aparecer a Marta na varanda, a fazer meia com a cesta do novelo no 
braço.  

 
— Ó Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na língua advertiu o José Dias, com 

uma serenidade de mau agoiro — quando eu lhe ladrar então se fará com o 
machado para mim. Os cães ladraram-lhe; eu chamei-os, que mais quer você, 
homem? Siga o seu caminho.  

— O meu caminho? o meu caminho é este — disse batendo com o machado 
na terra. — Quer você mandar-me embora daqui? Ora não seja tolo.  

 
A presença da moça enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente. O 

amor, como um vinho indigesto, dava-lhe a coragem interina dos bêbedos, e 
berrava:  

 
— Se é homem, venha para cá! Você manda-me sair daqui, seu pedaço-de-

asno? E o estudante, já amarelo:  
 — Eu não o mando sair daí, nem lhe consinto que me chame asno. Olhe que 

eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado e dou-lhe com ele.  
— Ó alma do Diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o caçador.  
 
Nisto, um dos cães, atravessado de cão de gado e cadela coelheira, que 

aprendera a morder nas ocasiões razoáveis, atirou-se-lhe ao assento das calças de 
estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme da nádega esquerda.  

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem de 
leve apanhavam o cão, que dava pulos de esconso, atacando-o pela nádega direita. 
A restante matilha fraternizara com o outro e juntavam os focinhos num complexo de 
dentuças minacíssimas com os olhos sanguíneos cravados nos movimentos do 
machado. José Dias, no entanto, espancava a cainçada, e Marta não sabia se havia 
de descer para ajudar o pai a acomodar a bulha, ou se havia de cair na varanda a 
rir-se. Ela sentia-se envergonhada do espectáculo que exibia a calça esfarrapada; 
mas não havia pudor que resistisse àquilo. O pedreiro sabia que o cão lhe chegara 
um pouco à calça; mas, no calor da luta, não sentira esfriar-se-lhe a pele 
descoberta, nem se lembrou que andava sem ceroulas. Depois, como sentisse uma 
frescura extraordinária na cútis, exposta ao contacto da atmosfera, levou a mão 
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conscienciosamente ao sítio, e achou em si aquele espécime obsoleto do Adão 
primitivamente inocente. No entanto, Marta, não podendo já consigo, entalada de 
riso, fugira da varanda e atirara-se de bruços sobre a cama, a rebolar-se, a 
espernear como se tivesse uma cólica. O estudante retirou-se assobiando à matilha 
ainda refilada às nádegas do homem. O Simeão coçava-se com as dez unhas e 
dizia velhacamente comovido:  

 
— Meta-se aí na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas calças, seu 

Zeferino, ou dá-se-lhe aí quatro pontos p'ra remediar. Dê cá as calças, e não se 
aflija...  

 
O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tão trivial, que o outro lhe 

replicou:  
 
— Vá você!  
 
E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja e mais 

dura.  
  
  

CAPÍTULO III 
  
O Zeferino era afilhado do morgado de Barrimau, um major de cavalaria, 

convencionado em Evora Monte, miguelista intransigente, mas cordato. Vivia no seu 
escalavrado solar com um irmão egresso beneditino, Frei Gervásio, muito cevado e 
inerte, que continuava em casa a sua missão monástica. Era um contemplativo. Não 
lia senão no livro da Natureza. Se não dormia, estrumava o seu vegetalismo com 
muitos adubos crassos de toucinho e capoeira, com um grande farfalhar de 
mastigação, porque dispunha de dentadura insuficiente. Tinha outro sinal ruidoso de 
vida — era um pigarro de catarral crônica, arrancado dos gorgomilos com tamanho 
estrupido que parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5º acto de um 
drama de costumes. A velha criada da cozinha, muito flatulenta, nunca pudera 
afazer-se às explosões daquela garganta escabrosa de mucos empedrados. 
Quando o grasnido aspérrimo de pavão lhe feria os ouvidos, reboando nos côncavos 
tectos dos salões, a mulher estremecia e raras vezes deixava de resmungar: — Que 
medo! Credo! Diabos leve a esgana do home. Deus me perdoe!  

De dois em dois meses apareciam em Barrimau dois egressos de Cabeceiras 
de Basto, companheiros de noviciado de Frei Gervásio. Juntavam-se os três amigos 
numa intimidade de palestras saudosas. Com intercadências mudas de poética 
tristeza, comemoravam os seus conventuais falecidos, rezavam juntos pelos seus 
breviários beneditinos; depois, a passo cadencioso, claustral, iam para a mesa com 
o recolhimento prescrito pela Regra do patriarca. Aí, pegava de puxar por eles a 
natureza objectiva, e dava-lhes horas de salutar esquecimento do passado 
irreparável. Gorgolejavam copiosamente os vinhos engarrafados, traiçoeiros, da 
Companhia, em que Frei Gervásio derretia a prestação; porque, de resto, a mesa do 
mano morgado era farta e a sua bolsa generosa para as moderadas necessidades 
do egresso.  

O major Zeferino Bezerra de Castro não tinha grande casa; mas, como era 
solteiro e quinquagenário, fazia de conta que os bens lhe haviam de sobejar à vida, 
vendendo os alodiais e empenhando, se necessário fosse, o morgadio, que era 
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insignificante. Concorria com vinte moedas para as miseráveis 1000 libras que o Sr. 
D. Miguel recebia anualmente de donativos de monarcas e dos seus partidários 
portugueses1. Festejava dispendiosamente os natalícios do rei, convidando a jantar 
os realistas notáveis da comarca; e, contando os anos da proscrição, ia calculando a 
patente que lhe competia quando o soberano legítimo se restaurasse. Correspondia-
se com alguns camaradas, esquecidos e atrofiados nas aldeias, o general Póvoas, o 
Bernardino, o Magessi, o Montalegre, o José  

Um historiador moderno dissa que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos 
anuais de donativos. Provavelmente deu causa a esta liberalidade de cifras um 
lapso do Sr. Joaquim Martins de Carvalho, que a págs. 254-255 dos seus 
Apontamentos para a História Conemporânea, transcreveu de uma carta de 
Lourenço Viegas o seguinte período: “Os rendimentos de el-rei compõem-se das 
600 libras que vêm de Lisboa da comissão alimentícia, 1 000 francos mensais que 
com toda a exactidão lhe mandava o conde de Chambord, 5 000 francos que 
anualmente lhe manda o duque de Modena e 6 000 francos do imperador Fernando 
da Áustria, também anuais, mas sem época fixa, junto a alguns extraordinários da 
província do Minho, fazem subir a renda anual a 400 000 francos, e esta chega 
apenas para a despesa e economia doméstica.” Chegando apenas para a despesa 
doméstica de D. Miguel, 72 000$000, quanto lhe seria necessário para despesas de 
fora? Um dos zeros do Sr. Martins de Carvalho deve passar para a direita do 4, e 
reduzir a anuidade do príncipe a 7 200$000 réis ou 40 000 francos.  

Marcelino. Mas as cartas quem lhas redigia era o mano frade, recheando-as 
de trechos de política de púlpito — resultado das suas digestões morosas, 
contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas do Portugal Velho!, 
periódico miguelista da época.  

Naquele ano, por meado de 1845, espalhara-se no ambiente dos realistas, 
como um aroma de jardins floridos, o boato de que vinha o Sr. D. Miguel. O seu 
enorme partido sentia-se palpitar no anseio daqueles vagos anelos que estremeciam 
as nações pagãs ao avizinhar-se o profetizado aparecimento do Messias. Afirmam-
no os Santos Padres, e os padres do Minho asseveravam o mesmo a respeito do 
príncipe proscrito. Frei Gervásio recebia do alto da província cartas misteriosas de 
uns padres que paroquiavam na Póvoa de Lanhoso e Vieira. Era ali o foco latente do 
apostolado. Naqueles estábulos de ignorância supersticiosa é que devia aparecer, 
pelos modos, o presépio do novo redentor. Citavam-se profecias apocalípticas de 
frades que estavam inteiros sob as lajes das claustras. Convergiam àquele ponto 
missionários de aspectos seráficos, olhando para as estrelas como os magos e os 
pastores da Palestina. O frade mostrava as cartas ao irmão e dizia-lhe:  

 
— Mas muito grande! — corroborava o major com cabeçadas afirmativas 

muito exageradas.  
— A Rússia move-se, é o que é — afirmou Frei Gervásio, correlacionando a 

iniciativa de Lanhoso com a propaganda autocrática da Rússia.  
 
Num destes diálogos, em que havia desabafos, exuberâncias de júbilo, 

interveio o Zeferino das Lamelas, o pedreiro afilhado do major. Vinha contar o caso 
do Simeão de Prazins e a pega que teve com os cães do Dias de Vilalva. Mostrava a 
calça remendada — que por pouco lhe não entravam no couro os cães — dizia, e 
protestava vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse lá a rapariga e mais o 
estudante; que se fosse preparando para desembainhar a espada de seu pai em 
defesa do trono e do altar. E o major:  
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— Estamos chegados a elas, Zeferino.  
 
E o pedreiro, esfregando as mãos coriáceas, que rangiam como duas lixas 

friccionadas:  
 
— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar Vou pedi-la ao velho!  
 
O pai de Zeferino, o Gaspar das Lamelas, tinha sido alferes do 17 de linha; e, 

em 1834, como o perseguissem os liberais do conselho por pancadaria e 
testemunhos falsos nas devassas de 28, andou foragido alguns meses. 
Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que já era muito barbado e não tinha modo de 
vida, fez-se pedreiro. Depois, aplacadas as fúrias dos vencedores e restabelecida a 
justiça, restituíram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-alferes saiu do seu 
esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia de verdete, dizendo 
que havia de lavá-la no sangue dos malhados. Em 1838, dia de Natal, embebedou-
se despropositadamente e saiu para a rua a dar vivas ao Sr. D. Miguel. Outros 
piteireiros, do mesmo credo, afectos às velhas instituições, responderam aos vivas 
com um entusiasmo homicida. O Gaspar foi buscar a espada, cingiu a banda sobre 
a niza de saragoça, pôs a barretina com os amarelos muito oxidados, e, à frente de 
um grupo de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabeça do conselho a fim de 
oferecer batalha campal às autoridades. Além da espada do caudilho, havia na jolda 
três espingardas reiunas; o restante eram foices de gancho encavadas em grossas 
varas. Um porqueiro colossal floreava unia lâmina brunida da faca de matar os 
cevados. A guerrilha, já engrossada por outros bêbedos encontrados nas tabernas 
do trânsito, chegou à porta do morgado de Barrimau, e a clamorosos brados 
elegeram-no general. Já se ouvia tocar a rebate em diversas torres, à discrição dos 
garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que debandassem, que 
recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia inutilmente. O egresso 
veio a uma janela que abria sobre o átrio, e tentou dissuadi-los do desvario que mais 
parecia um excesso de vinho que de patriotismo — dizia. Não fez nada. Cada vez 
mais picado, o alferes, faminto de vingança, bradava que estivera quinze meses 
escondido, que lhe tinham estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos Trepas e 
aos Andrades de Santo Tirso, uns malhados, cujas cabeças havia de deixar 
espetadas em pinheiros.  

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incêndio. Alguns vadios 
atravessaram a ponte muito açodados em direcção às freguesias de onde soavam 
as primeiras badaladas. O regedor de Vilalva, o pai do José Dias, descia esbaforido 
do monte do Barreiro a dar parte à autoridade. Assim que se espalhou a nova em 
Santo Tirso, já se ouvia alarido de vozes. A garotagem dava vivas, e guinchava uns 
apupos prolongados que punham ecos nas margens tortuosas do rio Ave. Os 
liberais de Santo Tirso rodearam o administrador, armados, com os seus criados. Os 
negociantes, com medo de saque, também saíram de clavinas. As famílias nas 
janelas faziam clamores, numa grande desolação. Naquela vila lembrava ainda a 
mortandade do tempo do cerco do Porto, e havia velhos que presenciaram outra 
semelhante no tempo dos franceses. O regedor de Vilalva dissera que o 
comandante da guerrilha era o morgado de Barrimau. Esta notícia fez aumentar o 
pavor, porque, se o morgado, sério, prudente e bravo, aceitara o comando dos 
populares é porque a coisa era séria. Os homens de negócio depuseram as armas, 
enfardelaram os valores e fugiram, caminho do Porto. Os proprietários, os 
empregados públicos, os oficiais de justiça, alguns que haviam militado e emigrado, 
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desceram à ponte armados em número de oitenta. Outros seguiram vereda diferente 
para passar o rio. A guerrilha, cuja vozeada se aproximava, no trajecto de uma 
légua, pegou a sua febre a mais de trezentos homens. Era um domingo de festa 
solene, consagrado à descida do Filho de Deus, para aplacar os bárbaros ódios do 
gênero humano: — uma grande alegria que passaria despercebida, se o vinho não 
preparasse as almas a compreendê-la e senti-la. Depois, muito comunicativa, como 
se vê. Gaspar das Lamelas emborracha-se ao jantar e faz brindes ao Menino Jesus 
e ao Sr. D. Miguel I. Pica-lhe na caneca, pungem-no saudades do rei, e sai para o 
terreiro a dar-lhe vivas. Outros vinhos em ebulição respondem-lhe num grito de 
sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de três batalhas à 
volta do Porto; entra com ele a convicção em delírio acrisolada pela alucinação da 
embriaguez. E o anojo temerário dos grandes guerreiros o que é senão uma 
embriaguez de glória, quando não é uma embriaguez de genebra? Nas guerras civis 
portuguesas houve ai um bravo soldado de fortuna que, no vigor dos anos, ganhara 
as charlateiras de general e uma coroa de conde. Os seus camaradas, mais 
retardados na carreira por causa da abstinência, diziam que ele nunca saíra vitorioso 
de campanha onde não entrasse bêbedo. Este general, ao declinar da vida, casado 
e abstémio, não deu uma página gloriosa à sua história, presidiu sem iniciativa 
militar nem política à Junta Suprema do Podo, e fechou o ciclo das suas façanhas a 
parlamentar em Vieira com o padre Casimiro, o General Defensor das cinco chagas.  

Também no cérebro vinolento do alferes das Lamelas rutilavam os 
relâmpagos da glória quando, a brandir o gládio ferruginoso, descia, na vanguarda 
da guerrilha, o outeiro sobrejacente à Ponte de Santo Tirso. À entrada da ponte de 
pau havia taverna, com as prateleiras alinhadas de garrafas da Companhia, com 
rótulos.  

A multidão parou, avistando gente armada que descia a calçada de além, ao 
nível da quinta do Mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito caloteado dessa vez, 
diz ao comandante, ao Gaspar, que não caísse em se meter à ponte.  

 
— Vocês vão cair aí nessa ponte como tordos, e os que não caírem têm de 

largar os socos a fugir — avisava, porque sabia que os de lá eram tesos, e vinham 
todos armados.  

 
O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura começava a ceder às 

reflexões sensatas do taverneiro; mas o seu estado-maior, uns facínoras da 
quadrilha que três anos antes infestara as encruzilhadas da Terra Negra e 
Travagem, não transigiam, e forçavam-no a beber copos de aguardente. — Que o 
primeiro que mostrasse os calcanhares ia malhar da ponte abaixo! — protestavam 
os velhos salteadores do Minho, batendo com as coronhas no balcão.  

Entretanto, o administrador do conselho com dois empregados inermes 
atravessava a ponte. A guerrilha, estupefacta da audácia, esperava-o numa atitude 
pacífica, estúpida, um retraimento de covardia, olhando-se uns para os outros e 
todos para o alferes. Ele, empurrado pelos valentes, colocou-se à frente, na boca da 
ponte, com a espada nua. O administrador chegou muito de passo e perguntou se 
estava ali o Sr. Morgado de Barrimau, que desejava falar-lhe.  

Que não estava. — Eu sou o chefe — disse o Gaspar.  
 
— Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, não estaria à 

frente deste bom povo enganado — ponderou a autoridade. — E vossemecê quem 
é? — perguntou ao chefe.  
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Que era o alferes das Lamelas, bem conhecido em toda a parte; que 
perguntasse aos malhados de Santo Tirso, a esses ladrões que o perseguiram e lhe 
roubaram os seus bens.  

O administrador, um bacharel, de cabeleira à Saint-Simon, era discursivo e 
não perdia lanço de eloqüência em casos de um romanesco medonho. A torrente do 
rio rugia quebrada pelo triângulo dos pegões. Uma rica e fúnebre paisagem, cortada 
de um lado pelos cata-ventos que rangiam nas cristas das torres do mosteiro, e do 
outro pela mata verde-negra, eriçada de pinheiros gementes. Um pitoresco cheio de 
sugestões, de uma palpitação ciclópica. Depois o enorme auditório, trezentas 
cabeças, flutuando com as bocas muito escancaradas numa bestialidade feramente 
espasmódica de lobos espantados por um archote aceso. O meio era demosténico, 
inspirativo. Borbotou-lhe a golfos um palavreado discreto, aconselhando a turba a 
retirar-se aos seus apriscos, à honrada labutação dos seus mesteres, e a não 
perturbarem com demagogias a pacificação dos ânimos e a sacratíssima 
inviolabilidade das instituições. Quando o funcionário fechou a parlenda, um dos 
mais bêbedos quer por chalaça, quer por insuficiente compreensão dos princípios 
políticos da autoridade, atirou o chapéu ao ar e exclamou: .  

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as costas à 
canalha, e foi-se com bons exemplos de oradores antigos. Os liberais, logo que o 
viram retroceder, entraram na ponte de madeira com um sonoro estrondo de marcha 
cadenciada.  

Capitaneava-os um escrivão de direito, dos 7500, cavaleiro da Torre e 
Espada, o Lobato, que pedira baixa de tenente no fim da campanha.  

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha 
pedido vinte homens, e atravessara com eles o Ave, na revolta do rio, sem ser visto, 
na bateira do José Pinto Soares. Ele não podia levar a bem que aqueles pategos se 
retirassem sem uma sova pela retaguarda e outra pela frente. Contava com a 
debandada pela ladeira das matas, e prometia, lá do alto, escorraçá-los de modo 
que eles se espetassem entre dois fogos. Os seus vinte homens eram soldados com 
baixa, guardas do tabaco, e sócios aposentados das quadrilhas de 1834 — um misto 
de políticos, de ladrões e mártires das enxovias.  

Os quatro facínoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e 
solene dos de Santo Tirso — é agora, rapazes! — exclamaram, desfechando as 
espingardas. Os populares que as tinham, descarregaram as suas, e avançaram, 
ponte dentro, numa arremetida impetuosamente esbandalhada, de rodilhão. Uma 
das balas prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais; havia mais alguns feridos 
que se amparavam gementes as guardas da ponte. O bravo do Mindelo viu cair 
morto o seu homem, e, contendo a fúria das fileiras numa disciplina rigorosa, deu a 
voz da descarga à primeira, e mandou abrir passagem à imediata, que sustentava o 
fogo enquanto a outra carregava as armas.  

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaça. Viam-se homens que 
fugiam a coxearem, atiravam-se às ribanceiras, escabujando em arrancos de morte. 
Os que não tinham espingardas e ainda os que as tinham sem cartuchame pegavam 
dos tamancos e galgavam socalcos, buscando o refúgio dos pinhais e carvalheiras.  

O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as costas e lhe 
apertava o pescoço. Era o Retrinca de Santiago de Antas, o mais feroz da sua 
malta, que se amparava nele, quando caía varado por um pelouro. Este espectáculo 
trivial não aterrava o soldado de Ponte Ferreira, das Antas e da Asseiceira; mas 
dava-lhe as antigas pernas que o serviram nessas gloriosas batalhas. Tinha 
cinqüenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do seu bando destroçado. 
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Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta que se precipita ao sopé do monte, 
desciam em saltos de bezerros mordidos por vespereiros os seus homens, num 
turbilhão, acossados pelo tiroteio da companhia do ex-sargento Lopes — uns 
barbaçudos que pareciam gigantes no topo da colina, e davam uns berros 
clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia de juízo!  

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma várzea alagada que ia esbeiçar 
com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo no 
punho lhe dava uma caracterização jeitosa e provocante para alvejar as 
espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pântanos. Alguns 
homens perseguiam-no chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos, o 
Lopes, dizia-lhes: Os mais veleiros levavam-no esfalfado, cambaleando, 
atortemelado, quando o viram desaparecer de súbito entre uma espessa moita de 
plátanos. Daí a instantes, abeirando-se à ourela do rio, viram a barretina e a niza de 
saragoça sobre uns cômoros ervecidos; e, a distância de dez varas, aquele bêbedo 
imortal atravessava o rio a nado, numa tarde de Dezembro, com a espada nos 
dentes, e a banda a tiracolo.  

 
— Ó alma do Diabo! — dizia o Patarro de Monte Córdova, cevando a arma 

com zagalotes para lhe atirar. — Vou matar aquele pato bravo!  
 
E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:  
 
— Não lhe atire, ó tio Patarro! É um velho, coitado! Não lhe vê os cabelos 

brancos? Aquele homem não se deve matar. Ele vai morrer afogado antes de 
chegar à outra banda. Verá. Que raio de amizade ele tem à espada! Aquilo é que é!  

 
A meio do rio, onde a veia de água resvalava mais impetuosa, deixou-se 

derivar sem esforço de natação. Mal bracejava. Depois, o Ave espraiava-se em 
murmúrios de lago dormente, muito barrento, e deixava-se apegar. O alferes, com a 
água pela cinta, desatascou-se dos lamaçais de além; e, horas depois, repassando 
o Ave na Ponte da Lagoncinha, e, vencidas duas léguas de chafurdeiros e barrocas, 
entrava na sua casa das Lamelas, bebia um grande trago de genebra, e, floreando a 
espada, bradava:  

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.  
Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D. 

Miguel, ele ainda vivia, mas entrevado num carrinho, e chorava, em impotentes 
arquejos do corpo paralítico, porque não podia amolar a lâmina da espada nos 
ossos dos malhados.  

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escápula com o boldrié e a banda. 
As vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ela com os olhos envidraçados de 
lágrimas, e pedia que a metessem na sua sepultura, que o enterrassem com ela. E 
enterraram. Espera-se que o esqueleto deste legitimista, com as falanges 
esburgadas e recurvas no punho azevrado da espada, ressuscite, ao ulular da 
trombeta, na ressurreição geral das Legitimidades. Ponto é que a Rússia se mova — 
como dizia o frade de Barrimau.  
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CAPÍTULO IV 
  

Do Alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Cristóvão 
Bezerra, ex-capitão-mor de Santa Marta de Bouro, escreveu ao seu parente de 
Barrimau. Dizia-lhe que constava que o Sr. D. Miguel estava no seu reino, e — o que 
mais era — muito perto dali. Que não se podia explicar mais pelo claro sem ter a 
certeza de que seu primo entendia a cifra de comunicação entre os membros da 
Ordem de S. Miguel da Ala, instituída pelo Sr. D. Afonso Henriques e renovada 
ultimamente pelo monarca legitimo — explicava. O major Bezerra era comendador 
da ordem e conhecia a cifra: — que escrevesse francamente. E, desconfiando do 
correio, mandou a Santa Marta de Bouro o afilhado, o filho do alferes Gaspar, com 
uma carta muito importante. O pedreiro, a impar de soberba por tal mensagem, 
posto que não participasse do segredo do padrinho, que era discreto, disse ao pai:  

 
— Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel está por aí, não tarda...  
 
O alferes sentiu uma descarga eléctrica na coluna vertebral e convulsionou-se 

extraordinariamente. Fazia lembrar fenómenos que se contam de movimento 
galvânico nos paralíticos, colhidos de improviso pelo terror ou pela exultação; mas o 
Gaspar, como só tinha o esófago desimpedido, bebeu, com a escorrência 
absorvente de um olhomarinho, muita aguardente, e desatou a berrar o Rei-chegou.  

O filho, com a discrição própria de um agente secreto da restauração realista, 
zangou-se com o berreiro cívico do pai e perguntou-lhe se estava bêbedo. O velho 
entusiasta, ferido no seu coração de vassalo e de progenitor. teve um honrado 
intervalo lúcido, quando lhe replicou:  

 
— Se eu não estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!  
 
Deitou o albardão à égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando 

passava defronte da casa do Simeão, em Prazins, olhou de esguelha, por debaixo 
da aba do chapéu, para o lavrador que estava apondo os bois ao carro, e regougou 
um arrastado pigarro de goelas encatarroadas; e, dando de espora à andadeira, 
deixou cair o pau ferrado ao longo da perna, azia de si consigo, ladeando a besta 
em corcovos chibantes. O Simeão, quando o perdeu de vista, murmurou: — Valha-te 
o Diabo, banabóia!  

O ex-capitão-mor de Santa Marta respondeu às perguntas do primo de 
Barrimau; e, como o portador se recomendou na qualidade de afilhado do fidalgo e 
filho de um alferes que comandara o ataque de 1838 sobre Santo urso, o Cristóvão 
Bezerra tratou-o muito bem e pediu-lhe notícias desse ataque a Santo Tirso que ele 
não conhecia.  

O pedreiro contou a façanha do pai, a nadar, com a espada nos dentes; e o 
fidalgo, quando soube que ele estava entrevado, disse pungidamente: Mal 
empregado! — que um general romano fizera o mesmo e que o levasse às Caldas 
de Vizela à bomba quente.  

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe 
confidências: — que D. Miguel estava perto dali; mas não recebia ninguém porque 
os malhados já o espreitavam em Portugal. Que a aclamação havia de começar em 
terras de Bouro, e estender-se até Lisboa; e que estivesse certo que el-rei nosso 
senhor lhe daria a patente do pai ou talvez mais. O pedreiro esfregava os joelhos 
com as mãos e bamboava-se hilariante na cadeira como um idiota. Tirou da algibeira 
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da véstia uma saquita de missanga, onde tinha três peças e sete pintos. Pôs o 
dinheiro com estrondo diante do Bezerra — que o mandasse a el-rei para as suas 
despesas; que eu, acrescentou, há quatro anos que lhe dou uma moeda de ouro por 
ano; ele há-de saber pelo rol quem é o Zeferino das Lamelas, porque o padre Luís 
de Sousa Couto, do Porto, disse-me que el-rei conhece de nome todos os que lhe 
mandam dinheiro. O fidalgo recusou: — que não estava autorizado a receber 
donativos, nem os julgava por enquanto necessários, porque em poder do Dr. 
Cândido, de Anelhe, estavam cinqüenta contos, dados pela Senhora Infanta D. 
Isabel Maria, para pôr a procissão na rua.  

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explícita. Contava que 
D. Miguel estava escondido na residência do abade de São Gens de Calvos, no 
concelho da Póvoa de Lanhoso, o reverendo Marcos Antônio de Faria Rebelo. Que 
pouquíssimas pessoas o tinham visto, porque Sua Majestade só se mostraria aos 
seus amigos fiéis quando entrassem pela Galiza os generais estrangeiros que se 
esperavam, uns do antigo exército carlista, outros de Inglaterra.  

Esta notícia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do major 
Zeferino Bezerra. Parecia-lhe impossível que o príncipe proscrito não confiasse na 
perícia e lealdade do Santa Marta, do Vitorino, do Póvoas e Bernardino. Era uma 
ingratidão, dizia ele ao mano frade, que acrescentou: — e uma bestialidade. El-rei 
deve saber o que lhe valeram o Bourmont e o Pussieux e o MacDonnell, no fim da 
campanha. Sabes tu? — rematou o morgado — aqui anda marosca. O que tratam é 
de se abotoarem com os cinqüenta contos da Infanta D. Isabel Maria, e o primo 
Cristóvão é um asno chapado.  

 
— Escreve-se ao Póvoas e ao Bernardino — aconselhou o egresso — que 

digam alguma coisa.  
 
Os militares realistas responderam que sem dúvida estava a levedar alguma 

tentativa de restauração; que o Ribeiro Saraiva trabalhava deveras; que o Sr. D. 
Miguel era esperado em Londres; mas que não estava no reino, nem cá viria senão 
para se sentar de vez no seu trono usurpado.  

 
— Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado com as cartas 

na mão —, el-rei há-de vir; mas não veio. Meu primo foi codilhado pelo abade de 
Calvos, e eu vou-lhe escrever que não seja palerma, nem caia com uma de X para o 
levantamento que é uma comedela.  

 
O pedreiro, não obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel 

estava em Calvos, e puxava pela saquita de missanga com gestos de troquilha de 
burros em feira:  

 
— Aposto! Aqui está dinheiro! O fidalgo de Quadros, o Sr. Tenente-Coronel 

Cerveira Lobo também diz que el-rei já por cá anda.  
— O Cerveira Lobo! Olha que borrachão! — disse o frade.  
— Quem cá está é o rei dos bêbedos no corpo dele — acrescentou o 

morgado.  
— Mas diz que o Sr. D. Miguel I gostava muito dele — objectou o pedreiro. — 

Ouvilho eu.  
— Não duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel gostava de 

grandes patifes...  
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O primo Cristóvão redarguiu, magoado na sua esperteza, que era tão certo 
estar elrei em Calvos como era certo ter-me beijado a régia mão em casa do abade, 
na noite sempre memorável de 16 de Abril de 1845. Que só o tinha visto de relance 
em Braga em 32, mas que o conhecera pelo retrato; que até manquejava um pouco, 
tal e qual, como seria de mau gosto inventar este episódio, imponho-me o dever de 
afirmar que estas notícias me foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da 
Póvoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim Ferreira de Meio e Andrade, da casa 
nobilíssima das Argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881.  

Conquanto a imprensa contemporânea, que eu saiba, não falasse no pseudo 
D. Miguel, as revelações do ancião de Lenhoso merecem-me e são dignas de toda a 
confiança.  

Além disso, consultei o reverendo Casimiro José Vieira, tão celebrado quando 
dirigia com mão armada a revolução do Minho, que se chamou Maria da Fonte. 
Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da Alegria, no conselho de 
Pelgueiras, ao sopé do monte de Santa Quitéria, preparando as suas Memórias, que 
devem esclarecer as obscuridades originais da insurreição de duas províncias. Este 
padre que, aos trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou face a 
face com o conde das Antas, respondeu assim à minha consulta: Eu apenas posso 
dizer a você que foi verdade ter estado o tal impostor oculto em casa do abade, 
porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito, por me lembrar 
que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado a mão muitas 
vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D. Miguel esteve em 
Braga, a ponto de se ter tornado saliente para o mesmo Sr. D. Miguel, como o 
mesmo abade me contou também, mas por isso mesmo nada mais posso 
acrescentar... (Carta de 11 de Novembro de 1882).  

Como se sabe, depois que Sua Majestade quebrou a perna em 28. Que el-rei 
nomeara o abade de Calvos seu capelão-mor, que dera a mitra de Coimbra ao 
abade de Priscos, e fizera chantre o padre Manuel das Agras, e a ele lhe fizera a 
mercê de duas comendas e o título de barão de Bouro, afora outras graças a 
diversos clérigos e leigos.  

 
— Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade.  
— Parece-me a notória estupidez do primo Bezerra e mais dos padres; mas, 

se o homem que lá está é o D. Miguel, então o estúpido é ele, e que me perdoe Sua 
Majestade fidelíssima...  

 
Escreveu-se novamente ao Póvoas, ao Tavares de Fagilde e aos Pontes, um 

colaborador da Nação. Responderam -lhe que não havia tal D. Miguel em Calvos; 
mas que deixasse correr o marfim, porque era necessário uma agitação 
preparatória, um simulacro, uma apalpadela...  

 
— Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor é um Baptista, o 

precursor do verdadeiro Messias. Pois deixemos correr o marfim, e mais o 
simulacro... que palpem — e, pondo as duas mãos engalfinhadas sobre o umbigo 
proeminente, fazia girar um dedo polegar à volta do outro. Que o que fosse soaria, e 
não caísse o mano Zeferino na estultícia de se comprometer sem que os generais 
portugueses saíssem à rua.  

 
Na correnteza destas coisas, o Zeferino das Lamelas não trabalhava de 

pedreiro; abandonou as obras de alvenaria aos oficiais, e andava numa dobadoira 
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de casa do padrinho para casa do tenente-coronel realista, o Vasco Cerveira Leite, 
morgado de Quadros, um homem nascido ilustremente, que, desde Évora Monte, 
não cortara as barbas nem saíra das ruínas da casa-solar em Vermoim.  

Como a sua paixão era inconsolável com o destino, deu-se à distracção do 
álcool; e, porque tinha a consciência da sua miséria de bêbedo, fechava-se no seu 
quarto, onde às vezes caía amodorrado sobre o vômito. Imbecilizara-se. Cerveira 
tinha sofrido um ataque cerebral, quando o brigadeiro José Urbano de Carvalho 
infamemente se passara com alguns esquadrões de cavalaria para o centro da 
divisão do duque da Terceira, na Chamusca. Ele vira o seu coronel António Cardoso 
de Albuquerque dar vivas à carta constitucional e a D. Maria II. Achou-se arrastado, 
ilaqueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a espada uma sepultura 
honrosa. Ali se extinguira coberto de opróbrio, naquela hora, o bravo e leal 
regimento de Chaves, que nunca dera um desertor para as fileiras do inimigo. O 
tenente-coronel, desde esse dia, foi um desgraçado incompreendido que se 
embriagava para esquecer o reviramento súbito da sua carreira. Depois, a corrente 
travada das misérias. Tinha filhos que se emborrachavam como ele, e filhas que se 
namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas romarias de roupinhas 
escarlates, com botinas de ponteira de verniz e chapéus desabados de seda preta 
com borlas e plumas. Sua mãe tinha sido açafata da apostólica D. Carlota Joaquina, 
fizera-se mulher do Ramalhão, e gabava-se de ter sido amada do conde de Vila Flor. 
Quando entrou no vasto e velho casarão de Quadros, teve histerismos formidáveis e 
acordava os ecos das montanhas com gritos que punham terrores sobrenaturais na 
vizinhança. O Cerveira Leite poderia viver abundantemente na corte, porque os seus 
rendimentos e foros eram muito importantes: é o que D. Honorata lhe pedia com 
lágrimas; mas ele, colérico: — que não podia encarar os malhados, e não sairia mais 
de casa sem as suas divisas de tenente-coronel de dragões. E, apontando-lhe para 
os cinco filhos:  

 
— Sê boa mãe, trata dessas crianças que andam aí porcas que fazem nojo! 

— Tinha estas equidades em jejum.  
 
E ela:  
 
— Mais nojo me fazem as borracheiras de você!  
 
E o fidalgo então disciplinava-a militarmente. Quando lhe não dava alguns 

pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-lhe se 
tinha saudades dos bordéis do Ramalhão, aqueles pagodes reais. Desta 
procacidade esquálida, derivou a um mutismo estúpido. Não lhe respondia. 
Fechava-se no seu quarto, contíguo à garrafeira.  

D. Honorata Guião teria vinte e oito anos, quando saiu de Lisboa para o 
Minho em 34. Era formosa das finas graças aristocráticas. Urna elegância nervosa, 
inquieta, mordiscada de desejos como uma flor branca muito picada das abelhas. 
Aceitara o major Cerveira, porque era rico e estadeava na corte as suas librés. Tinha 
trinta anos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque D. Miguel gostava 
muito dele. Rosnavase que o Cerveira tinha sido um dos assassinos do marquês de 
Loulé.  

Este rapaz de corte e da intimidade do rei e das infantas, disputado pelas 
damas da rainha, era aquele ébrio encanecido que, debruçado na janela do seu 
quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da sacada, revessava ao caminho 
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público golfos aziumados de vinhaça, e dizia garotices de lacaio às raparigas que 
passavam medrosas e o saudavam: — Guarde Deus V. Sª senhor fidalgo! — Tenha 
V. Sª muito boas tardes, senhor morgado! — E ele, almofaçando as barbas 
conspurcadas de vômito: — Li brejeira, deixa lá ver o patriotismo; que tal é a anca? 
Não respondes, catraia? Olha como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — As 
cachopas não respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas 
caseiras; mas comentavam: — Que levasse o Diabo o piteireiro do fidalgo! — que a 
fidalga fizera bem em se pisgar com o doutor dos Pombais. — Quer não — 
contrariava uma lavradeira idosa — foi má mulher que deixou assim os filhos, cinco 
crianças! Uma desgraça! Nem as cadelas faziam isso. Os mais velhos já se 
emborracham, e as meninas estão quase mulheres e ainda não foram ao confesso 
nem sabem a doutrina. Que uma delas, a Teresinha, já se enfeitava para o 
estudante das Quintãs que andava por lá feito caçador, e que o morgadinho, o Sr. 
Heitor, namorava a filha do José Alho, e até se dizia que lhe falara em casamento. 
Vede vós que desgraça, ó moças! Um menino tão rico e tão fidalgo, vi-o aqui há 
tempos na taverna de Vilaverde que se não lambia, a pagar vinho ao Alho e mais à 
cróia da filha, e a comerem todos iscas de bacalhau com as mãos! Ao que eu vi 
chegar um senhor dos fidalgos de Quadros! Quando eu era rapariguita, aqueles 
senhores nunca saíam sem os seus mochilas fardados e tinham liteiras com as 
armas reais pintadas. Faziam mesmo um respeito! O Sr. Rodrigo, pai deste morgado 
velho, era disto dos governos lá de Lisboa, e quando vinha ver as suas quintas, ó 
senhores, caía ai o poder do mundo de Braga e Guimarães a visitá-lo! E as fidalgas? 
Isso então a gente, quando as via, corria logo a beijar-lhes a mão, e elas no dia de 
Páscoa mandavam às cachopas lenços para a cabeça e regueifas de pão podre. 
Aquela casa estava sempre cheia de frades de ordens ricas...  

 
— Isso, isso... eu logo vi que essas fidalgas haviam de estar cheias de frades 

de ordens ricas — dizia o José Dias de Vilalva. — Muito cheias de frades aquelas 
fidalgas, hem?  

— Aí vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognóstica e solene, a tia 
Rosa de Carude. — É o que tu estudas, meu valdevinos. Agora é melhor que então, 
pois não foste? As fidalgas de hoje em dia presentemente fogem com os doutores e 
deixam os filhos... Isto agora é que é bom às direitas, pois não é? No tempo antigo, 
valha-me Deus, as fidalgas eram umas desavergonhadas que conheciam frades e 
criavam os seus filhos.  

— Os filhos dos frades? — perguntava o Dias.  
— Cala-te aí, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti! Ainda bem 

que a Marta de Prazins te fez mudar de rumo.  
 
A fuga da Honorata Guião com o Silveira dos Pombais não amotinara a 

opinião pública escandalizada. A excepção da austera Rosa de Carude. toda a 
gente deu razão à fidalga. O Cerveira tinha amigas da ralé, que metia em casa — 
uma diversão à embriaguez, quando não exercia as duas distracções numa 
promiscuidade desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D. Andresa 
da Silveira, da casa dos Pombais, irmã de um bacharel delegado em Amarante. 
Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao mano doutor se poderia 
separar-se por justiça, antes de se atirar a uma cisterna. D. Andresa pediu ao irmão 
que viesse ouvir as tristes alegações da sua desgraçada amiga.  

Estava Honorata nos trinta e três anos, quando Silveira a encontrou nos 
Pombais. O delegado era um romântico. Emigrara em 28, sendo estudante, quando 
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alguns membros da sociedade dos Divodignos padeceram o suplício da forca pelo 
homicídio dos lentes. Completara a formatura em 38 e fora despachado. Muito lido 
em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia abencerragens e infantas cristãs 
apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de lua nos revelins dos castelos 
roqueiros. Também fazia prosa na Gazeta Literária do Porto — cenas dramáticas em 
que se jurava pela gorja e havia homens de prol que arrastavam mantos negros, 
cravavam lâminas de Toledo às portas de D. Fuas, e, cruzando os braços, rugiam 
cavernosamente: E depois, os arrepios de uma casquinada seca, de um estridente 
grasnido de gaivotas que se espicaçam por sobre o mar banzeiro.  

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, de 
uma elegância de raça afinada nos salões da Bemposta, palidez ebúrnea, 
esmaecida, airs évaporés, um sorriso nobre de ironia rebelde à desgraça, com a 
dupla poesia do martírio e da beleza, ultrapassou a encarnação viva dos ideais do 
bacharel. Ela tinha pejo de lhe contar os seus infortúnios, a vida crapulosa do 
marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaleiras, e o abandono da 
educação dos filhos. Andresa é que contava tudo ao mano Adolfo na presença da 
mártir. Que o Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amásias da última 
gentalha que punham e dispunham em casa. Que os meninos eram criados 
brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem ler sabia; porque o pai também fazia 
mal o seu nome. Que tiveram um padre de dentro para os ensinar, mas que o padre, 
em vez de lhes dar lição, trabalhava de carpinteiro em remendar os sobrados, e 
quando era a hora do estudo largava a enxó e vinha em mangas de camisa, sem 
gravata e de socos para a sala. Que os meninos não lhe tinham respeito nenhum, 
por isso o Heitor, quando ele o ameaçou com a palmatória, respondeu que lhe dava 
uma navalhada. O pai achou-lhe graça, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um 
velho que dava escola em Guimarães, e os quisera ensinar com muita paciência; 
mas o Heitor e mais o Egas tais arrelias lhe faziam que o pobre homem fugiu. Que 
D. Honorata sofria aquele flagelo desde a queda da realeza, como se fosse a 
culpada da vitória de D. Pedro. Era da família dos Guiões, muito íntimos do Sr. D. 
Miguel e do conde de Basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos, 
roubados, de modo que ela, ainda que quisesse fugir ao marido, não tinha em 
Lisboa família que a pudesse sustentar; — que, se não fosse isso, já teria acabado o 
seu suplício, e que muitas vezes pensara em se matar, mas...  

 
— Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente.  
— Não, senhor — acudiu a dama de Carlota Joaquina —, não são os filhos. O 

coração de mãe só se enche do amor aos filhos quando se evapora o amor aos 
pais. Eu nunca amei este homem. Impuseram-me o casamento, aproveitaram-se do 
despeito que eu sentia pelas ingratidões de um conde que eu amava, e casaram-me 
à pressa. O carácter deste homem não piorou com a desgraça da política; ele é o 
que sempre foi, com a diferença de que na corte embriagava-se com os fidalgos, no 
Alfeite e em Queluz, e por lá dormia. As mulheres que corrompia ou o corrompiam 
não eram minhas criadas nem minhas conhecidas; e, se o eram, eu apenas tinha a 
convicção de que ele era um devasso. Tenho cinco filhos deste homem; mas basta 
que eu lhe diga, Sr. Dr. Adolfo, que são dele, são os produtos amaldiçoados de uma 
obrigação estúpida — a aviltadora obrigação de ser mãe quando se é esposa.  

 
Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ter 

achado nos romances uma razão tão filosófica e concludente da justiça com que a 
mãe pode aborrecer os filhos.  
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— Sentia vontade de me ajoelhar diante dela! — dizia Adolfo à irmã. — Que 
formosura e que talento, Andresa! O mana, eu viajei cinco anos, vi as mulheres mais 
encantadoras da Europa, estive no Pardo, no Bois de Boulogne, no Hyde-Park, e 
nunca vi mulher que tanto me penetrasse os íntimos seios de alma! Nunca, por 
estranha fatalidade, nunca! Como é que eu sinto aos vinte e oito anos as palpitações 
de um coração que nasce? Que faísca de amor é esta que me lavra um incêndio 
devastador das alegrias de alma que ainda ontem me doiravam a existência?  

  
Era o estilo hidrópico de Arlincourt; mas é de crer que exprimisse 

garrafalmente a singela e natural comoção que lhe fez a gentileza, a poesia 
elegíaca, a majestade inflexa daquela mulher a quem a desgraça dera uma crítica 
moderna e revolucionária na religião das mães.  

D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-lhe se a 
separação judicial poderia dar meios de subsistência a Honorata. O bacharel, muito 
abstracto, parecia esquecido do código. O estado da sua alma não lhe consentia 
folhear a infame prosa com mão jurisperita.  

Que havia de estudar a questão; mas que lhe parecia que ela, requerendo o 
divórcio, apenas tinha alimentos por não ter trazido nada ao casal. — Estas frases 
eram mastigadas com um tédio, um engulho, como se, depois de declamar uma 
Contemplação de Lamartine, tivesse de recitar dois parágrafos da lei da enfiteuse.  

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento de 
Vairão; tinha missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras, pondo sempre no 
alto do papel: Jesus, Maria, José. Andava nos trinta e cinco anos, muito linfática e 
um grande horror aos vícios da carne. O mano Adolfo conhecia-lhe a índole. Não 
podia esperar dela aplauso, nem sequer condescendência, e muito menos auxílio à 
sua afeição a mulher casada. Andresa concordava com o irmão na formosura de 
Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o não chamara para saber 
se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselhá-la e dirigi-la na 
separação do marido por justiça.  

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, e pôs-se a estudar a questão, em 
conferências com o Bento Cardoso, de Guimarães, e o Torres e Almeida, o 
Rasqueja de Braga, dois chavões. Mas o que ele queria era corar as delongas nos 
pombais, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da mana e do seu capelão, um 
realista finório que sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, cacarejando uma 
risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a fragilidade de um homem sem 
sólidos princípios de religião, estragado por essas nações.  

D. Andresa andava assustada, porque o mano nem ia para Amarante nem 
dava começo ao processo. A Honorata aparecia-lhe radiosa, com um grande esmero 
no trajar, vestidos fora da moda, mas elegantes, ricos, de mangas perdidas, com uns 
decotes que punham nos olhos do capelão luzernas esquisitas, escrúpulos. Adolfo 
era discreto na presença da mana. Contava as suas viagens, durante a emigração, 
citava nomes de literatos desconhecidos à fidalga, seus amigos íntimos em Paris; ai! 
Paris! — exclamava. — Se eu então me passaria pela mente que havia de vir de 
Paris para Amarante!  

 
— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre Rocha. — Ela é que 

me parece mais levantada, muito azevieira, não acha?  
— Acho, acho... — confirmava o capelão. — Daqui rebenta coisa, minha 

senhora; rebenta, V. Exª verá...  
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E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre Rocha. O 
delegado tinha correspondência diária com Honorata, mediante uma caseira de sua 
mana, irmã de uma criada do Cerveira Lobo. Cartas incendiárias escritas durante a 
noite trocavam-se de manhã, quando o Adolfo saía a respirar os bálsamos das 
ribanceiras orvalhadas. Às vezes, subia a encosta até à crista do monte do castelo 
de Vermoim. Daqui, avistava-se por sobre as selvas verdes de carvalheiras e pinhais 
a vasta casaria pardacenta de Quadros, com dois torreões denticulados. No 
andaime de um dos torreões via-se um vulto branco, com o braço amparado numa 
das ameias, e a cabeça encostada à mão como nas baladas de Baour Lormian. Era 
Honorata, com o binóculo assestado na fraga onde estava Adolfo, alaranjado pela 
primeira resplandecência do Sol nascente.  

Ao cabo de duas semanas, saíram dos domínios da balada. Uma noite, 
partiram de Guimarães, caminho do Porto, dois cavalos do Gaitas, e pararam na 
Ponte de Brito. Um dos cavalos era arreado com selim de senhora. Por volta da 
meia-noite, Adolfo e Honorata, num passo miúdo, com uma ansiedade, misto de 
exultação e de susto, chegaram à Ponte de Brito. Ele ajudou-a a sentar-se na sela; 
cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e partiram a trote largo.  

  
  

CAPÍTULO V 
  
Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das Lamelas andava em roda-

viva de Barrimau para Quadros, o Cerveira não tinha alterado sensivelmente os seus 
hábitos. Estava muito gordo, saúde de ferro — um desmentido triunfante aos 
foliculários que desacreditam as virtudes higiénicas, nutrientes do álcool. Os 
vomitórios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura do tenente-coronel. 
Orçava pelos cinqüenta anos, com um arrogante aspecto marcial, de intonsas 
barbas grisalhas — olhos rutilantes afogueados pela calcinação cerebral. As filhas 
não mostravam vestígios alguns de educação senhoril. Aquela Teresinha, que a 
Rosa de Carude denunciara, fugira para casar com o minorista das Quintãs. As 
outras duas, muito boçais e alavradeiradas. tinham amantes — uns engenheiros e 
empreiteiros do conde de Clarange Lucotte, que andava fazendo as estradas entre 
Braga, Porto e Guimarães. Ninguém decente as queria para casar porque, além do 
descrédito, o pai não dava dote; e, desde que a mãe fugira, convenceu-se de que 
não eram suas filhas. Heitor e Egas, dois galhardos moços, de jaqueta de alamares 
de prata, faixa vermelha, e sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham 
éguas travadas que entravam pelas feiras num arranque de rópia e pimponice, que 
ia tudo raso. De resto, valentes e bêbedos, possantes garanhões de femeaço reles, 
e muito esquivos a tratarem com senhoras — canhestros e bestiais. Roubavam o 
milho e o vinho; vendiam, nas matas distantes, ao desbarato, cortes de madeira e 
roças de mato; além disso tinham umas pequenas mesadas que o pai lhes dava. 
Ainda assim, a casa de Quadros não estava empenhada, prosperava, e era das 
primeiras do conselho. O luxo do fidalgo era a garrafeira. Mais nada. As filhas de 
Honorata, quando, entre si, falavam da mãe, chamavam-lhe; os rapazes, com um 
desapego desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham 
mãe. Quanto ao pai, esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como quem se 
esforça por sacudir um pesadelo; e, de tarde, sumia-se para recomeçar as suas 
visões luminosas interceptadas pelas trevas momentâneas da razão. Não se sabe o 
que ele pensava da mulher.  
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Admitia pouca gente em sua casa e pouquíssima à sua presença. Além dos 
caseiros que lhe pagavam as grossas rendas de Vila do Conde, de Esmoriz e São 
Cosme do Vale, apenas recebia o pedreiro das lamelas, que lhe fizera os canastros 
e reconstruíra algumas paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a b 
atalha de Ponte Ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e maços de cigarros; — 
que bebesse, que se embebedasse, que os tempos não iam para outra coisa. E o 
alferes com vaidade de fino:  

 
— A quem ele o vem dizer!  
 
Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel — , dizia o Cerveira, 

pondo as mãos no peito e os olhos no tecto.  
 
— Venha ele, e ver-me-ás, Zeferino, à frente dos meus dragões de Chaves! 

— Relampagueavam-lhe então as pupilas e fazia largos gestos marciais, com o 
braço tremulo como se brandisse a espada, rompendo um quadrado; montado na 
fantasia, arqueava as pernas, descaía o tronco sobre um imaginário cavalo 
empinado e bufava com trejeitos ferozes. Era de um ridículo lacrimável. O Zeferino 
dizia ao pai que às vezes lhe tinha medo quando ele fazia aquelas partes.  

— O vinho do Porto é o Diabo! — dizia o alferes com uma grande experiência 
dessas façanhas incruentas — é o Diabo!  

 
O Zeferino, na volta de Santa Marta de Bouro, contou-lhe o que soubera em 

casa do capitão-mor. O tenente-coronel quis imediatamente partir para Lanhoso; 
mas não tinha roupa decente para se apresentar a el-rei. As fardas estavam 
traçadas, podres, com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; dos galões 
restava um tecido esbranquiçado com laivos verdoengos; o casco das dragonas 
esfarinhou-se-lhe nas mãos roído pelos ratos. Não tinha casaca. Desde a convenção 
de Évora Monte, mandava fazer a Guimarães uns ferragoulos de mescla à laia de 
capote de soldado para o Inverno; de Verão, para equilibrar o calor artificial interno 
com o da atmosfera, andava em ceroulas e fazia leque da fralda. Por decência, 
fechava-se nos seus aposentos. Mandou chamar um alfaiate a Braga, o Cambraia 
da Rua do Souto, para se vestir à militar e à paisana.  

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho 
de Barrimau e mais o frade não acreditavam que el-rei estivesse em Calvos; que era 
uma comedela do Dr. Cândido de Anelhe e dos padres para apanharem cinquenta 
contos à D. Isabel Maria; que os generais do Sr. D. Miguel não sabiam de nada.  

O Cerveira Lobo esfriou.  
 
— Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D. Miguel aí 

estivesse, já me tinha mandado chamar.  
 
Mas, depois que o Bezerra de Bouro asseverou que beijara a mão de el-rei, o 

pedreiro e o tenente-coronel já não podiam duvidar. Combinou o fidalgo com 
Zeferino que partisse ele para Lanhoso, e dissesse ao capitão-mor que o levasse a 
Calvos, e o abade que participasse a el-rei que estava ali um próprio com uma carta 
de Vasco da Cerveira Lobo, tenente-coronel de dragões.  

 
— Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo, imediatamente, num 

pronto. Depois, põe-te de joelhos. e entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e 
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trazes-me resposta. Por estes oito dias, o mais tardar, tenho cá o fardamento. No 
caso de Sua Majestade me mande ir, vou; se não, trato de chamar às armas cinco 
ou seis mil homens com que posso contar.  

 
Zeferino, para evitar questões atrasadoras, não disse nada ao padrinho nem 

ao pai, receando as expansões usuais da carraspana.  
O Cerveira dizia ao padre Rocha, capelão de D. Andresa:  
 
— Idéias não me faltam; mas esqueci aquilo que se chama... sim, aquilo com 

que se escreve, quero dizer...  
— Ortografia?  
— E como diz, :padre Rocha, ortografia.  
 
Era o exórdio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no 

conselho da Póvoa de Lanhoso; que lhe queria escrever; mas que não se metia 
nisso; e acrescentava: — ele, o rei, aqui há treze anos sabia tanta ortografia como 
eu; mas agora dizem as gazetas que ele estudou coisas e loisas e tal. Pedia, 
portanto, ao padre Rocha que lhe escrevesse a carta para ele a copiar de seu vagar. 
E, pondo-lhe a mão no ombro: — E ouviu, padre? Vá pensando no que quer; uma 
boa abadia, Santiago de Antas, hem? Serve-lhe? Ou antes quereria ser cónego? 
Enfim, pense lá... Nós cá estamos às ordens.  

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e honesto. 
Primeiro, quando o Cerveira lhe revelou a meia voz a chegada do seu amigo e rei D. 
Miguel, imaginou-o no seu estado normal de bebedeira. Depois, reparando mais nas 
atitudes firmes e desempeno da língua, julgou-o sandeu, amolecimento cerebral pela 
alcoolização; por fim convenceu-se de que o pobre homem era enganado e 
escarnecido por alguns desfrutadores. O padre tinha muita compaixão do fidalgo, 
que a mulher e as filhas enlameavam torpemente. Ele avisara D. Andresa que, no 
dia em que o Sr. Dr. Adolfo entrasse nos Pombais pela porta principal, ele sairia pela 
porta travessa; e a fidalga levam tão a mal o proceder do irmão que pensava em 
fazer testamento para que os filhos dele e de Honorata lhe não herdassem as 
quintas. Sabia-se nesse tempo que o Dr. Adolfo da Silveira era juiz de Direito nos 
Açores e tinha consigo uma formosa amante com três meninos.  

A única idéia com que o Cerveira contribuiu para a redacção da carta foi que 
escrevesse: — Vossa Majestade precisa de dinheiro, diga o que quer, que eu até 
onde chegarem as minhas posses está tudo às ordens de el-rei meu senhor.  

O padre Rocha não se esquivou a colaborar na endrómina, dizia ele a D. 
Andresa — porque .  

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentários, explicações. Que 
estava uma obra profunda — dizia o fidalgo, instruído enfim nas obscurezas do 
estilo.  

E, tirando seis pintos do bolso do colete:  
 
— Aí tem para o seu rapé, merece-os.  
 
O capelão não aceitou; pediu que os aplicasse por sua intenção às 

necessidades do Sr. D. Miguel.  
 
— É um realista às direitas, padre, um grande realista! — E, guardando os 

seis pintos, abraçou-o efusivamente e ofereceu-lhe um cálice de 1817.  
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— Eu desejaria muito ver a resposta de Sua Majestade — dizia o padre 
Rocha.  

— Isso é logo que ela chegar, padre! Pois então? Cá entre nós não há 
segredos; e, se o amigo quiser, no caso que el-rei me mande ir, vai comigo, e pode 
logo vir despachado. Pois então?  

— Está dito! — e o padre com um regozijo muito cômico, e o cálice aromático 
debaixo do nariz: — Quem sabe se eu ainda serei arcebispo, ó Sr. Tenente-Coronel!  

— Ora! Como dois e dois são quatro! Há-de ser arcebispo, não tenha dúvida. 
Isto vai tudo mudar! — E carregava-lhe forte no 1817. — Arre! Estou aqui metido há 
doze anos nestes montes, que me tem levado os diabos! Tenho 49 anos: mas este 
punho ainda pode com a espada! Há-de haver pancadaria de criar bicho! Olé! Eu 
dizia às vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvém, e o Mata e o Miguel 
Alcaide davam cacetada nos malhados que aquilo não era bonito. Pois agora, padre 
Rocha, hei-de dizer-lhe:  

 
O Cerveira começava a gaguejar, a cambalear, e entornava o cálice. O padre 

despediu-se.  
  
  

CAPÍTULO VI 
  

Na residência do abade Marcos Rebelo, em São Gens de Calvos, havia uma 
sala com alcova e janelas sobre uma horta arborizada. As pereiras, macieiras e 
abrunheiros principiavam a florir. Era no começo de Abril. Ali, naquelas frígidas 
alturas, sopram as ventanias mordentes de Barroso, do Gerês, e gelam a seiva nos 
troncos filtrados da neve e das cristalizações glaciais. Fazia frio. Na saleta caiada, 
muito excrementícia de moscaria, com tecto de castanho esfumaçado e o pavimento 
lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais, no outro algumas 
cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas 
paredes duas litografias — o retrato de D. João VI, com o olho velhaco e o beiço 
belfo, e o marquês de Pombal, sentado com o decreto da expulsão dos jesuítas, 
apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam panos de navios que levam 
os expulsos. Na velha cal esburacada e emporcalhada de escarros secos de antigas 
catarrais, destacavam molduras de carvalho com dois painéis a óleo cheios de 
gretas, S. Jerônimo no deserto, com uma cara aflita, de tique doloroso, e Santo 
António de Pádua, num sadio en bon point, um bom sorriso ingênuo, com o Menino 
Jesus sentado, muito nutrido, numa bola que os hagiólogos diziam ser o globo 
terráqueo. No centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com 
uma coberta de cama, de chita vermelha, com araras, franjada de requifes de lã 
variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com espaldar em relevo e 
pregaria amarela com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro com brasas 
e uma cesta de verga cheia de carvão. Entre as duas pequenas janelas de rótulas 
interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um relógio de parede, 
com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de moscas mortas, penduradas por 
uma perna, de ventres brancos muito inchados e as asas abertas.  

Dez horas. Abriu-se então a porta da alcova, que rangeu ligeiramente na 
couceira desengonçada, e saiu um sujeito de mediana estatura, ombros largos, 
barba toda com raras cãs, olhos brilhantes, pálido-trigueiro, um nariz adunco. 
Representava entre trinta e seis e quarenta anos. Sentou-se à braseira e preparou 
um cigarro, vagarosamente, que acendeu na aresta chamejante de uma brasa. Com 
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o cigarro ao canto dos lábios e um olho fechado pelo contacto agro do fumo, foi abrir 
uma das vidraças, e pôs fora a mão a sondar a temperatura. Coxeava um pouco. 
Recolheu a mão com desagrado e fechou a janela. Vinha subindo a escada de 
comunicação com a cozinha uma mulher idosa, em mangas de camisa, meias azuis 
de lã e ourelos achinelados. Pediu licença para entrar, fez uma mesura de joelhos 
sem curvar o tronco, e perguntou:  

 
— Vossa Majestade passou bem?  
— Optimamente, Senhorinha, passei muito bem.  
— Estimo muito, Real Senhor. O Senhor Abade foi chamado às oito horas 

para confessar uma freguesa que está a morrer de uma queda, e deixou dito que 
pusesse o almoço a Vossa Majestade, se ele não chegasse às nove e meia.  

— Quando quiser, Senhorinha, quando quiser, visto que o abade deu essas 
ordens e quem manda aqui é ele.  

 
Da cozinha vaporava um perfume de salpicão frito com ovos. Sua Majestade 

farejava com as narinas anelantes num forte apetite. A criada voltou com toalha, 
guardanapo, louça da índia, talheres de prata, e uma travessa coberta. Sua 
Majestade, muito familiar, tirou de sobre a mesa uns cadernos escritos, cosidos com 
seda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com penas de pato.  

 
— Ora Vossa Majestade a incomodar-se! Valha-me Deus! Eu tiro isso, Real 

Senhor! Não que uma coisa assim! Um rei a..  
 
E o Real Senhor:  
 
— Ande lá, Senhorinha, que eu ajudo. Um rei é um homem como qualquer 

homem.  
— Credo! Faz muita diferença... mesmo muita...  
 
Ela descobriu a travessa a rir-se:  
 
— Vossa Majestade diz que gosta..  
— Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estão a dizer — 

comeime.  
 
E atirou-se às sardinhas com uma sofreguidão pelintra.  
Depois, serviu-lhe rodelas de salpicão com ovos. Sua Majestade gostava 

muito destas comezanas nacionais. Já tinha comido tripas, e dizia que no exílio se 
lembrara muitas vezes desta saborosa iguaria com feijão branco e chispe, que tinha 
comido em Braga. O abade de Calvos sensibilizava-se até às lágrimas quando via 
el-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as régias barbas oleosas das 
gorduras suínas. O terceiro prato era vitela assada. A Senhorinha trazia-lha no 
espeto, porque Sua Majestade gostava de ir trinchando finas talhadas, enquanto a 
cozinheira, de cócoras ao pé do fogareiro, conservava o espeto sobre o brasido, a 
rechinar, a lourejar. Bebeu harmonicamente o real hóspede um vinho branco antigo, 
da lavra de um fidalgo de Braga, proprietário do Douro, que estava no segredo do 
ditoso abade de Calvos — capelão-mor de el-rei e dom prior eleito de Guimarães.  

A criada assistia muito jovial àquela deglutição formidável, e dizia 
particularmente ao abade: — Este senhor, pelo que come, parece que tem passado 
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muitas fominhas! Ninguém há-de crer o que Sua Majestade atafulha naquele 
bandulho! — e dizia que lhe dava vontade de chorar, lembrando-se das lazeiras que 
ele tinha apanhado; porque o abade contava que lera no Deus o quer, do visconde 
de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, não tinha às vezes 10 réis de seu para 
almoçar uma xícara de leite. E, perguntando a el-rei se era verdade aquilo — que 
sim, que chegara a essa extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus 
direitos e a felicidade dos seus vassalos pelos sessenta contos anuais que lhe 
ofereceram da Casa do Infantado, e que ele rejeitara.  

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. Sua Majestade 
barrava-as de manteiga nacional — preferia a manteiga do seu Pais, como a vitela, 
e o lombo do porco no salpicão português, e o pé do porco nas tripas também 
portuguesas — tudo do seu País. Que rei, que patriota! — meditava o abade de 
Priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e aparando as lágrimas ternas no 
alcobaça.  

No fim do copioso almoço, el-rei fumava charutos espanhóis, de contrabando; 
desabotoava o colete, dava arrotos, repoltreava-se na cadeira de sola um pouco 
desconfortável, e vaporava grande colunas de fumo que se espiralavam até ao tecto.  

A Senhorinha veio à beira de el-rei, e disse baixinho:  
 
— Saberá Vossa Majestade que está ali o Sr. Trocatles.  
— O...?  
— Ai! Já me esquecia... o Senhor Visconde..  
— Que suba.  
 
O sujei-to que entrou era o Torcato Nunes, uni sargento do exército realista, 

de São Gens. O rei ergueu-se e fecharam-se na alcova.  
A cozinheira dizia em baixo à outra criada de fora:  
 
— Ó coisa! Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao safardana do 

Trocatles!  
 
E a outra, benzendo-se:  
 
— Não que ele, o mundo sempre dá voltas! Veja você! Aquele moinante que 

me pediu uma vez dois patacos para cigarros, e por sinal que nunca mos pagou!  
— Pois vês aí! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é o que foi, e 

Sua Majestade gosta muito dele. Foi feliz o diabo do homem! Aquilo vai a governo, 
tu verás; e já ouvi dizer que o sobrinho dele, o padre Zé da Eira, o de Rio Caldo, que 
é zanagra, está cónego. Limparam-se da carepa, é o que é. A mulher dele já botou 
no domingo passado a sua saia e jaqué de pano azul.  

— E que rico pano!  
— Pois vês aí...  
 
Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que levasse o 

Diabo a freguesia, que pouco tempo havia de aturar maçadas daquelas, para 
confessar uma bêbeda de uma velha que tinha bebido de mais na feira da Póvoa e 
caíra de um valado abaixo. E ele? — perguntava — almoçou bem?  

 
— Ora! Não há que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, é como a cal de 

uma azenha. É quanto lhe deitarem para a tripa. Coisa assim! Subiu agora para lá o 
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Munes. Ai! Já me esquecia, é Senhor Abade! Olhe que na vila já perguntaram se cá 
na casa estavam hóspedes, porque vinham para cá muitas comidas. Que não vão 
eles pegar a desconfiar.. Esta pergunta à moça traz água no bico.  

— E tu que respondeste, moça?  
— Que vinham por cá jantar uns senhores padres, que agora era tempo de 

confesso...  
— Andaste bem.  
  
Quando o padre Marcos Rebelo subia à sala, pedindo licença a meio da 

escada, já o rei e o visconde vinham saindo da alcova — um, aprumado na atitude 
da majestade, o outro, na do respeito, muito composto.  

 
— Pede licença na sua casa, Dom Prior? — disse el-rei.  
 
O Dom Prior de Guimarães genuflectiu a perna direita; o soberano apressou-

se a erguê-lo.  
 
— Nada de etiquetas, já lho disse dúzias de vezes.  
— Não posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!  
— Pode e deve que o mando eu.  
 
E o abade, inclinando-se com os braços em cruz sobre a batina:  
 
— Saberá Vossa Majestade que o Sr. Capitão-Mor de Santa Marta, a quem 

Vossa Real Majestade fez barão de Bouro...  
— Bem sei... aquele amável cavalheiro...  
— Perfeito cavalheiro — atestou o Nunes.  
— Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas mãos de Vossa 

Majestade.  
 
El-rei leu alto:  
Amigo Dom Prior de Guimarães. — Um realista do conselho de Famalicão 

chegou há pouco a esta casa, a fim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho 
amigo para obter de S. M. licença para lho apresentar como portador de uma carta 
do Sr. Vasco Cerveira Lobo, morgado de Quadros, e tenente-coronel que foi do 
regimento de dragões de Chaves. Diz ele que o Sr. D. Miguel fora amigo pessoal do 
dito tenentecoronel, e por isso entende, e eu também, que será muito do real agrado 
do nosso rei e senhor receber a carta deste legitimista que nos pode ser muito útil, já 
pelo seu nome, como também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de S. M. F., 
queira transmitir-mas...  

 
— Estou-me recordando — dizia o príncipe pausando as suas reminiscências 

— Cerveira Lobo... tenente-coronel de dragões... O Cerveira, o meu amigo 
Cerveira...  

— Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou para os 
liberais, com a cavalaria e mais o coronel de dragões, o Albuquerque — lembrou o 
Nunes, o visconde Munes —, Vossa Majestade lembra-se?  

— Perfeitamente. Dom Prior, queira escrever ao barão a dizer-lhe que espero 
ansiosamente a carta do meu amigo Cerveira.  
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Enquanto o abade ia ao seu quarto escrever, o hóspede disse ao ouvido do 
outro:  

 
— Isto cone mal..  
— Porquê?  
— Se o homem cá vem, o meu grande amigo.  
— Recebe-lo como o teu grande amigo...  
— Se me fala em particularidades...  
— Ele não sabe falar em particularidades. É uma besta, muito rico, e disse-

me o morgado do Tanque, de Braga, seu primo, que está sempre bêbedo. Nem ele 
cá vem, tu verás... Eu até acho que as coisas correm perfeitamente. — Ouviam-se 
os passos do abade. — Tem dinheiro, ele tem muito dinheiro, ouviste?  

 
Entrou o abade.  
 
— Só duas palavras. — E leu: — Sua Majestade recebe com muito prazer a 

carta do Sr. Tenente-Coronel Cerveira Lobo.  
— Muito bem — aprovou el-rei. — Hoje à noite, com todos os resguardos que 

urgem as cautelas.  
— Um homem, o Caneta de Braga, o chapeleiro, com uma carta — anunciou 

Senhorinha — só a entrega em mão própria ao Senhor Abade.  
 
Que entrasse.  
O rei e o visconde meteram-se à alcova, simulando receios.  
Era uma carta do abade de Priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha a honra 

de enviar a el-rei cem peças, donativo que as senhoras Botelhas, de Braga, 
ofereciam de joelhos a S. M. F., e diziam que todos os seus haveres estavam às 
ordens de el-rei seu senhor.  

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de seda 
escarlate. E o Caneta muito pontual:  

 
— Queria um recibinho, se lhe não custa, reverendo Senhor Abade.  
— Venha daí que eu passo-lhe o recibo.  
 
Os dois saíram da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles tinham 

ouvido falar em recibo. O visconde Nunes, esgazeando os olhos, foi apalpar o 
embrulho, e muito baixinho:  

 
— Arame! Pesa que tem diabo! É ouro! Começa a pingadeira! Vês?  
 
O outro arregalou os olhos e deitou a língua de fora quanto lhe foi possível. 

Nem parecia um rei!  
  
  

CAPÍTULO VII 
  

Às sete da noite, a soirée do monarca de Calvos compunha-se do visconde 
Nunes, seu secretário privado e brigadeiro de infantaria, do abade capelão-mor de 
el-rei, de dois reitores, cônegos despachados, e o ex-sargento-mor de Rio Caldo, 
nomeado capitão-mor de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo à licença de se 
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sentarem. A cadeira de sola estava com o príncipe encostada ao relógio; e, na mesa 
central, papéis, o tinteiro de chumbo, o Novo Príncipe, de Gama e Castro, a Besta 
Esfolada e o Punhal dos Corcundas, do bispo Frei Fortunato. Em cima das caixas do 
milho estava uru meio alqueire com feijões brancos, destinados às tripas, e dois 
foles vazios que a Senhorinha tencionava encher de grão para a fornada quando el-
rei se recolhesse. Sobre um dos foles resbunava um gato enroscado.  

Esperava-se o apresentante da carta de Vasco da Cerveira.  
Às oito horas anunciaram-se os adventícios. O barão de Bouro entrou 

primeiro, a passo mesurado, com o peito alto, e o pescoço hirto numa gravata 
enchumaçada, preta, de cordãozinho de arame, sem laço, atacando os lóbulos das 
orelhas, um pouco reentrante na altura dos gorgomilos. Usava óculos de ouro 
quadrados e uma pêra grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova de 
lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes, segundo a 
moda; do cós das calças, cor de gema de ovo, pendiam berloques com armas, uma 
medalha com o retrato de D. Miguel aos vinte e dois anos, e uma peça de ouro com 
a mesma real efígie. No peito da camisa, entre as lapelas do colete de veludo cor de 
laranja, trazia pregado um punhal esmaltado, em miniatura, enigma convencional 
dos cavaleiros de S. Miguel da Ala, obra patriótica do ourives Novais, pai do poeta 
Faustino.  

Após ele, entrou o Zeferino das Lamelas, muito enfiado, num espasmo, 
sentindose aluir pelos joelhos. Ia de niza de pano azul com botões amarelos, calça 
branca espipada com joelheiras pelos atritos do albardão. As pernas das calças 
chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-se-iam 
roubadas a um gigante.  

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco à mão esquiva de Sua 
Majestade. Por detrás dele, o Zeferino ajoelhara batendo com ambas as rótulas no 
tabuado. O barão ia falar, quando o rei, reparando no outro, disse:  

 
— Levante-se, homem. Isto aqui não é capela.  
 
O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o dispensava de 

procurar outra.  
 
— Sua Majestade manda-o levantar— disse o visconde Munes.  
 
Ergueu-se, e num ímpeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando 

o capelão-mor lhe observou que as cartas se entregavam ao secretário.  
O barão expôs que não pudera resistir aos pedidos que aquele honrado 

legitimista lhe fizera para o acompanhar, porque não se atrevia a entrar sozinho à 
presença de elrei, seu amo. Que era filho de um bravo alferes, o Gaspar das 
Lamelas, que, em 1838, à frente de 300 homens, atacara a vila de Santo urso, 
dando vivas a el-rei. Contou a façanha de atravessar o Ave a nado em Janeiro, com 
a espada nos dentes, e que por causa disso entrevecera e nunca mais se levantou.  

 
— Oh! — interjeccionou compungidamente o monarca. — Eu ignorava esse 

notável ataque... estava em Roma, sem notícias... Digno homem o meu honrado e 
bravo... como se chama seu pai?  

— Saberá Vossa Majestade que se chama Gaspar Ferreira.  
 
E o rei:  
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— Visconde, escreva na lista.  
 
O Nunes sentou-se à mesa, pedindo vénia a Sua Majestade, que ditou:  
 
— Gaspar Ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com vencimento 

desde 1838. Escreva à margem: Batalha de Santo Tirso. — E voltando-se para 
Zeferino, que ladeava para a parede:  

— Diga a seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e vencerá soldo 
dos sete anos passados.  

 
O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse.  
 
— A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao visconde 

Nunes.  
— Cerveira, perdoe Vossa Majestade, Cerveira Lobo.  
— Ah! Sim... Cerveira Lobo.  
 
Abriu, leu para si, passou a carta ao secretário, e comentando exultante:  
 
— Um grande amigo! Dos raros! Um dos nossos melhores esteios! Com 

homens assim dedicados, o triunfo é certo. Posso dizer com o grande vate Camões:  
 
E dir-me-eis qual é mais excelente  
Se ser do mundo rei, se de tal gente.  
Um dos reitores que estavam na penumbra, lá em baixo ao pé das caixas, 

olhou com espanto para o outro, que lhe disse à puridade, discretamente:  
 
— Diz que ele tem estudado o diabo.. até o latim!  
 
El-rei prosseguiu:  
 
— Vou responder por meu próprio punho ao meu nobre amigo. É digno desta 

e de maiores considerações. Visconde, escreva na lista: Vasco da Cerveira Lobo, 
general de cavalaria, e conde de Quadros.  

 
Depois, tirou de uma velha pasta de papelão uma folha de almaço, sentou-se 

a escrever — e que conversassem.  
O abade, capelão-mor, aproveitou o ensejo para servir vinho do Douro e 

pastéis de Guimarães, cavacas do convento dos Remédios e forminhas.  
Havia mastigação de mandíbulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito 

torriscadas, davam rangidos numa trincadeira voluptuosa. Conversava-se em dois 
grupos. O sargento-mor de Rio Caldo contava passagens de caça no Gerês, com 
enfáticos arremedos, movimentados, de altanaria. Que o porco-bravo viera direito a 
ele, e cortava mato, troncos de giestas como a sua coxa — e mostrava —; tinha 
apanhado de raspão a cadela, a Ligeira, raça de todos os diabos que o atacava pela 
orelha, e ficou aleijada para nunca mais; e ele então caíra sobre a esquerda, e 
trepara à fraga da Portela, e esperara o porco na clareira; e mal ele apontou, pumba! 
meteu-lhe três zagalotes no quadril.  

 
— A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o barão de Bouro.  
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— Podem conversar à vontade, que não me incomodam.  
— Aquilo é que é cabeça! — disse baixinho, tocado, um dos cônegos a outro 

cônego.  
 
Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes lacónicos, circunspectos, 

com um grande respeito, indicando-se el-rei por um simples gesto de olhos. — A 
virar! a virar! — Carminavam-se os cónegos. O Dom Prior de Guimarães sugeriu 
uma lembrança graciosa ao barão. Que havia dois padres Marcos, ambos priores de 
Guimarães. Mas o legitimo, o de São Gens de Calvos, dizia do outro:  

 
— Forte bêbedo!  
 
O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres. Num 

crescendo palavroso, explodiam sarcasmos ao outro padre Marcos, o secretário 
privado curvou-se sobre o ombro de el-rei e segredou-lhe:  

 
— Carrega-lhe!  
— Ora....  
— Quanto?  
— 2.  
— 3. Anda-me. 3.  
— Será muito!...  
— Bolas. 3, por minha conta. Coisa limpa.  
 
E, em voz alta e voltado para o grupo:  
 
— El-rei pergunta se o Sr. Conde de Quadros tem família, se tem senhora e 

filhos.  
 
O Bezerra perguntou ao Zeferino.  
Que soubesse Sua Majestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo 

de Quadros tinha dois rapazes e três raparigas, uma já casada; mas que a fidalga, a 
mulher dele, aqui há anos atrás, tinha fugido com o doutor dos Pombais, e nunca 
mais voltara.  

 
— Desgraças! — disse o capelão-mor — desgraças! A corrupção dos 

tempos... Se se não acudir quanto antes a isto, não sei que volta se lhe há-de dar.  
 
Fez-se um silêncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.  
O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os períodos; 

achava dificuldades em se medir com as locuções redondas e muito adjectivadas da 
retórica do padre Rocha. Animava-o, porém, a ideia de que D. Miguel não tinha fama 
de sábio, e que a sua carta seria mais verosímil com alguns aleijões gramaticais.  

Releu a carta, e acrescentou às vírgulas. Pediu obreia ao Munes. Acudiu o 
padre com uma quadrada, de certa grandeza, vermelha, cuidadosamente recortada.  

O envelope ainda não tinha subido até Lanhoso. Sua Majestade dobrou em 
quatro a folha do almaço e sobrescritou — Ao conde de Quadros, general do 
exército real.  

Nesta ocasião, o Cristóvão Bezerra chamou de parte o Nunes, falou-lhe em 
segredo, e terminou em voz alta: for do agrado de Sua Majestade.  
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— Eu vou falar a el-rei — disse Nunes com satisfatória condescendência.  
 
Acercou-se do outro, com os braços pendentes, os pés juntos, um pouco 

inclinado, e falou-lhe baixo.  
 
— Sim — respondeu o monarca.  
— Está servido, Senhor Barão — comunicou o secretário, e foi registar no 

livro das mercês, proferindo em voz alta: Sua Majestade há por bem nomear 
sargento-mor das Lamelas Zeferino Ferreira, em atenção aos serviços de seu pai, o 
coronel Gaspar Ferreira.  

— Vá agradecer a el-rei, Sr. Sargento-Mor — disse o barão de Bouro ao 
pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas ao homem.  

— Levante-se, amigo — disse o príncipe. — Aqui tem a resposta da carta do 
meu amigo Cerveira Lobo. É necessário que ninguém veja este sobrescrito. Tome 
sentido, que ninguém saiba a quem esta carta é dirigida. Vá com Deus, e estimarei 
vê-lo aqui, Sr. Sargento-Mor, com outra carta do meu honrado amigo, enquanto não 
posso abraçá-lo pessoalmente. Adeus!  

 
A corte saiu em recuanços, dando-se mútuos encontrões para não voltarem 

as costas à majestade.  
A criada apareceu então esfandegada para pôr a mesa, que estava a ceia 

pronta, e que o frango com arroz não esperava — que era preciso comê-lo logo que 
estava feito. Ficou para cear o Nunes. Ceava sempre com el-rei e com o abade.  

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, não quis ir pernoitar a 
Santa Marta de Bouro. Havia luar e saía um rancho de romeiros para o Bom Jesus 
do Monte. Partiu em direcção a Braga, e ao outro dia de tarde apeava no sonoro 
pátio da casa de Quadros, por onde entrara com a égua em grande estropeada, com 
a cara escandecida numa congestão de júbilo.  

O Cerveira estava a dormir a sesta.  
 
— Apanhou-a hoje daquela casta! Como um cacho! — informou um 

caseiro.— Mandou aparelhar a poldra castanha do Sr. Egas, com os coldres das 
pistolas, escanchou-se na sela, com a espada desembainhada e desatou a galope 
por debaixo das ramadas a dar gritos: Eu estava a ver quando o levava a breca de 
encontro a um esteio de pedra, que malhava abaixo da burra como um dez!... 
Depois o Sr. Egas e mais o Sr. Heitor lá o apearam como puderam, e foram-no pôr a 
dormir. Arre diabo! lá que um homem uma vez por outra apanhe um pilão, vá; mas 
embebedar-se todos os dias, é muito feio! E depois ninguém se entende com ele. 
Medra com o suor dos pobres. Um fona. Que vá para o diabo que o carregue. Tanto 
se me dá como se me deu. Se me mandar embora, boas noites. Não é capaz de 
perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem vinte mil cruzados de renda, não 
gasta nem cinco, andam os filhos a vender o mato e os pinheiros, uma vergonha, 
porque ele, a dois homens gastadores, que têm amigas, uma a cada canto, dá cada 
mês vinte pintos para os dois! O homem deve ter muita soma de peças enterradas! 
Qualquer dia cai-lhe aí em casa o José Pequeno da Lixa que lhe põe a faca ao peito 
até ele pôr ali o dinheiro à vista. Diz que quer comprar mais terras, e aqui há dias 
ofereceu seis contos pela quinta do Lopes de Requião. Veja você. Tem seis contos 
ao canto da gaveta, e ainda não deu cinco réis, que são cinco réis, à filha, à D. 
Teresinha, que casou com o estudante das Quintãs. Anda por lá de socas, sem 
meias, a fazer o serviço da cozinha. E estão aí as outras duas, que parecem umas 
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fadistas, nas romarias, e, quando Deus quer, topa a gente de noite por esses 
quinchosos esses marotos dos engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para 
se irem meter com elas na casa do palheiro. Uma vergonha, mestre Zeferino, a 
vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas raios me parta, que se eu tivesse 
assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé em cheio na relva) esmagava-as como 
quem esborracha uma toupeira. Deus nos livre de bêbedos! Deus nos livre de 
bêbedos! Você bem sabe o que isso é, mestre Zeferino, que pelos modos lá por 
casa não tem pouco que aturar a seu pai, que também as agarra muito profeitas! 
Olhe você como ele se tolheu quando foi, dia de Natal, dar fogo aos de Santo Tirso! 
Aquilo só com meio almude no bucho!  

— Não é tanto assim atalhou o sargento-mor de Lamelas.— Não lhe digo que 
meu pai não tivesse algum graeiro na asa; mas o que ele fez não era você capaz de 
o fazer, tio Manuel.  

— Ah! Isso não, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me emborrachei, 
aqui onde me vê com cinqüenta anos já feitos; mas, se algum dia me emborrachar, 
que ninguém está livre disso, prego-me a dormir e não vou atirar-me ao Ave em 
Dezembro; àgora vou, se Deus quiser. Vai-se pôr o alma do Diabo a dar vivas ao D. 
Miguel! Qual Migue! nem qual carapuça! Se D. Miguel cá vier há-de fazer tanto caso 
de seu pai como eu daquela bosta que ali está. O que ele devia era tratar de 
conservar os terrões, e fazer como você, que se pôs a trabalhar e se fez pedreiro 
quando viu que os malhados lhe tomaram conta das terras. E daí? Você hoje tem o 
seu par de mel cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até já me disseram 
que você dava quinze centos ao de Prazins para lhe casar com a rapariga. É assim 
ou não é?  

— Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora não a queria nem 
que ele a dotasse com três contos; entenda você o que lhe eu digo, tio Manuel, nem 
com seis contos! Você não sabe quem eu sou, mas brevemente o saberá. Pouco há-
de viver quem o não vir.  

— Não sei quem você é? Ora essa... Já lhe disse que você é homem 
capazório, honrado...  

— Quero cá dizer outra coisa... Você não entende... — E ouvindo abrir uma 
janela: — Lá está o fidalgo... Deixe-me lá ir.  

 
E. afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:  
 
— Que tal está o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e topa com 

uma cavalgadura destas! Canalha ordinária!  
  
  

CAPÍTULO VIII 
  

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervenção 
entre o fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o sobrescrito com estranheza, e disse 
que a carta não era para ele; e lia:  

 
— Ao conde de Quadros, general do exército real. Isto que diabo é?  
— É isso mesmo, fidalgo; isso que aí está vi-o eu com estes olhos escrever 

el-rei o Sr. D. Miguel, ontem à noite, das nove para as dez. O Senhor Conde é vossa 
excelência mesmo, e eu sou sargento-mor das Lamelas; lá ficou o meu nome no 
livro e mais o de meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.  
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— O teu pai?! Coronel!...  
— É como diz.  
— Ora essa!... coronel! Caramba! — disse, despeitado; parecia-lhe iníqua a 

promoção; mas ocorreram-lhe os velhos caprichos análogos de el-rei; as injustiças 
de algumas patentes superiores desde 1828 até à convenção. E abriu a carta com 
moderado entusiasmo. Parecia que a sua razão imergida, restaurada depois de 
duas horas bem roncadas, de papo acima, queria duvidar da autenticidade de um D. 
Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro, e coronel um reles alferes que passara 
das milícias de Barcelos para infantaria. Achava natural e plausível em si as 
charlateiras de general e a coroa de conde; mas as mercês feitas aos dois plebeus... 
Caramba! — Uma intermitência de juízo. Enfim, abrira a carta e lera para si com uma 
custosa interpretação, ora aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.  

 
A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a fronte carregada, iluminaram-se-lhe os 

olhos, coava-se-lhe no sangue o suave calor do convencimento. Lia coisas que lhe 
evidenciavam um Sr. D. Miguel autêntico, o autor da carta. Conhecia-lhe a letra. 
Lembrava-se muito bem; era assim; e então a assinatura — Miguel, Rei — era tal 
qual. Chegou a um certo período que devia impressioná-lo mais pela mudança 
súbita que lhe transluziu no semblante. Depois dobrou vagarosamente a carta.  

O Zeferino esperava a confidência do conteúdo; mas o fidalgo, apesar da 
nobilitação do sargento-mor, continuava a considerá-lo o pedreiro que lhe fizera os 
canastros e reconstruíra as paredes da cozinha. Não estava assaz bêbedo para 
confidências.  

 
— Conta lá o que te aconteceu, Zeferino. — E sentando-se, meteu o saca-

rolhas à botija de Holanda.  
 
O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei, 

as barbas que metiam respeito; pausava com eles os dizeres, dando ao braço 
direito, com a mão aberta, um movimento compassado. Repetiu, piorados na forma, 
os elogios que o Sr. D. Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que, quando estava a 
escrever perguntou se o conde de Quadros tinha Limos.  

O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com água 
açucarada. E ao passo que lhe sorriam as alvoradas do seu mundo fantástico, e as 
trevas da razão se desteciam, crescia- lhe o interesse na narrativa do pedreiro. 
Reperguntava pormenores já respondidos. Não havia já no seu espírito passageira 
sombra de dúvida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava em São Gens de Calvos; 
e, se ele fizera coronel o plebeu das Lamelas e sargento-mor o pedreiro, foi decerto 
com a intenção de o obsequiar a ele, para lhe mostrar com que prazer recebera a 
sua carta.  

 
— Sua Majestade disse-me que estimava lá ver-me com outra carta do 

Senhor Conde, enquanto não ia lá abraçá-lo — esclareceu Zeferino.  
— Tens de lá ir amanhã. Aparece cedo.  
— Pronto, senhor.  
— Mas, se vais para casa, passa pelos Pombais e dá parte ao padre Rocha 

que preciso falar-lhe hoje à noite ou amanhã cedo.  
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O padre Rocha preferiu vir de manhã, antes dos transportes cívicos do 
tenentecoronel. Repugnava-lhe o ébrio e professava uma sincera compaixão pelo 
homem.  

Pouco depois do Sol nado, o capelão de D. Andresa estava em Quadros com 
um grande interesse. Queda salvar o vizinho de uma ratoeira armada ao seu 
dinheiro, ou convencer-se de que realmente o príncipe proscrito estava no concelho 
da Póvoa de Lanhoso.  

Chegara um pouco tarde. O Cerveira Lobo já tinha matado o bicho 
copiosamente, um bicho muito antigo, invulnerável, que não se afogava em pouca 
genebra.  

 
— Não há dúvida, padre Rocha! Cá está o homem! — exclamou o fidalgo.  
— Mau! — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio as inalações 

alcoólicas do bafo. — Então é certo, Sr. Tenente-Coronel?  
— Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-me general 

e conde. Veja.  
— Oh! Sim? Muitos parabéns, Senhor Conde, muitos parabéns! Quanto folgo! 

— e lia o sobrescrito.  
— Pode abrir e leia alto!  
— Muito boa forma de letra, sim senhor... É do próprio punho do Sr. D. 

Miguel?  
— Leia e verá. É dele mesmo. Conheço a assinatura muito bem. Tal qual, 

sem tirar nem pôr. Vai um copito? — perguntava com a botija inclinada sobre o 
cálice.  

— Muito obrigado a V. Ex.a Tenho de dizer a missa à Srª D. Andresa às dez 
horas.  

— Leia lá então. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se muito 
sofrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma carta escrita para aí à-
toa, Fiem? Bem diz a Nação que ele andava a estudar lá por fora.  

— Se dá licença, leio — interrompeu o padre com impaciência curiosa.  
— Vá lá! — e puxou a cadeira e a botija para junto do capelão.  
 
Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde de Quadros e 

general dos meus exércitos. Eu El-Rei vos envio muito saudar. Não podeis imaginar 
o grande prazer que senti quando ouvi o vosso nome e o li escrito no final da vossa 
mais que todas preciosíssima carta.  

 
— Fiem? — interrompeu o Cerveira.  
— Muito bem — e prosseguiu lendo:  
 
Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos o vosso nome, porque 

não podia esquecer o de um amigo que tão de perto conheci e tanto me 
acompanhou nas alegrias da minha mocidade.  

 
— Eu não lhe disse, padre, que o rei e mais eu tínhamos feito pândegas 

rasgadas quando éramos rapazes?  
— Sim, senhor, V. Exª tinha-mo dito.  
— Ora aí tem, eu nunca minto. Ah! Que bambochatas! — e recordava-se com 

os olhos num espasmo entre a saudade e as iniciativas da borracheira.  
— Continuo, se V. Exª permite.  
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— Ande lá; Quem te viu e quem te vê, Cerveira Lobo! — disse com tristeza, 
muito abatido.  

 
Padre Rocha encarava-o com piedade, sentia ânsias de abraçá-lo, e dizer-

lhe:  
 
— Ande lá. Leia, que o melhor está para baixo.  
  
Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e fui 

para aqui enviado, perguntei se ainda éreis vivo. Alegraram-me com a resposta; mas 
delicadamente me obrigaram a não escrever a alguém, enquanto o triunfo infalível 
da minha justiça dependesse de certas negociações, pendentes entre as nações da 
Europa e o meu ministro em Inglaterra, o Ribeiro Saraiva, que muito bem deveis 
conhecer de nome. Tenho eu sido violentamente acusado pelos meus próprios 
amigos de ter sacrificado os meus direitos aos meus caprichos, submeti-me às 
deliberações da Junta de Lisboa e por isso vos não escrevi para vos abraçar e 
chamar para meu lado.  

O Cerveira começou a soluçar com a cara coberta de lágrimas, que 
destacavam no rubor da epiderme.  

 
— Então que é isso? São lágrimas de alegria? — perguntou o padre. — Se 

são, deixeas correr.  
— Qual alegria! Estou velho... já não posso fazer nada a favor de el-rei. Este 

pulso.. — e retesava o braço. O padre assustava-se. — Ora leia para baixo, que 
está aí uma passagem muito bonita.  

 
Nunca me esqueceu nem jamais esquecerá que éreis o tenente-coronel dos 

meus queridos dragões de Chaves; que fostes vós o comandante da carga solene 
que sofreram as tropas liberais numa das primeiras surtidas do Porto; e que fostes 
traiçoeiramente arrastado pelo infame general Urbano quando com outro infame, o 
coronel Albuquerque, fizeram acabar desonrosamente na Chamusca os últimos 
esquadrões do regimento de Chaves. Mas vós, honrado Cerveira, ficastes ileso da 
ignominia geral, porque rejeitastes o perdão e dissestes que éreis um prisioneiro de 
guerra, e aceitáveis as consequências da vossa posição.  

 
— Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — O Saldanha 

era meu capitão quando eu era cadete; conhecia-me. Mandou-me chamar à sua 
presença; que me fizesse liberal, e me entregavam a minha espada; e eu (batia 
duramente no peito com as mãos ambas), eu, padre, eu, aqui onde me vê, disse-lhe 
que levasse o Diabo a espada para as profundas dos Infernos; que a minha espada 
tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele me daria outra, quando fosse precisa. 
Ficaram estarrecidos; e o patife do Saldanha, que tinha sido um realista de todos os 
diabos, quando era o gajo da Isabel Maria, chamou-me estúpido. E eu, vai não vai, 
estive a mandá-lo...  

 
Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licença para continuar a leitura, 

porque se chegava a hora de ir dizer a missa.  
 
— Ande lá.  
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Desgraçadamente o vosso heroísmo e amor à minha causa legítima não foi 
muito imitado. Eu perdi a coroa, mas a perda maior foi a de amigos como vós, bem 
poucos, mas que valem um remo.  

 
— Torne a ler esse bocado que é coisa muito profunda, ó padre Rocha.  
 
Fez-lhe a vontade. O Rocha também admirava, e de si consigo dizia que o rei 

tinha bom palavreado sentimental, ou que o impostor não era qualquer pedaço-de-
asno. Continuou:  

Vou responder com repugnância e tristeza às últimas linhas da vossa carta 
em que me ofereceis liberalmente recursos. Eu vivo há doze anos dos benefícios 
dos meus vassalos: seria loucura fingir que não preciso que mos prestem hoje. A 
demora que tem havido no meu aparecimento aos meus amigos e partidários não 
ma explicam, mas suponho que é falta de dinheiro. Sei que minha irmã, a Srª Infanta 
D. Isabel Maria, deu cinqüenta contos para começar o movimento, e esse dinheiro 
está em poder de um Dr. Cândido Rodrigues Álvares de Figueiredo e Lima, lente de 
Coimbra. Mas o que são cinqüenta contos para sustentar uma insurreição em que 
há-de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil homens! Vós, 
meu, honrado amigo, que sois militar, compreendeis que nada se pode fazer sem 
que os poderosos, os opulentos, cooperem com a minha boa mana a Srª D. Isabel 
Maria.  

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hão-de aparecer a tempo; mas 
eu necessito de preparar a ocasião em que eles prometem aparecer. À primeira voz 
tenho a certeza de levantar 12000 homens num pequeno círculo de léguas; mas não 
me atrevo a fazê-lo, a tentá-lo, sem me ver bastante provido de recursos, para não 
recear o pior dos inimigos que é a necessidade. Portanto, muito amado conde, meu 
valoroso general, aceito o vosso empréstimo; e tomarei da vossa fortuna três contos 
de réis, que vos recompensarei com o menos, que é o dinheiro, e com o mais, que é 
a minha eterna gratidão.  

Deus Nosso Senhor vos tenha em sua santa guarda. De São Gens de 
Calvos, aos 12 de Maio de 1845.  

Miguel, Rei.  
 
Esta carta não confirmou nem removeu as suspeitas do padre Rocha. 

Quando o Cerveira lhe perguntou: — que tal? O que dizia ele? — dobrava a carta 
vagarosamente, encolhia os ombros e respondia:  

 
— Enfim... não sei...  
— Não sabe o quê? Lá que eu lhe levo o dinheiro, isso levo. Pudera não! 

Tudo o que eu tiver até à camisa do como. Ou se é amigo ou não se é amigo, hem? 
Que diz a isto, padre?  

— Se quem escreveu esta carta é o Sr. D. Miguel, faz V. Exª o que deve, 
porque faz o que pode; mas seria bom ter a certeza...  

— De que é o rei que me escreve?  
— Sim.. a prudência... Há muito maroto por esse mundo.  
— O padre está então a ler! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o ver? 

Heide vê-lo com estes, e ouvi-lo falar primeiro. Mas deixe-se de asneiras, padre 
Rocha! É tão certo Deus estar no Céu como ele estar em Calvos.  

— Bem! — atalhou o Rocha apressado, erguendo-se — quando vai V. Exª a 
Calvos?  
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— Hoje é terça-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no sábado. 
Ora agora, vou lá mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe a mão e levar-me 
os três contos. Se faz favor, escreva-me aí duas linhas, só duas linhas, a dizer isto.  

 
O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D. Andresa, 

e pediu-lhe licença para se ausentar por três dias. Relatou à fidalga as suas 
desconfianças, o dever que se impunha de salvar o pobre idiota de alguma cilada à 
sua imbecilidade, e talvez de um roubo à mão armada.  

 
— Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que lhe pede o dinheiro? — 

reflectia D. Andresa, discreta e sensibilizada.  
— É o que eu vou saber.  

  
  

CAPÍTULO IX 
  

Naquele tempo (1845), no Porto, Rua de S. Sebastião, nº 1, morava o padre 
Luís de Sousa Couto3, paleógrado da Misericórdia. Representava sessenta e tantos 
anos, uma nutrição doentia, pesado, com os pés túrgidos da gota, cheios de 
nodosidades. Era jovial. Tinha um sorriso lhano, conversava morosamente pausado 
com admirável correcção; deixava-se interromper sem impaciências e não 
interrompia nunca os desatinos, maçadas, e até as tolices de quem quer que fosse. 
E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleografia que lhe dava oito tostões 
por dia, naquela asquerosa alfurja chamada Rua de S. Sebastião, com o aljube à 
esquerda e as imundícies da Pena Ventosa à direita, era o impulsor, a alma, o 
cérebro do gigante miguelista nas províncias do Norte. A Junta de Lisboa 
consultava-o. Ribeiro Saraiva enviava-lhe de Londres os elementos para os seus 
cálculos, pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se que 
o príncipe proscrito o elegera bispo ou patriarca de Lisboa — não me recordo qual 
era a mitra.  

A sua presença venerável impunha sem artifício; uma grande bondade 
obsequiadora; não proferia palavra ofensiva dos seus adversários políticos; não 
aceitava donativos dos seus correligionários; vivia com severa parcimónia dos seus 
800 réis havidos da Santa Casa, e morreria de penúria antes de pedir ao governo 
liberal a paga dos seus lavores ilustrados, correctíssimos de intérprete de velhos e 
quase indecifráveis códices.  

Ao entardecer do dia 15 de Maio de 1845, o padre Luís de Sousa escrevia a 
sua correspondência para Londres. Anunciou-se o padre Bernardo Rocha, 
perguntando a hora menos ocupada para poder dar duas palavras ao reverendo 
dono da casa. Foi logo recebido. Que todas as horas eram livres para receber os 
amigos.  

Padre Rocha principiou alegando que os seus sentimentos políticos eram 
bem conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia do centro realista, e 
que facilmente daria o sossego da sua vida em sacrifício das suas convicções. Que 
se julgava com direito a fazer uma pergunta e a exigir que lhe respondessem a 
verdade.  

 
— Se a pergunta for feita a mim, não poderei responder de outra maneira. 

Que quer saber, padre Rocha?  
— Se o Sr. D. Miguel está em Portugal.  



www.nead.unama.br 

 43

— Não, senhor. Há 15 dias estava em Itália. — E abrindo uma gaveta, extraiu 
de uma pasta muito ordinária de carneira surr1æada com atilhos um papel que 
mostrou. — Aqui está uma carta assinada pelo Sr. D. Miguel de Bragança, datada 
no 1º de Maio. Quanto a isto, está satisfeito. Que mais quer saber?  

— Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.  
— Bem sei — preveniu o padre Luís. — Essa mesma pergunta me fez há dias 

o Bezerra de Barrimau, seu vizinho, e mais de um cavalheiro de Braga, o Barata, o 
Manuel de Magalhães, etc. Diz-se por lá que o Sr. D. Miguel está no Alto Minho, no 
concelho da Póvoa de Lanhoso. Propalam-no certos padres, não sei com que 
alcance. A estupidez tem intuitos impenetráveis. Não percebo para que fim 
espalham tão absurdo boato, se não é para alarmar o governo ou lograr incautos.  

— É isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o Rocha, e contou o que se 
estava passando com o tenente-coronel de Quadros, a carta do suposto D. Miguel e 
o empréstimo dos três contos, que o fidalgo tencionava levar no próximo sábado ao 
impostor.  

— Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o opróbrio ao partido 
legitimista — alvitrou o paleógrafo.  

— Eu não o podia fazer sem a certeza de não praticar alguma imprudência. 
Por isso vim consultar o reverendo Luís de Sousa e daqui irei para Braga entender-
me com o governador civil.  

 
O autor teve relações muito saudosas com este venerando sacerdote, que em 

1851 residia num antigo casarão da Rua de Santo António, que depois se 
transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se congregavam ali os homens 
eminentes, por inteligência e haveres, do partido realista. Neste ano, padre Luís de 
Sousa passava os seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa poltrona, 
gemendo as dores da gota. Morreu muito pobre e muito desamparado.  

  
— Faz bem. Não lho aconselharia, se pudéssemos dar remédio mais suave à 

doença desse miserável impostor, de quem eu sei mais algumas traficâncias. 
Constou-me há poucas horas, que umas beatas de Braga, abastadas, e de apelido 
Botelhas, tinham enviado uma importante quantia, por intermédio de um certo 
abade, a um D. Miguel que está escondido em Portugal. Eu podia dar aviso desta 
ladroeira; mas tenho compaixão do abade: não sei se ele é ladrão ou tolo. A 
segunda hipótese é que o salva de ser processado. Portanto, amigo padre Rocha, 
faz um bom serviço à humanidade e ao partido, solicitando o castigo desse homem 
que conspurca o nome de el-rei e a honra do partido. Agora, visto que veio, vou 
dizer-lhe o que há. Saraiva trata de contrair um empréstimo e de negociar generais, 
que infelizmente precisamos. O Póvoas está decrépito e quase morto para a nossa 
fé desde Souto Redondo. As patentes superiores, pela maior parte, estão em 
pessoas que regulam pela inteligência do seu amigo tenente-coronel de Quadros. 
Há por aí outros que aprenderam a táctica da covardia desde o cerco do Porto. Mal 
podemos contar com eles, quando os vemos intervir nas facções dos liberais a fim 
de abrirem brecha na mesa do orçamento com as espadas postas em almoeda. No 
ano próximo futuro, o partido legitimista deve dar sinais de vida; se esses sinais hão-
de ser como os do cadáver galvanizado que se convulsiona e recai na sua podridão, 
isso não sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a Londres; e quando lhe constar, padre 
Rocha, que el-rei está em Inglaterra, prepare-se com a sua energia para nos dar o 
muito que esperamos da sua influência e do seu afecto à legitimidade. E adeus, que 
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sai depois de amanhã de Lisboa o paquete: estou escrevendo ao nosso Ribeiro 
Saraiva.  

O secretário-geral, governador civil interino de Braga na ausência do 
conselheiro João Elias — uma vitima burlesca de troça dos setembristas — era o 
Marques Murta, uma gigantesca actividade frenética num corpo mediano, fino, 
acepilhado aristocraticamente, com a bossa da perspicácia política muito saliente. 
De resto, serviçal, agradável, com uns requintes de delicadeza de bom tom.  

O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos sucedidos 
e a necessidade de não deferir a prisão do impostor até além do dia seguinte, 
porque no sábado safa de Quadros o Cerveira Lobo com os três contos.  

 
— Talvez fosse mais curial e exemplar prendê-lo depois, e entrar com os três 

contos no cofre do distrito, visto que o Cerveira os quer aplicar às necessidades da 
monarquia — opinou o secretário sorridente.  

 
O padre não percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos já 

não podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em nome de D. Miguel I ou de 
D. Maria II.  

 
— Vá descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso inteligente, 

habitual. — Se o homem estiver em Calvos, amanhã a esta hora há-de estar na 
cadeia de Braga.  

 
Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pópulo uma escolta de infantaria 

8, que chegou a São Gens ao apontar da manhã. Era guiada por um prático sabedor 
das avenidas da residência abacial, um sócio convertido e aproveitado da quadrilha 
de ladrões que devastara o conselho da Póvoa em 34, e saboreava agora na policia 
secreta uma qualquer prebenda honestamente ganha. Ele dispôs a soldadesca à 
volta da casa, debaixo das janelas, rente ao muro do passal, e mostrou ao sargento 
a porta de carro. Rompia a aurora quando a passarada do arvoredo se esvoaçou 
piando, alvorotada pelo estrondo das coronhadas à porta principal, e uns berros 
formidáveis:  

 
— Abra! Abra! Senão vai dentro a porta!  
 
O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um 

cordão de soldados, a olharem para as janelas, e com as baionetas nas 
espingardas. Correu descalço para a sala contígua à alcova do hóspede, e 
encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as calças, quase às escuras, 
com a respiração ansiada.  

 
— Que é? — regougou o homem numa estrangulação de susto, muito 

ofegante.  
— Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder Vossa 

Majestade na adega antes que arrombem a porta.  
 
As coronhadas e as intimações ameaçadoras repetiam-se. Uma algazarra de 

Inferno. Vozes roucas pediam machados e ferros do monte. A Senhorinha, muito 
esganiçada, expectorava agudos ais na cozinha; não acertava a enfiar o saiote pelo 
direito. Os cães de Castro Laboreiro, muito ferozes, arremetiam às portas com a 
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dentuça refilada. Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos. A moça dos recados 
chamava a sua Mãe Santíssima e a alma da tia Jacinta do Reimundles, que estava 
inteira na igreja. Dois criados da lavoura, estranhos ao segredo do real hóspede, 
como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender; enterraram-se 
nos fenos do palheiro, prometendo esmolas de quartinho ao Bom Jesus do Monte e 
ao mártile São Trocatles, se os livrassem daquela. Entretanto, o outro, de chinelos 
de tapete, guiado pela mão do abade até à cozinha, passou daqui para a adega, que 
a criada abriu com muita subtileza. Havia lá dentro um recanto encoberto por duas 
pipas vazias, postas ao alto; pela convexidade das aduelas e entre as pipas e a 
parede, abria-se um vácuo onde cabia à vontade um homem. O abade muito aflito:  

 
— Suba depressa Vossa Majestade que eu ajudo por cima das pipas e deixe-

se escorregar para o lado de lá. Cosa-se bem com a parede; se vierem revistar, não 
se bula, não se bula, senhor!  

 
O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela 

parede, as teias de aranha despegavam-se dos vigamentos de que pendiam, 
enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz e aos beiços. Ele sacudia-as, cuspinhava 
com nojo, queria acocorar-se, mas não cabia. Ouvia rojos de ratazanas por debaixo 
das pipas, e lá fora o rodar das portas que se escancaravam com estridor.  

Em cima, o sargento e três soldados entraram e examinaram vagarosamente 
os quartos e recantos.  

 
— Senhor Abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um farsola, o 

Pílula do 8 — queremos o rei e algumas botijas de genebra. A garrafeira da casa 
real deve ser coisa muito rica! Venha primeiro o Sr. D. Miguel, que lhe queremos 
fazer uma saúde.  

— O senhor está a mangar! — disse o abade afinando pelo tom da chalaça. 
— Genebra, se a querem, dou-lhe; mas a respeito de rei, só lhe posso dar o de 
copas, que tenho ali um.  

— Pois sim, traga o rei de copas, e não será mau que ponha em guarda 
também o ás do mesmo naipe.  

— Dá-se-lhe já duas biqueiras neste padreca, ó meu sargento! — propôs o 
24.  

— Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande lá, Senhor Abade, 
vamos à genebra, à adega. Mexa-se.  

— A genebra está cá em cima — observou o abade um pouco enfiado.  
— Mande-a ir para baixo, que é mais fresco. Mexa-se, mexa-se que temos 

pressa.  
 
Abra a porta da adega.  
 
— Sim, senhor, abro tudo o que vossemecê quiser –resoluto, com um ar 

irónico de condescendência, sem receio. — Os senhores têm coisas! Onde diabo 
procuram o Sr. D. Miguel! — E descia, pedindo a chave à Senhorinha.  

 
A criada demorava-se a procurá-la, a fingir; e o sargento:  
 
— Se se demora, ó santinha, vai dentro a porta! Ó 24, vai buscar um 

machado que eu ali vi na cozinha. Salta um machado!  
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— Não é preciso, camarada — acudiu o abade. — Aqui está a chave. Eu 
abro. Entrem, procurem à vontade.  

 
O sargento parou à porta a familiarizar-se com a escassa luz da adega:  
 
— Ó padre! Isto aqui é que é a sala do trono? Ou é o subterrâneo da 

inquisição? Mande lá acender uma candeia, se não tem um archote.  
— Ó mulher, traz dai uma placa acesa — disse o abade Marcos, 

contrafazendo o seu terror.  
 
E o homem, lá dentro atrás das pipas, tiritava como Heliogábalo na latrina, 

seu derradeiro refúgio.  
A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortiço de sebo com 

morrão que parecia condensar mais as trevas da lôbrega caverna.  
 
— Arranja aí um fachoqueiro de palha, ó 14! Que raio de placa você cá traz, 

mulher!  
— É enquanto não pega bem a torcida — explicou a criada, caminhando atrás 

do padre para o lado oposto ao esconderijo. Com deito, a claridade difundia-se, mas 
tão devagar que ninguém diria a velocidade que os naturalistas marcam a um raio 
de luz. Os soldados batiam com os nós dos dedos nos tampos das pipas, que 
toavam o som abafado de cheias.  

 
E o 14:  
 
— Ó meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco! Estão 

cheiinhas! — E apontando para as duas pipas vazias do canto, o sargento 
perguntava se o vinho daquelas já lhe tinha caído na sacristia — e dava piparotes na 
barriga do padre.  

 
O abade tinha uns sorrisos pálidos, comprometedores como uma denúncia. O 

24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer coisa atrás das pipas.  
 
— Há-de ser ratos — conjecturou o abade, trémulo, engasgado.  
— Palpa com a baioneta por trás das pipas, ó 24! — disse o sargento.  
 
Assim que o aço da baioneta raspou na parede, a Senhorinha começou a dar 

gritos, sentou-se a espernear, e perdeu os sentidos.  
 
— Que diabo tem a velha?! — perguntou o Pílula. Dão-lhe estupores, bem?  
— É flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-se a ver a 

velha escabujar, e retirara a baioneta de trás idas pipas. O abade teve um momento 
de esperança, cuidando que o exame estava feito:  

— Tem visto, Senhor Sargento? Aqui não há nada. Os senhores vieram 
enganados a minha casa. — E caminhou para a porta com a luz.  

— Espere aí, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24. Escarafuncha-me 
esses ratos.  

 
O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as baionetas resvalaram 

por corpo que lhes abafava os tinidos metálicos das pontuadas, ouviu-se um grande 
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estrupido de coisa que trepava pelas pipas. E nisto apareceu uma cabeça com 
enormes barbas sobre um dos tampos.  

 
— Oh! — bradou o Pílula — muito bem aparecido nesta função, Sr. D. Miguel 

I!  
 
Suba para cima desse trono e dê lá de cima um bocado de cavaco às tropas! 

Mas o melhor é descer cá para baixo, Real Senhor!  
O 24, muito espantado, a olhar para a cabeça do homem:  
 
— Parece o padre eterno, ó meu sargento!  
— Com quem ele se parece é com o Remexido do Algarve — afirmava o 14.  
— Desça daí que ninguém lhe faz mal, homem. Está preso à ordem do 

governador civil — concluiu o sargento com seriedade imponente.  
— Este senhor?... não... — disse o abade com as mãos postas4.  
 
São as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crença 

entranhada na realeza do preso, e da sua paixão naquele lance. Parece que 
intentava mover à piedade a escolta, increpando-a pela profanação de pôr mãos no 
rei legítimo. (Informação de Ferreira de Andrade.)  

  
— Não seja asno! — volveu o sargento. Este homem não é D. Miguel. É um 

falante que o está aqui a comer a você e mais aos patolas tia sua laia. Vá-lhe buscar 
a roupa, senão ele entra na escolta em mangas de camisa.  

— Dê licença que este senhor se vá vestir ao seu quarto — suplicou o abade.  
— Sim, que se arranje com guardas à vista. — E acompanhou-os à saleta.  
 
Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com um 

gesto, que o dinheiro das Botelhas de Braga ia nas algibeiras do paletó.  
O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a mesa. 

Leu a primeira folha e desatou a rir e a dizer aos barbaças:  
 
— Olha que grande pândego você é! Você como se chama, ó seu coisa? — E 

leu alto:  
 
Rol das mercês que Sua Majestade o Senhor D. Miguel I fez em Portugal e 

que se descrevem neste livro de apontamentos provisoriamente.  
E na primeira página:  
Marcos António de Faria Rebelo, abade de São Gens de Calvos, capelão-mor 

de el-rei e Dom Prior de Guimarães.  
E perguntava ao abade:  
 
— Este ratão deste Dom Prior é você, hem? Parabéns!  
 
Em seguida:  
Torcato Munes Elias, visconde de São Gens, secretário privado de el-rei.  
 
— Torcato Nunes! — recordava o Pílula. — Eu parece-me que conheço este 

diabo de o ver em Braga no Café da Açucena, na Cruz de Pedra. Nunes! um 
pelintra. Onde está o visconde, que lhe queda dar um cigarro? Enfim cá levo a 
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papelada para Braga — e enrolava os papéis. — A gente precisa conhecer os 
titulares novos para os respeitar e acatar, amigo Dom Prior de Guimarães.  

 
Quando a escolta se formou fora do portão e o preso entrou ao centro, com a 

fronte majestosa abatida e os braços cruzados, levantou-se na residência um choro 
como à saída de um defunto muito querido. Eram a cozinheira e a outra criada, num 
arrancar de soluços, enquanto o abade afogava os gemidos com o rosto apanhado 
nas mãos. O povo da aldeia, com um grande terror da tropa, espreitava de longe por 
entre as árvores e de trás das paredes. O Torcato Nunes Elias, acordado pela 
mulher, que recebera a nova da prisão, saltara da cama, e correra à residência, 
perguntando ao abade se el-rei tinha levado as peças das Botelhas de Braga.  

Que sim, que levara; pudera não levar!  
 
— Pois então, abade, empreste-me aí meia moeda, que eu vou disfarçado a 

Braga ver o que se passa. Estou sem vintém.  
— Veja lá se o prendem, visconde — acautelou o abade.  
— O meu dever é seguir a sorte de el-rei! Onde ele morrer, morro eu!  

  
  

CAPÍTULO X 
  

O Cerveira Lobo saira, com o Zeferino, para Braga na sexta-feira de manhã. 
Estariam aqui até à madrugada de sábado, e partiriam então para a Póvoa de 
Lanhoso com os três contos de reis, repartidos em libras pelas algibeiras dos dois. 
Além de um criado de velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira e chapéu 
de sola, levavam bacamartes nos arções dos selotes, todos três. Foram descansar e 
jantar à hospedaria dos Dois Amigos. O Cerveira vestia casaca no trinque muito 
lustrosa, e gravata de cambraia com laço; o peitilho postiço atado ao pescoço saía 
muito rijo de goma reles de entre as lapelas derrubadas do colete de veludo preto. A 
calça de pregas, ampla, à cavalaria, afunilava-se no artelho, quebrando no peito do 
pé. As botas de polimento novas rangiam e as esporas amarelas no tacão, com 
grandes rosetas, tilintavam num estardalhaço de caserna. Comprara chapéu de 
pasta com molas que faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que 
parecia pantominice das comédias, dizia o Zeferino.  

Às quatro horas o fidalgo de Quadros e mais o pedreiro sentaram-se à mesa 
redonda. Já constava em Braga que estava ali o Cerveira Lobo, que desde 1835 não 
saíra da casa-solar de Vermoim. Alguns primos visitaram-no; as famílias legitimistas, 
e principalmente senhoras velhas, mandavam-lhe bilhetes.  

Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava morto por 
se safar, não estava para lérias: que as tais senhoras Sotomaiores, as Peixotas e as 
Meneses deviam ser mais velhas que a Sé, uns estafermos. Ele segredava ao 
ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em Braga, quando era rapaz. — Que fizera 
um destroço nas primas, tudo pelo pó do gato. Que pagara bem o seu tributo à 
asneira; e casquinava com vaidade paparreta, carregando-lhe a mão no verde. 
Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a um amigo, que 
estava à mesa, que chegara naquele momento preso ao Governo Civil, vindo da 
Póvoa de Lanhoso, um maroto que dizia ser D. Miguel, e ouvira dizer a um realista 
que o vira em Roma, havia três anos, que se parecia bastante com ele.  

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o oficial, 
que o fixava com uma curiosidade irónica. Convergiram todos os olhares para o 
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homem das barbas respeitáveis. Quedou-se momentos naquele espasmo, num 
trémulo, e perguntou:  

 
— E é com efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso?  
— Ele diz que é — respondeu o tenente. — Veremos o que se averigua no 

governo civil.  
— Na falta do verdadeiro D. Sebastião, apareceram três falsos — disse 

enfaticamente um professor de latim, com um sorriso pedante.  
 
O Cerveira olhou-o de esconso, e saiu da mesa, seguido do Zeferino, muito 

enfiados, ambos.  
 
— Está tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.  
— El-rei preso!... E não se levanta este Minho a livrá-lo!... Vamos vê-lo, quero 

ver se lhe posso falar. Dentro de três dias entro em Braga com dez mil homens e 
arraso a cadeia.  

 
Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar.  
O Campo de Santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas 

Bragas — a fiel, a caipira, pletórica de fidalgos, de grandes proprietários, cônegos, 
de chapeleiros e da clerezia miúda; — a liberal, muito anémica, encostada ao 8 de 
infantaria, toda de bacharéis e empregados públicos, o Manso, o Meio Cavacão, o 
Mota, o Rocha Veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas mesquinhas, 
professores muito retóricos, o Capela, que ensinava francês, o Pereira Caldas, 
soneteiro e polígrafo, o velho Abreu bibliotecário, lacrimoso, o Pinheiro, muito 
grande, filósofo sensualista, mas bom vizinho, todos à volta do Monte Alverne, um 
cónego muito assanhado, que foi, meses depois, comandante da brigada dos 
serezinos.  

Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar asseado 
com muito lustro, e o bater metálico, patarata, das esporas. Abriram-lhe passagem, 
rodeavam-no cavalheiros da primeira plana, os Vasconcelos do Tanque, os 
Magalhães, o Freire Barata, o Cunha das Travessas, a gema daquele enorme ovo 
realista, chocado no seio da religião da Carlota Joaquina, do conde de Basto e do 
Teles Jordão. O Cerveira perguntava aos seus: — É? — uns encolhiam os ombros, 
outros negavam gesticulando. E ele, com intimativa:  

 
— Pois saibam que é!  
 
O Manuel de Magalhães dizia ao ouvido do Henrique Freire:  
 
— Deixa-o falar, que está idiota.  
 
O Bernardo de Barros, um fidalgo de Basto que fora capitão de cavalaria, com 

um bizarro sorriso de corte e ademanes de uma selecção rara:  
 
— Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, não há-de estar ao alcance da 

canalha. Descanse vossência.  
 
Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o Russel, o 

António Gaspar, os de Infias, o Bento Miguel de Maximinos, o Paiva Brandão, o D. 
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Manuel de Prelada, o D. João da Tapada, o António Luís de Vilhena, um loiro, muito 
enamorado, com uma rosa-chá na lapela da casaca azul com botões amarelos.  

Daí a pouco fez-se um torvelinho de povo à porta do Governo Civil. A 
soldadesca afastava a multidão com frases persuasivas de coronha de arma. 
Formou-se a escolta, e o preso saiu, de rosto levantado e afoito, rara a multidão. 
Cerveira Lobo fitava-o com uma ansiedade aflitiva. –Que se parecia... e ia jurar que 
era ele! — quando um realista convencionado e que estava no grupo, o major de 
Vila Verde, disse com um desdém de achincalhação:  

 
— Olha quem ele é! Oh que traste! Que grande mariola! Forte malandro!  
— Quem é? Quem é? — perguntavam todos.  
— É o Veríssimo, foi furriel da minha companhia, andou com o Remexido, e 

safou-se de Messines com o pré dos guerrilhas.  
 
O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe à orelha:  
 
— Ouviste, ó Zeferino?  
— Estou banzado! — murmurou o outro.  
— Olha que espiga! Três contos! Hem?  
— Raios parta o Diabo! — disse o pedreiro, numa síntese condensada da sua 

incomensurável angústia.  
 
Minutos depois, o padre Rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de 

parte e dizia-lhe:  
 
— Está desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder à confiança de V. 

Exª, impus-me o dever de o salvar de um roubo de três contos, e da vergonha de ser 
logrado por um impostor. O maior serviço que podemos fazer ao Sr. D. Miguel é 
entregar à justiça um infame que se serve do seu sagrado nome para roubar os 
amigos do augusto príncipe. Sr. Cerveira, vá para sua casa; e, quando eu lhe disser 
que é tempo, então desembainhará a sua espada:  

 
O Cerveira, abraçando-o:  
 
— Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os há..  
 
O Veríssimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia seguinte foi 

transferido para a Relação do Porto.  
O nome e apelidos que ele deu no Governo Civil eram verdadeiros: Veríssimo 

Borges Camelo da Mesquita5.  
Tinha nascido em 1806 em Alvações do Corgo, no Douro. Ao pai chamavam-

lhe o Norberto das facadas, quando já era velho, e meirinho-geral da comarca, em 
Vila Real Uns diziam que a alcunha facadas lhe vinha de ter esfaqueado a mulher, 
por ciúmes; outros, de ter levado três facadas, na Campeã, quando pusera cerco a 
uns salteadores que pernoitavam na estalagem daquela aldeia, nas vertentes do 
Marão. O certo é que a quadrilha tinha sovado os aguazis, e o comandante da 
diligência, o meirinho-geral, recolhera à vila numa padiola.  

Norberto Borges Camelo tinha pedra de armas na casa de Alvações, uma 
edificação do século XVII. Dava-se como descendente do bispo do Algarve D. João 
Camelo. Contava a origem do brasão da sua casa, concedido ao seu sexto avô Lopo 



www.nead.unama.br 

 51

Rodrigues. Habituado a contar aos juízes de fora e corregedores da comarca o facto 
provado por incontestáveis pergaminhos, era convidado muito a miúdo 
desfrutadoramente à exposição heráldica do seu escudo, que ele fazia numa toada 
monótona de quem reza6.  

Segundo as informações textuais do já referido José Joaquim Ferretra de 
Meio e Andrade, o diálogo da autoridade e do preso correu assim:  

Que era das imediações de Vila Real, em Trás-os-Montes, e um dos 
amnistiados em Évora Monte, na qualidade de sargento do exército realista;  

Que numa surtida que fizeram os do Porto fora ferido num quarto por uma 
bala, ficando um pouco coxo: mas que não deixara ainda assim o serviço;  

Que achando-se no último Carnaval no lugar de São Gens, ali tomara parte 
nos folguedos do povo com o abade da freguesia, o qual o convidara no fim para 
sua casa;  

Que o tratara muito bem, e que, passados alguns dias, lhe dissera, depois da 
ceia, de uma maneira muito recolhida e sonsa: que desconfiava ter em sua casa Sua 
Majestade el-rei o Sr. D. Miguel I (porque ele era em tudo um fac-símile).  

Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados dias, à mesma 
hora, lhe repetira aquela suspeita; porém que ainda dessa vez lhe respondem com 
uma evasiva.  

Autoridade  
E depois?  
Preso  
Depois? Que lá se aviessem, porque o seu fim era conservar aquela cômoda 

situação, maxime quando as suas finanças estavam no maior apuro.  
Autoridade  
Que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusão?  
Preso (cínico)  
Que a tirava toda, porque só assim podia continuar no gozo da comodidade 

que se lhe oferecia;  
Que daí por diante lhe ficara dando o tratamento de Majestade, como coisa 

decidida, e lhe revelara o desejo de que o elevasse à dignidade de seu capelão-mor, 
ao que anuíra;  

Que, passados alguns dias, lhe propusera a admissão à sua presença 
nocturna e clandestina de alguns eclesiásticos e também Seculares, consumados 
realistas, no que concordara;  

Que desse dia por diante principiaram a concorrer ali, por alta noite, um até 
dois por vez, pedindo-lhe todos, depois de lhe beijarem a mão, comendas, 
benefícios, lugares civis, postos militares e até prelazias — o que ele tudo lhes 
concedeu de bom grado.  

Nota erudita. A história, aliás exacta, que o fidalgo de Alvações contava, 
acha-se nos Nobiliários, e está gravada no escudo desta família. Lopo Rodrigues 
Camelo foi moço da estribeira de el-rei D. Sebastião, e muito Querido de seu real 
amo. Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma vez acompanhara o 
rei a Coimbra; e, na passagem de São Marcos para Tentúgal, encontraram a ponte 
do Mondego caída. O rei quis passar a vau, e o estribeiro observou-lhe que o passo 
ali era perigoso. D. Sebastião redarguiu: — Vossa Alteza me engana — volveu o 
cortesão — ditoso engano é esse.” — E, metendo-se à vala espapada de limos e 
lodo, submergiu-se a ponto de ficar só com a cabeça e um braço de fora. El-rei 
acudiu-lhe, tomando-o pela mão, e tirando-o com valente pulso para a margem. 
Lopo Rodrigues, a fim de que os seus descendentes lessem este caso no mármore 
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do seu brasão de armas, pediu a el-rei que lhe mandasse reformar o escudo em 
lembrança de tal sucesso.  

E assim lhe foi debuxado o escudo: Em campo verde uma ribeira de prata 
ondeada. Desta ribeira emerge um braço vestido de azul, do qual pega outro vestido 
de brocado com Letras de negro que dizem REI.  

Este braço real sai da banda direita do escudo, na esquerda está uma estrela 
de ouro de oito raios, e no canto direito de baixo uma flor-de-lis de ouro. Timbre o 
braço vestido de azul com a estrela nos dedos. A carta foi registrada no ano de 
1574.  

Marcial fez rir os Romanos à custa de um genealógico esquadrinhador de tal 
casta, que, não tendo já humanas gerações que espanejar do lixo dos séculos, 
entrou a deslindar os remotos avoengos de uni cavalo chamado Herpino. Passarei 
também às coudelarias quando o brasão subir da tenda ao sport, e derivar dos 
especieiros esparramados às bestas elegantes.  

O Veríssimo era Mesquita pela mãe, que não conhecera. Também florira da 
cepa ilustre dos Mesquitas de Vilar de Maçada; mas o Norberto, achando-a em 
flagrante adultério com um primo Pizarro, anavalhou-a mortalmente, escondeu-se, 
fugiu com o Junot no regimento do conde da Ega, e quando voltou estava esquecido 
o caso.  

Em 1827, o Veríssimo estudava em Coimbra humanidades para seguir a 
jurisprudência. Era bom estudante, aplicado e sério. Em 28 teve uma vertigem 
política. Fez-se caceteiro do partido dominante, quis atacar na Ponte a punhal os 
estudantes presos no Cartaxo como salteadores assassinos. Perdeu o hábito de 
estudar e a compostura de que fora exemplo. Em 29, abandonou a Universidade e 
assentou praça em infantaria. Quando o Porto se fechou, era sargento aspirante e 
bravo. Numa das primeiras surtidas dos liberais, foi ferido numa perna; e, apesar de 
coxo levemente, não quis a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval, 
olhos de rara beleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que era o vivo retrato de 
D. Miguel, aperfeiçoado pelo desaire de coxear.  

Depois da convenção, Veríssimo Borges recolheu a Alvações do Corgo, onde 
encontrou o pai num grande abatimento de tristeza e de recursos. A sua lavoura de 
vinho era pequena. Privado do ofício e malquisto como ladrão, o representante de 
Lopo Rodrigues socorria-se à beneficência de uma irmã, a D. Águeda, viúva de um 
major de milícias que morrera no ataque ao forte das Antas. O convencionado. 
naquela estreiteza de meios, quis voltar à fileira; mas o pai negou-lhe a licença, 
arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer servir o usurpador, e citava-lhe as 
cortes de Lamego. O Veríssimo, argumentando contra estas cortes, alegava que 
antes queria encontrar na casa de seu pai, em vez das velhas instituições de 
Lamego, os modernos presuntos da mesma cidade.  

O Norberto gabava-se de que na sua geração, Camelo liberal não havia um 
só, e que a sua maldição pesaria como chumbo derretido sobre a cabeça do filho 
que perjurasse a bandeira do trono e do altar.  

A tia Águeda, a viúva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara 
seis mil cruzados em festejar os natalícios e as vitórias do Sr. D. Miguel com 
banquetes e iluminações que duravam três noites, num delírio de bombas reais e 
foguetes de lágrimas, com adega franca. Mandava cantar Te-Deum na igreja de 
Alvações assim que no pais vinhateiro soava a notícia de alguma vitória do exército 
fiel. Ora, os realistas, a contar por cada Te-Deum de Alvações entravam no Porto às 
quinzenas para saírem por uma barreira e voltarem logo pela outra. D. Águeda 
começava a desconfiar que o Deus de Afonso Henriques voltara a casaca.  
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Restava-lhe pouco; mas não queria que o Veríssimo se fizesse malhado. 
Sacrificou-se à honra da família, levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e consentiu 
que o vadio se mantivesse regaladamente, de papo acima, tocando flauta, a 
trasfegar em si o resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho, 
visto que ele já tinha exames de latim e lógica. O Veríssimo disse que sim, que 
queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos do ofício, observando a vida 
sossegada e farta dos párocos.  

Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos, 
matilha de cães e hóspedes na sua residência episcopal. Outros, com menos 
rendas, eram ainda invejáveis; um viver espapaçado em doce moleza, inofensiva, 
com grande estupidez irresponsável, um regalado epicurismo. Veríssimo achou que, 
se não pudesse ser bom padre, havia de pertencer à maioria; e, se desse 
escândalo, um de mais ou de menos não perturbaria a ordem das coisas. Os seus 
amigos e parentes abundavam no dilema.  

D. Águeda fazia concessões à fragilidade do clero; — que seu sexto avô 
também fora bispo e pai de sua quinta avó, por Camelos. O parente abade de 
Lobrigos, em confirmação das preclaras linhagens de coitos sacrílegos, afirmava 
que a sereníssima casa de Bragança descendia de padres pelo pai de D. Nuno 
Alvares Pereira, que era prior do Crato, e pelo avô, o padre Gonçalo, que fora 
arcebispo de Braga; e que os condes de Vimioso e Atalaia, e todos os Noronhas, 
oriundos de certo arcebispo muito devasso de Lisboa, e muitas outras famílias da 
corte descendiam de prelados. Estas genealogias orientavam o Veríssimo no futuro 
do sacerdócio. Queria ser abade, ressalvando tacitamente certas condições a 
respeito dos rebanhos e particularmente das ovelhas.  

Em Outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta anos: sentia o cérebro 
moroso na digestão da teologia, andava enfastiado e triste. Acaso encontrou um 
camarada, sargento do mesmo regimento, o Torcato Munes mias, que andava a 
estudar para procurador de causas. Eram inseparáveis, identificaram-se numa 
intimidade de tasca e de alcoice. O Veríssimo nunca mais abriu compêndio nem o 
outro um processo. D. Águeda mandava regularmente a mesada, e perguntava-lhe 
quando cantaria a missa.  

Em 1836 apareceu no Algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de 
Sousa Reis, o Remexido, em São Bartolomeu de Messines. Os dois ex-sargentos 
alvoroçaram-se com a notícia e resolveram apresentar-se ao formidável candilho. 
Veríssimo pediu à tia uma quantia mais avultada para pagar as últimas despesas do 
sacerdócio. A velha mandou-lhe o preço de uma vinha vendida e a sua bênção. Os 
aventureiros partiram para o Algarve. O general recebeu-os nos braços, e deu-lhes 
divisas de capitães. Veríssimo Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu 
heróico destino: que advogasse a sua nobre causa na presença da tia Águeda, e lhe 
dissesse que ele não podia largar a espada vencida enquanto visse no campo 
brilhar o ferro de um realista. Que o general Sousa Reis estava destinado a repor o 
Sr. D. Miguel I no trono, ou ser o último a morrer em sua defesa; que ele e um seu 
amigo e camarada tinham saído de Braga juramentados a morder o pó onde caísse 
o seu general. Que eram já comandantes de companhias, e tinham duas carreiras 
abertas — uma que levava à glória, outra à sepultura — que também era uma glória 
morrer pela pátria.  

José Joaquim, o Remexido, era um bem figurado homem de trinta e oito 
anos. Nascera em Estômbar, estudara para clérigo no seminário de Faro, e 
distinguira-se em perspicácia e subtileza na percepção das teologias. O amor 
inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacífico e humaníssimo destino. Viu uma 
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esbelta moça de São Bartolomeu de Messines quando aí foi pregar um sermão, 
sendo minorista. As serenas visões do levita deslumbrou-lhas a formosa algarvia. 
Não hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoísta da família. Casou, e de 
homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador, lidou rudemente nas searas, 
e redobrou de esforços à proporção que os filhos lhe multiplicavam o amor e os 
cuidados.  

Insensivelmente compenetrou-se da paixão política. Nesta província, onde em 
1808 estalou o primeiro grito contra o domínio francês, a liberdade proclamada em 
1820 abriu um abismo entre duas facções que por espaço de dezoito anos se 
despedaçaram. José Joaquim de Sousa Reis alistou-se entre a clerezia de quem 
recebera as boas e as más idéias, e manifestou-se em 1823 um ardente sectário 
das más, perseguindo os afeiçoados à revolução do Porto. Em 1826 emigrou para 
Espanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os aclamadores do rei absoluto. 
Daí em diante, receoso das retaliações, não teve mais uma hora de remansoso 
contentamento nem abriu mão da espada tão afoita quanto cruel.  

Logo que o duque da Terceira aportou com a divisão expedicionária às praias 
da Lagoa, em 24 de Junho de 1833, Sousa Reis com alguns cúmplices foragiu-se 
nos recôncavos do Penedo Grande, cujas veredas montanhosas conhecia. Deixou 
mulher e filhos, na primeira flor dos anos, inculpados das paixões de seu pai, fiados 
na generosidade dos vencedores e na própria inocência. A vingança fez represálias 
na família do fugitivo. A mulher e os filhos foram espancados pela tropa, depois do 
roubo e do incêndio da sua casa de Messines. O leão, como se ouvisse bramir os 
cachorrinhos nas garras do tigre, irrompeu da caverna, precipitou-se dos penhascais 
à frente da sua alcateia, e atacou Estômbar com irresistível ímpeto. Estava ai a sua 
família sob a pressão das baionetas que a vigiavam como armadilha à queda do 
guerrilheiro; mas a tropa não pôde resistir à fúria de pai. Ele atirava-se às descargas, 
abrindo com a espada a vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia 
conservaram longo tempo a lembrança da sua catadura transfigurada pela 
desesperação. E todavia era um homem gentilíssimo. Depois, senhoreou-se de 
povoações importantes do Algarve e estendeu até às fronteiras do Alentejo os seus 
domínios. Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e de 
batalhões da guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas incomportáveis, e 
descansava com algumas centenas de homens num desfiladeiro da serra, chamado 
a Portela da Corte das Velhas. Ai o atacou uma coluna de caçadores 5. O 
Remexido, afinal, faltou-lhe a coragem de se fazer matar. Viu talvez a mulher e os 
filhos, entre a sua agonia e as baionetas. Deu-se à prisão, e cinco dias depois era 
arcabuzado em Faro.  

O regimento em que eram capitães o Veríssimo e o Nunes dispersou, e eles, 
claro é, fugiram à maneira dos muito discretos e bravos generais de que rezam os 
fastos militares.  

O pré dos guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatela ridícula, que 
não merecia a pomposa qualificação de ladroeira. Como não tiveram tempo de fazer 
o pagamento, retiraram-se com o cofre nas algibeiras. É o que foi, e a história não 
pode dizer outra coisa. Queria talvez o major de Vila Verde, o denunciante de Braga, 
que eles andassem à carta das praças dispersas pelas montanhas, a repartir os 
quatro vinténs diários e o vintém do munício!  

Veríssimo foi para Alvações e Nunes para São Gens.  
O Norberto morreu por esse tempo de uma congestão cerebral; alguém diz 

que o esganaram na cama dois malhados de Lobrigos contra os quais ele tinha 
jurado em 28. D. Águeda recebeu o sobrinho carinhosamente. A herança do pai 
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estava empenhada; foi à praça; sobejaram uns novecentos mil-réis e a casa com as 
armas, pagas as dívidas. O Nunes dizia-lhe da Póvoa que andava por lá miserável, 
um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de feijões e o tratava como um 
cão vadio. Que, depois da partida do Algarve, não tinha com quem praticar em 
Braga para solicitador, nem tinha que vestir. O Veríssimo chamou-o para Alvações 
com generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para ele poder estudar em Vila Real, 
com advogados miguelistas, que o estimavam muito.  

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do Sr. 
D. Miguel das iluminações, que se parecia muito com o sobrinho.  

No Inverno de 1840, D. Águeda morreu de uma indigestão de castanhas, 
complicada com enterite crónica e saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a casa, 
as vinhas muito delapidadas; e o retrato do Sr. D. Miguel às freiras de Santa Clara 
de Vila Real e mais dez moedas de ouro com a condição de lhe acenderem quatro 
velas de cera no dia dos anos de Sua Majestade.  

Veríssimo viveu então largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas 
de Alvações do Corgo, onde era conhecido pelo capitão Veríssimo. Deitou cavalo e 
mochila; jogou rijo dois anos na Feira de Santo António, em Vila Real, e perdeu tudo. 
O Nunes, que já solicitava causas na Póvoa, repartia com ele dos seus proventos 
muito escassos, porque o juiz e os escrivães faziam-lhe guerra implacável, e as 
partes fugiam dele.  

O Veríssimo saiu de Alvações, onde não possuía palmo de terra; e, como 
tinha boa forma de letra, ofereceu-se para amanuense a um tabelião de Alijó. 
Ganhava três tostões por dia e jantar. Como era boa figura, a mulher do tabelião, 
uma trigueira de má casta, entrou a compará-lo com o marido, que tinha os dentes 
muito lurados e os olhos tortos. Mas o tabelião viu as coisas pelo direito, e pôs o 
amanuense na rua, e a mulher em lençóis de vinho, dizia-se. Veríssimo conhecia o 
capitão-mor de Murça, o Campos, uni hebreu realista, muito abastado.  

Ofereceu-se-me para escudeiro e foi aceite com bom ordenado. O capitão-
mor era viúvo; mas tinha uma governanta fresca, de uma fome de pecado irritada 
pela indiferença judaica do amo em matéria de religião. O Veríssimo tinha a 
fatalidade femeeira do seu Sósia, do Sr. D. Miguel. O capitão-mor, com o seu fino 
olho de raça, lobrigou as sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao 
escudeiro, e impô-lo. Voltou ao Douro, e procurou o amparo de um realista 
poderoso, o António de Melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande 
ministro liberal cheio de embriões de coisas, O fidalgo de Gouvinhas nomeou-o feitor 
das suas quintas. Estava regalado; feitorizava pouco; o fidalgo admitia-o às suas 
palestras íntimas de política; mas um sobrinho do Melo, um valente navalhista que 
chamavam em Coimbra o Malagueta, ganhou-lhe ódio, por ciúmes de uma tecedeira 
chibante, uma raparigaça de tremer, de quadris roliços, a Libânia de Covas. 
Travaram-se de razões. O Malagueta correu sobre ele com um punhal. Veríssimo 
acobardou-se na sua posição dependente e despediu-se.  

A Libânia tinha cordões e umas moedas ganhas com o pudor diluído no suor 
do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o para o 
Porto em 1844. O neto do bispo D. João Camelo abriu uma escola de primeiras 
letras em Miragaia. Ao cabo do primeiro mês, dava pontapés impacientes nos 
garotos, andava ralado, não podia com aquela bestialidade da instrução primária. A 
Libânia queixou-se um dia de dor de dentes. Foi uma inspiração. O Veríssimo 
resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o Pinac, à Rua de Santo António, um 
bom homem. Andava neste tirocínio, quando encontrou no Tívoli, defronte da 
Biblioteca, o Nunes. A Libânia gostava muito de resvalar pela montanha russa, dava 
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umas risadas argentinas, batia as palmas e queria montar os cavalos de pau que 
giravam no jogo da argolinha.  

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha 
morrido, deixando a casa ao outro irmão. Estava casado, e tinha dois filhos. Queria ir 
tentar a fortuna ao Brasil, trabalhar em mangas de camisa, se fosse necessário. O 
Veríssimo respondeu-lhe que o único favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente 
de graça. Confidenciou-lhe as suas misérias mais íntimas; que aquela boa rapariga 
tinha gasto com ele quinze moedas e vendera o seu ouro; mas, tão generosa, tão 
honrada que nunca lhe vira no rosto uma sombra de tristeza. Que estava resolvido a 
ir estabelecer-se corno dentista na província, logo que pudesse comprar o estojo, 
que custava 12$000 réis, e não os tinha.  

 
— Se os não tens — disse o Torcato — minha mulher tem um cordão que 

pesa três moedas; para mim não lho pedia; mas para ti vou buscá-lo amanhã. — E 
acrescentou, de excelente humor: — Deus permita que na terra onde te 
estabeleceres sejam tantas as dores de dentes que não tenhas mãos nem queixos a 
medir.  

 
Saíram alegres do Tívoli. Sentiam-se bem aquelas duas organizações 

esquisitas. Havia ali duas almas que se amavam deveras, dois náufragos a 
quererem chegar um ao outro a mesma tábua de salvação. É nestes esgotos sociais 
que ainda, uma vez por outra, se encontram Pílades e Orestes.  

O Veríssimo morava atrás da Sé, na Rua da Lada, uma casa de um andar, 
muito empenada, com o peitoril de ferro de uma única janela desencravado de uma 
banda, e uma porta viscosa e negra como a boca de um antro. Cearam todos. Havia 
cabeça de pescada cozida com cebolas, sardinhas fritas e pimentões. O Nunes foi 
buscar duas garrafas da companhia de tostão à Rua Chã, e enfiou no braço uma 
rosca de Valongo, que comprou na bodega da Caçoila, uma esmamaçada com 
cordões de ouro, que frigia peixe à porta e dava arrotos.  

Cearam numa estúrdia de rapazes, como em Braga, nove anos antes, na 
tasca do Catrâmbias, na Rua do Alcaide. A Libânia de Covas muito larachenta — 
que levasse o Diabo paixões, e mais quem com elas medrava; que, em se acabando 
o dinheiro, faziase cruzes na boca; mas que deixar o seu Veríssimo, não o deixava 
nem à quinta facada.  

 
— Nós devíamos ir todos para o Brasil — lembrou o Torcato, que tinha 

meditado num recolhimento extraordinário.  
— E chelpa? — perguntou a Libânia.  
— Se tu quiseres, Veríssimo, dentro de um mês temos um conto de réis.  
— Boa!... — disse o outro.— Bem se vê que as duas garrafas deram o que 

podiam dar — uma fantasia de um conto de réis. Por dois tostões é barato.  
— Estás disposto a ouvir-me sem interrupção de chalaça? Eu não estou 

bêbedo, palavra de honra!  
 
Libânia pôs a face entre ais mãos e os cotovelos na toalha suja de vinho e 

migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do Nunes. O Veríssimo atirou 
com as pernas para cima da banca, acendeu um charuto de dez-réis e disse que 
falasse à vontade.  

 
— Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?  
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— Começas bem. Temos asneira.  
— Mau! Não me fales à mão.  
— Já sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faça aclamar rei, e, para 

evitar efusão de sangue, venda a minha sobrinha D. Maria II os meus direitos à 
coroa por um conto de réis. Dou-os mais em conta.  

— Adeus minha vida! — retrucou o Nunes impaciente. — Amanhã 
conversaremos.  

— Deixa falar o homem! — interveio a Libânia. — Ora diga lá, é sê Nunes.  
 
O Torcato expôs a sua teoria do conto de réis, desfez atritos, removeu 

dificuldades, convenceu afinal. Tinham de partir para o Alto Minho, os dois. Libânia 
iria para Ramalde trabalhar nos teares da Grainha, que lhe dava comida, cama e 
doze vinténs por dia. Venderiam a um adeleiro da Rua Chã os trastes para o 
Veríssimo se enroupar de pano piloto, quinzena e calças com alguma decência, 
roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de feltro e um paletó de 
agasalho.  

Na quinta -feira gorda, a Libânia, com exemplar coragem, foi para Ramalde. A 
Grainha negociava em teias, ia vendê-las ao Douro, tinha visto em Gouvinhas o 
limpo trabalho da rapariga, e quando a encontrou no Porto:  

 
— Olhe, moça, quando quiser ganhar a vida honradamente, lá estamos em 

Ramalde. Uma de doze, comer como eu e lençóis lavados na cama.  
 
O Nunes e o Veríssimo foram juntos até perto de Braga. Aí, o de Calvos 

seguiu para casa, e o outro no sábado gordo partiu para a Póvoa de Lanhoso.  
  
  

CAPÍTULO XI 
  

O Torcato, antes de entrar em casa, foi à residência. Ia misterioso, 
circunvagava uns olhares cautelosos: — se ninguém o ouviria? — perguntava ao 
abade Mairos.  

E o abade, entrepondo as cangalhas nas páginas do breviário: — Pode falar, 
que estou sozinho. Que é?  

 
— D. Miguel I está em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com uma 

voz gutural.  
— Você que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!  
— Chego agora do Porto; estive com o escrivão fidalgo, o Ferreira Rangel, e 

com o abade Gonçalo Cristóvão. El-rei está nesta província. Desconfia-se que é em 
Braga, e o José Alvo Balsemão disse-me que talvez eu o visse brevemente no 
nosso concelho, porque o levantamento há-de começar por aqui.  

— Que me diz você, amigo Torcato? — sacudia os braços, fazia estalar os 
dedos como castanholas, tinha gestos mudos de exultação extática — que ia 
escrever ao abade de Priscos, que indagasse, que aparecesse... — É preciso 
trabalhar, preparar os ânimos...  

— Chitão! — acudiu o Nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. — Nada de 
espalhafato! Não ferva em pouca água, abade. Se der à língua, esbarronda-se o 
negocio. O rei só há-de aparecer aos seus amigos quando os generais entrarem 
pela Galiza. Não fala a ninguém; não se dá a conhecer. Diz que só falara em Lisboa 
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com o conde de Pombeiro e com o Bobadela, e no Porto com o José António, o 
morgado do Bom Jardim, e mais com o padre Luís do Torrão... O abade conhece.  

— Pois não conheço? Como as minhas mãos; é o vice-rei nas províncias do 
norte... o nosso bom padre Luís de Sousa, que pelos modos está nomeado patriarca 
de Lisboa... Que pechincha, hem?  

— É esse mesmo... Bem! Até logo; vou ver a mulher e os filhos a casa, que 
ainda lá não fui. Um abraço, amigo abade! Parabéns! A choldra vai cair! Vida nova! 
Daqui a um mês está todo esse Minho em armas, e ei rei à frente dos seus vassalos. 
Outro abraço, e viva el-rei!  

 
Lágrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas pálpebras 

inflamadas do abade.  
 
— Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, à saúde de 

el-rei!  
— Parece que me estoira a pele! Não estou em mim! — Que ia ver a mulher e 

que voltava já.  
 
Na noite de sábado para domingo de Carnaval, o Veríssimo pernoitou na 

Póvoa de Lanhoso, na estalagem do Relhas.  
Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela província. 

Perguntou se por ali não se festejava o Entrudo. O bodegueiro informou que na 
Póvoa havia guerra de laranjadas e às vezes pancadaria de Senhor Deus 
misericórdia; mas que na freguesia de Calvos havia comédias nos três dias de 
Entrudo, por sinal que o seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara 
angulosa muito alvar, fazia de namorado no Médico Fingido, um entremez, coisa 
rica, que era de um homem malhar de costas naquele chão a rir — que se ele 
quisesse ver as comédias, podia ir com o seu rapaz, que lhe arranjava lá una 
cadeira de casa do abade.  

O cenário para a representação do Médico Fingido arranjou-se na eira do 
Gonçalves, muito espaçosa e ajeitada, porque as figuras entravam e saiam, 
conforme a rubrica, do palheiro que tinha três portas. O palco, barrado de ferro, 
ainda úmido, estava ao abrigo de cobertas de chita alinhavadas umas nas outras, 
retesadas nas pontas por postes de pinho que rematavam em forquilhas para 
receberem uns varais lançados transversalmente. Havia dois mastros de castanheiro 
descascados, afestoados de buxos, alecrim e camélias, coroados por bandeiras 
vermelhas esburacadas. Parte dos mastros tinha uma lista em ziguezague pintada a 
zarcão, que se ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de cruzinhas: — era 
obra de Cheta, um trolha inspirado que já tinha pintado um painel das Alminhas, 
onde havia almas do sexo fraco com grandes tetas lambidas por labaredas, e um rei 
coroado com a boca aberta ao acto de berrar queimado, e tamanha boca que só 
cedia à de um bispo mitrado, muito empertigado, com o seu báculo. O trolha 
ensaiara o entremez, e não entrava, porque lhe tinha morrido o pai, havia quinze 
dias, contava ele a um senhor de fora, desconhecido, que tinha vindo com o galã, o 
filho do estalajadeiro da Póvoa.  

O Veríssimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em caixas de 
milho e na salgadeira, os figurantes à espera da sua vez, já vestidos. Viam-se os 
personagens do entremez. Matilde, amante de Alménio, uma ingénua, a 
protagonista da peça, a doente namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o 
amante, o médico fingido. Este papel fora confiado a um latagão oficial de 
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carpinteiro, com os pulsos cabeludos e os nós dos dedos com umas protuberâncias 
calosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas maçãs do rosto mascarrara 
duas zonas de carmim, que pareciam a distância umas chagas de mendigo de 
romaria aperfeiçoadas. Trajava um vestido de cetim branco da fidalga velha de Rio 
Caldo, feito em 1824 para um baile que houve em Braga aos anos de D. João VI. O 
peito chato do carpinteiro ficava à altura dos quadris da fidalga, e as clavículas 
espipavam as ombreiras do corpete, prendendo os movimentos ao desgraçado 
Matilde. Posto que a cena fosse a Casa de Astolfo, pai da doente fingida, a velhaca 
estava de chapéu de palhinha com enorme telha enconchada e plumas brancas 
muito amarelecidas do mofo. O vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso as 
pernas, que se deixavam ver até acima do jarrete, cingidas de fitas cruzadas que 
subiam de uns sapatos de duraque sem tacões, feitos de propósito e em 
concordância com os ângulos reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do 
horror. A criada de Matilde, a Laberca, também vestia de cetim azul-ferrete, um 
pouco menos antigo, empréstimo das senhoras de S. Crau, que o assoalhavam de 
vez em quando para os entremezes. Não tinha chapéu nem sapatos de duraque: 
obedecia mais à caracterização natural. Na cabeça usava touca de folhos com laços 
de fita escarlate e nos pés os butes do amo com ponteira de verniz; ele era o criado 
do juiz de direito substituto; gozava créditos de representar papéis de lacaia fazendo 
rebentar a gente.  

O Veríssimo fez os seus cumprimentos às duas damas, e manteve uma 
seriedade verdadeiramente real. O Alménio era o filho do estalajadeiro da Póvoa de 
Lanhoso, o Relhas. Calças brancas, quinzena de veludilho, bengala de castão de 
prata, chapéu branco de castor e óculos. Disse ao Veríssimo que punha os óculos 
para fingir de médico. Estava a um canto o galego, o Gonçalo, aguadeiro da casa. 
Como não havia em Calvos o costume rigoroso dos aguadeiros, o trolha ensaiador 
vestiu-o de almocreve, com as botas refegadas, faixa branca e em mangas de 
camisa, com uma monteira comprada em Tui. A cara era ao próprio, de uma verdade 
típica. O Pantufo, um saloio rico que queria casar com Matilde, e foi bigodeado pelo 
fingido médico, vestia a melhor andaina de fato do presidente da câmara, um 
apaixonado pelos entremezes, que a gravidade das suas funções impedia de 
representar; mas emprestava a roupa e a inteligência dramatológica. Havia mais 
duas figuras, o Falsete, e o Astolfo, que se estavam vestindo lá dentro, por detrás de 
um ripado, que os deixava ver em camisa enfiando as pernas sujas nas pantalonas, 
enquanto o trolha lhes rebocava de vermelhão as caras.  

O Nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando lhe disse o 
Gonçalves que estava lá dentro um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente da 
porta, trocou um lance de olhos com o Veríssimo, e saiu apressadamente, 
arranjando pelo caminho uma fisionomia cheia de alvoroço, de surpresa.  

Entrou pela residência, muito esbofado:  
 
— O abade, já esteve na eira do Gonçalves?  
— Não; estou a acabar de jantar, e lá vou ver essa borracheira de comédia. 

Você vem aganado!  
— Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que lá está na eira.  
— Aqui veio um rapazola da Póvoa pedir-me uma cadeira há coisa de meia 

hora para um fidalgo que tinha vindo com ele. Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diz 
que não sabe. Esta canalha em vendo um bigorrilhas de casaco chama-lhe fidalgo.  

— Venha já daí comigo. Por quem é, não se demore... O abade, lembra-se de 
ver el-rei em Braga há treze anos?  
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— Ora se lembro!... Beijei-lhe a mão três vezes.  
— E, se o vir agora, conhece-o?  
— Parece-me que sim — o padre limpava à pressa os beiços amarelos dos 

ovos do arroz-doce. — Mas isso que quer dizer? Você está doido, ou temos 
carraspana, amigo Nunes?  

— Homem! Venha comigo, e depois chame-me doido ou borrachão, lá como 
quiser; mas não se demore que eu estou em brasas vivas.  

— Aí vou, aí vou, não se atrigue. Vai uma pinga do choco?  
— Venha de lá isso. — Bebeu de um trago, e pediu outro: — Agora, à saúde 

de el-Rei! à saúde daquele que talvez esteja bem perto de nós! A cem passos!  
— Toque! — exclamou o abade.  
 
Pelo caminho, disse-lhe o Nunes que era preciso o maior disfarce, não olhar 

muito de frente para ele, e só deviam falar-lhe se a ocasião viesse muito a jeito.  
 
— Você está a sonhar, homem!  
 
Quando entraram à eira, já tinia começado a festa. Veríssimo estava em pé, 

com a mão direita apoiada nas costas da cadeira. De um e de outro lado remexia-se 
a turba, muitas raparigas a rirem dos actores vestidos de mulheres, e uns rapazes 
com chalaças de uma graça aparvalhada, muito local, a que os do palco respondiam 
à letra com manguitos, e os que faziam de mulheres batiam palmadas no traseiro, 
voltando-o para o público. Cães ladravam às figuras; os rapazes davam-lhes 
pauladas e eles ganiam. As velhas mandavam calar o gentio para poderem perceber 
as faias: — Canalha brava, calaide-vos aí! — Uma balbúrdia que parecia um teatro 
de cidade de primeira ordem. O tio Gonçalves, o dono da eira, dizia que estavam 
todos bêbedos, e voltava-se para o desconhecido, como a pedir desculpa.  

 
— É Entrudo — dizia — é Entrudo, senhor!  
 
Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve silêncio com algumas 

fungadelas de riso das cachopas, e recomeçou a comédia em obséquio ao abade e 
à Arte ultrajada pela hilaridade bruta da platéia. Notaram alguns velhos sisudos que 
o forasteiro das grandes barbas se mantivera muito sério durante a troça da canalha. 
Assim o dizia o Gonçalves ao abade, perguntando-lhe se conhecia aquele senhor.  

 
— Não conheço — e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o disfarce:  
— Você adivinhou. É ele.  
— Que me diz, abade?  
— É ele.  
 
O Veríssimo dera três passos para acender um cigarro no de um músico que 

estava sentado num bombo.  
  
— E ele! — repetiu o abade. — Você não o viu coxear?  
— Fale baixo, fale baixo, e não olhe muito para ele, que eu já o vi deitar-nos 

os olhos — acautelou o Nunes.  
— Também eu...  
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Estalou neste momento uma gargalhada geral. Veríssimo também se riu, e 
deu palmas.  

 
— Olha! Olha! A dar palmas! — notou o abade com transporte. Aquilo 

sensibilizou-o até às lágrimas! O Sr. D. Miguel I a dar palmas às figuras do Médico 
Fingido, na eira do Gonçalves, em São Gens de Calvos! Tocante!  

 
A risada geral, as palmas e os apupos não eram figorosamente uma ovação 

ao autor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na cena I o Astolfo pede 
carinhosamente à filha que coma alguma coisa. Matilde diz que não pode, que não 
está em si; que lhe acuda, que lhe acuda, porque um suor frio lhe faz perder os 
sentidos.  

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a rubrica 
que diz: Finge desmaio, e Astolfo a sustém nos braços. Mas ou porque se 
antecipasse a desmaiar, ou porque Astolfo se demorasse a ampará-la, Matilde 
escorregou de costas sobre o barro ainda fresco do palco; e, no acto de se erguer 
debaixo dos apupos da multidão, arregaçaram-se-lhe as saias e saiotes até à 
cintura. Ora a Matilde não usava calcinhas. Um escândalo.  

Veríssimo Borges não pôde sustentar a gravidade competente à sua pessoa. 
A natureza rebentou por de fora numas casquinadas convulsas que poderiam 
custar-lhe uma mocada, se a deflagração do riso não fosse geral.  

Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e não voltou à cena. O ensaiador, 
o trolha, saiu ao terreiro a explicar ao público a suspensão do entremez nestas 
palavras:  

 
— Aquele alma do Diabo despiu a farpela, e diz que raios o parta, se cá 

tornar. Vocês pode ir à sua vida que não há hoje treato.  
 
Começou a debandar o auditório em grande algazarra. Veríssimo parecia 

esperar que o galã, o Relhas Júnior, se despisse para se retirar. O Gonçalves 
perguntava-lhe:  

 
— E que tal esteve a chalaça, senhor? Má mês pr'ó home, que se mais 

tivesse mais punha ó léu! — e voltando-se para o abade, que, a pedido do Nunes, 
guardava respeitosa distância: — Ó Senhor Abade! Coisa assim não consta! Eu, se 
me sucedesse uma daquelas, metia a cabeça num fole.  

— São acasos — disse Veríssimo com indulgência. — Não se lembrou que 
estava vestido de senhora.  

 
O abade ganhou ânimo, abeirou-se do Gonçalves, cumprimentando o outro 

cerimoniosamente, e disse:  
 
— O entremez não presta para nada. Se o homem não caísse, ninguém se 

ria.  
— Provavelmente... — assentiu o Veríssimo, correspondendo à cortesia do 

Torcato Nunes, que parecia aproximar-se mais acanhado. — Estes casos de 
escorregar — acrescentou o desconhecido — acontecem nos primeiros teatros do 
mundo e até nas salas onde se dança; e de ordinário as senhoras que 
desastradamente caem, são verdadeiras senhoras é muito pior e mais melindroso.  
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O abade e o Nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que era muito 
pior, e mais melindroso, muito mais.  

Derivou a conversação para as belezas naturais do Minho. O desconhecido 
sentia ter vindo no Inverno, quando apenas se adivinhavam as pompas da 
Primavera.  

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro, enquanto 
não estiava a chuva. Veríssimo aceitou por momentos, visto que não se prevenira 
com guarda-chuva — um traste que detestava. Os aguaceiros repetiram-se com 
pequenas intercadências, varejados pelo sul; por fim, as cristas da serrania 
empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como escarcéus a despenharem-
se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, e a chuva não parava. O abade não 
permitiu que o hóspede saísse com tal tempo e já perto da noite.  

Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com lençóis, 
abraçando a Senhorinha que servia à mesa, e dizendo em falsete pilhérias ao 
Nunes, a quem chamavam Trocatles e précurador de causas perdidas. Veríssimo 
mostrava-se contente e dizia:  

 
— Bom povo! Excelente povo! Este Minho é o bom coração de Portugal, e os 

seus habitantes, segundo me consta, possuem os melhores corações do reino. 
Eram dignos de ser mais felizes do que são, carregados por tributos, esmagados 
pelo peso dos empregados públicos, que são o flagelo de Portugal..  

 
O padre escutava-o com religiosa atenção; o Nunes beliscava a coxa do 

abade, que tomam a presidência da mesa e pusera o hóspede à sua direita.  
No fim da ceia, o padre Marcos, com o copo na mão, e de pé, disse que fazia 

uma saúde ao seu hóspede, porque lhe parecia que tinha a honra de beber à saúde 
de um realista, de um partidário de Sua Majestade o Sr. D. Miguel I, que Deus 
guardasse! O hóspede agradeceu, declarando que mesmo numa roda de liberais 
não negada os seus sentimentos políticos: que era realista, e como tal brindava à 
saúde de todos os amigos do príncipe proscrito.  

O Nunes dava canelões inteligentes e às vezes dolorosos no abade, que o 
encarava de esconso como quem diz: — percebo; não faça de mim asno; sei que 
estou falando com el-rei.  

A criada deu parte que estava pronta a cama.  
 
— Quando Vossoria quiser — disse ela ao hóspede.  
 
Veríssimo sorriu-se agradavelmente:  
 
— Que incomodo estou dando a esta excelente família... Irei descansar, 

Senhor Abade, e Sr. Torcato... parece-me que lhe ouvi chamar Torcato.  
— Nunes Elas, um criado de vossa... — e susteve-se.  
 
Dizia-lhe depois o abade no quinteiro:  
 
— Você ia-se estendendo, Nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado de 

Vossa Majestade, não esteve?  
— Por um triz, abade, que me estendia! Tal é a certeza de que está el-rei 

nesta casa! — E com transporte, olhando para as janelas: — Onde está pernoitando 
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o Sr. D. Miguel I! o rei amado dos Portugueses, na pobre residência de São Gens de 
Calvos! Isto parece um sonho!  

 
A segunda-feira de Entrudo foi uni chover desabalado. Não houve entremez 

nem se via viva alma no cruzeiro. O abade não consentiu que o hóspede se 
retirasse; e, aconselhado por Nunes, mandou à Póvoa buscar a bagagem. Era um 
baú de lata amolgado na tampa, com um cadeado roído de ferrugem. O legitimista 
ainda não tinha dado nome algum, nem os outros ousavam abrir ensejo a que ele 
tivesse de o inventar. Seria indelicadeza obrigado a mentir. Além de que, o padre 
Marcos, tratando-o sempre por senhor — o senhor isto, o senhor aquilo –, entendia 
que se aproximava do tratamento que se deve aos reis, e ao mesmo tempo ia 
insinuando ao real hóspede que já o conhecia.  

 
— Bom é que ele se vá persuadindo que não somos pategos — dizia o abade 

ao Nunes. — Sim, bom é que se persuada... você percebe. — E piscava com 
esperteza.  

— Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cábula muito fina. Eu é 
que me custa a ter mão em mim. A minha vontade era deitar-me de joelhos aos pés 
dele, e dizer-lhe:  

— Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, Nunes. As coisas não 
vão assim... Quando for tempo, eu lhe direi... Nada de espantar a caça.  

 
O Veríssimo pediu ao abade algum livro para se entreter, e não o obrigar a 

aturálo. O padre levou-o ao seu quarto, onde havia uma estante de pinho com três 
lotes de livros. Mostrou-lhe o Punhal dos Corcundas, a Defesa de Portugal, do padre 
Alvito Buela, a Besta Esfolada, os Burros, e o Novo Príncipe. O Veríssimo levou-os 
para o seu quarto, excepto os Burros; disse que não gostava de poesia. Falou com 
louvor do padre José Agostinho e de Frei Fortunato de S. Boaventura — colunas do 
altar e do trono, que tinham deixado dois vácuos impreenchíveis na falange realista. 
Perguntou-lhe o abade se os tinha conhecido pessoalmente. — Que sim, com as 
suas mãos... E sorria, como o príncipe proscrito, se lhe fizessem semelhante 
pergunta.  

 
— Que prazer teria o padre José Agostinho, se hoje vivesse e pudesse ver el-

rei!... — meditou o abade com a sua grande perspicácia observadora.  
— Decerto. — concordava o Veríssimo indolentemente. — Mas quem tem 

agora esperanças de ver D. Miguel em Portugal?  
— Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do peito com as 

mãos ambas. — Eu!  
 
O Veríssimo folheava o Punhal dos Corcundas, e parecia não perceber a 

veemência do padre.  
 
— Bons desejos, bons desejos do caro abade..  
— E de quase toda a nação portuguesa, senhor! D. Miguel I nunca deixou de 

reinar nos corações do seu povo. Eu tenho na minha alma o retrato dele desde que 
o vi há treze anos em Braga e lhe beijei as suas reais mãos! — Escandecia-se o 
entusiasmo, punha as mãos, chamejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo interno; e o 
Veríssimo continuava a folhear o Punhal dos Corcundas.  

— Então viu-o, abade?  
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— Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas mãos.  
— Ainda se recorda das suas feições?  
— Perfeitamente.  
— Ah! Se o visse hoje, decerto o não conhecia... Está muito acabado.  
— Conhecia, conhecia..  
 
O abade sentiu um raio de dramatização que o vibrou todo. Eriçaram-se-lhe 

os cabelos, e coou-lhe pela espinha uma faísca eléctrica. Fez um passo atrás, e 
quando o Veríssimo repetiu: , o padre pôs um joelho em terra, estendeu o braço 
direito, e com o dedo indicador em riste, exclamou:  

 
— Ei-lo! Ei-lo!  
— O abade! o senhor está alucinado! Por quem é, levante-se! Eu não sou 

quem pensa!  
— Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade, com os dois 

joelhos no sobrado.  
— Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos na escada.  
 
Era o Nunes.  
 
— Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que pedia licença.  
 
Torcato encontrou o abade de joelhos e o Veríssimo esforçando-se por 

levantá-lo.  
 
— Ajoelhe a meu lado, Nunes! Que eu estou aos pés de el-rei! — exclamou o 

padre.  
 
E o outro, ajoelhando:  
 
— Eu já o sabia, Real Senhor!  
 
Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel I em São Gens de Calvos, 

segunda-feira de Entrudo de 1845, às 3 horas da tarde.  
  
  

CAPÍTULO XII 
  

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre Rocha despenhou 
abruptamente o desfecho da farsa, cuidando que vingava a moral e punia com 
degredo o celerado que infamava o sacratíssimo nome de el-rei D. Miguel. No 
trânsito para a Relação, a meia légua, na estrada do Porto, o Veríssimo, com 
delicadas maneiras e o seu aspecto venerável, obteve que o sargento da escolta lhe 
permitisse alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma direcção. Cavalgou 
na albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos; empunhou a corda do 
cabresto, e ladeado de doze praças do 8, entrou ao cair da tarde em Famalicão.  

O Torres de Castelões, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador, 
mandou-lhe cama para a cadeia e permitiu-lhe que ceasse com uni amigo que o 
seguira de longe. Era o Nunes, o Pílades das horas certas e incertas. Orestes 
estava desanimado; queixava-se das fantasias do outro, considerava-se perdido.  
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— Pobre Libânia! — deplorava — quando ela souber que eu estou na 
Relação!  

 
Como tinha alguma prática do foro criminal, o Nunes consolava-o: que não 

havia matéria para pronúncia; e, quando fosse pronunciado, a Relação o 
despronunciaria.  

 
— Eu é que vou ser o teu procurador, se me não prenderem — acrescentava, 

muito confiado na lei e na sua actividade. — Quanto à fantasia do conto de réis, já 
não falta tudo, porque tens as cem peças das Botelhas. Se te deixam ser rei mais 
um dia ou dois, tinhas nesta santa hora 3750$000 réis.  

— Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentença de degredo — 
atalhou o Veríssimo, naquela estranha situação, nunca experimentada, de ouvir os 
passes da sentinela rentes com a grade do seu quarto.  

 
Às oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, e Nunes saíra triste, com um 

pungitivo arrependimento de meter o amigo naquela rascada.  
Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do Governo Civil do Porto 

para a Relação com um mandado do carcereiro na baioneta do sargento. Quando 
saía do Governo Civil, já Libânia e o Munes, que se antecipara a procurá-la em 
Ramalde, o esperavam. A Libânia era uma forte mulher para os trabalhos da vida. 
Fitou-o com um semblante aceso de coragem, um sorriso afoito, e disse-lhe muito 
animosa:  

 
— Alma até Almeida e de Almeida p'ra diente alma sempre!  
 
Veríssimo ocupou o quarto de malta nº 2, com uma rasgada janela sobre o 

Douro, um quarto cheio de luz e de sol, de onde tinha saído o Gravito para a forca — 
elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no grosso alisar da porta as iniciais de alguns 
padecentes com a data de 1829.  

A Libânia e mais o Torcato pernoitaram na Estalagem do Cantinho, na Rua do 
Loureiro, e passavam o mais do tempo na Relação. Ao fim de seis dias já o Munes 
requeria a soltura do preso, por falta de nota da culpa; mas a pronúncia chegou ao 
oitavo dia, da comarca da Póvoa. O preso agravou para a Relação. Era juiz-relator 
do agravo o conselheiro Fortunato Leite, natural do Douro, que, quinze anos antes, 
no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de Norberto Borges, e lhe devera a fineza 
rara de o avisar na véspera do dia em que lhe havia de cercar a casa por ordem do 
facinoroso corregedor de Vila Real, o Albano, que os liberais mataram, no meio de 
uma escolta, em 1836. Quando o relator folheava o processo, os apelidos do preso, 
a naturalidade, os pormenores, sugeriram-lhe memórias da sua perseguição em 
1831, e o salvar-se tão extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral. 
Informou-se e evidenciou que o Norberto Horges, de Alvações do Corgo, era pai do 
preso. Estava pois salvo o filho do seu benfeitor, sem grande violência à justiça, 
porque a pronúncia fora precipitada, irregular, as testemunhas citadas — os padres 
suspeitos de freqüentarem a residência de Calvos — nada depuseram que provasse 
projectos revolucionários do agravante.  

E lavrou o acórdão muito recheado de grifo: — Que agravado era o agravante 
pelo juiz da comarca de Lanhoso, porquanto na pronúncia de primeira instância 
haviam sido desprezadas as formalidades mais curiais, pois que nenhuma 
testemunha depusera que o agravante se inculcasse D. Miguel para perturbar a 
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ordem constituída, chamando o povo à revolta; e das respostas do agravante no 
interrogatório a que procedeu a autoridade administrativa, constava que o preso 
quase que fora obrigado por um clérigo estúpido e esturrado miguelista a deixar-se 
chamar D. Miguel I; mas não constava nem se provava que o agravante se 
aproveitasse de tal fraude e impostura para extorquir valores aos seus estúpidos 
cortesãos; o que decerto praticada um gamenho decidido a fingir-se D. Miguel para 
os espoliar. Que a pronúncia fora iníqua, atabafada apaixonadamente, e sem base, 
visto que nada se colhia dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez obra 
por hipóteses e indícios, fundada num rol de indivíduos alarves, a quem o suposto 
monarca fazia mercês de comendas, de títulos, de patentes e até de mitras, sem 
que daí resultasse alvoroto nem leve perturbação na ordem pública, nem 
mesmamente dano para os mencionados burros que pediam as mercês, e que 
deviam ser pronunciados em primeira instância, se a corte de São Gens de Calvos 
não fosse uma farsa de Entrudo.  

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava, 
aconselhando, que seda bom e proveitoso que nas tenras selváticas do Minho se 
espalhassem muitos Miguéis daquela casta e feitio até que os novos Sebastianistas 
se convencessem de que somente assim poderiam arranjar um Miguel que lhes 
desse comendas, títulos, postos militares e prelazias.  

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito 
do final do acórdão, e, sorvidas as pitadas sibilantes, assinaram por unanimidade.  

Reformada a sentença e pagas as custas pelo juiz da primeira Instância, 
Veríssimo foi posto em liberdade; e, quando chegou ao escritório do carcereiro Melo 
para se despedir, encontrou a Libânia de Covas desmaiada de júbilo, nos braços da 
mulher do chaveiro. Como era feliz, deixou-se ser mulher — chorou; e quando lhe 
cumpria dar ânimo ao preso, no pátio do Governo Civil, riu-se com a valentia dos 
homens extraordinários.  

O conselheiro Leite recomendou ao Munes procurador que lhe mandasse a 
casa o Veríssimo. O filho de Norberto apresentou-se timorato, receoso, com 
maneiras submissas, mas dignas de um Borges Camelo infeliz.  

O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer conhecer a 
dívida que lhe pagou, posto que as situações fossem muito diversas. Improperou-lhe 
serenamente o seu delito; estigmatizou a acção de permitir que o julgassem D. 
Miguel; falou acerbamente contra este tirano parricida, incestuoso, canalha, e 
terminou por lhe aconselhar o trilho da honra, o trabalho, e a expiação das suas 
irregularidades, mostrando-se digno da compaixão que lhe inspirara, 
despronunciando-o. Veríssimo beijou-lhe a mão, e recusou dez pintos que o 
conselheiro lhe dava — que, se um dia necessitasse, lhos pediria. E o Fortunato 
Leite, a rir:  

 
— Então as bestas dos abades sempre caíram? Fez você muito bem. Devia 

esfolar essas cavalgaduras!  
 
O Veríssimo recuava muito agradecido.  
O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influência vitalizadora na nova 

encerebração de Veríssimo Borges e bastante na do Torcato Munes Elias.  
Por mediação do bondoso desembargador, obteve o Nunes alvará de 

solicitador de causas nos auditórios do Porto. Ganhou boas relações. Era esperto, 
zeloso e pagava-se regularmente. Chamou para a cidade a mulher e os dois filhos 
Alugaram casa na Rua de Trás as duas famílias. Davam-se muito bem, e gastavam 
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economicamente os 750$000 réis das Botelhas, de meias com os salários de 
procurador. O Veríssimo frequentava à noite o café das Hortas, jogava o quino e, de 
vez em quando, ia ao café da Rua de Santo António ouvir os demagogos dos manos 
Passos, que o festejavam e catequizavam. Dava-se com os Navarros, com o 
Almeida Penha, com os Peixotos vidraceiros Ele, sobpondo ao reconhecimento os 
escrúpulos de espião, contava ao conselheiro Leite, cabralista intransigente, os 
planos dos setembristas, os clubes, as lojas de carbonários, as tramóias arranjadas 
em Braga pelo barão do Casal, muito setembrista, padre Alves Vicente, de 
combinação com o Passos José, com o Faria Guimarães, com o médico Resende, 
com o Damásio, com o Alves Marfins. O governador civil, visconde de Beire, estava 
em dia com as conspirações da Viela da Neta — aquele baluarte da Liberdade que 
demorava paredes meias com os escombros do Deboche, não grifado, muito à 
francesa; –tudo acabado hoje em dia, e soterrado debaixo de uma loja de modas, de 
um café e de uma taverna — o vitalismo soez e chato da decadência.  

Veríssimo arrecadava uma gratificação, umas seis libras mensais, mesquinha 
paga dos serviços que fazia à ordem, à tranqüilidade cívica da Rua das Flores e das 
Congostas.  

Na contra-revolução de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o duque, José 
Passos encontrou o Veríssimo na Praça Nova, chamou-lhe patriota, pôs-lhe a mão 
no ombro, sacudiu-o pelas lapelas, e disse-lhe que movesse, que agitasse as 
massas, porque o duque estava a desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe 
ondeava para Vilar, num restrugir de tempestade, quando o Veríssimo e o Nunes 
procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de medo com as suas enxúndias 
espapadas entre as filhas, numa consternação. Disseram-lhe que se iam armar para 
se constituírem sentinelas da segurança do seu benfeitor. O conselheiro abraçou-os 
muito comovido, numa excitação apopléctica.  

Depois formaram-se os batalhões nacionais. Veríssimo e Torcato foram 
promovidos a tenentes do batalhão da Vista Alegre. Quando foi da refrega de 
Valpaços tinham compreendido inteligentemente que a retirada de Sá da Bandeira, 
da veiga de Chaves, era a fraqueza precursora de uma derrota. Conheciam o pérfido 
espírito do 15 e do 3 de infantaria — previram a traição. Tinham pensado 
maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a prudência dos quarenta 
anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas. Resolveram desertar quando os 
batalhões de linha se passassem para as forças reais. Travou-se o encontro de 
Valpaços. Com os dois regimentos que mim turbilhão e a gritos de Viva a Rainha se 
abraçaram às vanguardas do Casal, também eles, por debaixo do fogo do seu 
batalhão, se passaram, dando vivas à Carta Constitucional. Eram a obra da 
prudência e do conselheiro Fortunato Leite.  

Quando o barão de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga, os dois 
tenentes apresentados pediram vénia ao general para servirem na coluna do 
visconde de Vinhais; — que tinham repugnância de pelejar cara a cara com os seus 
parentes bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José Vieira e do padre José 
da Laje. A vergonha impunhalhes o dever de doirar a mentira. Não lhes pareceu 
decente irem acutilar nas mas de Braga o Cristóvão Bezerra, de Bouro, e o abade 
de Calvos e o padre Manuel das Agras. Não poderiam ver sem mágoa a soldadesca 
a dar saque aos dinheiros das senhoras Botelhas.  

Ainda assim não puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de 
MacDonald, desde Vila Real até Sabroso; mas não desembainharam as espadas, 
porque o visconde de Vinhais os admitiu ao seu quartel-general, e os cadáveres que 
encontraram pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho 
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escocês, eram façanhas das guardas avançadas. Os dois tenentes não deram nem 
tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um triunfo a seco.  

Concluída a guerra civil pelo convênio de Gramido, depositaram as armas e 
pediram empregos. O conselheiro Leite, o Casal, o Vinhais, o Alpendurada, o 
Carneiro Geraldes, o Joaquim Torcato, o centro cabralista recomendou-os à 
consideração magnânima de Sua Majestade. O Nunes, como sabia do foro, foi 
despachado escrivão de direito para a Estremadura, Veríssimo Borges obteve uma 
fiscalização rendosa dos tabacos e sabão em Trás-os-Montes; depois foi transferido, 
com vantagem, para a alfândega de Viana do Minho; e por último para uma direcção 
aduaneira do Ultramar. Ainda vivia há poucos anos, porque um jornal da localidade, 
debaixo de um símbolo fúnebre — um anjo curvado e deplorativo sobre a sua urna, 
enlutada pelas madeixas de um chorão — publicava:  

Veríssimo Borges Camelo da Mesquita dá parte aos seus numerosos e 
respeitáveis amigos que foi Deus servida chamar à sua divina presença, hoje pelas 
5 horas da manhã, sua chorada esposa D. Libânia de Covas  

Borges da Mesquita, a cujo cadáver, etc. Pelo seu profundo estado de 
consternação pede desculpa de cumprimentos.  

O jornal, depois de uns adjectivos lúgubres e velhos como a morte, 
acrescentava:  

A Ex.ma Srª D. Libânia, que todos choramos com seu Ex.mo viúvo, era uma 
senhora de esmeradíssima educação, pertencia à ilustre família dos Covas; — 
modelo no trato insinuante com que cativava o respeito e a amizade de todas as 
pessoas desta Ilha, que tiveram a fortuna de a conhecer. Receba S. Ex.mo Sr. 
Conselheiro-Director os nossos mais sentidos pêsames pela desgraça que acaba de 
o ferir implacavelmente.  

Veríssimo e Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e de 
alma.  

  
  

CAPÍTULO XIII 
  

O Zeferino deixou o Cerveira Lobo em Quadros, com os três contos de réis, 
foi para as Lamelas, e entrou de noite, para que o não vissem. Ele tinha-se gabado 
aos vizinhos de que estava despachado sargento-mor e seu pai coronel reformado. 
Ao José Dias de Vilalva e mais ao pai, que era regedor, mandara-lhes dizer que eles 
brevemente haviam de topar com o seu homem. Da Marta de Prazins dizia trapos e 
farrapos. A sua paixão não tinha outro respiradouro. Além disso, não podia 
esquecer-se da nádega exposta pelo cão às descompostas gargalhadas da 
rapariga. Era uma vergonha crônica. E, para remate de desastres, voltava para as 
Lamelas, a ouvir as rabugices do pai que lhe chamava cavalgadura — que se 
deixasse de política e fosse fazer paredes, que é o que ele sabia.  

Constava-lhe demais a m,ais que o José Dias, o estudante, estava sempre 
em Prazins, e tinha ido com Marta e mais o Simeão ao fogo preso da romaria de 
Santiago da Cruz. Viram-nos todos três a tomar café de madrugada numa barraca, a 
cochicharem os dois muito aconchegados, enquanto o velho tosquenejava a 
dormitar.  

O pai de José Dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de primeira ordem. 
Lavrava quarenta canos de milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho, muita 
castanha, tinha três juntas de bois chibantes e poldros de criação. O José, meeiro no 
casal, a não se ordenar, era um dos primeiros casamentos do conselho.  
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O rapaz amava castamente a Marta com a pudicícia do primeiro amor. Ela 
tinha uma formosura meiga, delicada e suplicante. Parecia pedir que a não 
imolassem a uma paixão sensual; mas, se o seu amado o exigisse, a vitima coroar-
se-ia de flores, e iria risonha e mansamente para o sacrifício. Tinha êxtases a 
contemplar-lhe os cabelos loiros e a pálida face doentia; deixava-se beijar com a 
impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro paradisíaco sem frutas nem 
cobras.  

O José não necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe 
que ela havia de ser a sua esposa: a criança contou ao pai as palavras do amado e 
o Simeão:  

 
— Ora venha de lá esse abraço, amigo e sê Zé! — e apertou o futuro genro 

com a ternura de pai que arranja a sua filha como se quer.  
 
Mas os pais do estudante já tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que 

a moça de Prazins não era forma de seu pé. A mãe, principalmente, protestava que, 
enquanto ela fosse viva, a tal filha da Genoveva de Prazins não havia de ser sua 
nora, nem que a levasse o Diabo, e Deus lhe perdoasse, se pecava. Justificava se 
dizendo que a Marta era de ruim casta; que a mãe, a Genoveva, dera desgostos ao 
homem, pintava a manta nas romarias, andara muito falada com um frade de Santo 
Tirso, e um dia pegara a dar gritos na igreja; toda a gente disse que ela tinha o 
Demónio no corpo, e afinal morrera doida, atirando-se ao rio Ave.  

E constava-lhe que o avô dela também não era escorreito, e quando já tinha 
sessenta anos mandara fazer uma sobrepeliz, abrira coroa, e onde houvesse um 
defunto lá ia com um ripanço à igreja e punha-se a cantar como os padres. A tia 
Maria de Vilalva tinha inconsciente mente este horror moderno, científico da 
hereditariedade mas o que mais a impulsionava na sua resistência aos rogos do filho 
era ter sido má mulher e mãe de Marta De má árvore, ruim fruto — era toda a sua 
filosofia, que se encontra diluída modernamente nas explorações fisiopsicológicas 
de Janet, de Maudsley e no determinismo.  

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osório, o de 
Caldelas, prometia fazer o que a sua companheira fizesse; mas dizia-lhe a ela em 
particular:  

 
— Tu aguenta-te, Maria; nunca digas que sim, ouviste?  
 
E ela:  
 
— Deixa-me cá, homem! Vêm barrados. Credo!  
 
A tia Maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para não pender a sua 

missinha no Verão ao romper do dia, e garganteava com uma melopeia fanhosa a 
via-sacra na Quaresma, à volta da igreja; presenteava os santos dos altares com os 
mimos da sua lavoura, que se leiloavam ao domingo no adro, dava cama e mesa 
untuosa aos missionários, confessava-se todos os meses, e sentia pelas suas 
vizinhas menos beatas o inefável prazer de afirmar que haviam de cair vestidas e 
calçadas no Inferno. O filho penetrou-se de uma idéia trivial a respeito de sua mãe: 
— Que os sentimentos religiosos a Levariam a dar o consentimento, se Marta 
cometesse um desses pecados que se remedeiam com o matrimônio. O padre 
Osório dizia-lhe que a intenção era honesta, mas o expediente mau. Não lhe citou 
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teólogos nem preceitos de origem divina. Argumentou-lhe com a hipótese da 
pertinaz resistência da mãe. Que não esperava nada da sua religião um hábito de 
trejeitos de mãos e de beiços, o automatismo idólatra dos selvagens da América, 
que davam guinchos mecânicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira 
missa; que a religião das aldeias, sobre a dos indianos da catequese dos jesuítas, 
as vantagens que tinha era a hipocrisia em uns, e o fanatismo em outros, quando 
não se jantavam ambas as coisas nos mesmos fiéis, O padre Osório paroquiava e 
conhecia o seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionário. Não conhecia 
menos a tia Maria de Vilalva. Afirmava que a fragilidade de Marta seria para a velha 
mais um motivo de ódio e desprezo; porque, na sua cartilha e nos ditames dos seus 
directores espirituais, não se lia nem ouvia que a mãe devia encobrir a desonra de 
unia rapariga casando-a com o seu filho, sedutor dela.  

As reflexões do vigário de Caldelas eram óptimas, mas extemporâneas.  
Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino, 

contoulhe que uma noite se enganara com o luar, e, cuidando que era dia nado, se 
levantara para ir para a obra; mas que ao passar por diante da casa do Simeão 
ouvira duas horas no relógio, e vira luz pelas frestas de uma janela. Que se pusera à 
coca debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz àquela hora não era coisa boa, 
e estivera, vai não vai, à pernas para que te quero, lembrando-se se seria bruxedo 
ou alma penada, porque se dizia que a Genoveva do Simeão, a que se deitara ao 
rio, não podia entrar no Purgatório, e morrera com o Diabo no corpo, salvo seja. 
Estava nisto quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas de outra janela, e logo 
depois noutra mais baixa, onde um homem podia chegar com o cabo de um 
machado. Nisto apagou-se a luz e abriu-se a janela de portadas sem vidros. Dava-
lhe a chapada do luar; era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro da 
ramaria do carvalho, viu apontar uma cabeça e depois meio corpo de homem, que 
se pôs às cavaleiras do peitoril da janela, quedou-se a olhar e a escutar a um Lado e 
outro; depois desmontou-se muito devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se 
no peitoril e deixou-se cair, ficando em pé. A janela fechou-se, e o José Dias, que o 
operário conheceu como se o visse ao meio-dia, meteu-se ao caminho de Vilalva, 
por sinal que levava sapatos de borracha que brilhavam ao luar como um espelho.  

O oratoriano Manuel Bernardes, como é notório, escreveu um livro edificante, 
muito piedoso, chamado Armas da Castidade. O místico filho de S. Filipe Néri, com 
duas palavras sãs, de um realismo seráfico, cabalmente explicou a situação de outro 
José Dias a respeito de outra Marta, conhecia-lhe o leito, dizia ele. É o mais que se 
pode dizer sem escandalizar ninguém. Conhecia-lhe o leito.  

Mas o Zeferino é que sentiu em cheio no peito amante a facada do 
escândalo. O oficial viu-o sentar-se sobre uma padieira que estava esquadriando, e, 
com o rosto entre as mãos, desfazer-se em pranto. Ele tinha amado aquela rapariga 
desde que a vira aos treze anos. Trabalhara e roubara como galego para a poder 
comprar ao pai por um conto e quinhentos e pico. Meteu-se na política; fez-se 
sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a Marta o achasse digno 
dela e superior ao estudante. Desabadas as esperanças com a prisão do patife de 
Calvos, cismava ainda em voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel 
autêntico, porque o tenente-coronel de Quadros lhe dizia que el-rei chegava a 
Portugal na Primavera do ano seguinte — afirmava-lho o padre Rocha, para o 
consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas. Tudo acabado, perdido, como 
se Lhe morresse a Eva do seu paraíso! E por isso o pedreiro chorava como os 
grandes poetas traídos, como Camões, como Tasso, como Alfredo de Musset. As 
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lágrimas na cara tostada daquele operário tinham o travo das que a poesia 
cristalizou no panteão dos mártires do amor.  

Depois, levantou-se, limpou as faces à manga da camisa, pegou da esquadria 
e continuou a trabalhar, assobiando a música triste de uma cantiga desse tempo:  

Ó mar, se queres,  
Tem dó de mim.  

Estes assobios eram o silvo da serpente da vingança; mas o seu rancor não 
punha a pontaria em Marta. Se deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos 
extáticos num imenso vácuo, via passar lucilante a imagem da pequena, pura, 
angelical como a vira aos treze anos. Um grande romântico — uma explosão de 
ideias que florejavam daquele pedreiro como um canteiro de boninas nos musgos de 
um penhascal. Havia destas transigências com os anjos despenhados. Dir-se-ia que 
ele tinha lido as Confissões de um filho do século, aquela torrente de lágrimas 
ignóbeis que lava os pés de uma dissoluta ilustrada.  

Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José Dias; mas, nas ricas 
protuberâncias ósseas do seu grande crânio, a bossa do homicídio era muito 
rudimentar. Tinha tido várias ocasiões de poder-se gabar dessa perfeição. Haviam-
lhe batido dois estudantes num pinhal, por causa das denúncias ao padre-mestre 
Roque; e, quando o cão do Dias lhe rasgou a calça num sítio melindroso, o 
Zeferisno desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem, deveria ter atirado 
com o machado à cabeça do caçador. Ele queria espezinhar o cadáver de José 
Dias, espostejá-lo, trincá-lo, mascá-lo, esmoê-lo, devorá-lo, mas à maneira dos 
devoristas incólumes que compram um porco já morto na Ribeira Velha, e o 
esquartejam com um grande regozijo antropófago, com as mãos ensopadas nas 
banhas da vítima.  

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta 
que fizera naquela noite em que se enganara com o luar. A Marta estava 
desacreditada na freguesia; as mulheres que sachavam os milharais faziam 
comentários perpétuos ao texto do pedreiro, recordavam as façanhas da Genoveva, 
contadas pelas velhas, e as mais antigas diziam que a Brígida Galinheira, avó da 
Marta, já tinha dado o exemplo à filha. — Uma geração de marafonas do alto, dizia a 
tia Rosa de Carude, cuspindo no chão, e pondo a soca em cima. Riam-se do 
Zeferino, que andava como a cobra que perdeu a peçonha, muito escamado; que 
lhe tinham saído dois casamentos com boas lavradeiras, e ele diz que havia de ir 
morrer solteiro às Pedras Negras, depois da matar um homem; e houve quem 
afirmasse que o vira com um bacamarte, debaixo dos carvalhos, por essa noite fora, 
defronte da casa do Simeão. Uma calúnia.  

Avisaram a mãe do José Dias da espera do pedreiro, e ela fez dormir o filho 
numa trapeira que não tinha janela por onde saltas-se, e fechava-o de noite por fora, 
rogando pragas à seresma de Prazins: — Que um raio a partisse e o Diabo a 
levasse para as profundas do abismo! Depois ia rezar a coroa com os criados, e 
rogava a Deus pelos que andavam sobre as águas do mar e pelas almas de todos 
os seus parentes e vizinhos, com uma intonação chorada que fazia devoção.  

O José Dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande respeito aos 
pais, e sentia-se inábil para lhes reagir. A doença de peito que principiava a 
desvigorizar-lhe o como, implicava-lhe com a atonia da alma. Sentia o egoísmo 
indolente dos enfermos minados pela consumpção lenta. Invejava a robustez do 
irmão, um trabalhador forte que dormia dez horas, e ao romper da aurora ia lavar a 
cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria, de assobios remedando 
as requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu confidente, o padre 



www.nead.unama.br 

 72

Osório. Pedia-lhe conselhos — que arranjasse modo de ele poder casar com a 
Marta.  

 
— Que eu — dizia com desalento — não vou Longe; mas queria remediar o 

mal que fiz.  
 
A Marta escrevia-lhe para Caldelas, porque a tia Maria de Vilalva, uma vez 

que lá viu um garoto com carta para o filho, deu sobre ele com um engaço, que por 
pouco o não apanha pela cabeça com os dentes do instrumento. As cartas eram 
desconfianças, receio do abandono, lágrimas. O pai não a mortificava. Pelo 
contrário, dizia-lhe a miúdo:  

 
— Se o Zé de Vilalva não casar contigo, talvez seja a tua fortuna, porque 

pode ser que teu tio adregue de gostar de ti, e mais mês menos mês ele rebenta por 
essa porta dentro rico como um porco. O brasileiro da Rita Chasca, que chegou 
agora, diz que ele tem quatrocentos contos fortes, para riba, que não para baixo.  

 
A Marta escondia-se a chorar; e, às vezes, lembrava-se do fim da mãe — o 

suicídio; e punha-se a olhar para o Ave e a escutar o rugido cavo de uma levada que 
parecia trazer-lhe os gemidos agonizantes de muitos afogados.  

O Dias falava-lhe na sua doença, no desfalecimento de forças, que já o não 
deixavam caçar, da tristeza que o consumia, do desamor com que a família o via 
padecer, do ódio que começava a ter à mãe, e idas saudades dilacerantes que 
sentia pela sua querida Marta. — Que o seu amigo padre Osório trabalhava para 
obter o consentimento do pai; mas que, se o não obtivesse, estava resolvido a fugir 
com ela, mesmo sem recursos, ou com os poucos que o seu amigo lhe podia 
emprestar.  

De tempo a tempo ia vê-la de dia; mas a mãe trazia-o muito espreitado, e 
ralava-o: — que a tal cróia havia de dar cabo dele. O cirurgião tinha-lhe dito 
delicadamente que o José abusava do 6º. Ela, como sabia os manda. mentos de cor 
e salteados, entendeu logo, e dizia a toda a gente que o seu Zé andava assim uni 
pilharengo por causa do 6º. Era o resultado de saber a doutrina cristã esta decência 
no explicar-se por números. As vizinhas entendiam-na e diziam-lhe que o José 
andava forgado, que lhe metesse uma enxada nas unhas e o pusesse a roçar mato 
oito dias, que ele perdia o cio.  

Decorreram alguns meses. Com a Primavera a saúde de José Dias pareceu 
restaurar-se. Ele atribuiu as suas melhoras ao contentamento. O pai, que era 
regedor, a pedido do governador civil, que o mandou chamar a Braga, por 
intervenção do padre Osório, dava o consentimento; mas a mãe recalcitrava. 
Esperava-se, porém, a vinda dos missionários a Requião, para a reduzirem ao dever 
de católica. O vigário de Caldelas já tinha prevenido um egresso do Varatojo, Frei 
João de Borba da Montanha, das terras de Celorico de Basto, de uma força 
prodigiosa em empresas mais difíceis.  

Marta recobrava alegres esperanças, e o Zeferino das Lamelas digeria a sua 
dor, assobiando a música da melancólica balada:  

Ó mar, se queres,  
Tem dó de mim.  

Para seu desafogo, ia a miúdo a Quadros saber quando chegaria o Sr. D. 
Miguel. O Cerveira estava relacionado com os setembristas. Formara-se a junção 
dos dois partidos hostis aos Cabrais, aproximados pelas eleições sanguinárias de 
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1845. O tenente-coronel reunia espingardas em Quadros e dava dinheiro para o 
fabrico de cartuchame no concelho da Póvoa de Lanhoso e nos arrabaldes de 
Guimarães. O padre Rocha comunicava-lhe as notícias enviadas de Londres pelo 
Saraiva, e conseguiu que ele fosse ao Porto receber o grau de comendador da 
Ordem de S. Miguel da Ala, a casa do João de Albuquerque, da Ínsua, que 
representava nas províncias do Norte o Grão- Mestrado. O Zeferino sentia 
momentos de júbilo de tigre que se agacha a medir o salto à presa. Tinha um riso 
que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que estava a mastigar os fígados do José 
Dias.  

 
  

CAPÍTULO XIV  
  

Em Março daquele ano, 1846, os setembristas de Braga fomentaram os 
motins populares do concelho de Lanhoso. Na Inglaterra, na câmara dos comuns, 
lorde Bentinck explicou tragicamente, em frases pomposas, a origem dessa 
revolução, que um desdém indígena chamou . Ele disse que os Cabrais mandaram 
construir cemitérios; mas não os muraram; de modo que entravam neles cães, gatos 
e porcos-bravos em tamanha quantidade que chegaram a desenterrar os 
cadáveres7. As nações e os naturalistas deviam formar uma idéia assaz agigantada 
do tamanho dos gatos portugueses que desenterravam cadáveres, e das boas 
avenças dos nossos cães com os referidos gatos na obra da exumação dos mortos, 
e não menos se espantariam da familiaridade dos javalis que vinham do Gerês 
colaborar com os cães e gatos naquela mineração das carnes podres das terras de 
Lanhoso. A origem pois da insurreição nacional de 1846 está definida nos fastos da 
Europa revolucionária. Foi ama reacção, uma batalha social à canzoada e gataria 
confederadas com o focinho profanador de porco-montês. E daí procedeu 
escreverem os jornalistas da Alemanha, um país sério, que a revolução do Minho 
era o . Os cadáveres servidos nos banquetes ilegais e nocturnos dos javalis, com a 
convivência de gatarrões a rosnarem com o lombo eriçado, e molossos de colmilhos 
ensangüentados foi caso que impressionou grandemente as raças tudescas, por ser 
um acto proibido pela Carta Constitucional. Quer fossem os setembristas de Braga, 
quer a alcateia das feras coligadas, o certo é que a insurreição do Alto Minho tabu 
esta província e a transmontana, devastando as papeletas impressas e os vinhos 
das tascas sertanejas. A guerra motivada pelos gatos ë seus cúmplices fez sofrer ao 
capital do país ama diminuição de 77 milhões e meio de cruzados, segundo o 
cálculo do ministro da Fazenda Franzini, muito retrógrado, mas um gênio no 
algarismo.  

O Zeferino das Lamelas, às primeiras comoções do vulcão popular, nos 
arredores de Guimarães, preparou-se; e assim que ouviu repicar a rebate em Ronfe, 
cheio de ciúmes como o sineiro de Notre Dame, agarrou-se à corda do sino, reuniu 
no adro os jornaleiros e vadios de três freguesias, e pegou a dar morras aos Cabrais 
com aplauso universal. Depois, explicou o que era o cadastro, confundindo este 
expediente estatístico com canastro: — que os Cabrais e os seus empregados 
andavam a tomar as terras a rol para empenharem Portugal à Inglaterra; que esses 
réis estavam nos cartórios das administrações e em casa dos regedores; que era 
preciso queimar as papeletas e matar os cabralistas.  

Em seguida, invadiram a administração de Santo Tirso, quebraram as 
vidraças dos cartistas fugitivos e queimaram os impressos e quantos papéis 
acharam, no Campo da Feira. Depois, abalaram para Famalicão. Zeferino nomeara-
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se chefre da gentalha embriagada nas adegas arrombadas dos cabralistas, e 
alvitrou que se prendessem os regedores que topassem. Dizia que o Joaquim de 
Vilalva, nas eleições do ano anterior, muito socadas, cascara no povo e mais os 
cabos, na assembleia de Landim, cacetada brava. A bebedeira dos ouvintes dera à 
pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de facto histórico. O plano de Zeferino 
era abrir oportunidade a que José Dias fosse assassinado ou, pelo menos, preso e 
degredado como cabralista.  

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicão. O amante de Marta 
ouvira grande alarido e vira ao longe a multidão que galgava um outeiro 
turbulentamente. Viase desfraldado no ar, em oscilações largas, o pano escarlate de 
uma bandeira: era um pedaço do velho estandarte que servia nas procissões de 
Santa Maria de Abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que não — 
que nunca tinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera um refractário: que o 
mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.  

José Dias tinha medo às cobardes ameaças do Zeferino; diziam-lhe que o 
pedreiro jurara matá-lo, e já constava que era ele o chefe da guerrilha, em que se 
alistaram todos os ladrões e assassinos conhecidos na comarca. A mãe empurrava-
o pela porta fora — que fugisse para Caldelas; que não fosse o Diabo armar-lhe 
alguma trempe por causa da Marta, da tal bebedinha que não dera cavaco ao 
pedreiro. Ele deitou o selote à égua e fugiu a galope; mas o regedor, com a sua 
consciência ilibada, esperou os revoltosos com o Zeferino à frente, brandindo a 
espada do pai, que não se desembainhara desde o ataque a Santo urso.  

 
— Está você preso por cabralista! — intimou o pedreiro, deitando-lhe a mão à 

lapela da véstia; e voltado para a turba: — Rapazes, cercaide a casa; tudo que 
estiver, preso!.  

— Os meus filhos saíram; mas entrem, busquem à vontade — disse o 
regedor; e, olhando para o pedreiro, ironicamente: — Ah seu Zeferino, seu Zeferino, 
você não veio aqui para me prender a mim... É outra história que você lá sabe. Isto 
de mulheres são os nossos pecados, mestre Zeferino...  

— Não me cante! — bradou o das Lamelas com furiosos arremessos. — Está 
preso, e mexa-se já para a cadeia.  

— Você não pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a autoridade 
dentro da lei. — Vá buscar primeiro unia ordem do meu administrador ou do 
governador civil.  

— Já não há governador civil! — explicou o caudilho. — Agora são outros 
governos, seu asno! Quem reina é o Sr. D. Miguel I. E você não me esteja aí a 
fanfar, que eu já não o enxergo. Ande lá para a cadeia, com dez milhões de diabos!  

 
O regedor entrou em Vila Nova de Famalicão na onda de alguns milhares de 

homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, às leis novas, à santa religião e 
morras aos cabralistas. Quando queimavam os papéis, um brasileiro setembrista, o 
Sá Miranda, disse ao comandante que não convinha por enquanto aclamar D. 
Miguel; que dessem morras ao governo e vivas à religião. Nesta barafunda, o 
regedor preso entre meia dúzia de jornaleiros que discutiam as leis velhas e as 
novas na taverna do Folipo, compreendera um aceno do taverneiro e fugira pelos 
quintais. Meteu-se ao caminho de Braga, onde estava o general conde das Antas. O 
José Dias, receando que o perseguissem em Caldelas, refugiara-se também em 
Braga e alistou-se no batalhão dos serezinos comandado pelo cônego Monte 
Alverne.  
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Carta dirigida ao cavalheiro José Hume. Versão de António Pereira dos Reis, 
1847, pág. 99.  

Neste meio-tempo, chegou da América o Feliciano Rodrigues Prazins, tio de 
Marta. Demorou-se poucos dias. Ganhara medo que o roubassem as guerrilhas. Foi 
para o Porto pôr em segurança as suas letras e voltou quando a queda dos Cabrais 
garantia o sossego dos capitalistas. Na volta a Prazins, olhou mais atentamente para 
a sobrinha, deu-me alguns cordões, e disse ao irmão que não se lhe dava de casar 
com ela. O Simeão afirmou logo com um descaramento perdoável: — que não se 
fosse sem resposta o mano, que a moça dava o cavaco por de.  

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Não se parecia com a maioria dos 
nossos patrícios que regressam do Brasil com unia opulência de formas 
almofadadas de carnes socadas. Era magro esqueleticamente, um organismo de 
poeta sugado pelos vampiros do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de aço e 
nunca tomara remédios de botica. Muito míope, usava de monóculo redondo num 
aro de búfalo verde. Como era económico até à miséria, dizia-se em Pernambuco 
que o Feliciano usava um vidro só para não comprar dois; e que, se pudesse, 
venderia um olho como coisa inútil. Com a economia e o trabalho bem propiciado 
em trinta anos arredondara trezentos contos. Chegara aos quarenta e sete, ao 
outono da vida, sem ter amado. Nunca se conspurcara nos latíbulos da Vénus 
vagabunda. A sua virgindade era admirada e notória; depunham a favor dela os 
seus caixeiros, os feitores, e — o que mais é — as suas escravas. Os seus patrícios 
devassos chamavam-lhe o Feliciano Pudicício. Ele não se envergonhava de 
confessar a sua castidade ao pároco de Caldelas. Tinha vivido como um 
dessexuado; — que trabalhava muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas, 
e não dava folga ao corpo nem pega aos vícios. Originalíssimo. Que lhe saíram 
casamentos ricos; mas que ele para ser rico não tinha precisão de mulher; que vira 
algumas meninas pobres a namorá-lo; mas que desconfiara que lhe namorassem o 
seu dinheiro. Não tinha queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa palavra, 
estava virgem. Ele podia dizer como Hamlet. Não me deleitam os homens nem tão-
pouco as mulheres.  

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém com que 
Marta o tratava na crise da sua paixão, fosse grande parte no amor do brasileiro. 
Além disto, a moça, muito parecida com ele na delgadeza das formas, tinha 
encantos que dispensavam a esquivança para se fazer amar de um homem de 
quarenta e sete anos — intacto demais a mais. O presente que lhe fez de uma 
meada de cordões de ouro significava uma desordem, pelo menos interina, na sua 
condição sovina. Marta aceitou a dádiva sem entusiasmo nem alegria. Lembrava-se 
que o pai a prevenira da possibilidade de ser mulher de seu tio, se adregasse gostar 
dela. Quando o tio lhe deu os cordões, teve-lhe uma náusea, um quase-ódio, 
suspeitando-lhe os projectos; e quando ele fugiu para o Porto, com medo às 
guerrilhas, sentiu ela uma satisfação incomparável. Entretanto, apesar das más 
informações do brasileiro da Rita Chasca, o Feliciano sentia filtrar-selhe nas células 
impolutas do coração o veneno doce de uma paixão cheia de condescendências, 
pouco superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que no tálamo conjugal 
não se faz mister a virgindade em duplicado. Mas não era assim que ele pensava. 
Ninguém lhe desdourara a honra da sobrinha, nem o derriço com o José Dias fazia 
implicância à sua honestidade. Ele não tinha os rudimentos de malícia necessária 
para desconfiar que uma menina de dezesseis anos, criada nos seios da natureza 
imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir de noite uma janela, debruçar-se 
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no peitoril e ajudar a subir um homem. O oficial do pedreiro é que sabia casos, 
anomalias, desde aquela noite em que o luar o enganou.  

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio. Irritou-se. 
Tinha sido criada com muito mimo, sem mãe, voluntariosa, e com uns ares senhoris 
que desautorizavam o respeito que o pai, rústico lavrador, não sabia incutir. Em vez 
de chorar corno as filhas desgraçadas e humildes, respondeu desabridamente que 
não casava com o tio; que o desenganasse, se quisesse; e, se não quisesse, ela o 
desenganaria. A terrível nota golpeara-lhe o coração cheio de saudades de José 
Dias, que lhe escrevera de Braga, por intervenção do padre Osório, dando-lhe 
coragem e esperança no casamento logo que cessasse a guerra. Foi esse alento 
que a revoltou contra o pai quando ele instava com ela a casar com o tio, que era 
talvez, dizia, o homem mais rico de Portugal, abaixo do rei. Marta replicava com 
trejeitos de tédio desdenhoso; e, exaltada pela boçal insistência do pai, protestava, 
se a apoquentassem, atirar-se ao rio como sua mãe.  

O Simeão perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa tristeza 
estúpida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de bezerro perdido na serra. 
A pequena já não queria ir à mesa, metia-se na cama e fingia-se doente para não 
encontrar o tio Feliciano.  

José Dias e o pai permaneciam em Braga, porque em diferentes pontos da 
província continuavam as agitações miguelistas; o novo ministério não tinha força, e 
o Zeferino das Lamelas nunca depusera as armas. Os serezinos faziam excursões e 
batiam os realistas ou prendiam os agitadores. José Dias, numa dessas surtidas a 
Vila Verde, a pé e com pouca saúde, ganhara uma bronquite que o teve de cama 
largo tempo. Quando se levantou, numa aparente convalescença, a tísica 
tuberculosa recrudescia pessimamente caracterizada. O padre Osório fora visitá-lo, 
ouvira o médico e sabia que o seu amigo estava perdido. Falou ao pai, em particular, 
no estado do filho. Lembroulhe a sua promessa de consentir no casamento com a 
pobre Marta, que se perdera confiada nos compromissos do José. O lavrador 
mostrou não perceber a conveniência de Marta em casar, se o seu filho tinha de 
morrer cedo. — Que a viúva, dizia, nada ganhava com isso, porque os herdeiros de 
José eram seus pais. Não compreendeu a questão por outra face. Mas, apertado 
pela palavra que dera, repetiu que ele pela sua parte concedia a licença, se a mãe a 
desse; e justificava-se deste respeito à mulher, alegando que a casa de Vilalva era 
toda da sua companheira, e o que ele levara para o casal não valia dois caracóis.  

  
— Enfim — concluía — se o rapaz arrijar, casa querendo a mãe; mas, 

enquanto ele assim estiver, faça favor de lhe não falar na rapariga... Bem lhe basta o 
seu mal... E um homem que está doente deveras não deve pensar em mulheres, é 
na salvação da sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osório.  

— O vigário aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.  
 
Entretanto, o doente, muito animado, não sentia aqueles desalentos e 

presságios de morte que meses antes o afligiam. Habituara-se ao sofrimento; já não 
tinha memória das perfeitas delícias da saúde. Quando expectorava sem violência, e 
a dispneia cedia aos xaropes e ao pez de Borgonha, julgava-se numa quase-
completa restauração. Escrevia ao Osório e a Marta com muita alegria e devotos 
agradecimentos a Deus e a Maria Santíssima, com quem se apegara 
fervorosamente desde que padecia, e também com o óleo de fígado de bacalhau.  

A repugnância de Marta, face a face do tio Feliciano, seria um afrontoso 
desengano para o milionário, se não interviesse o implacável e engenhoso ciúme de 
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Zeferino. Este chefe de guerrilha em armistício soube que o brasileiro queria casar 
com a sobrinha e que o José Dias estava em Braga muito acabado, a dar à casca. O 
pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez-lhes saber que o brasileiro de Prazins 
pedira para Famalicão um regimento da divisão do Antas para deitar cerco às casas 
dos realistas, e sujeitara-se a sustentar o regimento à sua custa. Resolveram atacar 
o Feliciano, prende-lo como cabralista, e fazê-lo pôr à má cara o dinheiro que havia 
de dar à tropa. Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o Metro, tinha-o convidado 
para padrinho de um filho. Procurou-o às escondidas e avisou-o que se escondesse. 
Feliciano fugiu para o Porto a toda a pressa. Queria que a sobrinha também fosse. 
Escrevia-lhe que, se quisesse ir, compraria casa no Porto. Marta respondia que 
estava muito doente, que não podia sair da cama. O pai chegava a descompô-la: — 
Que não tinha moléstia nenhuma, que era por causa do Zé Dias; mas que perdesse 
dai a ideia porque estivera com o Dr. Pedrosa, de Santo Tirso, que o vira em Braga, 
e lhe dissera que o Dias estava ethego e mais mês menos mês esticava a canela.  

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa resolução 
suicida:  

 
— Se não casar com ele neste mundo, casarei no outro.  
— Que te leve o Diabo! — resmungava o Simeão, riçando freneticamente as 

suíças. Depois voltava manso e velhaco à beira do leito: — Olha, menina, teu tio 
está velho e esmagriçado. Aquilo não pode ir longe. Tu ficas para aí podre de rica, e 
podes casar depois com um fidalgo, se quiseres...  

— Valha-me Nossa Senhora! — murmurava Marta, pondo os olhos na 
litografia da Mãe de Jesus traspassada das sete espadas. — Quem me dera 
morrer...  

 
A tísica do José Dias com as frialdades húmidas de Novembro entrou no 

segundo período. Recrudesceram as dores de peito e a dispneia, com acessos 
febris nocturnos. Expectoração esverdeada com estrias amarelas, e extrema 
magreza com repugnância a todo o alimento. Pela auscultação ouvia-se-lhe o som 
gargarejado do fervor cavernoso. Os médicos disseram ao pai que o tirasse de 
Braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para casa, onde lhe seria mais 
suave a morte na sua cama, com a assistência da família. Foi para Vilalva 
transportado numa liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que respirava mais 
desafogado; e que, se há mais tempo tivessem saído de Braga, já ele estaria rijo.  

A mãe, quando o viu entrar tão acabado, tão desfigurado, fez um berreiro 
descomunal, e não teve mão em si que não rogasse pragas à Marta, que lhe matara 
o seu querido filhinho. As vizinhas concordavam: — que diabos levasse a mulher 
que o tolhera!  

O doente afligia-se, chorava como criança, e pedia ao pai que o deixasse ir 
para Caldelas, para casa do seu amigo; que não podia ver a mãe; que lha tirasse de 
diante dos olhos; e que, se ele tivesse de morrer, que lha não deixassem ir à beira 
da sua cama. E fazia trejeitos furiosos, com os olhos a estalar das órbitas 
escavadas, incendido pela febre.  

Chegou o padre Osório, e o doente aplacou-se sob as consolações calmantes 
do seu santo amigo. Deitou-se, com promessa de ir no dia seguinte para Caldelas; 
mas nunca mais se levantou, nem fez inúteis esforços.  

Osório não o desamparou. Ia à sua igreja dizer a missa dominical e voltava 
para Vilalva com as respostas de Marta aos bilhetes que José lhe escrevia — 
poucas linhas em que ainda por vezes lampejavam alegres esperanças.  
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Toda a influência de Osório não conseguiu que o enfermo recebesse a mãe 
no seu quarto. Não lhe podia perdoar o ódio que ela tinha a Marta; e bradava que a 
fazia responsável perante Deus da desonra da desgraçada menina. A velha 
escutava estes tremendos emprazamentos para a eternidade, e dizia de si consigo, 
a beata: — bem me fio eu nisso.  

Por fim, já não podia escrever, nem levantar a cabeça no travesseiro; mas 
perguntava ao Osório se tinha notícias de Marta; que pedisse ao irmão que fosse lá, 
e lhe dissesse que ele estava mais doente e não podia escrever.  

Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na Introdução deste livro, 
e que o moribundo já não pôde ler. Desde que a mãe lhe meteu à força dentro do 
quarto o vigário com a extrema-unção, um homem de opa com a campainha, outro 
com a água benta na caldeirinha, mais dois com tochas, e outros com a sua devota 
curiosidade, o moribundo caiu na modorra comatosa, e apenas, com longos 
espaços, tinha mis acessos sibilantes de ligeira tosse seca. Abria então os olhos, 
que fitava no rosto de Osório, e às vezes circunvagava-os espavoridos como em 
busca da visão espectral da mãe, que o vigário de Caldelas cuidadosamente e com 
doloroso constrangimento defendia de entrar à alcova.  

Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou ao pai 
quem tinha morrido.  

Ele respondeu serenamente:  
 
— Dizem que foi o Dias que está com Deus. Reza-lhe por alma, que é o que 

ele precisa agora.  
 
Marta deu um grande grito, e com as mãos na cabeça, a correr, deitou a fugir 

pelos campos. Ela sabia onde era o remanso fundo do rio Ave em que a mãe se 
suicidara. O pai correu atrás dela, a gritar, que lhe acudissem. Fora da aldeia, 
andava uma roça de mato, com muitos jornaleiros, que correram todos atrás de 
Marta, e a levavam quase apanhada quando ela caiu, a estrebuchar, em convulsões. 
Conduziram-na para casa com os sentidos perdidos, e puseram mulheres a vigiá-la 
na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D. Teresa, a irmã do padre Osório, foi com o 
irmão a Prazins, e convenceram o Simeão a deixar ir a filha para a companhia deles 
algum tempo.  

Marta chorava muito, abraçando-se no amigo de José Dias; e ele, quando o 
lavrador com impertinência dizia à filha: , observava-lhe com azedumes:  

 
— Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — E voltando-se para a uma: — A 

estupidez é cruel!  
  
  

CAPÍTULO XV 
  

O Simeão de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano; depois, caído o 
ministério e o governador civil que o nomeara, voltou ao poder o Joaquim de Vilalva, 
cartista puritano, com a restauração da Carta. Duas restaurações boas. O Simeão 
lembrava-se com saudades da sua importância no ano em que governara a 
freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as considerações dos taverneiros, 
que davam jogo em casa, das raparigas solteiras que andavam grávidas, a 
autoridade do seu funcionalismo na junta de paróquia etc. Ora, como o Joaquim de 
Vilalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira a demissão, o 
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administrador nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom ter 
de casa a autoridade para maior segurança dos seus cabedais e pessoa. Foi uma 
desgraça.  

Depois do convênio de Gramido, Zeferino recolhera às Lamelas com alguns 
dos seus primitivos legionários. Ele tinha passado transes amargos. Juntara-se ao 
aventureiro Reinaldo MacDonnell, em Guimarães, quando o escocês descia do 
Marco de Canaveses para Braga; esteve nas barricadas da Cruz da Pedra quando o 
barão do Casal espatifou a resistência daqueles desgraçados iludidos pelo caudilho 
estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por Carvalho de Este, a compreender a 
inutilidade da defesa, e por montes e vales deu consigo em Porto de Ave, e daqui foi 
para Guimarães, onde se aquartelaram o MacDonell com o seu estado-maior. Logo 
que chegou foi procurar o tenente-coronel Cerveira Lobo, que fazia parte do cortejo 
do general. Mandaram-no ao palacete do visconde da Azenha, onde o escocês se 
tinha aquartelado com o seu estadomaior. O Cerveira Lobo estava a beberricar 
conhaque velho copiosaimente sobre uma ceia farta, comida sem sobressaltos. À 
mesa, onde faiscavam os cristais dos licores, avultavam, cintilando os metais das 
suas fardas, o quartel-mestre-general Vitorino Tavares, de Fagilde, José Maria de 
Abreu, ajudante-de-ordens, o morgado de Pé de Moura, o Cerveira Lobo e o 
Sebastião de Castro, do Covo, comandante do batalhão de voluntários realistas de 
Oliveira de Azeméis, que arredondava 42 praças, e seu irmão António Carlos de 
Castro, ajudante-de-ordens do general — dois homens gentilmente valorosos; — o 
coronel Abreu Freire, morgado de Avanca, e o Bandeira de Estarreja que é hoje 
padre.  

A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A 
garrafeira da casa do Arco era um calorífico. O MacDonell, muito rubro, naquela 
bebedeira crônica que lhe assistiu na vida e na morte, esmoía a ceia passeando 
num vasto salão, de braço dado com uma formosa senhora da casa, D. Emília 
Correia Leite de Almada. Dirse-ia que o bravo septuagenário tinha vencido uma 
batalha decisiva, e procurava matizar com flores de Cupido os seus louros de 
Mavorte. E o Cerveira Lobo bebia e relatava proezas dos seus saudosos dragões de 
Chaves com gestos bélicos e as pernas desviadas como se apertasse nas coxas a 
sela de um cavalo empinado no fragor da peleja. Nisto entrou um camarada, às 11 
da noite, a chamar apressadamente o quartel-mestre-general, que o procurava com 
muita urgência um capitão de atiradores do batalhão do Pópulo.  

O Vitorino de Fagilde encontrou na sala de espera o capitão Pinho Leal8, um 
robusto e jovialíssimo rapaz, de trinta anos, com uma fé política, antípoda da sua 
forte inteligência — uma espécie de poeta medieval com um grande amor romântico 
às catedrais e às instituições obsoletas e extintas. Ele tinha muitos destes 
camaradas visionários e respeitáveis na sua falange da Madre-Silva...  

 
— Que há? — perguntou o quartel-mestre-general.  
— Há que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes de Santa 

Luzia e do Castelo já foram atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. Veja 
lá o que quer que eu faça.  

 
O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitão à sala em que o 

MacDonell passeava pelo braço de D. Emília Azenha, e o visconde, o hospedeiro 
fidalgo palestrava com numerosos hóspedes, cônegos, abades, capitães-mores, 
antigos magistrados. Pinho Leal repetiu ao escocês o que dissera ao seu quartel-
mestre. Mas a dama assustada desprendeu-se do braço do general, e foi preparar 
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os baús para a fuga; e os do estado-maior compeliram o general a fugir também. Era 
uma hora da noite quando o exército realista abandonou Guimarães e entrou na 
estrada de Amarante.  

Era o meu actual e prezado amigo Augusto Soares de Azevedo Barbosa de 
Pinho Leal, autor do  

Portugal Antigo e Moderno.  
Pinho Leal inventara o ataque dos eabralistas para salvar-se a si e aos outros 

da carniçaria inevitável; porque, ao romper a manhã do dia seguinte, entraram em 
Guimarães seiscentos soldados do Casal ainda embriagados da sangueira de 
Braga. Reproduzem-se textualmente no seu estilo militarmente pitoresco os 
veracíssimos esclarecimentos de Pinho Leal: ...A besta do escocês continuava na 
sua pânria sem se importar da guerra para nada, e o mesmo faziam os da sua . Eu, 
vendo que de um momento para outro, podíamos ser surpreendidos e trucidadas 
pelos Cabrais, aproveitando a circunstância de estar e tendo na casa da câmara um 
de cem homens, comandados pelo alferes José Maria (o morgado do Triste) dei-lhe 
a ele somente parte do que ia pôr em execução. Escolhi da gente do um sargento e 
quatro soldados da mesma companhia, de todo o segredo e confiança. Saí com eles 
por um beco e fui com eles pela frente dar uma descarga no nosso piquete de Santa 
Luzia, e outra no piquete do Castelo. Ao mesmo tempo, não sei quem é que estava 
num monte ao norte de Guimarães que deu uns poucos de tiros que muito ajudaram 
o meu plano. O em vista da nossa prévia combinação, mandou tocar a reunir e 
formou o suporte debaixo dos Arcos da Câmara. Eu e os meus cinco homens 
viemos sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui a tempo em que já na Praça da 
Oliveira estava muita gente armada9.  

E dali, Pinho Leal foi à casa do Arco, a fim de salvar aqueles homens que se 
ensopavam em bebidas de guerra numa pacificação de idiotas, e retardar alguns 
dias a benemérita morte do general escocês assalariado por Guizot com credenciais 
de Costa Cabral.  

O Cerveira Lobo, quando soube que a força marchava à uma hora daquela 
noite frigidíssima, encarregou o Zeferino de lhe comprar uma botija de genebra da 
fina, Fockink legitima. Tinha um frasco empalhado que punha a tiracolo nas marchas 
nocturnas. Encheu-o com a ajuda do pedreiro. O tenente-coronel, num grande 
desequilíbrio, não acertava a despejar a botija no frasco. O Zeferino dizia depois que 
o vira tão borracho que logo desconfiou que malhava abaixo do cavalo. O Cerveira 
afirmava que se sentia com os seus trinta anos; que andara a trote largo do seu 
cavalo treze léguas e não estava cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o Casal os 
apanharia ainda de noite; se estaria tudo acabado com outra mastigada como a de 
Braga. Cerveira respondeu iracundo que o general era um asno, e que ele estava 
resolvido e mais o Vitorino a mata-lo como traidor ao Sr. D. Miguel I.  

Moveu-se o exército em direitura à Lixa. O Cerveira ia no grupo do 
quartelgeneral. MacDonell, de vez em quando, regougava monossílabos em 
espanhol ao quartel-mestre. O Cerveira retardava-se às vezes um pouco e 
emborcava o candil, grogolejando e despegando pigarros teimosos. O Vitorino 
notava-lhe que ele bebia de mais — que o calor da genebra não se espalhava pelo 
corpo, mas sim concentrava-se na cabeça — que era um perigo. O Cerveira dizia 
que estava afeito; mas queixava-se de dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que 
não se podia lamber com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua 
cama. E abaixando a voz tartamuda:  
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— Este ladrão deste inglês meto-lhe a espada até aos copos! Palavra de 
honra que o mato amanhã!  

 
O Vitorino deu tento de que o tenente-coronel gaguejava; mas atribuiu à 

embriaguez o embaraço na fala. Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava tonto 
da cabeça, que se queria apear, porque não podia agarraras rédeas; e chamava 
com ansiedade o Zeferino que vinha muito à retaguarda. O quartel-mestre-general 
chamou uni ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a apear o tenente-
coronel. Cerveira Lobo dobrava o tronco ao longo do pescoço do cavalo que 
estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressão do freio.  

O apopléctico ia resvalar, quando os dois oficiais o ampararam nos braços, 
numa síncope. Um deles acende uni palito fosfórico no lume do charuto, e disse que 
o tenente-coronel tinha o rosto inchado e muito vermelho. Chamavam-no, sacudiam-
no; não dava sinal de vida; nem um ronquido estertoroso. Inclinaram-no sobre um 
combro de mato molhado; não lhe acharam pulso; a boca entortara-se, e os olhos 
muito abertos com umas estrias sanguíneas. Estava morto, fulminado pela apoplexia 
alcoólica.  

A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve Pinho Leal: 
Nesta retirada pelas duas ou três horas da noite, morreu em marcha com unia 
apoplexia fulminante o F...10 Coitado! Quando me lembra isto ainda tenho cá meus 
remorsos de consciência. Quem sabe se seria eu a causa da morte daquele pobre 
diabo? Consolame porém a certeza de que, mesmo que eu fosse a causa indirecta 
da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente moça (e a minha que era o 
principal para mim); e o morto já poucos anos podia durar, pois estava no calçado 
velho11.  

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da 
noite à beira do cadáver do fidalgo de Quadros. À claridade fusca da manhã 
invernosa viramlhe o semblante que metia pavor. Quiseram cerrar-lhe as pálpebras 
que resistiam à distensão, coriáceas, num retesamento orgástico. A maxila inferior 
parecia deslocada e torta, repuxando a comissura direita dos lábios num esgar de 
escárnio ou de angústia dilacerante. A cor do rosto era agora de unia amarelidão de 
barro, molhado pelo orvalho que se filtrara através do lenço com que lho cobriram. 
Tinha os dedos aduncos, inflexíveis, e uma das mãos afincada como garra nas 
correias da pasta.  

Carta de 10 de Junho de 1877.  
Quando Pinho Leal publicar as suas Memórias, então se saberá o verdadeiro 

nome do morto.  
Carta citada.  
O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturão com 

dinheiro em ouro; mas ninguém ousou desabotoar a farda do morto defendido pelo 
sagrado terror da morte. Apenas uma das sentinelas intanguidas de frio, votou que 
se bebesse o resto da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino desceu à igreja 
próxima, a Margaride, avisar o pároco que tinha morrido na estrada um fidalgo do 
exército do Sr. D. Miguel. O padre, estremunhado e liberal, respondeu que não era 
coveiro; que se dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas dos processos 
legais, depositou o cinturão com as peças na mão do administrador, e mandou abrir 
uma cova no adro da igreja, onde o baldearam com um responso econômico. 
Passavam jornaleiros para as roças. Punham as enxadas no chão e encostavam às 
mãos calosas as caras contemplativas. O regedor contava que lhe acharam mais de 
um conto de réis em ouro.  
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— Toma! — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — E inclinando-se 
à orelha de outro jornaleiro: — Ó Tônio, se temos ido mais cedo para o monte... e 
topamos o morto...  

— Que pechincha!...  
 
Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idílio em prosa.  
O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Trás-os- 

Montes os soldados dos Vinhais; depois passou com alguns chefes realistas para a 
Junta do Porto; e, acabada a luta, foi para casa e entregou a espada ao pai, que o 
recebeu com estas carícias:  

 
— Eu sempre te disse que eras uma cavalgadura! Que te não fiasses no 

bêbedo de Quadros; que não saísses a campo sem lá ver o morgado de Barrimau. 
Agora, pedaçode- asno, torna a começar com as paredes, e tem cuidado que te não 
deitem a unha. Lembra-te que prendeste o regedor de Vilalva, e quiseste agarrar o 
brasileiro de Prazins que tem agora demais a mais o irmão regedor. Olha se te 
lembras... A mãe do José Dias anda por aí a berrar que a Marta e mais tu lhe matas-
te o filho. Lume no olho, homem, lume no olho!  

— Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da casta! — protestava o 
pedreiro, cortando com o braço e punho fechado punhadas aéreas. — Se me 
matarem... até lho agradeço! — E com desalento: — Sou o maior infeliz e 
desgraçado que cobre a rosa do Sol! Veja você: há três anos que não tenho uma 
migalha de estifação, c'um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu! Você verá, 
sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca pr'ámor daquela rapariga que foi 
o Diabo que me apareceu, e não me passa daqui! — e apertava o gorgomilo nodoso 
entre dois dedos como quem apanha uma pulga.  

 
Os administradores de conselho receberam ordem de recolherem as 

espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder do povo. Para as 
cabeças dos distritos ramificaram-se destacamentos a fim de coadjuvarem a 
autoridade. Simeão de Prazins, como regedor, foi chamado a Famalicão e 
incumbido de dirigir a diligência militar que devia dar um assalto a Lamelas, a casa 
do Zeferino, onde se haviam denunciado as espingardas com que alguns 
miguelistas se tinham recolhido, contra as condições estipuladas no protocolo de 
Gramido. O regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o demitissem; 
mas a autoridade impôs-lhe com azedume o cumprimento dos seus deveres, e 
negou-lhe a demissão.  

Quando o Zeferino, sucumbido à carga dos reveses, indiferente à vida e à 
morte, se chamava infeliz e desgraçado, o destino implacável preparava-lhe novo 
desastre. Ele, ao romper da manhã, depois de uma insônia febril, sonhava que era 
sargento-mor das Lamelas e assistia à formatura do regimento de milícias de 
Barcelos debaixo do solar de D. Maria Pinheiro. Na janela gótica do velho edifício da 
época de D. Afonso IV estava D. Miguel I assistindo ao desfilar do seu exército 
vencedor, em que havia muitas músicas marciais, de fulgurantes trompas, tocando o 
Rei-chegou; e o abade de Calvos, dentro de um carroção e vestido de pontifical, 
borrifava o povo com hissopadas de água benta, cantando o Bendito. As tropas 
estendiam-se até Barcelinhos, e pelo Cávado abaixo velejavam muitos barquinhos 
embandeirados de galhardetes com as bandas musicais de Santiago de Antas de 
Ruivães tocando a Cana-verde e Água leva o regadinho. Num desses bergantins 
com pavilhão de colchas vermelhas vinha sentada a irmã do padre Roque, mestre 
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de latim, com os seus óculos, a fazer meia; e ao lado dela, vestida de cetim branco e 
borzeguins vermelhos dourados, com os cabelos soltos, vestida como os anjos da 
procissão da Senhora da Burrinha em Braga, a Marta de Prazins. Ele estava na 
ponte, absorto na visão da noiva que chegava pelo Cávado para se casar quando 
um vizinho lhe bateu com o cabo da sachola na janela três pancadas. Saltou da 
cama atordoado.  

Que fugisse pelo quintal que já estavam soldados a entrar nas Lamelas com o 
regedor.  

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detrás de um 
socalco enxergou o Simeão ao lado do sargento da escolta parar em frente da sua 
casa e apontar para as janelas. Ouviu bater estrondosas coronhadas no portal, e viu 
alguns soldados invadirem depois o quintal, e entrarem pela porta da cozinha que 
ficara aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois homens carregados de 
armas.  

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho entrou. O 
sargento quisera levar-lhe a sua espada; e compadecera-se dele quando o vira a 
chorar e a dizer-lhe que era um alferes do antigo exército, e que o deixasse morrer 
ao lado da sua espada, já que ele não podia defendê-la porque estava tolhido.  

O Zeferino perguntou pacificamente:  
 
— E o Simeão que dizia?  
— Não dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na estrada andamos, 

vizinho Simeão.  
 
O pedreiro quedou-se longo tempo sentado com as mãos fincadas na cabeça: 

olhava para o canto em que tivera duas dúzias de espingardas compradas pelo 
Cerveira Leite, e dizia com resignação contrafeita:  

  
— Elas assim com'ássim já não serviam de nada... A guerra acabou... Que 

leve o Diabo tudo... — E, passados alguns segundos de recolhida angústia: — Veja 
você, sor pai! O Simeão dá-me a filha, depois diz que ma não dá; isto não se fazia a 
um homem que põe navalha na cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava 
muito bem, você bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; e vai depois, por 
causa da minha paixão, fiquei areado do juízo, deixei a arte, andei por esse mundo a 
gastar à minha custa, ao frio e ao calor, em términos de me levar o Diabo com uma 
bala; e vai agora o Simeão entra-me pela porta dentro, leva-me as armas, e, se me 
pilha, metia-me uma baioneta no corpo...  

— Homem — atalhou o pai com juízo — não fosses tu lá a Prazins embirrar 
com o brasileiro...  

— Eu tenho a minha paixão — objectou o filho com transporte — tinha cá 
dentro do peito esta navalha de ponta espetada; e ele... que mal lhe fiz eu p'ra me 
querer mal?... Sabe você que mais?... Assim com'ássim, estou perdido...  

 
Saiu arrebatadamente e foi para o Monte Córdova conversar com o Patarro, 

um velho celerado que se batera em Braga com a cavalaria do Casal e pudera 
salvar-se com o sacrifício de três dedos e do nariz acutilados.  

Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalicão. O regedor 
tinha comprado duas juntas de bois para o caseiro da Retorta, uma quinta 
solarenga, torreada, com o brasão dos Brandões, que o brasileiro comprara a um 
fidalgo de Afife. O negócio deitara a tarde. Simeão saíra ao desfazer da feira com o 
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caseiro da Retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que montavam éguas 
andadeiras de muitos brios. O Simeão cavalgava a sua velha ruça, de uma pachorra 
mansa, invulnerável à espora. Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e 
andando para trás. Ela não podia manifestar de um modo mais sensível a sua 
repugnância pelas pressas. O dono gabavase de só ter caído juntamente com ela 
poucas vezes. Saíram da feira conversando a respeito de Marta. Constava aos 
outros que ela se quisera matar à conta do José Dias. O Simeão achava que sim, 
que ela quisera atirar-se ao rio; mas que estava quase boa em Caldelas; que o 
vigário e mais a irmã lhe tinham dado um jeito ao miolo; e logo que ela estivesse 
fina, casava com o tio.  

 
— E ele qué-la? — perguntou o Bento de Penso.  
— Pois então!... Tomara-a ele já.  
— Enfim — tornou o Bento — você há-de perdoar que eu lhe diga o que 

tenho cá no sentido. O povo diz que o Dias entrava lá de noite. Eu não vi, mas é o 
que diz o povo. Ora um home sempre se atriga de casar com mulher de maus 
cretos. O seu brasileiro pelos modos é de bô comer...  

— Tem bô estômago, é o que é — confirmou o Belchior da Rechousa.  
 
O Simeão não estranhava estas franquezas muito triviais nas aldeias ainda 

imaculadas do resguardo das conveniências; mas defendia a honra da filha, 
atribuindo ao Zeferino as calúnias que espalhava para se vingar.  

 
— Enfim — disse o Belchior — você tinha-lha dado por quinze centos. É o 

que diz o povo, e palavra d'home não torna atrás.  
— Isso cá da minha parte foi chalaça... — defendia-se o Simeão, quando três 

homens, mascarados com lenços, fincando as argolas dos paus no caminho, 
saltaram de uma ribanceira, à frente das três éguas que caminhavam a passo. Um 
dos três jogou uma paulada à cabeça do Simeão e derrubou-o.  

 
Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e pareciam 

dois duendes de comédia mágica vistos à luz crespuscular. O caseiro abandonou as 
sogas dos bois, galgou paredes e searas em desapoderada fuga até Famalicão, e à 
entrada da vila gritou — aqui d'el-rei ladrões! Contou o sucesso ao povo alvorotado, 
acudiu a autoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de Simeão e da malta 
dos ladrões. Acharam-no prostrado, de costas, arquejando, com a cara empastada 
de sangue que borbotava empoçando-se dos dois lados da cabeça. A égua rilhava 
entre os dentes e o freio umas vergônteas tenras de tojo, e de vez em quando tossia 
a sua pulmoeira com os ilhais enfolipados. O Futrica, um ferrador da Terra Negra, 
examinou a cabeça do ferido, e disse que tinha o miolo à vista; não podia durar 
muito, que lhe dessem a santa unção. Pediu-se uma padiola ao lavrador mais 
próximo e levaram-no para Prazins prometendo duas de doze a dois jornaleiros. O 
caseiro montou a égua para ir a Santo Tirso chamar o Baptista, o cirurgião da casa; 
mas a burra, estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se com o cavaleiro, 
deixou-se cair sobre os jarretes traseiros, voltou-se de lado como quem se ajeita 
para dormir: foi necessário levantá-la. O povo dava risadas estridentes quando o 
caseiro puxava debaixo do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali 
perto estava a padiola com um velho gemente, agonizante, a pedir a confissão.  

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso à Marta que o pai estava a 
morrer com pancadas que lhe deram os ladrões de estrada. D. Teresa e o prior 
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acompanharam-na. Quando chegaram, saía o pároco de o confessar e tocava o sino 
ao viático. Havia uma agitação de angustiosa curiosidade no povo que confluía à 
igreja chamado pelo sinal. Dizia-se que eram ladrões que saíram ao lavrador em 
Santiago de Antas; havia opiniões mais individualistas: segredava-se o nome do 
pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de madrugada para as Lamelas 
o Patarro de Monte Córdova e mais outro mal-encarado; mas todos à uma diziam 
que não tinham visto nada, nem queriam saber de desgraças, com medo à malta do 
Zeferino.  

O Simeão estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a 
cama, resfolegando com muita ansiedade, gemendo com dores, e a cabeça um 
pouco elevada sobre um magro travesseiro muito comprido dobrado em três pelo 
vigário. Esperava-se o cirurgião. A filha teve um desmaio quando viu a cara 
ensanguentada do pai, à luz mortiça de uma vela de sebo numa placa de lata. D. 
Teresa, com a Marta nos braços, disse ao irmão:  

 
— Que miséria de casa! Pede luzes e água para se lavar aquele sangue.  
  
E, assim que Marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a viria 

chamar quando o pai a pudesse ver. Queria retirá-la do espectáculo dos paroxismos.  
Quando chegou a extrema-unção com o préstito clamoroso do Bendito e o 

tilintar espacejado da campainha, Marta carpia-se em altos gritos, e pedia que a 
deixassem despedir-se de seu pai.  

Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a alcova: — 
quem lhe bateu, ó mulheres, não foi outro senão o Zeferino das Lamelas. Juro que 
não foi outro. — Esta afirmativa cravou-lhe no coração o remorso de ser ela a causa 
da morte do pai. Queda ir pedir-lhe perdão; rogava à sua amiga que pelas chagas de 
Cristo a deixasse ir ajoelhar-se à beira de seu desgraçado pai. D. Teresa conteve-a, 
receando novo ataque de loucura; que esperasse que se fizesse o curativo; que o 
cirurgião não queria no quarto senão o barbeiro que lhe estava a rapar a cabeça.  

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde residia 
assistindo às obras. Vinha aterrado. Disse ao Osório que já estava arrependido de 
comprar a quinta; que Portugal era uma ladroeira e um bando de facínoras; que se 
ia embora muito breve. E, entrando no quarto onde a sobrinha chorava, disse-lhe 
consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de conta que tinha em seu tio um 
segundo pai.  

O cirurgião saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um 
pedaço de tegumento, deixando descoberto o crânio, que o ferrador da Terra Negra 
chamara o miolo. A hemorragia era grande, e havia receio de comoção cerebral. O 
facultativo, depois de o sangrar, mandou-lhe pôr panos molhados na cabeça, de 
quarto em quarto de hora. Marta e Teresa não abandonaram um momento o catre 
do enfermo; o padre Osório passou a noite na saleta atendendo o brasileiro que lhe 
falava muito na sobrinha, na paixão que ela tivera pelo José Dias, e não lho levava a 
mal, pelo contrário.  

Aí pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha 
estremecimentos, dizia disparates; queria arrancar os pachos da cabeça, bracejava, 
e puxava para o peito a face da filha lavada em lágrimas. O padre acudiu e mais o 
Feliciano; receavam que ele estivesse agonizando. Depois aquela agitação 
esmoreceu num dormitar sobressaltado, com a cabeça no regaço de Marta, que 
brandamente lhe compunha o pacho da ferida. Quando espertou da modorra 
conheceu a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o matara, e recaiu no estado 
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comatoso. O padre Osório atribuía aquela sonolência a derramamento de sangue no 
crânio, um sintoma de morte provável. O cirurgião veio de madrugada, mandou-lhe 
deitar sanguessugas atrás das orelhas, e disse ao vigário de Caldelas que estava 
mal-encarado o negócio; que aquele diabo de sono lhe parecia de mau agouro. Que 
ia ver uns doentes e voltava logo.  

Marta fazia muitas promessas à Senhora da Saúde; dez voltas de joelhos ao 
redor da sua capela, um resplendor de prata, jejuar a pão e água seis meses a fio, 
não comer carne durante um ano, ir descalça à romaria da milagrosa Senhora. Com 
estas promessas sentia-se menos oprimida do seu remorso; o pai estava ali a morrer 
por causa dela, e a Maria de Vílalva já dizia também que fora ela a causa da morte 
do seu filho. Uma desgraçada, que vinha assim a causar a morte do noivo e do pai.  

O ferido teve uma intermitência de repousada vigília. Olhou para a filha, e 
disselhe que morria, que a deixava sem pai nem mãe. O Feliciano acudiu:  

 
— Isso não lhe dê cuidado, mano Simeão. Nada lhe há-de faltar. É minha 

sobrinha; não tenho mais ninguém neste mundo.  
— Eu morria contente — balbuciou o Simeão lacrimoso — se ela fosse sua 

mulher...  
 
Fez-se um silêncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa olhou para 

o irmão a ver o que ele dizia; o padre Osório olhava para o brasileiro a ver como se 
expressavam as suas ideias; o Feliciano esperava que os outros dissessem alguma 
coisa. E então o pai de Marta, aconchegando-a de si, com muita ternura:  

 
— Casas com o teu tio, minha filha? É o último pedido que te faço...  
 
Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o leito, a 

soluçar; depois, deu um grito e escorregou para o chão, em convulsões, com o rosto 
muito escarlate e a boca a espumar. D. Teresa e o irmão conduziram-na ao seu 
quarto. Deitaram-na já sossegada, mas numa rigidez insensível, com a boca 
ligeiramente toda.  

O cirurgião chegava nesta conjuntura e disse que a rapariga herdara a 
moléstia da mãe, que eram ataques epilépticos; e ao tio Eeliciano disse-lhe 
particularmente que o pior da herança não era a epilepsia; era a demência que levou 
a mãe ao suicídio. Que a rapariga era fraca, e tinha sido criada com umas 
mimalhices de menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era preciso 
ter muito cuidado com ela, não a afligir, distraí- la, casada, enfim, que seria bom 
casá-la, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque, e ter cuidado que 
ela não apanhasse a língua entre os dentes; que lhe metessem um pano entre os 
dois queixos, quando lhe desse outro ataque.  

 
— Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao padre 

Osório.  
  
  

CAPÍTULO XVI 
  

Relatava o vigário de Caldelas: 
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— O cérebro do Simeão, se era refractário aos golpes da dignidade, não era 
mais sensível às comoções das pauladas. Duas vezes feliz quanto à cabeça: nem 
honra nem predisposições inflamatórias. Cicatrizou a ferida; começou a comer 
galinhas com a fome de um canibal e com o prazer carnívoro de uma raposa. Dera 
tacitamente Marta o consentimento de casar com o tio; esperava em soturno 
abatimento que a casassem; e, se minha irmã lhe tocava nesse assunto, dizia: . 
Quanto ao casamento — prosseguiu o padre Osório — eu cismava se a primeira 
noite nupcial seria a véspera de escandalosas desavenças, arrependimentos, 
choradeiras, divórcio, vergonhas, coisas; mas ocorria-me que Feliciano me 
confessara repetidamente que saíra da sua aldeia aos doze anos e tornara casto e 
puro como saíra. E eu então, atendendo a que a castidade, além de ser em si e 
virtualmente uma coisa boa, tem umas ignorâncias anatômicas, e umas 
inconscientes condescendências com as impurezas alheias, descansava, 
tranqüilizava o meu espírito escrupuloso. Uma falsa compreensão da honra alheia 
às vezes me aconselhava que mandasse o brasileiro conversar sobre o assunto com 
o operário que o luar enganara em certa noite; mas a honra, como a consciência, 
não são quantidades constantes no geral das pessoas; são condições da alma tão 
variáveis como a matéria exposta às mudanças climatéricas. Ora as condições 
mentais e morais de Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a 
sua felicidade. Com que direito ia eu estragar aquele excelente organismo?  

Até aqui o padre Osório com a sua grande prática etnológica dos usos e 
costumes dos maridos sertanejos do Minho.  

O mano lavrador não era mais apontado em melindres de pundonor. Assim 
como curara em silêncio o coração, golpeado pelas deslealdades da defunta 
Genoveva, do mesmo modo se acomodara com os estragos sofridos nos 
tegumentos da cabeça. Dizialhe o administrador que querelasse contra o Zeferino, 
porque havia testemunhas indicativas que faziam prova. Não quis. — Depois é que 
me dão cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e circunspecção admirável 
num homem sem instrução primária.  

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado, muito má-
língua, insano de paixão, a degenerar para facínora em teorias de escavacar meio 
mundo. Começou a superar-lhe nas entranhas o vício do pai com sedes ardentes de 
vinho do Porto e genebra. Sentia alívios, consolações inefáveis, quando se 
embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor. Arranchava com vadios 
nas noitadas das tavernas onde se jogava esquineta e monte. Trocava na mesa da 
tavolagem peças de duas caras que comprara no tempo em que amealhara dez mil 
cruzados com dez anos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de noite de 
Famalicão a Landim, perto das Lamelas, jogadores professos, armar a forquinha ao 
pedreiro com cartas marcadas e pego. Depois das perdas, quando se via atascado 
na esterqueira do jogo e da borracheira, embriagava-se de novo, e nessas 
alucinações ia a Prazins, de clavina ao ombro, com o Tagarro de Monte Córdova, e 
falava alto, com petulância, paira que Marta o ouvisse. O brasileiro e o Simeão 
tinham-lhe medo e não abriam as janelas depois do Sol posto.  

Espalhou-se então a notícia de que o brasileiro ia efectivamente casar com a 
sobrinha.  

O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta anônima, que era um traslado 
aumentado do depoimento do pedreiro que vira o José Dias saltar da janela. E por 
fim ameaçava-o: — que, se casasse com a Marta, não a havia de gozar muito 
tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmão. Concordaram que era o pedreiro com 
a sua paixão, danado de raiva. O brasileiro entrou a cismar que o celerado era 
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capaz de levar a vingança ao cabo — bater-lhe, matá-lo. Os tiros desfechados à sua 
honra de marido de Marta resvalavam-lhe na couraça da consciência: , dizia ele; 
mas a idéia de um tiro ao seu físico, inquietava-o deveras. , dizia o brasileiro ao 
mano, num grande mistério.  

Lembrou-lhe o seu compadre, o Francisco Melro da Pena, um taverneiro de 
olhos estrábicos, de alcunha o Alma Negra, um que o tinha avisado, quando a malta 
da patuleia tencionava agarrá-lo. O Melro rompera relações com o Zeferino, por 
causa da partilha de uns dinheiros apanhados na mala do correio de Guimarães, e 
dizia hiperbolicamente ao seu compadre que o Zeferino, quando andara na patuleia, 
era ladrão como rato.  

O Melro era má bisca. Estivera três anos na Relação como cúmplice num 
homicídio que se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com mulher e quatro 
filhos, e não cessava de pedir empréstimos ao compadre desde que o avisara. 
Quando o Simeão foi espancado, o Melro logo lhe disse era segredo que quem lhe 
batera fora o Zeferino, com as costas guardadas par dois pimpões do Monte 
Córdova. E acrescentou: — Ele bem sabe a quem as faz. Havia de ser comigo ou 
com pessoa que me doesse...  

O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava o 
compadre. Disse-lhe que ia ver a quinta da Comenda que se vendia; que lha fosse 
mostrar. Conversaram; e, no regresso, pararam em frente de uma casa com três 
janelas e um quintal espaçoso.  

 
— É aqui — disse o Melro.  
 
O brasileiro pôs o monóculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro 

tachas: Domingo, às 10 da manhã, depois da missa, vai à praça a quem mais der 
sobre a avaliação judicial de 500$000 réis esta casa, dízima a Deus, para partilhas. 
O Feliciano leu, retirou-se apressado para que o não vissem, murmurando quaisquer 
palavras a que o compadre Melro respondeu:  

 
— Vossoria então está a ler! Tão certo tivesse eu o Céu como tenho a casa...  
 
Feliciano seguiu para Prazins e o Melro disse aos fregueses da taverna que o 

seu compadre ia comprar a quinta da Comenda, e que estivera a ler o escrito da 
casa do Cambado que se vendia, e dissera que talvez a comprasse para a dar a um 
afilhado...  

 
— Ao teu pequeno?! — perguntavam.  
— Pois a quem há-de ser! Aquilo é que é um homem às direitas!  
— Ele não sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como a mim 

pagar-te um quarteirão de aguardente — encareceu uni pedreiro. — Anda agora a 
trabalhar no palácio da Retorta. Que riqueza! Parece um mosteiro. Pelos modos vai 
para lá viver logo que case com a Marta. Lá o mestre Zeferino rebenta que o leva os 
diabos! Isso diz que dá cada arranco...  

— O Zeferino, a falar a verdade, tem razão — disse o Melro. — O Simeão 
tinha-lha prometido. Gente sem palavra que a leve o Diabo! Eu, se fosse comigo... 
Mas, enfim, é irmão do meu compadre... não devo dizer nada. Que se governem.  

 
O Melro, às 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a taverna; 

e, espreitando se os pequenos dormiam, disse à mulher:  
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— A casa do Cambado é nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino...  
— Credo! — exclamou a mulher com as mãos na cabeça. — Nossa Senhora 

nos acuda!  
— Leva rumar! — e punha o dedo no nariz.  
— Ó Joaquim, ó marido da minha alma, lembra-te dos três anos que penaste 

na cadeia! Olha para aqueles quatro filhos!..  
— Já te disse que me não cantes — e relançava-lhe o seu formidável olhar 

vesgo incendido como os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo de 
pau. Depois, foi tirar de entre a cama de bancos e a parede uma velha clavina. 
Sentou-se à lareira e disse à mulher que tivesse mão na candeia. Enroscou o saca-
trapo na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando primeiro a bucha de 
musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na palma da mão.  

— Ó Joaquim, vê lá o que vais fazer! — insistia a mulher, limpando os olhos 
com a estopa da camisa. E ele, assobiando o hino da Maria da Fonte, despejava a 
pólvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as duas braçadeiras. A mulher 
soluçava, e ele cantando numa surdina rouca:  

Leva avante, portugueses,  
Leva avante, e não temer...  

— Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.  
 
E o Melro numa distracção lírica:  

Pela santa liberdade,  
Triunfar ou padecer...  

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da 
culatra para sentir a pressão do sopro, que fazia um frêmito áspero impedido pelas 
escórias nitrosas. Pediu à mulher umas fibras de algodão em rama, enroscou-as 
numa agulha de albarda e escarafunchou o ouvido do cano.  

 
— Está suja — disse ele — dá cá um todo-nada de aguardente.  
— Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Não te desgraces!  
— Traz aguardente e cala-te, já to disse, mulher, com dez diabos! — E pôs-se 

a assobiar a Luisinha. Enroscou algodão embebido em aguardente no saca-trapo e 
esfregou repetidas vezes o interior do cano até saírem brancas e secas as últimas 
farripas da zaracoteia. Soprou novamente e o ar saia sem estorvo pelo ouvido com 
um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:  

Agora, agora, agora,  
Luisinha, agora.  

 
Armou a clavina, aparafusou as braçadeiras, a culatra e a fecharia, 

introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o cão repetidas vezes, acompanhando o 
movimento com o dedo polegar, paira certificar-se de que o desarmador, a caixeta e 
o fradete trabalhavam harmonicamente. Levantou o fuzil de aço, que fez um som rijo 
na mola, e friccionou-o com pólvora fina; e, com o bordo de um navalhão de cabo de 
chifre, lascou a aresta da pederneira que faiscava.  

 
— Valha-me a Virgem! Valha-me a Virgem! — soluçava a mulher. E ele, 

zangado com as lástimas da mulher, com expansão raivosa, num sfogato:  
E viva a nossa rainha,  

Luisinha  
Que é uma linda capitoa...  
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— Vai à loja atrás da seira dos figos e traz o maço dos cartuchos e uma 
cabacinha de pólvora de escorvar que está ao canto.  

 
A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocações ao Bom Jesus de 

Braga, e às almas santas benditas. Ele encarou-a de esconso, e regougou:  
 
— Mau!... mau!..  
 
Carregou a. clavina com a pólvora de um cartucho; bateu com a coronha no 

sobrado, e deu algumas palmadas na recâmara para fazer descer a pólvora ao 
ouvido. Fez duas buchas do papel do cartucho, bateu-as com a vareta ligeiramente, 
uma sobre a pólvora e a outra sobre a bala.  

Agora, a gora, agora, 
Luisinha, agora.  

Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pôs-se a fazer pontarias 
vagamente, passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.  

A mulher fora sentar-se no sobrado, à beira da enxerga de três filhos a 
chorar; o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a procurá-la. Ó Alma Negra 
fora dentro beber uns tragos de aguardente, voltou enroupado num capote de militar, 
despojo das batalhas da Maria da Fonte.  

 
— Ora agora — disse ele — ouviste? Porta da cozinha e a cancela da horta 

aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal.  
— Vai com Nossa Senhora — disse a mulher; e pôs-se de joelhos a una 

estampa do Bom Jesus a rezar muitos padre-nossos, a fio.  
 
Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvão pulverizado 

em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrela. Não se agitava um 
galho de árvore nua movido pelo ar nem ondulava uma erva. Era a serenidade negra 
e imota das catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no chão 
esponjoso das carvalheiras a fuga rápida das hardas, dos toirões e das raposas que 
se avizinhavam do povoado a fariscarem as capoeiras. O Joaquim Melro estremecia 
e punha o dedo no gatilho. O restolhar de um gato-bravo, o pio da coruja no 
campanário distante punham arrepios de medo na espinha daquele homem que ia 
matar outro — chamá-lo à janela e vará-lo à traição com uma bala. — Era o traçado.  

 
— Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.  
 
Em noites assim, o Universo seria o imenso vácuo precedente ao Fiat 

genesíaco, se os viandantes não esbarrassem com as árvores e não escorregassem 
nos silvedos das ribanceiras. O noctívago sente na sua individualidade, nos seus 
calos e no seu nariz, a doce impressão panteísta das árvores e dos calhaus. Que 
este globo está muito bem feito. Os transgressores do descanso que Deus estatuiu 
nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias que larapeiam o presunto do 
vizinho, que fisgam a moça incauta ou empunham o trabuco homicida, se não 
temem encontrar as patrulhas cívicas das grandes municipalidades, encontram os 
troncos hostilmente nodosos das árvores que são as patrulhas de Deus. Alguns, 
porém, protegidos pelo Mefisto a quem venderam a alma pelo preço da consciência 
eleitoral, ou mais barata, chegam incólumes ao delito, passando ilesos como o lobo 
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e o javali por entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a 
esbracejarem retorcidos numa agonia patibular.  

O Melro, como o porco-montês e o lobo-cerval, embrenhara-se por pinhais e 
carvalheiras; às vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos galos tresnoitados e 
latir dos cães. Ao fundo das bouças ladeirentas, rugia o rio Pele nos açudes das 
azenhas e nas guardas dos pontilhões. Lamelas era da parte de além. Mas o rio, de 
monte a monte, rugia intransitável nas pequenas pontes. Foi à de Landim, uma 
aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clarões de luz nas vidraças das 
famílias distintas que jogavam a bisca em ricos saraus do faubourg Saint-Honoré, 
com uns deboches sardanapalescos de sueca a feijões.  

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco. 
Tinia dinheiro lá dentro. Jogava-se o monte.  

O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do 
postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era ele quem 
reclamava um quartinho que pusera de porta, e o banqueiro recolhera com as 
paradas que estavam dentro, quando tirou a contrária de cara.  

Que não admitia ladroeiras!  
E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalaças a respeito de 

ladroeiras; que todos os que estavam daquela porta para dentro eram cavalheiros. O 
Zeferino replicava que não queria saber de cavalheiros; que queria o seu quartinho 
ou que se acabava ali o mundo. Que quem queria roubar que fosse para a Terra 
Negra.  

A alusão era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros 
alguns veteranos da antiga quadrilha do Faísca, na Terra Negra, muito desfalcada 
pelo degredo e pela força. Travou-se a luta a soco e pau; havia lampejos de 
navalhas que davam estalos nas molas; o Tagarro de Monte Córdova tinha feito 
afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro hercúleo, 
fenomenal. O taverneiro abriu a porta para escoar o turbilhão. Eles saíram de roldão; 
e, quando entestaram com a treva exterior, quedaram-se cegos como num antro de 
caverna. Um, porém, dos que estavam, não saiu; encostara-se ao mostrador com as 
mãos no baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, num 
escabujar angustioso, caiu de bruços, quando o taverneiro e o Tagarro o seguravam 
pelos sovacos. Era o Zeferino.  

Quando, à meia-noite, o Alma Negra entrava em casa pela porta do quintal, 
encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte. Ao 
lado dela estavam duas filhas a rezar também, a tiritar, embrulhadas numa manta 
esburacada, aquecendo as mãos com o bafo.  

O Melro mandou deitar as filhas, e foi à loja contar à mulher, lívida e trémula, 
como o Zeferino morreu sem ele pôr para isso prego nem estopa. Ela pôs as mãos 
com transporte e disse que fora milagre do Bom Jesus; que estivera três horas de 
joelhos diante da sua divina imagem. O marido objectava contra o milagre — que o 
compadre não lhe dava a casa, visto que não fora ele quem vindimara o Zeferino; e 
a mulher — que levasse o demo a casa; que eles tinham vivido até então na 
choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.  

Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o compadre, 
depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:  

 
— Enfim, você ganha a casa, compadre, porque matava Zéférino, se os 

outros não matam ele, hem?  
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CAPÍTULO XVII 
  

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da Retorta. Foi o vigário de 
Caldelas o ministro do sacramento. D. Teresa madrinha, e o padrinho veio do Porto, 
o barão do Rabaçal, um gordo, casado com as brancas carnes veludosas da filha do 
Eusébio Macário. O padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano:  

 
— Mi pérdoe, amigo Prázins, você si casa com minina mágrita, muito seca di 

encontros. A mi mi dá na tineta para gostar das redondinhas, hem? É a minha 
filosofia. A mulher si quer roliça, de manêras que a gente ache nos braços ela.  

 
O devasso fazia corar o casto noivo. A Marta, à sobremesa, não lhe percebia 

umas graçolas obrigatórias em bodas canalhas, que faziam náuseas à aristocrática 
D. Teresa, muito pontilhosa em não admitir equívocos. O vigário achava no barão a 
salobra brutalidade que faz nos inteligentes a cócega do riso que o Cervantes, o 
Rabelais, o Swift e o português Sr. Luís de Araújo nem sempre conseguem quando 
querem.  

A Marta, numa tristeza inalterável, desde que saiu da igreja. Ao fim da tarde, 
fechou-se com D. Teresa no seu quarto, abriu o baú, e tirou do fundo o pacotinho 
das cartas do José Dias, e disse-lhe:  

 
— A senhora há-de guardá-las; e, quando eu morrer, queime-as, sim?  
— E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha.  
— Diga então ao Sr. Padre Osório que as queime: porque olhe — e abraçou-

se nela a chorar, a soluçar — eu... eu morro, ou endoideço. Cheguei a esta 
desgraça; estou casada rara fazer a vontade a meu pai, cuidando que ele morria; 
não sei como hei-de sair disto senão acabando de vez ou perdendo o juízo como a 
minha mãe... bem sabe como ela acabou.  

 
D. Teresa Osório banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que 

se dizem ao comum das meninas casadas com maridos repugnantes e ricos. — Que 
se havia de afazer, que tudo esquecia com o tempo. Ela, um pouco aristocrata por 
bastardia, não acreditava em melindres de sentimentalidade na filha do lavrador 
parrana e da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo Dias, um bonito rapaz 
de aldeia, parecia-lhe trivial; tentar suicidar-se quando ele morreu, para uma senhora 
lida em novelas românticas, era um caso ordinário e pouco significativo; porém, 
condescender com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um acto de 
condição plebeia, a natureza reles da filha do Simeão que afinal dominava 
estupidamente as indecisas manifestações de uma índole artificialmente delicada.  

O padre compreendia mais humanamente Marta, dizendo à irmã:  
 
— Ela quando consentiu em casar com o tio já estava doente da moléstia 

nervosa que a há-de levar ao suicídio.  
 
D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excêntricas heroínas 

de Sue e Dumas, não podia entroncar aquela rapariga de uma aldeia minhota na 
genealogia dessas parisienses naufragadas em romanescas tempestades. E 
demais, se Marta, como o irmão dizia, estava sob a influência da loucura, a sua 
desgraça parecia-lhe uma doença e não uma tragédia, segundo as exigências de 
uma senhora que tinha lido o mais selecto da biblioteca romântica francesa desde 
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1835 a 1845 — tudo o que há de mais falso e tolo na literatura da Europa. D. Teresa 
queria mais drama na desgraça de Marta; porque, se alguma poesia elegíaca lhe 
concedera pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto de 
a imaginar no tálamo conjugal com o arganaz do tio.  

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer a missa 
de madrugada, e deixara a irmã a pedido de Marta; o barão do Rabaçal escancarava 
a boca nuns bocejos ruidosos e levantava uma perna espreguiçando-se; o noivo 
olhava para o mostrador do relógio colado aos olhos; e Marta, muito aconchegada 
de D. Teresa, queixava-se de cãibras; que lhe zuniam coisas nos ouvidos, que via 
faíscas no ar, e tinha muito calor na cabeça. D. Teresa dizia-lhe que se fosse deitar, 
que precisava de recolher-se. Marta pedia-lhe que a deixasse ir dormir ao pé dela, 
pedia-lho pela alma de sua mãe, pela vida de seu irmão.  

A hóspeda compreendia, compadecia-se, receava o ataque epiléptico, 
precedido sempre das faíscas e cãibras de que se queixava a noiva; mas não sabia 
como dirigir-se ao marido de Marta a pedir-lhe que se fosse deitar sozinho. Nos seus 
numerosos romances não achara um episódio desta espécie. Interveio na crítica 
conjuntura o Simeão, dizendo à filha:  

 
— São horas de ir à deita. O teu marido está a cair com sono.  
 
Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de cólera, num 

arremesso de cabeça erguida, e com os lábios a crisparem. Era a nevrose 
epiléptica. Seguiram-se as convulsões, o espumar da boca, um paroxismo longo de 
vinte minutos. D. Teresa pediu que a ajudassem a levá-la para a sua cama, e disse 
com fidalga impertinência ao Simeão que a deixassem com ela, e não lhe falassem 
no marido. Simeão coçava-se com grande desgosto. O brasileiro contava ao barão 
que a sua sobrinha era atreita àqueles ataques; mas que o cirurgião lhe dissera que 
lhe haviam de passar em casando. O do Rabaçal notou que o remédio então bom 
era, e seria bom começá-lo quanto antes. Disse mais chalaças a propósito e foi-se 
deitar. Feliciano ainda foi saber como estava a esposa, mas já não havia luz no 
quarto de D. Teresa. Recolheuse à cama, e continuou mais uma noite no seu leito 
solitário, virginalmente.  

D. Teresa sentia-se mal, num embaraço quase ridículo, naquele meio. Marta 
não a largava, parecia uma criança espavorida, agarrada ao vestido da mãe, assim 
que ouvia os passos do tio. Ele, muito carinhoso, com o monóculo no olho direito, a 
oferecer-lhe castanhas de ovos, toucinho do céu, a pegar-lhe da mão e a fazer-lhe 
festas no rosto muito corado de pudor. D. Teresa discretamente deixou-os sozinhos. 
A Marta ficou a olhar para a porta por onde a amiga se evadira, e fazia uns gestos 
de quem meditava raspar-se; mas o marido tinha-a segura pelas mãos mimosas, 
beijando-lhas ambas com uma sensualidade delicada, um pouco babada, mas muito 
comedida, estendendo os beijos quentes e úmidos até aos pulsos lácteos e 
redondinhos. Marta, numa impassibilidade, não se recusava às carícias, e pareceu 
mesmo inclinar um pouco o rosto quando o esposo com um bom sorriso do amor 
dos quinze anos lhe pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de 
esperar da sua candura e da inexperiência de tais delícias. Estavam ambos rosados; 
mas o rubor de Marta era carminado de mais e nos seus olhos havia uma rutilação 
vaga pela extensão da grande sala. Ela via a sombra de José Dias: era o José Dias 
em pessoa, dizia ela depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, e não sabia 
como a transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se lembrava de que o tio, 
depois que a beijara no rosto, a levara pelo braço e entrara com ela no seu quarto, 
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apertando-a muito ao peito, levantando-a nos braços com muita força, não a 
deixando fugir e sufocando-lhe os suspiros com os beijos. Não se lembrava de mais 
nada. E D. Teresa, quanto cabia na sua alçada, contava-lhe o resto imperfeitamente; 
isto é, que o marido a fora chamar ao laranjal, um pouco aflito, dizendo que a sua 
esposa estava na cama sem sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.  

Padre Osório veio jantar e buscar a irmã. Observou no aspecto do brasileiro 
uma irradiação de felicidade, o júbilo de uni homem que se sentia impavidamente 
completo, na integridade da sua missão filogínica. Foi então que o padre assentou 
as suas teonas um pouco flutuantes acerca das vantagens da castidade em 
benefício das impurezas alheias.  

O Feliciano, quando o cirurgião chegou à tarde, contou-lhe com pouco recato 
de pudicícia conjugal as circunstâncias, particularidades ocasionadas no , dizia ele. 
O facultativo, um velho patusco, disse que não se admirava, porque a Srª D. Marta 
era muito nervosa, imperfeita ainda na sua organização, e que as impressões 
desconhecidas e um pouco violentas nas constituições fracas produziam 
extraordinárias perturbações; mas que não se assustasse, que não era nada; que as 
segundas naturezas se faziam com o hábito.  

 
— Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do Porto, quanto 

mais choco melhor. O que se quer cá fora é um rapaz; não há como um filho para 
fortalecer a compleição de uma mulher débil; um filho, quando sai do ventre da mãe, 
traz consigo para fora os maus nervos, e acabam os chiliques. Ande-me com um 
rapagão para a frente!  

 
Na ausência de D. Teresa, a melancolia de Marta cerrava-se de dia para dia. 

O governo da casa era-lhe de todo indiferente, como se fosse hóspeda. O marido 
não a compelia a interessar-se nesses arranjos de que, dizia o Simeão, ela nunca 
quisera saber em Prazins. O barão do Rabaçal mandara-lhe do Porto cozinheira e 
governanta. Marta saía raras vezes de uma saleta onde tinha um oratório que 
trouxera de casa. Confessava-se mensalmente a Frei Roque, o irmão da sua 
mestra, e professor do de Vilalva, e demorava-se no confessionário com perguntas 
desvairadas a respeito da alma de José Dias, porque dizia ela ao padre-mestre que 
o via muitas vezes em corpo e alma, e até o ouvia falar e lhe sentia as mãos no seu 
corpo. O frade, sem revelar o sigilo da confissão, dizia à irmã que a Marta dava em 
doida como a mãe.  

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos 
epilépticos, se pôs a rir para ele com os olhos espasmódicos e a chamar-lhe José, 
seu Josezinho. Passada a nevrose, quando ela imergia num torpor físico e mental, o 
marido contou-lhe o caso de lhe chamar Josezinho. Ela parecia esforçar-se muito 
para recordar-se, e dizia que não se lembrava de nada. Vinha o cirurgião a miúdo: 
— que era histerismo, e consolava o marido com a esperança no tal rapagão, 
esperanças bem fundadas, segundo as confidências do pai; mas, consultado pelo 
padre Osório, o Pedrosa, um grande clínico, dizia que a brasileira não tinha 
simplesmente a gota coral; que havia ali epilepsia complicada com delírio, alienação 
mental intermitente, um estado de inconsciência ou consciência anormal, e que 
verdadeiramente se não podiam determinar bem quais eram os seus actos de 
lucidez intercorrente.  
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— Ela está grávida — observou o vigário de Caldelas. — Parece que este 
facto denota uma tal ou qual normalidade de consciência, uma concepção racional 
dos deveres de esposa...  

— Não denota nada — refutou o médico. — Faça de conta que é uma 
sonâmbula. E, como a sua demência é funcional e não orgânica, não há 
desorganizações físicas que a estorvem de ser mãe. O meu colega que lhe assistiu 
à última vertigem disse-me que, alguns minutos antes do ataque, ela, numa grande 
irritabilidade, lhe dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o José Dias... O 
marido felizmente fora nessa ocasião prover-se de vinagre à despensa. Eu 
considero-a perdida, a menos que se lhe não dê uma pronta e completa diversão ao 
espírito, e nem assim se consegue senão temporariamente deserdar os 
desgraçados que tiveram mãe e avó como esta Marta. Eu assisti ao primeiro e ao 
último período de Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a decadência gradual 
da razão, delírios, idéias confusas, concepção difícil, nevroses vesânicas e, por fim, 
suicidou-se já num estado de demência epiléptica, que os especialistas consideram 
a mais incurável. Este me parece o itinerário da Mana, e casa-la com o tio deixou de 
ser um acto imoral para ser um estúpido arranjo de fortuna por lado do pai e de 
luxúria por parte do marido. Esta pequena tinha de vir a isto, e há-de ir a demência, 
mesmo sem drama nem paixão. Tem o cérebro defeituoso assim como podia ter a 
espinha vertebral raquítica. Como se faz a perda da vista? Pela paralisia dos nervos 
ópticos; pois a perda da vista normal da alma é também a paralisia de uma porção 
de massa encefálica. Bem sei que isto embaraça um pouco os senhores 
teólogosmetafísicos, mas lá se avenham: a verdade é esta.  

 
  

CAPÍTULO XVIII 
  

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requião, os tão 
almejados missionários, interrompidos no seu estéril apostolado pela revolução de 
Maria da Fonte. Marta ouviu a notícia com alvoroço, e disse que queria seguir os 
sermões — que precisava de salvar a sua alma. O Feliciano viera um pouco 
estragado de Pernambuco a respeito de religião; mas respeitava as crenças alheias, 
e não contrariava as devoções da sobrinha. O padre Roque era de parecer que se 
não deixasse Marta entrar muito pela mística; aconselhava o marido que fosse viajar 
com a mulher, que a tirasse daquela terra, porque as suas enfermidades não podiam 
curá-las os sermões nem as hóstias. O egresso conhecia a farmácia do varatojano 
de Borba da Montanha, e sabia que a primeira receita de Frei João era exorcismá-la 
como demoníaca.  

 
— Dão cabo dela, vocês verão, dão cabo dela — dizia o padre-mestre.  
 
Eram quatro os missionários que assentaram o vestíbulo do paraíso em 

Requião.  
O padre José da Fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas vestes 

sacerdotais, grave e semblante inteligente. Tinha-se ordenado em Brancanes com o 
propósito de ir propagar o cristianismo na China; depois, interesses e rogos de 
família determinaram-no a ficar na pátria, sem abrir mão da vocação apostólica. Lera 
e percebera Raulica, Lacordaire, e imitava o segundo com bastante engenho. O 
padre Osório dizia-lhe que guardasse as suas pérolas para outro auditório menos 
suíno. E, de feito, as mulheres, quando de madrugada o viam no púlpito, 
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aconchegavam-se umas das outras para comodamente tosquenejarem o seu sono 
da manhã; e os homens diziam que não o chamava Deus por aquele caminho — 
que não calhava p'r'á prédega.  

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da Escala do Céu 
pelas Escarpas do Gólgota e da Via Seráfica para o Reino dos Querubins, era 
pregador de sentimento. Tinha sido furriel no exército realista, e ordenara-se para 
herdar uns bens de uma parenta beata que tinha horror à tropa. Lera as novelas do 
Prévost e Madama de Genlis, quando era furriel. Ficou-lhe dessas leituras uma 
linguagem amelaçada, com interjeições trágicas, e um jeito especial de tocar as 
mães com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por exemplo: E o teu filhinho, 
mulher, o filhinho que Deus te levou para a companhia dos anhos, quando lá do Céu 
te vê pecar, estende para ti os seus bracinhos, e diz: Mãe, ó mãe! não peques; mãe, 
não peques! pelas lágrimas que por mim choraste, não caias na tentação, porque, 
se te perdes, se te afundas no abismo eterno, não tornarás a ver o teu filhinho que te 
chama do Céu, mãe, ó mãe! E infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a 
cabeça num langor menineiro, estendia os braços do púlpito abaixo com as mãos 
abertas, alongava os beiços no jeito da boquinha de criança, e muito mavioso, num 
trêmulo de voz e braços: Mãe! Ó mãe! E todas as que tinham perdido filhinhos 
desatavam num berreiro.  

O padre Silvestre da Azenha, homem antigo, de uma porcaria de sotaina 
digna dos hagiológios, boa pessoa, incapaz de mentir voluntariamente, era forte na 
topografia do Inferno e nas genealogias, usos e costumes dos diversos diabos. 
Afirmava que a legião deles se dividia cm esquadras, capitaneadas por Lúcifer, 
príncipe da Luxúria, por Asmodeu, Satanás, Belzebu e outros, cada um com a pasta 
ministerial dos seus competentes vícios. Dava notícia de um caudilho de esquadra, 
chamado Beemote, cujo empenho era bestializar os fiéis — verdadeira 
superfluidade. — Leviatã capitaneava o esquadrão da Soberba; e o ministro e 
secretário de Estado encarregado da pasta da Avareza chamava-se Mamona. A 
ciência moderna matou este diabo, extraiu-lhe o óleo, e pô-lo ao serviço dos 
intestinos dos pecadores — óleo de Mamona. Explicava o padre às mulheres o que 
era a corja dos demônios íncubos. Contava casos de algumas que ficaram grávidas 
desses devassos, e dizia em latim que tais demônios fecundos podiam, mesmo 
contra a vontade da mulher, rem habere cum illa. E as mulheres, sem pôr mais na 
carta, farejavam o latim e murmuravam indignadas: — T'arrenego! Catixa! Cruzes, 
canhoto! — e benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas das outras.  

Frei João de Borba da Montanha, conquanto não frequentasse o púlpito, era o 
vulto mais proeminente da missão. Saíra já velho do Varatojo, peito fraco, um 
pigarro crónico de catarro pituitoso, com poucos dentes, por onde as palavras lhe 
saíam assobiadas que nem melro nos sinceirais de Julho. Por isso o confessionário 
era a sua faina de prospérrimas colheitas para o Céu, e os exorcismos a sua famosa 
glória cheia de triunfos sobre todas as esquadras dos demônios conhecidos do seu 
companheiro padre Azenha. Eram ambos, de mãos dadas, o terror do Inferno; um a 
explorar diabos no planeta, o outro a enxotá-los. À omnipotência deste varatojano é 
que o vigário de Caldelas confiara a redução da mãe de José Dias.  

Este egresso tinha feito à sua custa a terceira edição do Pecador Convertido 
ao Caminho da Verdade, obra do seu conventual varatojano Frei Manuel de Deus. 
Vendia o livro por 720, meia encadernação. Chamava-lhe ele o seu balde de tirar 
almas do profundo poço do enxofre infernal. Todas as beatas se consideravam mais 
ou menos empoçadas, e por 720 metiam-se no balde de Frei João. Barato.  
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Foi este o missionário escolhido por Simeão, de harmonia com o genro. Marta 
lembrava-se que o seu José Dias lhe falara nele com muita esperança em que 
desfizesse os obstáculos do casamento. Quis confessar-se ao varatojano. e revelou 
para esse acto uma expectativa seráfica, grande deliberação ansiosa, um 
sobressalto jubiloso em que parecia influir a cooperação sobrenatural do querido 
morto. O padre Osório entrevia prelúdios de loucura nas alegres disposições com 
que Marta, num recolhimento contemplativo, desde o apontar da aurora, esperava à 
porta da igreja que chegassem os missionários com o cortejo das mulheres 
encapuchadas, muito ramelosas, estralejando os seus tamancos ferrados na grade 
do adro que vedava a passagem aos porcos.  

Enquanto na igreja, depois da missão, se depunha a hóstia nas línguas 
saburrentas e gretadas das beatas — que engoliam aquela farinha triga como quem 
devora sevamente um Deus — cá fora armavam-se no adro dois tabuleiros, 
assentes em tripeças de engonços, com seus pavilhões de guarda-sóis de paninho 
azul. Algumas mulheres de aspectos repelentes, sujas da poeira das jornadas, com 
os canelos calosos e encodeados, expunham nos tabuleiros as suas mercadorias, e 
ao mesmo tempo injuriavam-se reciprocamente por velhas rixas invejosas à conta de 
subornarem freguesas com caramunhas e palavreados. No silêncio do templo, 
ouvia-se cá de fora: — Arre, bêbeda! — Cala-te aí, calhamaço!  

A exposição bibliográfica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e 
encadernadas dos missionários, constava da Regra de S. Bento, da Missão 
Aumentada, da Missão Abreviada, das Piedosas Meditações, das Horas do Cristão, 
do Mês de Maria, do Mês de Jesus e do Livro de Santa Bárbara. Havia também 
Novenas, Via-sacras com estampas de um horror sacrílego, uns Cristos que 
pareciam manipanços do Bié. Seguia-se a camada dos Escapulários; uns eram de 
N. S. do Carmo, de N. S. das Dores, da Conceição; outros do Preciosíssimo sangue 
de Jesus, do Coração do mesmo, da Santíssima Trindade e de S. Francisco. Tinham 
grande saída os Cordões do mesmo santo, e as Correias de S. Agostinho, com um 
botão de osso, a apertar na cintura — arnês impenetrável ao Diabo, por causa do 
botão, que, posto na correia, tem virtudes para osso muito admiráveis, quase como 
as da carne, mas no sentido inverso — ela atraindo o cão tinhoso, e ele repulsando-
o. De Santo Agostinho e do Anjo da Guarda também havia Rezas enfiadas em 
metal, ou em cordão, simplesmente, mais baratinhas. Na espécie medalheiro, 
grande profusão: as medalhas mais procuradas eram as do Coração de Maria do 
Coração de Jesus, do Anjo da Guarda e de Santa Teresa, a 10 réis.  

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram 
diversas no tamanho e na nomenclatura: as seráficas com sete mistérios, e cada 
mistério com dez ave-marias; as da Srª da Conceição com doze Aves e três 
mistérios: — uma certa conta que os missionários lá graduavam com a gafaria 
espiritual das confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os Rosários de 
quinze mistérios, e a Coroa dos nove coros dos Anjos, e a do Preciosíssimo sangue 
e coração de Jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche, refractárias 
aos maus-olhados; de modo e maneira que, se o azeviche é legítimo, senhores, logo 
que um inimigo nos encara a conta racha de meio a meio.  

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como lhe chamavam as 
regateiras das drogas da salvação, fornecera-se de tudo em duplicado; mas sobre 
todos os devocionários o da sua leitura dilecta era o Pecador Convertido ao 
Caminho da Verdade, edição do seu confessor varatojano, Frei João de Borba da 
Montanha.  
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São impenetráveis os segredos revelados no tribunal da penitência por Marta 
ao seu director espiritual. O padre Osório, não obstante, suspeitava que a penitente 
revelasse, com escrupulosa consciência, solicitada por miúdas averiguações do 
missionário, saudades, reminiscências sensualistas, carnalidades que se lhe 
formalizavam no espírito dementado, enfim, visões e sonhos com o José Dias. 
Inferia o padre a sua conjectura, sabendo que Frei João lhe mandara ler no Pecador 
Convertido, três vezes por dia, o capítulo 33, intitulado Resistência às tentações 
contra a castidade. Fortalecia esta hipótese ter dito Marta a D. Teresa que a alma de 
José Dias lhe aparecia em sonhos; e às vezes, mesmo acordada, lhe parecia senti-
lo na cama à sua beira; e então mordia o travesseiro para que o tio a não ouvisse 
chorar. Pode ser que estas revelações, comunicadas ao confessor, um simplório 
incapaz de destrinçar entre doença e pecado, fossem acompanhadas de 
particularidades sensitivas que Marta por vergonha não contava à sua amiga. É 
certo que a confessada do varatojano lia, declamando, diante do seu oratório, três 
vezes, por dia, a Resistência às tentações contra a castidade.  

A oração dizia assim:  
Senhor amorosíssimo, não vos escondais, não me deixeis sozinha, que me 

cerca o leão para me devorar; os seus rugidos me atormentam para que não goste 
das suavidades do vosso amor. Cercarei todo o Mundo, subirei aos Céus, não 
descansarei enquanto não achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém, 
criaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe digais que morro de amor. 
E, se quereis os sinais para conhecê-lo, ouvi. O meu amado é cândido e rubicundo, 
escolhido entre milhares; cândido por divino, e rubicundo por humano, cândido 
porque inocente, e rubicundo por chagado. Ai! Doce amor, onde vos escondestes? 
Tende compaixão de quem vos busca. Estes sinais que de vós tenho só servem de 
avivar-me a saudade, são setas que me ferem; morro, desfaleço, se vos não acho.  

Os cabelos da sua cabeça são como o ouro mais puro e mais precioso, são 
como palmitos e pretos como o corvo. Se não entendeis, filhas de Jerusalém, nem 
eu vo-lo saberei explicar; o que vos digo é que os seus cabelos são fortes laços que 
bastam para prender a todo o Mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ai! amado 
do meu coração, se as admirações do que sois abrasam a alma, que vos vê por 
enigmas, que será quando vos vir claramente! Os seus olhos são como pombas 
sobre correntes de águas, mansos, puros, suaves, benignos, amorosos. Que 
majestosos, que humildes, que graves, que serenos, que doces, que suaves! Oh 
dulcíssimo amor, já que tanto fechais os olhos para não serem vistos, ao menos não 
os fecheis para me não verem! As suas faces são como canteiros de flores 
aromáticas, sempre belas, sempre cheirosas; passam os dias, os meses e os anos, 
e os séculos, e as faces do meu amor sempre são flores, nem o sol as murcha, nem 
o frio as corta, nem a água as corrompe, nem o vento as desfolha; são rosas, são 
açucenas, são brancas e encarnadas. Oh! Quem me dera uma gota da água que as 
rega, um grão do calor que as vivifica; quem me dera que o Jardineiro que as 
compõe me quisera semear umas flores no meu jardim e tomar à sua conta compô-
las e regá-las, que o meu amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar, flores 
do campo, peixes do mar, viventes da Terra, dizei-me se sabeis onde assiste este 
jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é o amado a quem busco e não mereço 
achar! Ó saudade ardente, ó sede matadora, ó seta penetrante, ó amor escondido! 
Que fareis, Senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser amado, porque a minha 
ventura está em vos ter amor, como escondeis o mesmo que me havia de 
enamorar? Os seus lábios são lírios, que destilam mirra excelente, lírios de pureza 
de onde saem palavras que inflamam no amor da mortificação. Oh! se fora tão 
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ditosa minha alma que recebera alguma parte da mirra que destilam teus lírios! Oh! 
se foram tão felizes meus olhos que viram a engraçada cor de tais lábios! Onde 
estais escondido, amado do meu coração? Não saem por esses lábios as palavras 
com que andais chamando pelas ruas, fortalezas e muros da cidade: algum é 
pequenino venha para mim? Logo, como vos escondeis desta pequenina pobre e 
necessitada que com tanto empenho vos busca? Suas mãos são como de ouro 
feitas ao torno e cheias de jacintos, todas perfeitas, todas preciosas; mas reparai, 
filhas de Jerusalém, e por aqui vos será mais fácil conhecê-lo, que, no meio do ouro 
e jacintos, tem em cada mão um precioso rubi que a passa de uma para a outra. O 
seu peito e entranhas são de marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a cor 
celeste da safira, a branca do marfim e sua dureza, que os seus afectos são puras, 
cândidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos, sinceros, compostos, sólidos e 
constantes. Ó peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos fechais para 
quem vos ama? Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de me ver aflita para 
provar se sou amante! Quereis que me custe muito o que muito vale, porque, se o 
lograr a pouco custo, farei talvez pouco caso do que não tem preço. Mas ai, amado 
meu, que, se me não dizeis onde passais a sesta ao meio-dia, temo que, andando 
vagabunda, venha a cair nas mãos dos vossos contrários! A sua aparência é como a 
do Líbano, a sua composição como a do cedro; em Judeia o monte mais formoso é 
o Líbano, no Líbano a árvore mais excelente é o cedro: assim é o meu amado entre 
os filhos dos homens. A sua garganta é suavíssima, porque saem por ela as vozes, 
as respirações do peito, que é arquivo de amores e suavidades; enfim, todo é 
formoso, todo perfeito, todo amável. Tal é o meu amado, este é o meu amigo, filhas 
de Jerusalém, criaturas da Terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de amor...  

Marta dizia a oração em voz alta, em modulações cantadas, num 
arroubamento de preghiera. Aqueles dizeres, alinhavados pelo varatojano, são 
extractos e imitações das escandecências eróticas do poema dramático da Sulamita 
no — os trechos mais liricamente sensuais da antiguidade hebraica. Eles deram o 
tom de todas as exaltações nevróticas, desde os êxtases histéricos de Teresa de 
Jesus até às alucinações da beata Maria Alacoque e da portuguesa madre Maria do 
Céu, a cantora dos passarinhos de Vilar de Frades. Desta peçonha doce, 
elanguescente, vibrátil e enervante, cheia de meiguices epidérmicas de um corpo nu 
em frouxéis de arminhos, é que se fizeram uns Manuais modernos em França por 
onde as adolescentes principiam a conversar com Jesus e a compreendê-lo em 
linhas correctas, sob plásticas macias, a esperá-lo, a desejá-lo, como lho figuram 
com todas as pulsações, redondezas e flexibilidades da carne.  

Marta, entre o Deus incompreensível e o Cristo-homem, via um ser tangível, o 
seu único termo de comparação — o José Dias, esposo da sua alma e dominador 
dos seus nervos reacendidos e abraseados pela saudade. Nas apóstrofes a Jesus, 
palpitavam-lhe nítidas as curvas do amante que a ouvia de entre as nuvens, numa 
clareira azul, com a sua lividez marmórea e os anéis dos cabelos louros esparsos 
como nas cabeças dos querubins. Tinha aquele namoro no Céu quando abria a 
página do livro com que o confessor lhe dissera que havia de exorcizar as tentações 
voluptuosas da sua alma e do seu corpo.  

  
  

CAPÍTULO XIX 
  

Frei João não se entendia já com a sua confessada. Deviam ser grandemente 
disparatadas as revelações de Marta para que o varatojano desconfiasse que ela 
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estava obsessa e que as suas visões deviam ser malfeitorias de demónio íncubo. 
Feliciano discordava da opinião do inexorável exorcista, quando ele o interrogava 
sobre miudezas de alcova. O marido contava singelamente que sua mulher passava 
a maior parte do dia a rezar pelo livro no oratório; que tinha dias de comer bem e 
outros dias de não comer nada; que não dava palavra às criadas, nem se metia no 
governo da casa; que com ele também falava pouco, e não desatremava. Que 
dormia bem e sempre na mesma cama com ele. Verdade era que às vezes ele 
acordava e a via sentada com os olhos postos no tecto.  

 
— Pois é isso... — atalhava o varatojano.  
— É isso quê, Sr. Frei João? — perguntava o marido.  
 
O confessor não podia explicar-se. O seu praxista Brognolo, ampliado pelo 

padremestre arrábido Frei José de Jesus Maria, admoestava-o a ocultar de terceiras 
pessoas os sinais evidentes da obsessão de uma alma, sem estar devidamente 
aparelhado para o combate e na presença do inimigo. O aparelho, neste caso, era a 
estola, a agua benta, o latim — uma língua familiar ao Diabo. Além dos preceitos da 
arte, havia a inviolabilidade do segredo da confissão; e uma caridade decente 
aconselhava que Feliciano ignorasse as tentativas adúlteras do demónio incito, 
figurado na pessoa espectral do José Dias. Com o vigário de Caldelas foi menos 
reservado o exorcista. Asseverou-lhe que a brasileira de Prazins estava possessa, 
muito gravemente energúmena. O padre Osório abriu um sorriso importuno, destes 
que vêm de dentro em golfos involuntários como a náusea de um embarcadiço 
enjoado. O egresso reparou no trejeito herético da boca do padre, e perguntou-lhe 
se tinha alguma dúvida a pôr.  

  
— Uma pequena dúvida, Sr. Frei João — respondeu intemeratamente o 

vigário. — Não posso aceitar que o Diabo, sendo filho de Deus, seja o ente perverso 
que faz sofrer a pobre Marta...  

— O Diabo, filho de Deus! — interrompeu o varatojano, levando as mãos 
enclavinhadas à testa. — Padre Osório, o senhor disse uma blasfémia enorme... 
Santo nome de Jesus! O Diabo filho de Deus! Anátema!  

— Anátema à lógica, ao raciocínio, portanto! — contraveio sereno e risonho o 
outro.  

— A lógica? A lógica de Calvino, de Voltaire.  
— Não, senhor, a lógica do professor que ma ensinou no seminário 

bracarense. Criador não é pai?  
— É sim, e dai?  
— Deus é pai de todas as suas criaturas; ora o Diabo é criatura de Deus; 

logo: Deus é pai do Diabo.  
— Distinguo! — contrariou o varatojano.  
 
E o vigário, sem atender à interrupção escolástica:  
 
— Se Deus é bom, as suas criaturas não podem ser más; ora, o Demónio é 

mau: logo, o Demónio não pode ser criatura de Deus; mas, se o Diabo não é criatura 
de Deus, pergunto eu o mesmo que um negro da África perguntava ao missionário: 
Quem é o pai do Diabo?  

— Distinguo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas fórmulas da 
dialéctica esmagadora. — Deus criou os anjos; destes houve alguns que se 
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rebelaram contra o seu criador, e foram precipitados do Céu: são os espíritos 
infernais. Alguns desses anjos não desceram às trevas inferiores, e permanecem 
para flagelo do género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus est quasi carcer 
doemonibus usque in diem judicii, diz S. Agostinho. Deus permite que os demónios 
vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar às criaturas desse vexame. É o que 
se colhe do Evangelho de S. João: Omnia per ipsum facta sunt. Portanto, Deus 
permite o mal? Logo: este mal é bom, porque Deus é o Sumo Bem. Verdade é que 
os males não são bens...  

— Ia eu dizer... — atalhou o padre Osório; ao que o missionário acudiu 
prestes e vitoriosamente:  

— Mas Deus tira os bens desses mesmos males, como diz S. Tomás: Bonum 
invenire potest sitie maio, sed malum non potest invenire sine bono Logo: Deus 
permite o mal como causa do bem; id est, permite o Demónio como exercitação 
saudável do género humano. Melius judicavit Deus de malis bona facere, quam mala 
nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S. Tomás ainda é mais claro e persuasivo: 
Divina sapientia permittit aliqua mala tieri per moios Angelos propter bona quite ex 
eis elicit. São doze as causas por que Deus permite que os demónios atormentem 
as criaturas humanas. Primeira: para que o homem obstinado na culpa seja neste 
mundo e no outro atormentado; segunda...  

— Estou convencido, Sr. Frei João — atalhou o vigário — Vossa Reverência 
já esclareceu a minha dúvida. É o caso que Deus permite demónios flagelantes para 
depurar com eles os pecadores — umas e outras criaturas da sua divina justiça.  

— É isso mesmo.  
— O espírito do mau homem — do pecador que é em si um demónio interno, 

depura-se pela acção de outro demónio externo, ambos criaturas do seu divino 
amor... Percebi. Estou convencido... Deus é como um pai que azorraga o seu filho 
querido a ver se ele recebe as mortificações como carícias. Rico pai! — E 
acrescentou com amargura: — Ah! Meu Frei João, receio muito que as superstições 
venham a desabar o catolicismo que deve a sua existência à vitória que alcançou 
sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. Ego sum veritas.  

 
Frei João ia fulminar segunda vez a argumentação do padre Osório, quando 

os outros missionários chegavam, para assistirem ao jantar de despedida em casa 
da brasileira.  

Fechara-se a missão; os padres iam dali para Barcelos; mas Frei João, 
empenhado em desendemoninhar a pobre Marta, hospedou-se na quinta da 
Revolta, em cuja capela celebrava missa e confessava as suas filhas espirituais 
insaciáveis do pão dos anjos, que digeriam numa vadiagem dorminhoca, 
amesendadas nos adros das igrejas e nos soalheiros, catando as próprias pulgas e 
as vidas alheias.  

Frei João andava apercebido com todos os utensílios infestos ao Diabo. 
Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energúmena das mais provadas armas nos 
seus triunfos sobre o Inferno. Lançou-lhe ao pescoço um santo lenho, um breve da 
Marca, a verónica de S.. Bento, o Símbolo de Santo Atanásio, cruzinhas de 
Jerusalém, verónica com a cabeça de Santo Anastácio, relíquias de vários santos, 
umas esquírolas de ossos grudadas em farrapinhos, orações manuscritas da lavra 
do varatojano, metidas em saquinhos surrados da transpiração de outras obsessas.  

Marta devia jejuar, como preparatório. Parece que o Demónio se compraz de 
habitar estômagos confortados na quentura do bolo alimentício. O exorcista jejuava 
também conforme o preceito dos praxistas, e aconselhava ao Feliciano que jejuasse, 
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em harmonia com o texto de Jesus que dissera pela boca de S. Mateus que : Hoc 
genus demioniorum in nullo potest exire nisi oratione a jejuino. O Feliciano dizia que 
sim, que jejuava; mas, às escondidas do frade, comia bifes de presunto com ovos; 
começava a revelar ideias egoístas, um cuidado da sua alimentação e do seu 
repouso, certo desprezo cínico pela parte que o Diabo tomara na sua família.  

Frei João de Borba da Montanha expendeu ao vigário de Caldelas os fortes 
sintomas que Marta apresentava de estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe 
citar os seguintes:  

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigília. E mostrava o 
texto: quando patiens audit quasdam voces se vocantes. Porque aborrecia a carne e 
o pão, e tinha grande fastio. O Osório lembrava-lhe que seriam enojos peculiares da 
gravidez; mas o varatojano confundia-o com o latim. Quando quis non potuit gustare 
panem aut cantem. Ela digeria com muita dificuldade os alimentos. Era obra do 
Diabo, porque o livro dizia — bem vê — mostrava Frei João ao padre Osório: 
Quando quis sanus cibum digerere non potest in stomacho. Chorava e não dizia por 
que chorava. Diabrura com toda a certeza: — Quando lacrymas plorat et nescit quid 
ploret. Havia um artigo que acentuava as mais fortes presunções da obsessão 
íncuba de Marta. Parece que ela no confessionário se acusava de repugnâncias, de 
concessões violentadas, de resistências às carícias do esposo: e talvez revelasse 
que a imagem de José Dias intervinha nessas lutas da alcova. É o que se 
depreende do Sinal décimo terceiro que Frei João mostrava com o dedo no seu 
Brognolo, e vai em latim, como lá está, para que poucas pessoas possam alegar 
inteligência: — Quando vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt aliud 
corpus intermedium, aut sibi videtur esse.  

 
— Aqui é onde bate o ponto! — dizia Frei João martelando com o dedo 

indicador na página indecente.  
— Mas não será essa visão o intróito de uma alienação mental? — 

perguntava o de Caldelas. — Não vê, padre João, que esta rapariga está abatida por 
uma grande amargura que prende com actos da sua vida passada? Não a vê tão 
caída, tão melancólica...  

— Os melancólicos são os mais vexados pelo Demónio — replicou o egresso. 
— Veja Galeno e Avicena, que aqui vêm citados. — E folheou o Brognolo, até 
encontrar o texto triunfal.  

— Aqui tem; leia, verão que a demência pode ser obra do Demónio.  
 
O padre Osório leu com uma grande ignorância curiosa: Os demónios 

acometem mais os melancólicos. Primeiro, por que o humor melancólico com 
dificuldade se tira e é de sua natureza inobediente e rebelde. Segundo, porque o 
humor melancólico é mais apto para gerar diversas enfermidades incuráveis, 
porque, se é muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e faz ao homem doido; 
se ofende os ventrículos causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e ódios; e estes 
efeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar o Demónio etc.  

 
— O padre Osório está-se a rir?! — invectivou Frei João abespinhado — 

Sabe o senhor que mais? Eu já tinha ouvido dizer ao abade de Santiago de Antas 
que o Sr. Padre Vigário de Caldelas não era muito seguro em matéria de fé; que 
tinha um bocado de fedor herético nas suas prédicas, e que dava mais importância à 
quina do que aos santos milagrosos na cura das maleitas.  
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— Se isso fede a heresia, então, Sr. Frei João, estou de todo pobre — 
obtemperou Osório, e continuou deixando impar de espantada indignação o 
missionário. — A respeito da enfermidade de Marta, sou a dizer-lhe que em vez de 
exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de chuva, calmantes, 
distracções; e, baldados estes recursos, que a internassem num hospital de 
alienadas, porque esta mulher é filha de uma doida, é neta de outros doidos, e 
pouco há-de viver quem a não vir de todo mentecapta. Além de herege sou profeta, 
meu caro Sr. Frei João. A sua energúmena tem infelizmente o demónio que raras 
vezes a ciência vence — o demónio da demência hereditária que a não se curar 
com a agua em chuveiro, também se não cura com a água benta. Seria bom que 
Vossa Reverência, antes de pôr à prova os exorcismos, ouvisse a opinião dos 
médicos.  

— Eu sei o que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da pobre 
medicina. — Eu, aqui onde me vê, com os exorcismos, com este remédio que não 
inventei, mas que a Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo me deixou, e que ele 
mesmo, o divino Mestre usou, como o Sr. Padre Osório deve ter lido nos seus 
Evangelhos... ou nega a autoridade dos Evangelhos? Nega que Jesus Cristo 
expulsava demónios?  

— Não senhor, eu sei a história da legião que se meteu nos porcos...  
— E outras; os livros sagrados estão cheios desses factos a que o padre 

Osório chama histórias; não são histórias, são factos.  
— Ah! Sr. Frei João! Jesus Cristo, a sua vida e os seus milagres não são 

história? Não pertencem à história? Mau é isso então!  
 
A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osório escandalizava os pios 

ouvidos do egresso que, pondo as mãos no peito e os olhos no Céu, exclamava com 
S. Paulo que era necessário que houvesse escândalos. Interrompera-os o brasileiro, 
dizendo que a sua sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no jardim. Frei 
João entrou na alcova para onde a tinham levado em braços, e o padre Osório ficou 
ouvindo a revelação da governanta, que lhe dizia:  

 
— A desgraçadinha está de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns 

lenços por água quando ela entrou no pomar sem fazer caso de mim, como se ali 
não estivesse viva alma. E vai depois, pôs-se a cortar rosas e a dizer que eram para 
o seu amado José Alves, para o seu esposo José Alves. V. Sª não me dirá quem 
diacho, Deus me perdoe, é este José Alves?  

— E depois?  
— Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das 

rosas muito chegado à cara e daí a pouco caiu para o lado a dar aos braços e a 
espernear. Eu então chamei a cozinheira e levamo-la para o quarto com os sentidos 
perdidos! O José Alves, quanto a mim, acho que foi derriço que ela teve em solteira. 
Já ouvi dizer que a casaram com o arenque do tio contra vontade... S o que tem 
estes casamentos...  

 
O padre Osório não elucidou a governanta. Assim que o Feliciano lhe disse 

que se iam ler os exorcismos, retirou-se, pretextando deveres paroquiais, e 
observou-lhe:  

 
— Não deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, Sr. Prazins. O 

demónio que ela tem é a doença. Faça o que lhe disse o padre-mestre Roque, que é 
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um velho ilustrado e virtuoso. Vá dar um giro com ela. Leve-a à capital; demore-se 
por lá; e, quando a vir distraída, contente e com bom apetite, volte para sua casa.  

 
O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram chérinolas; mas 

que o frade se lhe metera em casa, e dizia que não se ia embora sem curar ela. 
Acrescentou que não podia agora sair do Minho porque estava à espera que os 
filhos do Cerveira de Quadros perdessem na batota do Porto a sua parte de alguns 
contos de réis, que acharam por morte do pai; — que lhe convinha muito comprar a 
quinta da Ermida que partia com a dele, e havia outro brasileiro que a trazia de olho. 
Que a respeito da sobrinha tencionava levá-la a banhos do mar, e havia de comprar 
o Manual do Raspail, a ver o que ele dizia da moléstia, porque em Pernambuco toda 
a casta de doença se curava pelo Raspail, e que levasse o Diabo o frade e mais a 
caiporice dos exorcismos.  

Que sim, que comprasse o Manual do Raspail — concordou o padre Osório, e 
saiu muito cansado — dizia ele à irmã — de lidar com as duas cavalgaduras.  

  
  

CAPÍTULO XX 
  

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratório de pau-preto com frisos 
dourados, e dentro uma antiga escultura em marfim de um Cristo dignamente 
representado na sua agonia humana. De cada lado da cruz ardia uma vela de cera 
benzida. Frei João entrara de sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano com uma 
vela de arrátel acesa, e o Simeão com a caldeirinha da água benta. Marta, com um 
pavor na vista, tremia, de pé, encostada à cómoda. O exorcista sentou-se, e chamou 
a energúmena com um gesto imperativo de cabeça. Ela aproximou-se hesitante e 
ajoelhou. Frei João compôs o semblante e deu à voz uma toada lúgubre em 
conformidade com a rubrica de Brognolo — com grave aspecto e voz horrível, diz o 
demonómano. Começou por exercitar o Preceito provativo, a ver se havia 
efectivamente demónio. E então bradou, fazendo estremecer Marta: In nomine Jesu 
Christi. Ego Joannes est minister Christi... Vinha a dizer, em vulgar, ao Demónio ou 
aos espíritos imundos, vel vobis spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela 
criatura, dessem logo um sinal evidente, ou vexando-a, ou movendo-lhe os humores, 
segundo o seu costume, pelo modo que por Deus lhe fosse permitido: eo modo quod 
a Deo juerit permissum. Marta estava retransida de um sagrado horror, posto que 
não percebesse do latim do padre senão demónio e espíritos imundos. Nunca lhe 
tinham dito que ela estava endemoninhada, e à sua mentalidade faltava-lhe neste 
lance a força convincente e a energia da palavra para combater o engano do seu 
confessor. Não tinha vigor de carácter nem rudimentos de inteligência para reagir. 
Educada em melhores condições, sucumbiria com a mesma vontade inerte sob a 
violência do confessor. Há condescendentes humildades mais vergonhosas sem o 
diagnóstico da demência que as desculpe. Ela estava de joelhos; mas, não podendo 
suster-se, sentou-se num arfar de suspiros, ansiada, até que as lágrimas lhe 
explodiram numa torrente.  

Frei João fez um trejeito de satisfação, um agouro de vitória, e pôs-lhe o 
Preceito lenitivo: et omnia afflictio a vobis causata. E atacou logo os demónios com o 
Preceito instrutivo: : et statim coram me illam prosternatis. Marta, com efeito, estava 
prostrada, com a face no pavimento, estirando os braços no paroxismo epiléptico, e 
o colo e o tronco hirtos numa inflexibilidade tetânica.  
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— Não há que duvidar — disse o exorcista ao marido e ao pai da obsessa. — 
Levemna daqui e depois continuaremos.  

 
Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passara 

no oratório com o Sr. Frei João; mas que lhe tinha medo, que não queria mais 
confessar-se com ele.  

 
— Cada vez mais provado que está obsessa. Já não é ela quem fala; é o 

Demónio que me teme! — exclamou o exorcista com uma santa bazófia, refutando 
as vacilações um pouco cépticas do brasileiro; ao passo que o Simeão asseverava 
que a filha tinha o Demónio; porque a sua defunta mulher também o tinha, e se 
deitara ao rio porque nunca quisera que lhe fizessem as rezas.  

 
Ao outro dia, vencidas as repugnâncias de Marta, continuou o exorcista, 

carranqueando cada vez mais e pondo vibrações horrorosas na laringe. Deu-lhe a 
ela o seu Brognolo para que lesse em voz alta os Preceitos que a criatura vexada 
pode pôr ao Demónio. Marta, de joelhos, diante do oratório, leu: Demónio maldito, 
eu corno racional criatura de Deus, redimida com o seu precioso sangue, depois que 
para me salvar se humanou, cheia de fé, te mando em virtude do santíssimo nome 
de Jesus, que logo me obedeças e me atormentes levemente, ou fazendo tremer o 
meu corpo ou lançando-o em terra, deixando-me em meu juízo.  

O corpo de Marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista com um 
arremesso impaciente, e murmurou soluçante:  

 
— Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Cristo!  
 
Frei João sorriu-se, e resmoneou à orelha do Feliciano:  
 
— O maldito serve-se do nome de Cristo para me afastar! Eu vou 

escangalhar-te, Satanás!  
 
E lançou mão do gládio das Objurgações. As objurgações são perguntas 

feitas ao Diabo, à má cara, e latinamente. Diz, maldito Demónio, serpente insidiosa, 
conheces que existe Deus? Conheces que foste criado anjo alumiado de muitas 
prendas, e que pela tua soberba te perdeste? Sabes que, repulsa do Paraíso, 
perdeste para sempre a graça de Deus? Pergunta-lhe afinal, depois de muitas 
injúrias, se reconhece nele um ministro de Deus, e como ousará a não manifestar-
se? Quomodo igitur poteris contra estimulum calcitrare?  

O Demónio não respondeu ainda; mas o frade ia apertá-lo, mandando que se 
ajoelhassem todos. Ele então, numa postura seráfica, braços cruzados no peito e 
olhos no Cristo, declamou:  

 
— Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis 

ignem accende. — Pedia ao Espírito Santo que descesse a encher os corações dos 
seus fiéis, e abrasá-los no fogo do seu amor. Depois: — Dominus vobiscum.  

— É de co espirituo — respondeu o Simeão, que sabia ajudar à missa.  
  
Seguiram-se vários Oremus e deprecações, e a Ladainha de Nossa Senhora; 

mais outros Oremus, e a detestação da energúmena, uma estirada que principiava: 
E tu, Demónio maldito, com que autoridade intentas possuir jamais meu corpo ou 
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molestarme por modo algum? Marta rejeitou o livro, e disse que não podia ler nem 
estar de joelhos; que tinha vágados e que se queria ir deitar. Mas o exorcista, severo 
e formidável no seu ministério — que não, que não se ia deitar, que não lhe fugia, 
que se pusesse de joelhos a seus pés! Ele então, segundo a rubrica do livro director, 
sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrível, virado contra o Demónio, como juiz para 
tal réu já convencido, aspergiu a possessa de água benta, ululando: Asperge me, 
Domine... e recomendou aos circunstantes que apagassem duas velas, e não 
dessem palavra. Profundo silêncio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas que se 
esvoaçavam do tecto atraídas pelo calor da luz única, e pousavam na fronte 
chagada do Cristo. O recinto era espaçoso e quase em trevas. A vela, encoberta 
pelas curvas laterais do oratório, não alumiava senão o curto espaço da projecção 
em que Marta, retraída num terror, tinha os dedos das mãos postas, chegadas aos 
lábios, como se quisesse abafar os suspiros.  

Passados minutos, o exorcista começou a conjurar e ligar o Demónio em 
nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo, tratando-o de imundo, afrontando-o 
bravamente com epítetos que deviam ofender o mais desbragado patife. Marta fez 
um movimento de aflitivo desabrimento; parecia querer fugir; mas o padre prendeu-a 
com a estola, em harmonia com o Brognolo: Se não estiver quieta, pode-a prender 
com uma estola. Feitas novas e mais terríveis conjurações, o exorcista levantou-se 
com pavorosa solenidade, e exclamou: Exurge, Christe! Adjuva nos! Levanta-te, 
Cristo, e auxilia-nos!  

O egresso continuava as evocações ao Cristo, quando Marta caiu sem 
acordo.  

 
— Vitória! — exclamou o exorcista — vitória!  
 
E, mostrando ao brasileiro una página do livro: ouça lá, Sr. Feliciano: O sinal 

mais certo de que o Demónio obedeceu e se retirou de todo é o que a sagrada 
Escritura nos expõe no capitulo IX de S. Marcos: — Deixar a criatura por terra algum 
tempo como morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo que Cristo nosso 
bem curou, e do qual diz o texto: Et jactus est sicut mortuus. Depois, com júbilo, 
limpando o suor:  

 
— Podem levá-la, deitem-na, ponham-lhe as relíquias todas debaixo do 

travesseiro.  
 
Os dois não podiam facilmente levantá-la; na rigidez, como empedernida do 

corno, parecia colada ao pavimento. O brasileiro pedia ao exorcista que a 
amparasse por um dos braços; mas o frade, artista austero, respondeu que lhe era 
defeso pôr as mãos nas possessas. E, de feito, Carlos Baucio, na Arte do Exorcista, 
legisla: que os exorcistas não ponham as mãos fisicamente sobre a criatura 
principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que as mulheres nem com o 
sinal-da-cruz se devem tocar — Mulieres nec signo crucis sunt tangendae.  

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delírio; dava risadinhas muito 
argentinas, falava no José Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando emergia 
do torpor, sentava-se no leito a olhar para o tio, com uma fixidez repelente. Feliciano 
não se deitara, e de madrugada disse ao irmão que fosse chamar o médico, que a 
Marta estava com um febrão; e que levasse o Diabo o frade para as profundezas do 
Inferno e mais os exorcismos.  
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Já quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de D. 
Teresa, porque receava que se lhe pegasse a febre da mulher. Às nove horas, a 
governanta foi acordá-lo, muito alvoraçada, para lhe dizer que a Srª D. Marta tinha 
saído sozinha ao nascer do Sol e que uma mulher a encontrara já perto da casa do 
vigário de Caldelas, a correr, que parecia uma doidinha. Frei João recebeu também 
a nova da fuga, quando acabava de dizer missa em acção de graças pelo triunfo 
obtido sobre o Demônio. O médico chegava ao mesmo tempo, e informado das 
cenas dos exorcismos, disse ao varatojano injúrias que o frade não tinha dito ao 
Diabo; chamou ao brasileiro e ao irmão corja de estúpidos, e partiu para Caldelas 
com o Feliciano. O frade, insultado pelo médico, e pelos modos bruscos e 
desabridos do brasileiro, citou urnas palavras de Jesus que manda sacudir o pó das 
sandálias no limiar da casa dos ímpios, e foi-se embora. Seguiram-no algumas 
beatas num alto choro por longo espaço; e, quando ele desapareceu no cotovelo da 
estrada, houve delas que arrancavam cabelos, cheios de lêndeas; outras davam-se 
bofetadas, e as mais histéricas guinchavam uivos estridentes.  

O Melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas lhe passaram à 
porta a chorar, atrás do missionário, saiu fora, e disse-lhes com um racionalismo 
brutal:  

 
— Ah grandes coiras!  

  
CONCLUSÃO  

  
Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro conveio no 

tratamento hidropático da esposa; e a compadecida irmã do vigário ofereceu-se 
como enfermeira da pobre senhora que se abraçava nela com medo imbecil, a pedir-
lhe que a não deixasse, que a defendesse do missionário.  

D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de Marta. Imaginava a irmã 
do vigário que no espírito da mãe se havia de operar uma benigna mudança; que o 
amor à filha seria diversão à saudade de José Alves; mas a medicina não esperava 
alteração sensível, porque era matéria corrente nos tratados alienistas que um 
cérebro lesado não se restaura sob a impressão do amor maternal, que só actua nas 
organizações normais. Porém, D. Teresa não podia crer que Marta estivesse 
confirmadamente louca, posto que nas suas conversações em que, raras vezes, se 
interessava, disparatasse, afirmando que via a alma de José Alves, como quem 
conta um caso trivial.  

Quando lhe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns segundos; 
mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez gesto algum de contentamento. 
A amiga dizia-lhe coisas muito meigas da filhinha, a ver se lhe espertava o coração. 
Punha-lha nos braços, dava-lha a beijar. Marta cedia com tristeza e constrangimento 
beijando a filha como se fora uma criança alheia. A ama ia dizer às criadas que a 
brasileira era uma cafra, que não podia ver o anjinho do Céu.  

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, três dias antes do ataque, a 
torvação de Marta manifestava-se com extravagâncias, delírios. Fechava-se no 
quarto com muitos vasos de flores, que enfileirava no sobrado, como se ajardinasse 
um passeio. Uma vez disse a D. Teresa, à madrinha de sua filha, que arranjara 
aquele caminho de rosas, porque o seu José Alves lhe dissera em Prazins que havia 
de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e ela fizera aquele jardim para 
passearem juntos quando ele viesse à noite. D. Teresa encarou-a com uma grande 
piedade, porque se convenceu então que estava perdida.  
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O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, já sabia que estava a preparar-
se o ataque; ia dormir noutra cama; necessitava do seu repouso, dizia ele; tinha de 
erguer-se cedo para ver o que faziam os jornaleiros, e não podia perder as noites. 
Como o arrependimento de se casar já o mortificava, evadia-se às irremediáveis 
apoquentações, olhando egoistamente para o seu bem-estar, e lembrando-se às 
vezes que, tendo uma mulher assim doente, não lhe seria muito desagradável ficar 
viúvo. Não obstante, como, passado o ataque epiléptico, a esposa recaia numa 
serena indolência, numa impassibilidade mansa e tranquila, o tio ia dormir com ela, 
tendo sempre em vista as condições do seu bem-estar, as necessidades imperiosas 
da sua fisiologia. Assim se explica a fecundidade de Marta, que deu em sete anos 
cinco filhos a seu marido. O médico já tinha explicado satisfatoriamente ao padre 
Osório que a demência de Marta era funcional, e as qualidades reprodutoras não 
tinham que ver com as anormalidades cerebrais. A Providência não teve a bondade 
de fazer estéreis as dementes.  

Entretanto, aos três dias precedentes às crises epilépticas, parece que o 
marido lhe era repulsivo. Dava-se então a revivência de José Alves, o seu amado 
saia do sepulcro, e transportava-a nas suas asas de anjo ao paraíso de Prazins. D. 
Teresa, colando o ouvido à fechadura da porta, ouvia-a conversar como em diálogo, 
ficar silenciosa, depois de uma interrogação, por largo espaço de tempo; vinha de 
mansinho à porta espreitar que a não escutassem. Dizia palavras confusas, 
abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse os lábios postos em contacto 
de um rosto amado. O nome de José realçava com uma nitidez jubilosa, com uni 
timbre de meiguice infantil; e às vezes, um grito em esforçado desespero como se 
ele se lhe desatasse dos braços para lhe fugir. Um espiritista da escola de Kardec 
tiraria desta loucura um argumento a favor das Manifestações visíveis, em que o 
fluido, o perispírito se apresenta semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase 
tangível ao medium.  

O Feliciano ignorava estas cenas extra-naturais. Ele; ao sexto ano de casado, 
encouraçara-se num impenetrável egoísmo de avarento, cortando fundamente por 
todas as despesas que em vista da sua grande fortuna se reputavam sovinarias. A 
medicina já o considerava lunático, mais ou menos infeccionado da alienação da 
mulher: E a loucura que é se não a exageração do carácter? Porque o viam às 
vezes atravessar os seus pinhais, com o monóculo, gesticulando, e falando sozinho, 
chamavam-lhe doido. Errada hipótese do vulgo ignorante. Ele fazia operações 
aritméticas em voz alta como os velhos poetas inspirados faziam madrigais numa 
declamação rítmica ao ar livre e ao luar. O certo é que ninguém o apanhava em 
intervalo escuro para o defraudar num vintém. Comprou, umas após outras, todas as 
quintas que foram do Vasco Cerveira Lobo, de Quadros; umas à viúva, e outras aos 
filhos. A D. Honorata Guião, casada em segundas núpcias com o desembargador do 
Ultramar Adolfo da. Silveira, veio à Metrópole assim que viuvou para se habilitar 
herdeira de metade do casal não vinculado do tenente-coronel. Os filhos Egas e 
Heitor, sabendo que sua mãe estava nos Pombais, com o marido e filhos, tentaram 
escorraçá-la com ameaças e insultos, atirando-lhe tiros à janela. O magistrado fugiu 
com a sua família e acompanhou com força armada os actos judiciais. Afinal, 
Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, ao brasileiro Prazins; e o morgado, 
vendido o seu património desvinculado, e mais o irmão, vergonhosamente casados, 
esfarrapam hoje o resto da torpe existência na tavolagem das tavernas. As filhas 
salvaram-se do naufrágio agarradas às pranchas dos seus dotes. Arranjaram 
facilmente maridos que desempenharam os seus casais e as sovavam de pontapés 
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injustos e extemporâneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde de 
Clarange Lucote.  

A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e três anos. Os seus vizinhos que 
contam trinta anos, nunca a viram, porque ela, desde que, em 1848, morreu D. 
Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. Já ninguém a vai escutar; mas repete as 
mesmas palavras do seu amor de há quarenta anos, pede que lhe levem flores, tem 
as mesmas alucinações, e — o que mais é — ainda tem lágrimas, quando, nos 
intervalos dos delírios, entra na angustiosa convicção de que José Dias é morto. O 
padre Osório ainda a procura nesses períodos de razão bruxuleante e fala-lhe da 
irmã por sentir a inefável amargura doce de se ver acompanhado nas lágrimas. Mas 
o padre diz que nunca pudera ver nitidamente a linha divisória entre a razão e a 
insânia de Marta. Depois do delírio, sobrevém a monomania hipocondríaca. A alma 
continua a dormir sem sonhar, sem as alucinações. Nessa segunda crise de torpor, 
ele e só ele é admitido ao seu quarto, depois de esperar que desça da cama ou se 
embrulhe num xaile para encobrir a sordidez do corpete dos vestidos. Este xaile é 
uma cintila resistente de instinto feminil que raras vezes se apaga no comum das 
dementes, excepto no maior número das histéricas com erotismo.  

Marta tem duas filhas casadas e já mães. Às temporadas, vestem 
serenamente os seus trajes domingueiros e vão para casa dos pais, onde continuam 
na sáfara dos campos a sua lida de solteiras. O pai educara-as na lavoura de pé 
descalço, e sachola nas unhas. Trabalham nas lavras com uma grande alegria e 
garganteiam cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom senso, já as não 
procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as interrogarem; porque, se as 
afligem, dão-lhes vágados e choram. Nos outros filhos intanguidos, escrofulosos, 
tristes e sem infância, predomina a diátese da imbecilidade e a falta de senso moral, 
que é uma espécie patológica menos estudada dos alienistas. Entre estes filhos há 
um que estudou para clérigo. Passava por ser o mais escorreito. O pai achava-lhe 
talento. Estudou seis anos latim, em Braga, debaixo das mais rigorosas violências à 
sua incapacidade; e quando Feliciano, pródigo de dinheiro para este filho, e 
desenganado pelo professor, o mandou buscar com três reprovações, ele trazia 
numa caixa de lata cinco mil e tantas hóstias com que se prevenira para as suas 
consagrações de sacerdote. E o pai foi tão feliz que pôde vender as hóstias com o 
pequeno prejuízo de dez por cento.  

 
— Aí tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me há três meses o 

padre Osório mostrando-me no mercado de Famalicão um velho escanifrado, muito 
escanhoado, direito, com o monóculo fixo, vestido de cotim, com um guarda-pó sujo, 
esfarpelado na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira 
das calças arregaçadas. — Tem 84 anos — continuou o vigário de Caldelas — veio 
a pé de sua casa, que dista daqui légua e meia, janta um vintém de arroz, bebe 
outro vintém de vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua casa a pé, através ou 
pouco menos das suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercício e com o 
seu egoísmo sórdido viverá ainda muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas 
disse que os egoístas e os papagaios viviam cento e cinquenta anos.  

  
  
  

 
 
 



www.nead.unama.br 

 110

P. S.  
  

Com os subsídios ministrados pela cura de Caldelas compus esta narrativa, 
espraiando-me por acessórios do duvidoso bom senso, cuja responsabilidade 
declinio dos ombros daquele discreto sacerdote. Tudo que neste livro tem bafio de 
velhas chalaças, ironias e sátiras é meu; e, se alguém por isso me arguir de pouco 
respeitador do vício e da tolice, retiro tudo.  

Se o meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe — para nos 
esquivarmos ambos às insídias da crítica portuguesa — que a demência de Marta 
não é extremamente original nem o meu romance uma singularidade incontroversa. 
O que, sem disputa, é original, é duvidar eu de que o sou.  

Num Conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no crepúsculo da 
literatura arqueológica, há uma LÍDIA que endoideceu quando o marido, um 
barqueiro de limpo nascimento e generosa índole, pereceu num incêndio salvando 
três crianças e sua mãe.  

Lídia enlouquece e cuida que seu esposo está no Céu de dia e a visita de 
noite. Ela, desde o repontar da aurora, sai ao jardim, e colhe flores para o brindar 
quando ele desce do azul com asas de penas de ouro. Ao cabo de seis anos deste 
sonhar delicioso, a ditosa doída, quando andava a recolher as flores dilectas para o 
bouquet das núpcias com o anjo de cada noite, sentou-se em dulcíssima sonolência 
e expirou.  

As analogias de Lídia e Marta frisam pela visão dominante na demência de 
ambas — uma espécie de ressurreição do amado. No que elas diversificam 
essencialmente é que uma sonhou seis anos e a outra vai no trigésimo sétimo da 
sua demência; Lídia sonhou absorvida na sua ideal aliança com um celícola, um 
bem-aventurado com asas de ouro; Marta quando imerge alucinada no seu letargo, 
é a paixão leal ao amado sempre vivo na terra e no seu coração. Lídia passa as 
noites em amplexos do marido celestial; Marta, sem consciência da sua vida 
orgânica, tem cinco filhos, corno se arrancasse de si a porção ignóbil de seu ser e a 
rejeitasse ao sevo sensual do marido, ressalvando a alma dessa inconsciente 
materialidade. Quer-me, portanto, parecer que não há nódoa de plagiato no meu 
livrinho — uma coisa original como o pecado.  

O leitor pergunta:  
 
— Qual é o intuito científico, disciplinar, moderno, deste romance? Que prova 

o conclui? Que há aí proveitoso como elemento que reorganize o indivíduo ou a 
espécie?  

 
Respondo: Nada, pela palavra, nada. O meu romance não pretende 

reorganizar coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome do 
patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era quando cá 
entrámos.  

São Miguel de Seide, Dezembro de 1882.  
  
  
  

 
FIM  

  
 


