www.nead.unama.br

Universidade da Amazonia

Amor de Perdicao

de Camilo Castelo Branco

NEAD - NUCLEO DE EDUCACAO A DISTANCIA
Av. Alcindo Cacela, 287 — Umarizal
CEP: 66060-902
Belém — Para
Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197
www.nead.unama.br

E-mail: nead@unama.br




www.nead.unama.br

Amor de Perdicao
de Camilo Castelo Branco

(Memoérias Duma Familia)

Ao

Imo. e Exmo. Sr.

Anténio Maria de Fontes Pereira de Melo
Dedica

O Autor

IImo. e Exmo. Sr.

Ha de pensar muita gente que V. Exa. ndo da valor algum a este livro, que a
minha gratiddo Ihe dedica. porque muita gente esta persuadida que ministros do
Estado ndo léem novelas. E um colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de
caminhos de ferro — Com tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela
matéria. que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa. a
ler "Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, € convicgcdo minha. Que la tem
alguns, que nao leu, porque o tempo |Ihe falece e outros porque ndo merecem
tempo, também o creio. Dé V. Exa., no lote dos segundos, um lugar a este livro. e
tera assim V. Exa. significado que o recebe e aprecia, por levar em si o nome do
mais agradecido e respeitador criado de V. Exa..

Na cadeia da Relagao do Porto,

aos 24 de setembro de 1861.

CAMILO CAS'TELO BRANCO.

INTRODUCAO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das cadeias da
Relacdo do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o
seguinte:

Simao Antbnio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante
na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasiao
de sua prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José
Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdao Castelo Branco; estatura ordinaria,
cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetéo
azul, colete de fustao pintado e calga de pano pedrés. E fiz este assento, que assinei
— Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:

Foi para a india em 17 de margo de 1807.

Nao seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o
degredo de um mogo de dezoito anos lhe ha de fazer dé.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As loucanias
do coragao que ainda nao sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das
flores! Dezoito anos! O amor daquela idade! A passagem do seio da familia, dos
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bracos de mae, dos beijos das irmas para as caricias mais doces da virgem, que se
Ihe abre ao lado como flor da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e a mesma hora
da vida! Dezoito anos!... E degredado da patria, do amor e da familial Nunca mais o
céu de Portugal, nem liberdade, nem irmdos, nem mae, nem reabilitacdo, nem
dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se lhe dissessem em menos de
uma linha a histéria daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a histéria. E histéria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a
criatura mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo
do céu um reflexo da divina misericérdia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga
de todos os infelizes, ndo choraria se lhe dissessem que o pobre mogo perdera
honra, reabilitacdo, patria, liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da primeira
mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que
me causaram aquelas linhas, de propoésito procuradas, e lidas com amargura e
respeito e, a0 mesmo tempo, 6dio. Odio, sim... A tempo verdo se é perdoavel o 4dio,
ou se antes me nao fora melhor abrir m&o desde ja de uma histéria que me pode
acarear enojos dos frios julgadores do coracdo, e das sentencas que eu aqui lavrar
contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.

CAPITULO |

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem
e um dos mais antigos solarengos de Vila-Real de Tras-os-Montes, era em 1779,
juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do pacgo, D. Rita
Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha dum capitdo de
cavalos, neta de outro Antbnio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tem
notavel por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da
Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel
provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria | minguavam-lhe
dotes fisicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar como
partido conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres
dele ndo excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de
espirito ndo o recomendavam também: era alcancadissimo de inteligéncia, e
granjeara entre os seus condiscipulos da Universidade o epiteto de "brocas", com
que ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real sdo conhecidos. Bem ou mal
derivado, o epiteto Brocas vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza
do seu condiscipulo procedia de muito pdo de milho que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagao qualquer, e tinha: era excelente
flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos
em Coimbra, durante os quais seu pai lhe suspendeu as mesadas, porque 0s
rendimentos da casa ndo bastavam a livrar outro filho de um crime de morte.

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo
do Paco, iniciagdo banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja Fernéo
Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de
Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeca em risco, na tentativa regicida de 1758. O
provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infamante nédoa, e até
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benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do
primor de sua geneologia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito
ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua
filha ao filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D.
Maria | e Pedro Ill ndo as sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a rainha com as
suas facécias, e por ventura com os trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito.
O certo é que Domingos Botelho frequentava o pago, e recebia do bolsinho da
soberana uma farta pensao. com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si,
do futuro e do ministro da justi¢a, que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo
de juiz de fora de Cascais.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do pago. ndo poetando como
Luis de Cambes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e
captando a bem-querencga da rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de
ser, afinal, feliz "doutor bexiga" — que assim era na corte conhecido — para se néao
desconcertar a discérdia em que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos
Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos
cinquenta anos se podia prezar de o ser. E n&o tinha outro dote. se ndo € dote uma
série de avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido
em caldeirdo de n&o sei que terra da mourisma, gléria, na verdade, um pouco
ardente. mas de tal monta que os descendentes do general frito se assinaram
Caldeirdes.

A dama do pacgo néo foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da
corte, das pompas das camaras reais. e dos amores de sua feicdo e malde, que
imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém, ndo empeceu que se
reproduzissem em dois filhos e trés meninas. O mais velho era Manuel, o segundo
Simao; das meninas uma era Maria, a segunda Ana e a ultima tinha o nome de sua
mae, e alguns tragos de beleza dela,

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco,
demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano € que nasceu
Simao, o penultimo dos seus filhos. Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna,.
transferéncia para Vila-Real, sua ambig¢ao suprema.

A distancia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o
seu conterrdneo. Cada familia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos
Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as librés dos criados as mais
surradas e tragadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande
luneta de oiro, e disse:

— O Meneses, aquilo que é?

— S&0 0s Noss0s amigos e parentes que vém esperar-nos.

— Em que século estamos nds nesta montanha? — tornou dama do paco.
— Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

— Ah! Sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o n&o lisonjeara
grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar a mao a
nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes de ver a cara de
seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de ago, e a bolsa do rabicho.
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Dizia ela depois que os fidalgos de Vila-Real eram muito menos limpos que os
carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou,
com a mais refalsada seriedade, se ndao haveria risco em ir dentro daquela
antiguidade. Ferndo Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda
cem anos, e que os machos néao excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza — velha nobreza,
que para ali viera em tempo de D. Deniz, fundador da vila — fez que o mais novo do
préstito, que ainda vivia ha doze anos, me dissesse a mim: "Sabiamos que ela era
dama da Senhora D. Maria |; porém, da soberba com que nos tratou ficamos
pensando que seria ela a propria rainha". Repicaram os sinos da terra quando a
comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepgao
dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do paco relanceou
os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: "E uma bonita vivenda para
quem foi criada em Mafra e Sintra, na Bemposta e Queluz".

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser
devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que os tetos
estavam a desabar; que as paredes nao resistiriam ao inverno; que os preceitos de
uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita
as almofadas do palacio dos reis,

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e comegou a
fabrica dum palacete. Escassamente Ihe chegavam os recursos para os alicerces:
escreveu a rainha, e obteve generoso subsidio com que ultimou a casa. As varandas
das janelas foram a ultima dadiva que a real viuva fez a sua dama. Quer-nos parecer
que a dadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora D. Maria
l.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita,
porém, teimara que no escudo se esquartejassem também as suas; mas era tarde,
porque ja a obra tinha vindo do escultor, e o magistrado ndo podia com segunda
despesa, nem queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu bras&do. Resultou daqui
ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa.

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até
aos grandes da provincia, ou antes houve por bem levanta-los até ela. D. Rita tinha
uma corte de primos, uns que se contentavam de serem primos, outros que
invejavam a sorte do marido. O mais audacioso nao ousava fita-la de rosto, quando
ela o remirava com a luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, que n&o sera
estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da
sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos proprios para
cabalmente encher o coracdo de sua mulher. Inquietava-o o ciume; mas sufocava os
suspiros, receando que Rita se desse por injuriada da suspeita. E razao era que se
ofendesse. A neta do general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que, por
amor dela, ericavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero, e
cavalavam estrepitosamente na calgada os seus ginetes, fingindo que os picadores
da provincia ndo desconheciam as gragas hipicas do marqués de Marialva.

N&o o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe trazia o
espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita
cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato intimo. Nenhum exemplo da histéria
antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo disforme e a esposa linda, Ihe
ocorria. Um s6 |he mortificava a memdria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-
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Ihe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as
redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adulteros, e
assombrava-se da paciéncia daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu
da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do
bacamarte de Luis Botelho, que varara em terra o alfares, estava uma fileira de
bacamartes em que o juiz de fora era entendido com muito superior inteligéncia a
que revelava na compreensao do Digesto e das Ordenagdes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora
empenhara os seus amigos na transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava:
foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e
duradoura memoria da sua soberba, formosura e gragas de espirito. O marido
também deixou anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente para
nao enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar
com ela a vaca, para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a
loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mae. Outra vez, deu-se
o caso de lhe mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de
fora repartiu os pastéis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que
receberia como escarnio um presente de doces, que valiam dez patacbes, sendo
que naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja, E assim € que,
ainda hoje, em Vila-Real, quando se da um caso analogo de ficar alguém com o
conteudo e continente, diz a gente da terra: "Aquele é como o doutor Brocas".

Nao tenho assunto de tradicdo com que possa reter-me em miudezas da
vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e
ameacgava o marido de ir com seus cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse
daquela intratavel terra, Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo
orgulhosa de uma antiglidade que principia na aclamag¢ao de Almacave, desdenhou
a filducia da dama do pacgo, e esmerilhou certas vergénteas podres do tronco dos
Botelhos Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as cas com o fato de ele ter
vivido dois anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor
em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e frequenta o
segundo ano juridico. Simao, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As
meninas s&o o prazer e a vida toda do coragao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de nao poder viver com
seu irmé&o, temeroso do génio sanguinario dele. Conta que a cada passo se vé
ameacado na vida, porque Simao emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive
com os mais famosos perturbadores da academia, e corre de noite as ruas
insultando os habitantes e provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira
a bravura de seu filho Siméo, e diz a consternada mae que o rapaz € a figura e o
génio de seu bisavd Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera Tras-os-
Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simao, sai de Coimbra
antes de férias e vai a Viseu queixar-se e pedir que |he dé seu pai outro destino, D.
Rita quer que seu filho seja cadete de cavalaria. De Viseu parte para Bragancga
Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simao recolhe a Viseu com os seus exames feitos e aprovados.
O pai maravilhava-se do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do
talento. Pede-lhe explicagcdes do seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu
irmao o quer forgar a viver monasticamente.
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Os quinze anos de Simao tém aparéncias de vinte. E forte de compleicéo;
belo homem com as feicdes de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso
em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita
lhe censura a indigna eleigdo que faz, Simdo zomba das genealogias, € mormente
do general Caldeirdo que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malqueréncia
de sua mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no
desgosto dela e na aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova,
com quem ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, se ela Ihe pedia, com
meiguices de crianga, que ndo andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos
seus criados tinha ido levar a beber os machos, e, por descuido ou propoésito, deixou
quebrar algumas vasilhas que estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos
das vasilhas conjuraram contra o criado; espancaram-no. Simao passava nesse
ensejo; e, armado de um fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabegas, e
rematou o tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O povoléu
intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos,
porém, incorporaram-se e foram clamar justiga a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o
prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mae,
mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para que, sem detencga, fugisse para
Coimbra, e esperasse |la o perdao do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado,
e prometeu fazé-lo capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita Ihe chamasse brutal
nas suas vingangas e estupido juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a
severidade postica da testa, e confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.

CAPITULO I

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicgdes da sua
valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta
aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se
daquele, ensanguentado, a bordoada que abrangia trés a um tempo, a que
afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrépito dos céantaros afinal, Siméo
deliciava-se nestas lembrangas, como ainda n&do vi nalgum drama, em que o
veterano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal,
estafado de espantar, quando nao é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0s seus entusiasmos, era incomparavelmente
muito mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros de tragédia. As recordagdes
esporeavam-no a faganhas novas, e naquele tempo a academia dava azo a elas. A
mocidade estudiosa, em grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da
liberdade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apdstolos da revolucdo
francesa nao tinham podido fazer revoar o trovéo dos seus clamores neste canto do
mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geragéo seguinte bebera
a pegonha que saiu no sangue de noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As
doutrinas da regeneragao social pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em
Portugal, e esses de ver &€ que deviam pertencer a geragdo nova. Além de que, o
rancor a Inglaterra lavrara nas entranhas das classes manufatureiras, e o
desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o principio do século
anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no animo de muitos e
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bons portugueses que se queriam antes aliangados com a Francga. Estes eram os
pensadores reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixao
da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antonio de Araujo de Azevedo, depois conde
da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe
as poténcias aliadas as propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezesseis
milhdes que o diplomata oferecia ao primeiro cénsul. Sem delongas, foi o territério
portugués infestado pelos exércitos de Espanha e Franga. As nossas tropas,
comandadas pelo duque de Lafées, ndo chegaram a travar a luta desigual, porque a
esse tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsem&o, negociara
ignominosa paz em Badajoz, com cedéncia de Olivenga a Espanha, exclusdo de
ingleses de nossos portos, e indenizagao de alguns milhdes a Franga.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos daqueles que
odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-se do
rompimento com Inglaterra. Entre os desta parcialidade, na convulsiva e irrequieta
academia, era voto de grande monta Sim&o Botelho, apesar dos seus imberbes
dezesseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, € muitos outros
algozes e martires do grande agougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos
de Simao. Difama-los na sua presenca era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e
pistolas engatilhadas a cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia
que Portugal devia regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos
tiranos ndo erguesse mais uma das suas mil cabegas sob a dava do Hércules
popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatoria de Saint-Just,
afugentavam da sua comunhdo aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais
racionais principios de liberdade. Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos,
que, para se salvarem pela infamia, o delataram ao bispo-conde e ao reitor da
Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praga de Sansao aos
poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de
bossas. O discurso ia no mais acrisolado da idéia regicida, quando uma escolta de
verdeais lhe aguou a escandescéncia. Quis o orador resistir, aperrando as pistolas,
mas de sobra sabiam os bragos musculosos da corte do reitor com quem as haviam.
O jacobino, desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao
carcere académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instancias dos amigos
de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simao. O corregedor repeliu-o da sua
presenga com ameacas de o expulsar de casa. A mae, mais levada do dever que do
coragao. intercedeu pelo filho e conseguiu senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanga nos costumes de
Simao. As companhias da relé desprezou-as. Saia de casa raras vezes, ou sO, ou
com a irma mais nova, sua predileta. O campo, as arvores e os sitios mais sombrios
e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao
repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e 0o
recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu
quarto, e saia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguragao, e o marido, bem convencido dela, ao fim
de cinco meses, consentiu que seu filho Ihe dirigisse a palavra.

Simao Botelho amava. Ai esta uma palavra unica, explicando o que parecia
absurda reforma aos dezessete anos.



www.nead.unama.br

Amava Simdo uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira pela
primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara ela incélume da ferida que fizera no
coracado do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que a usual nos seus
anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze
anos, como paixao perigosa, unica e inflexivel. Alguns prosadores de romances
dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze anos é uma brincadeira; €
a ultima manifestacdo do amor as bonecas; € a tentativa da avezinha que ensaia o
voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mae, que a esta de fronte
préxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o
que é voar para longe.

Teresa de Albugquerque devia ser, porventura, uma exceg¢ao no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo de
litigios, em que Domingos Botelho lhe deu sentencas contra. Afora isso, ainda no
ano anterior dois criados de Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada
pancadaria da fonte. E, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o
dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e
forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se
trés meses, sem darem rebate a vizinhanca e nem sequer suspeitas as duas
familias. O destino que ambos se prometiam era o mais honesto: ele ia formar-se
para poder sustenta-la, se ndo tivessem outros recursos; ela esperava que seu velho
pai falecesse para, senhora sua, lhe dar, com o coragdo, o seu grande patriménio.

Espanta discricdo tamanha na indole de Sim&o Botelho, e na presumivel
ignorancia de Teresa em coisas materiais da vida, como sdo um patriménio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-se
da suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada da janela. O alucinado
mMogo ouviu gemidos daquela voz que, um momento antes, solugava comovida por
lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na cabecga; contorceu-se no seu quarto
como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentagbes de se matar, na
impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e
projetos de vinganga. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a
esperanga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, langou-se do leito de tal
modo transfigurado, que sua mée, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto
interroga-lo e despersuadi-lo de ir enquanto assim estivesse febril. Simao, porém,
entre mil projetos, achara melhor o de ir para Coimbra, esperar la noticias de Teresa,
e vir a ocultar a Viseu falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele; que a sua demora
agravaria a situacéo de Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abragar a mae e irmas, e beijar a
mao do pai, que para esta hora reservara uma admoestracao severa, a ponto de lhe
asseverar que de todo o abandonaria se ele caisse em novas extravagancias.
Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga, estendeu-lhe a
mao aberta como quem pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno papel.
Sobressaltou-se 0 mocgo; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo
por amor de ti. Ndo me esquecas tu, e achar-me-as no convento, ou no céu, sempre
tua do coragao, e sempre leal. Parte para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e
na primeira te direi em que nome has de responder a tua pobre Teresa".



www.nead.unama.br

A mudancga do estudante maravilhou a academia. Se o ndo viam nas aulas,
em parte nenhuma o viam. Das antigas relagées restavam-lhe apenas as dos
condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere de
seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mae
escassamente supria. Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do
futuro renome e da posi¢cado por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a
esposa. A ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa,
longas cartas em que folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina
escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do convento fora mero terror de que ja
nao tinha medo, porque seu pai ndo podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simao, chamado em pontos
dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os
condiscipulos o houveram como primeiro premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Bragancga, destacado no Porto,
licenciou-se para estudar na Universidade as matematicas. Animou-o0 a noticia do
reviramento que se dera em seu irm&o. Foi viver com ele; achou-o quieto. Mas
alheado numa idéia que o tornava misantropo e intratavel noutro género. Pouco
tempo conviveram, sendo a causa da separagao um desgragado amor de Manuel
Botelho a uma agoreana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-
se nas ilusdes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para Lisboa, e dai
para Espanha. Em outro relangco desta narrativa darei conta do remate deste
episddio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de Tereza.
No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que forgara a filha de Tadeu
de Albuquerque a escrever aquela carta de pungentissima surpresa para o
académico, convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a Deus pelo amor.

CAPITULO Ill

O pai de Teresa ndo embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o
ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o 6dio de um e o
desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do seu vizinho, e 0 vizinho
malsinava de venalidade a reputacdo do magistrado. Este sabia da injuriosa
vinganga em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a detragdo; mas de
dia para dia se lhe azedava a bilis; e € de crer que, se 0 ndo contivessem
consideragdes da familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte,
arma da predilecdo dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria impossivel o
reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Siméo, e viu a
vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Teresa que era
aquela menina a mais querida irma de Simao, e a que mais semelhanca de parecer
tinha com ele. Saiu da sua artificial indiferenga, e respondeu ao reparo de Rita,
fazendo-lhe com a mao um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também,
mas fugiu logo da janela, porque sua mae tinha proibido as filhas de trocarem vistas
com pessoa daquele casa.

No dia seguinte, @ mesma hora, levada da simpatia que Ihe causara aquele
gesto de amizade, tornou Rita a janela, e la viu Teresa com os olhos fitos na sua,
como se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um
pouco do peitoril das janelas; e assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se
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estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo.
Tereza, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era
sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um
adeus. Estes rapidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que,
perdido o maior medo de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz.
Tereza falava de Simao, contava a menina de onze anos o segredo do seu amor, e
dizia-lhe que ela havia de ser nada sua irma, recomendando-lhe muito que né&o
dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversacoes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz
que foi ouvida de uma irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita,
e forgou-a pelo terror a contar tudo que ouvira a vizinha. Tanta foi sua célera, que,
sem atender as razdes da esposa, que viera espavorida dos gritos, correu ao quarto
de Simao, e viu ainda Teresa a janela.

— Olé! — disse ele a palida menina — Nao tenha a confianca de por olhos
em pessoa de minha casa, Se quer casar, case com um sapateiro, que € um digno
genro de seu pai.

Tereza ndo ouviu o remate da brutal apéstrofe: tinha fugido aturdida e
envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e
Tadeu de Albuquerque saisse a uma janela, a colera do doutor redobrou, e a
torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto do vizinho, que né&o
ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos
Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas
de sua idade. Desculpou o velho a criancice de Teresa, admoestando-a que nao
voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicagdo no
projeto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire,
senhor de casa, e igualmente nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho,
presuncoso conhecedor do coragcao das mulheres, que a brandura seria 0 mais
seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Siméao.
Era maxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para
50breviver a uma auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro
existia. As excecdes tém sido o ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no
especulativo como no experimental. Nao era muito que Tadeu de Albuquerque fosse
enganado em coisas de amor e coragao de mulher, cujas variantes séo tantas e tao
caprichosas, que eu ndo sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta:
"Em cada mulher, quatro mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente
como se hdo de desmentir umas as outras". Isto € o mais seguro; mas nao é
infalivel. Ai esta Teresa que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as trés da conta,
que diz a sentenga, ndo podem coexistir com a quarta aos quinze anos? Também o
penso assim, posto que a fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa
independente do coragdo: € porque Teresa nao vai a sociedade, nao tem um altar
em cada noite na sala, nao provou o incenso doutros galéds, nem teve ainda uma
hora de comparar a imagem amada, desluzida pela auséncia, com a imagem
amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que
ha um coragado para cada homem, e uma s6 mocidade para cada mulher. Quem me
diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de
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quatro incensoérios Ihe estonteasse o espirito? Nao € facil, nem preciso decidir. E
vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque
proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez
logo foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro-d'Aire, e preveni-lo do seu designio,
para que ele, em face de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de
feicdo, e mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao
casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tao depressa, quanto o
coragao de Teresa se congelou de terror e repugnéncia. O morgado de Castro-
d'Aire, atribuindo a frieza de sua prima a modéstia, inocéncia e acanhamento,
lisonjeou-se do virginal melindre daquela alma, e saboreou de antemé&o o prazer de
uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara de
modo que Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu tio,
afoitou-se o ditoso noivo a falar assim a melancélica menina:

— E tempo de lhe abrir 0 meu coracgdo, prima. Estd bem disposta a ouvir-
me?
— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convicgdes do
fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim,
quis ele no momento persuadir-se que a boa vontade n&o poderia exprimir-se doutro
modo, e continuou:

— Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora é preciso que as
nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! — prosseguiu Baltasar,
rebatido pela desfiguracéo de Teresa.

— Disse-me o0 que ¢é impossivel fazer-se — respondeu ela sem turvagao —
O primo engana-se: 0s nossos coragdes ndo estdo unidos. Sou muito sua amiga,
mas nunca pensei em ser sua esposa, hem me lembrou que o primo pensasse em
tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? — atalhou, corrido, o
morgado.

— Nao, senhor: ja Ihe disse que o estimava muito, e por isso mesmo nao
devo ser esposa dum amigo a quem n&o posso amar. A infelicidade ndo seria s6
minha...

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refalsado sorriso o primo —
quem €& que me disputa o coragao de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E
exato?

—E.

— E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?
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— Nao desobedeco: o coragcdo é mais forte que a submissa vontade duma
filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu nao disse ao
primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falarl... Quem
pensaria que 0s seus dezesseis anos estavam tao abundantes de palavras!...

— Nao s&o so palavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade — sao
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse,
ficaria mais bem vista de meu primo?

— Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo.
Ora olhe: ndo duvida declarar quem € o ditoso mortal da sua preferéncia?

— Que lhe faz saber isso?

— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver
vencido por quem tivesse merecimentos que eu nao tenho aos seus olhos. Tem a
bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse
em conta de seu amigo intimo?

— Nessa conta é que eu 0 n&o posso ja ter... — respondeu Teresa, sorrindo,
e pausando, como ele, as silabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em
diante meu inimigo.

— Pelo contrario... — tornou ele com mal rebucada ironia — muito pelo
contrario... Eu Ihe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com
algum miseravel indigno de si.

— Casadal... — interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica
deste modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de
aguadeiros, distinto cavalheiro, que passa os anos letivos encarcerados nas cadeias
de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio,
naturalmente, Ihe comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a
esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se
respondendo com altivez:

— N&o tem mais que me diga, primo Baltasar?

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora que
esta falando com o namorado infeliz: convenca-se de que fala com o seu mais
proximo parente, mais sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e
fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou
outra vez conversava da janela com o filho do corregedor. Nao dei valor ao sucesso,
e tomei-o como brincadeira propria da sua idade. Como eu frequentasse o meu
ultimo ano em Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Simao Botelho. Quando
voltei, e me contaram a sua afeicdo ao académico, pasmei da boa fé da priminha;
depois entendi que a sua mesma inocéncia devia ser o0 seu anjo da guarda. Agora,
como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu
vizinho Nao se recorda de ter visto Simao Botelho suciando com a infima vilanagem
desta terra?! Nao viu os seus criados com as cabecgas quebradas pelo tal varredor
de feiras? Nao lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas

13



www.nead.unama.br

ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos
nobres e aos reis, e a religido de nossos pais? A prima ignoraria isto porventura?

— Ignorava parte disso e ndo me aflige a sabé-lo. Desde que conheci
Simao, ndo me consta que ele tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem
ouco falar mal dele.

— E esta por isso persuadida de que Sim&o deve ao seu amor a reforma de
costume?

— Nao sei, nem penso nisso — replicou com enfado Tereza.

— Né&o se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei
de, enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de Simao Botelho. Se seu pai
Ihe faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos ataques do seu demobnio, eu farei
ver ao valentdo que a vitoria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser
levado a pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

— Entado o primo quer me governar!? — atalhou ela com desabrida irritagao.

— Quero-a dirigir enquanto a sua raz&o precisar de auxilio. Tenha juizo e eu
serei indiferente ao seu destino. Ndo a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do
didlogo. Tadeu, aténito da coragem da filha e ferido no coracgéo e direitos paternais,
correu ao quarto dela, disposto a espanca-la. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe
que a violéncia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa
fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois, chamou sua filha,
mandou-a sentar ao pé de si, em termos serenos e gesto bem composto, Ihe disse
gue era sua vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de
sua filha ndo era essa. Ajuntou que a nao violentaria; mas também nao consentiria
que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de coragado ao filho do
seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa
desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele ja considerava morta. Terminou
perguntando a Teresa se ela duvidava entrar num convento, e a esperar que seu pai
morresse, para depois ser desgragada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a
vontade de seu pai; porém, que se nao privasse ele de a ter em sua companhia nem
a privasse a ela dos seus afetos, por medo de que sua filha praticasse alguma agéao
indigna, ou Ihe desobedecesse no que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e ndo lhe replicou.

CAPITULO IV

O coragao de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao coragao!

Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a filha de
Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de carater, orgulho fortalecido
pelo amor, desapego das vulgares apreensdes, se sdo apreensdes a renuncia que
uma filha fez do seu alvedrio as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai.
Diz boa gente que nao, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao sera aleive
atribuir-lhe uma pouca de astucia ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais
correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real
da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde n&o cabem a franqueza
e a sinceridade. Estes ardis sao raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher
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do romance quase nunca é€ ftrivial, e esta de que rezam os meus apontamentos era
distintissima. A mim me basta crer em sua distingdo, a celebridade que ela veio a
ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simé&o Botelho, contando as cenas descritas, a
critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no
futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em
manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameacgas
do primo Baltasar, clausula que. a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o mogo,
em quem sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas nao é esta ainda a carta que surpreendeu Sim&o Botelho.

Parecia bonangoso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em claustro nem em
casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquila
menina dava semanalmente estas boas novas a Simao, que, aliando as venturas do
coracao as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as noites
arquitetando o seu edificio de futura gldria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para
ir com seu pai a primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e
encontrou o velho na antecdmara a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se
ela se erguia de bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice
feliz. O siléncio de Teresa era interrogador.

— Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E
preciso que te deixes cegamente levar pela mao de teu pai. Logo que deres este
passo dificil, conheceras que a tua felicidade € daquelas que precisam ser impostas
pela violéncia. Mas repara, minha querida filha, que a violéncia dum pai € sempre
amor. Amor tem sido a minha condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria
subjugado a tua desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e
talvez com o desfalque do teu grande patriménio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te
aclarasse o juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do
maldito que acordou o teu inocente coragdo. N&o te consultei outra vez sobre este
casamento, por temer que a reflexdo fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu
vais abracar teu pai, e agradecer-lhe a prudéncia com que ele respeitou o teu génio,
velando sempre a honra de te encontrar digna do seu amor.

Teresa ndo desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que
escassamente Ihe ouviu as primeiras palavras, € nada das ultimas.

— Nao me respondes, Teresa?! — tornou Tadeu, tomando-lhe
cariciosamente as maos.

— Que hei de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

— Da-me o que te pec¢o? Enches de contentamento os poucos dias que me
restam?

— E sera o pai feliz com o meu sacrificio?

— Nao digas sacrificio, Teresa... Amanhd a estas horas veras que
transfiguracédo se fez na tua alma. Teu primo € um composto de todas as virtudes;
nem a qualidade de ser um gentil mogo lhe falta, como se a riqueza, a ciéncia e as
virtudes nao bastassem a formar um marido excelente.

— E ele quer-me depois de eu me ter negado? — disse ela com amargura
irbnica.
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— Se ele esta apaixonado, filha!... e tem bastante confiangca em si para crer
que tu has de ama-lo muito!...

— E nao sera mais certo odia-lo eu sempre?! Eu agora mesmo o abomino
como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... — continuou ela,
chorando, com as méaos erguidas — mate-me; mas nao me force a casar com meu
primo! E escusada a violéncia, porque eu ndo caso!

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— Has de casar! — Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldicoada
seras para sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta casa ira para teu primo!
Nenhum infame ha de aqui por pé nas alcatifas de meus avos. Se és uma alma vil,
nao me pertences, ndao €s minha filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que
foram pela primeira vez insultados pelo pai desse miseravel que tu amas! Maldita
sejas! Entra nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde nao
veras um raio de Sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu
de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

— Nao te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a
quem dei este nome, perdeu-se para nds e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncia, tinha
apenas um quebra; a absoluta caréncia de brios. Malograda a tentativa do seu amor
de emboscada, tornou para a terra o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o
livraria do assédio em que Simao Botelho lhe tinha o coragao da filha. Ndo aprovou
a reclusdo no convento, discorrendo sobre as hipoteses infamantes que a opinido
publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que O
filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razdes de Baltasar. Teresa maravilhou-se
da quietacao inesperada de seu pai e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a Simao.
Nada lhe escondeu do sucedido; nem as ameacas de Baltasar por delicadeza
suprimiu. Rematava comunicando-lhe as suas suspeitas de algum plano de
violéncia.

O académico, chegando ao periodo das ameagas. ja nao tinha clara luz nos
olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezdes, e as artérias frontais
arfavam-lhe entumecidas. N&o era sobressalto do coragdo apaixonado: era a indole
arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a Castro-d'Aire e apunhalar o primo de
Teresa na sua propria casa, foi o primeiro conselho que Ihe segredou a furia do édio.
Neste propdsito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja preparado,
a cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia
hora, e o seu bom anjo, neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia na
imaginacéo Teresa, deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas
daquele mesmo dia em que cismava na felicidade que o amor |he prometia, se ele a
procurasse no caminho do trabalho, e da honra. Contemplou os seus livros com
tanto afeto, como se em cada um estivesse uma pagina da historia do seu coragéo.
Nenhuma daquelas paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe
aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicagdo, e os
impetos dum natural inquieto e ansioso de comogdes desusadas. "E ha de tudo
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acabar assim? — pensava ele, com a face entre as maos, encostado a sua banca

de estudo. — Ainda ha pouco eu era tao feliz!... — Feliz! — repetiu ele, erguendo-se
de golpe. — Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaca impune’ Mas eu
perco-a! Nunca mais hei de vé-la!. . . Fugirei como um assassino, e meu pai sera o

meu primeiro inimigo, e ela mesmo ha de horrorizar-se da minha vingancga... A
ameaca so6 ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos
insultos do miseravel, talvez que ela os nio repetisse.

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos
afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmentiam formalmente a
suspeita do aviltamento, com que o seu orgulho o atormentava: eram expressdes
ternas, suplicas ao seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos,
visdes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas frases
de saudade.

Quando o areeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o
homem de Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver
Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confianga onde se ocultasse. Nas estalagens,
seria logo descoberto. Perguntou ao areeiro se conhecia alguma casa em Viseu
onde ele pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser
denunciado. O areeiro respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um
primo ferrador; e ndo conhecia em Viseu sendo os estalajadeiros. Simao achou
aproveitavel o parentesco do homem, e logo dai o presenteou com uma jaqueta de
peles e uma faixa de seda escarlate, a conta de maiores valores prometidos, se ele
0 bem servisse numa empresa, amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O areeiro deu
conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simdo Botelho cautelosamente hospedado, e o areeiro abalou no
mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no
mais impraticavel beco da terra. A mendiga informou-se miudamente da pessoa que
enviava a carta, e saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois. voltou ela
com a resposta, e o areeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao refletiu, respondendo a
Simao que naquela noite se festejavam os seus anos, e se reuniam em casa 0s
parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto ela iria ao quintal e lhe abriria a
porta.

Nao esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a
janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que ele avaliava o maximo.
Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito, abraca-la talvez, cometer a ousadia de um
beijo, estas esperancgas, tdo além de suas modestas e honestas ambigdes,
igualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em coragbes que se
estreiam na comeédia humana s&o sentimentos congeniais.

A hora da partida, Simao tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem
saber que os encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, s&o esses
lances de misterioso alvorogo que aos mais serddios de coragcdo sucedem em todas
as razdes da vida, e a todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simao encostado a porta do quintal, e a
distancia convencionada o areeiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que
vinha das salas remotas, alvorocava-o, porque a festa em casa de Tadeu de
Albuquerque o surpreendera. No longo termo de trés anos nunca ele ouvira musica
naquela casa. Se ele soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da
estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortério. Simao
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imaginou desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translucidas,
em redor da fantasia apaixonada. Nao ha baliza racional para as belas, nem para as
horrorosas ilusées, quando o amor as inventa. Simao Botelho, com o ouvido colado
a fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as pancadas do coragao
sobressaltado.

CAPITULO V

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenga por sua
prima. As irm&s do fidalgo e a demais parentela da casa ndo deixavam respirar
Teresa. Mocas e velhas, todas, uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se
com seu primo, e dar a seu pai a alegria que o pobre velho tanto rogava Deus, antes
de fechar os olhos. Replicava Teresa que nao queria mal a seu primo, nem sequer
estava sentida dele; que era sua amiga, e ser-lo-ia sempre enquanto ele Ihe
deixasse livre o coracao.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes
presumidos de circunspectos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha
com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe ensejo a que ela repartisse o
espirito, concentrado num so6 ponto, por diversbes em que a natural vaidade se
preocupa, € a forca do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reunides amiudas, ja em sua casa, ja na dos seus parentes,
para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em
opinido de menos valia o unico homem com quem falava, e a quem julgava superior
a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade: € que tinha la um sistema seu de
ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de vida libertina e dispendiosa, e se estava
agora saboreando na economia e na quietagdo. Os anos de Teresa eram pela
primeira vez festejados com estrondo. A morgada viu entdo o que era o minueto da
corte e certos jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos se
aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos seus
hospedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha da festa parecia
tdo alienada das finezas com que as senhoras e homens a competéncia a
lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do desassossego de sua prima, e teve
a modéstia de imaginar que ela se ofendera da indiferenca dele, Generoso até ao
perddo, o morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e
melancG6lico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser
como a das montanhas, que tém vulcdes por dentro e neve por fora. Teresa teve a
sinceridade de responder que nao tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou
para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se fendesse em vulcdes.
Pouco depois ergueu-se e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, abrira a
porta, e, como ndo visse alguém, tornou de corrida para a sala. No momento, porém,
de subir a escada que ligava o jardim a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava
desde que ela saiu da sala, chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de
imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por
diversa porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez e o primo
também. Teresa ouviu, a distancia, o estrépito dum cavalo, quando passou ao
patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de
ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa ou chale que a
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envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atras para nao ser visto. Teresa, porém,
num relance de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e
retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida de medo.

— Que tens, minha filha? — disse-lhe o pai — Ja duas vezes saiste da sala,
e vens tdo alvoragada! Tens algum incbmodo, Teresa?
— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada &, meu

pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor; s6 o
nao disse a seu sobrinho, porque o ndo encontrou, e soube que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar,
resolugao de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu a porta onde a
esperava Simao, abriu-a, e, com a voz cortada pela ansiedade, apenas disse:

— Vai-te embora; vem amanha as mesmas horas... Vai, vail

Simao, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se aproximava dele,
rente com o muro do quintal. O areeiro, que primeiro o vira, dera um sinal, e entalara
as rédeas do cavalo entre umas pedras, para ficar desembaragado, se o estudante
se nao pudesse haver com o inimigo.

Simao Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na
distancia de seis passos. O areeiro tinha lentamente avangado a meio caminho do
patrdo, quando este Ihe disse que nao se aproximasse. E, caminhando para o vulto,
aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

— Isto aqui ndo é caminho. Que quer?
O fidalgo nao respondeu.

— Parece-me que |Ihe abro a boca com uma bala — tornou Simé&o.

— Que Ihe importa o senhor quem esta?! — disse Baltasar — Se eu tiver um
segredo, como o senhor parece que tem o0 seu nestes sitios, sou obrigado a
confessar-lho!?

Simao refletiu, e replicou.

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma so6 familia, e uma so6
mulher.

— Estdo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite — redarguiu o
primo de Teresa. — Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

— Quem é o senhor? — tornou com arrogéancia o filho do corregedor.

— Nao conhego a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Fiquemos
cada um com 0 nosso incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:
— "Que partido tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?"

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.
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O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denunciar
levemente alteragcdo de animo. Viu que Teresa o observava de revés, e soube
dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre menina, ansiosa por se ver sozinha,
viu com prazer erguer-se para sair a primeira familia, que deu rebate as outras,
menos ao de Castro-d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu
tio, com tencédo de se demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simé&o a longa histéria dos
seus terrores, e pedindo-lhe perddo de o ela nao ter advertido do baile, por ficar
doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de se encontrarem na
seguinte noite ndo havia alteragdo na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, 0
vulto era Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela mesma
noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapotado;
receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta em
que nao transluzia medo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama.
Quis parecer a Simé&o Botelho que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e meditando
instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temeraria ida, se Baltasar
Coutinho era aquele homem que reservara para melhor relance a vinganga da
provocagao insolente. Mas de si para si tinha ele que pensar em que tal era mais
cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moga de vinte e quatro anos, formas bonitas, um
rosto belo e triste. Notou Sim&o os reparos em que ela se demorava a contempla-lo,
e perguntou-lhe a causa daquele olhar melancélico com que ela o fitava. Mariana
corou, abriu um sorriso triste, e respondeu:

— Nao sei o que me adivinha o coracdo a respeito de vossa senhoria.
Alguma desgraca esta para Ihe suceder...

— A menina nao dizia isso — replicou Simdo — sem saber alguma coisa da
minha vida.

— Alguma coisa sei... — tornou ela.

— Ouviu contar ao areeiro?

— Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senhoria, e
também conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pai a dizer a meu
tio, que é o areeiro que veio com vossa senhoria, que tinha suas razdes para saber
que alguma desgracga lhe estava para acontecer...

— Por qué?

— Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-d'Aire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores
do que ele julgava mistério entre duas familias, quando o mestre ferrador Joao da
Cruz entrou no sobrado, onde o precedente dialogo se passara. A moga, como
ouvisse 0s passos do pai, saira lentamente por outra porta.

— Com sua licenga — disse mestre Joao.
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou ele, descendo as mangas arregagadas da
camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as
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etiquetas das mangas — ha de desculpar que eu viesse assim em mangas de
camisa; mas ndo dei com a jaqueta...

— Esta muito bem, senhor Jodo — atalhou o académico.

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela casta. Uma
vez armou-se aqui a minha porta uma desordem, a troco de um couce que um
macho dum almocreve deu nhuma égua, que estava ferrando, e, em tdo boa hora foi,
que |he partiu rente o jarrete por aqui, salvo tal lugar.

Joao da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da
égua, e continuou:

— Eu tinha ali @ m&o o martelo, e ndo me tive que n&o pregasse com ele na
cabeca do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de Carg¢ao, que era chibante,
deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma carga, e desfechou comigo,
sem mais tirte nem garte. "O alma danada! — disse-lhe eu — pois tu vés que o teu
macho me aleijou esta égua, que custou vinte pegas a seu dono, e que eu tenho de
pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?"

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simé&o.

— Acertou; mas sabera vossa senhoria que me ndo matou; deu-me aqui por
este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da
cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha na tdbua do peito. O almocreve caiu
como um tordo, e ndo tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e ja la
estava ha trés anos, no ano que o paizinho de vossa senhoria veio corregedor.
Andava muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na
forca. Estava la na enxovia comigo um preso a cumprir sentencga, e disse-me ele que
o senhor corregedor tinha muita devogdo com as sete dores de Nossa Senhora.
Uma vez que ele ia passando com a familia para a missa, disse-lhe eu: — "Senhor
corregedor, pego a vossa senhoria, pelas sete dores de Maria Santissima, que me
mande ir a sua presenca para eu explicar a minha culpa a vossa senhoria". O
paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou tomar 0 meu nome.
Ao outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe
ainda as cicatrizes do brago. Seu pai ouviu-me, e disse-me: — "Vai-te embora, que
eu farei o que puder". O caso é, meu fidalgo, que eu sai absolvido, quando muita
gente dizia que eu havia de ser enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer se
eu nao devo andar com a cara onde o seu paizinho pde os pés?!

— Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo ha duvida nenhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de
farda em casa do fidalgo de Castrod'Aire, que € o senhor Baltasar. Conhece-o0 vossa
senhoria? Ora, se conhece...

— Conhec¢o de nome.

— Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas
paguei-lhas, Deus louvado. Ha de haver seis meses que ele me mandou chamar a
Viseu, e me disse que tinha trinta pecas para me dar, se eu lhe fizesse um servigo.
— "O que vossa senhoria quiser, fidalgo". E vai ele disse-me que queria que eu
tirasse a vida a um homem. Isto buliu ca por dentro comigo, porque a falar a
verdade, um homem que mata outro num aperto n&o € matador de oficio, acho eu,
nao é assim?

— De certo... — respondeu Simao, adivinhando o remate da historia. —
Quem era o homem que ele queria morto?
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— Era vossa senhoria... O homem! — disse o ferrador com espanto — O
senhor nem sequer mudou de cor!

— Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jodo — disse 0 académico.

— Estou pasmado!

— E vossemecé nao aceitou a incumbéncia, pelo que vejo — tornou Simao.

— Nao, senhor; e, entéo, logo que ele me disse quem era, a minha vontade
era pregar-lhe com a cabega numa esquina.

— E ele disse-lhe a razdo por que me mandava matar?

— Nao, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando soube que o
senhor Baltasar (raios o partam!) tinha saido de Viseu, fui falar com o senhor
corregedor, e contei-lhe tudo como se passara. O senhor corregedor esteve a cismar
um pouquinho, e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar por eu lhe dizer o que
seu pai me disse, tal e qual.

— Diga.

— Seu pai comecgou a esfregar o nariz, e disse-me: — "Eu sei 0 que ¢é isso.
Se aquele brejeiro de meu filho Simao tivesse honra, ndo olharia para a prima desse
assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu filho se ligasse a uma filha de
Tadeu de Albuquerque Ainda disse mais coisas que me nao lembram; mas eu fiquei
sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me aqui vossa senhoria,
e a noite passada foi a Viseu. Perdoara a minha confianga: mas vossa senhoria foi
falar com a tal menina; e eu estive vai ndo vai a segui-lo; mas, como ia meu
cunhado, que € homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro
que vossa senhoria teve a porta do quintal da menina. Se la torna, senhor Simao, va
preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria ndo é
medroso; mas duma traigdo ninguém se livra. Se quer que eu va também, estou as
suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve ainda ali esta, e da fogo
debaixo de agua, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenga que eu lhe
diga a minha opinido, o melhor € ndo andar nessas encamisadas. Se quer casar
com ela, va pedir a seu pai licenca, e deixe o resto ca por minha conta; ponto é que
ela queria. que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela para cima duma égua
de chupeta. que ali tenho, e o0 pai e mais o primo ficam a ver navios.

— Obrigado, meu amigo — disse Simao — aproveitarei os seus bons
servicos quando me forem necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite
passada, a Viseu. Se houver novidade, entdo veremos o que se ha de fazer. Conto
com vossemeceé, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz nao replicou. Dali foi examinar mudamente a fecharia
da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas necessarias, enquanto
descarregava a arma, e a carregava de novo com uns zagalotes especiais, que ele
denominava "améndoas de pimpdes".

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com
meiguice a Simé&o Botelho:

— Entao sempre é certo ir?

— Vou; para que nao hei de ir?!

— Pois Nossa Senhora va na sua companhia — tornou ela, saindo logo para
esconder as lagrimas.
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CAPITULO VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para o
local, raro freqlientado, em que se abria a porta do quintal de Tadeu de
Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo e gesticulando. Dos trés
vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em siléncio e sem réplica pelos outros.
Dizia ele a um dos dois:

— N&o convém que estejas perto desta porta. Se o homem aparecesse aqui
morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocés um do
outro, tenham o ouvido aplicado ao tropel do cavalo. Depois apressem o passo até o
encontrarem, de modo que os tiros sejam dados longe daqui.

— Mas... — atalhou um — quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e hoje
vem a pe?

— E verdade! — acrescentou o outro.

— Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o terem a
jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? — disse Baltasar Coutinho.

— Sim, senhor: mas se ele sal. de casa do pai, e entra sem nos dar tempo?

— Tenho a certeza de que n&o esta em casa do pai, ja |ho disse. Basta de
palavreado. Vao esconder-se atras da Igreja, e ndo adormegam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao muro.
Soaram os trés quarto depois da dez. O de Castro-d'Aire colocou o ouvido a porta, e
retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor da folhagem seca que Teresa vinha
pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto assomou do
outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra
podia figurar um homem. Rodeou a igreja, que estava a duzentos passos de
distancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto que formava a jungéo da capela-
mor, e sobre o qual cairam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou;
nao os conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

— E o0 Joédo da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!...

— Que fara a estas horas por aqui?!

— Eu sei!

— Nao desconfias que ele entre nisto?

— Agora! Se entrasse, era por nos. Nao sabes que ele foi mochila do nosso
amo?

— Pois entdo que medo tens?

— Nao ha medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da
forca...

— Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isso, nem sabe que o
filho ca esta...

— Assim sera; mas nao estou muito contente... Ele € homem dos diabos...

— Deixa-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro...

A discusséo continuou sobre varias conjeturas. De tudo o que eles disseram
uma coisa era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o
remoto tropel da cavalgadura.
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Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a frente do
cavaleiro. Simao aperrou as pistolas, e o areeiro uma clavina.

— Na&o ha novidade — disse o ferrador —; mas saiba vossa senhoria que ja
podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O areeiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Es tu, Jo&o?
— Sou eu. Vim primeiro que tu.

Siméo estendeu a mao ao ferrador, e disse, comovido.

— Dé ca a sua méo; quero sentir na minha a mao dum homem honrado.

— Nas ocasides € que se conhecem os homens — redarguiu o ferrador. —
Ora vamos... ndo ha tempo para falatérios. O senhor doutor tem uma espera.

— Tenho — disse Simao.

— Atras da igreja estdo dois homens que eu n&o pude conhecer; mas néao
se me dava de jurar que sao criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do cavalo, que ha
de haver mostarda. Eu disse-lhe que nao viesse; mas vossa senhoria veio, e agora &
andar com a cara para frente.

— Olhe que eu nao tremo, mestre Jodo! — disse o filho do corregedor.

— Bem sei que n&o; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns
passos na rua, e foi prendé-lo a argola da parede duma estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a ele e ao cunhado na distancia de
vinte passos; e que, se os visse parar perto do quintal de Albuquerque, nao
passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como
protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, ndo admitiu a réplica

— Faga o que eu lhe digo, fidalgo — disse ele com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram defronte
do quintal de Teresa, e viram, um vulto a sumir-se no &ngulo da parede.

— Vamos sobre eles — disse o ferrador — que la passaram para o adro da
igreja; nestes entrementes, o doutor chegara a porta do quintal e entra; depois
voltaremos para |he guardar a saida.

Neste propdsito, moveram-se apressados, e Simao Botelho caminhou com
as pistolas aperradas na direcéo da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa haviam uma cascalheira escarpada.
que se esplanava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as
ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram sitio azado para o espreitarem
na saida, e entraram na alameda quando o académico chegara a porta do quintal.

— Agora esta seguro — disse um,
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— Se la néo ficar dentro... — respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se
a porta.

— Mas além vém dois homens... — disse 0 mais assustado, olhando para a
outra entrada da alameda.

— E vém direitos a nds... Aperra la a cravina...

— O melhor é retirarmos. Nés estamos a espera do outro, e ndo deste.
Vamos embora daqui...

Este nao esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do
cascalho. O mais intrépido teve também a prudéncia de todos os assassinos
assalariados: seguiu o assustadi¢o, e deu-lhe razdo, quando ouviu apés de si os
passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente quando dobravam a
esquina do quintal, disse-lhes:

— Vocés a que fogem, seus poltrdes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.
Jodo da Cruz e o areeiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles,
brandando:

— Alto ai!
O ferrador disse ao cunhado:

— Fala-lhe tu, que eu ndo quero que ele me conheca.

— Quem manda fazer alto? — disse o areeiro.

— S&o trés clavinas — respondeu Baltasar.

— Olha se o demoras a dar tempo que o doutor saia — disse Joao da Cruz
ao ouvido do areeiro.

— Pois nés ca estamos parados — replicou o criado de Sim&o. — Que nos
querem vocés?

— Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

— E vocés o que fazem por ca?

— N&o admito perguntas — disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns
passos vacilantes para a frente. — Quero saber quem s&o.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado:
— Diz-lhe que, se da mais um passo, que o arrebentas.

O areeiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deles chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele dos dois
que nao falava parecia ser o Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-
se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao cunhado:

— Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de
Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de uma
derrota certa, apressaram o passo, na cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda
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Ihes disse que os ndo seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam
desforrar-se agora, correndo apos o inimigo tanto quanto Ihe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa,
abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem os passos. Jodo da Cruz,
com ar galhofeiro, ja quando os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor,
se estavam ajustando o casamento, que n&o havia pano para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Teresa, e
retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a distancia, mas Joao da
Cruz, com o tom imperioso de quem obriga a submissdo, disse ao filho do
corregedor:

— Va por onde veio, e ndo olhe para tras. Simao foi indo até encontrar o
cavalo. Montou, e esperou os dois inalteraveis guardas que o0 seguiam a passo
vagaroso. Maravilhara-os o subito desaparecimento dos criados de Baltasar, e
recearam-se de alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho que
podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a Simao, dizendo-
Ihe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado la iriam ter. O académico
recebeu com enfado a adverténcia, admoestando-os a que o nao tivessem em tal vil
preco. E acintemente sofreu as rédeas para nao forgar os homens a aligeirar o
passo.

— V& como quiser — disse mestre Jodo — que nds vamos por fora do
caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por
moitas de giesta, cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela com a estrada.

— O atalho vai acola onde a serra faz aquele cotovelo — disse o ferrador ao
cunhado, — hao de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada
daquele outeirinho. Os homens é dali que vao atirar, encobertos pelos sobreiros.
Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outros curvados a sombra das devesas,
chegaram a um valado donde ouviram os passos dos dois homens que
atravessavam o pontilhdo de um corrego.

— Ja ndo vamos a tempo — disse aflito o Jodo da Cruz — os homens vao
atirar-lhe, porque o cavalo trupa ca muito atras.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o
outeiro, em cujo vale corria a estrada.

— Os homens véo atirar-lhe... — disse o ferrador.

— Gritemos daqui ao doutor que nao va para diante.

— Ja nao é tempo... Ou o matem ou ndao matem, quando voltarem sao
NOSSOS.

Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira quando ouviram dois
tiros.
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— Arriba! — exclamou Joao da Cruz — que nao vao meter-se a estrada, se
mataram o fidalgo.

Tinham vencido o cha, esbofados e ansiados, com as davinas aperradas. Os
criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferrador, retrocediam pelo mesmo
atalho, supondo que os companheiros de Sim&o iam adiante batendo os pontos
azados a emboscada, ou se tinham retardado.

— Eles ai vém! — disse o areeiro.

— Nos ca estamos — respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um
cdmoro. — Senta-te também, que eu ndo estou para correr atras deles. Os
assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois vultos, e ladearam
cada qual para seu lado, um galgando os socalcos duma vinha e outro atirando-se a
uns silveirais.

— Atira ao da esquerda — disse Joao da Cruz.

Foram simultdneas as explosdées. A pontaria do ferrador fez logo um
cadaver. Os balotes do areeiro ndo estremaram o outro entre o carrascal onde se
embrenhara.

A este tempo assomava Siméo no teso donde lhe tinham atirado, e corria ao
ponto onde ouvira o segundo tiro.

— E vossa senhoria, fidalgo — bradou o ferrador.

— Sou.

— N&o o mataram?

— Creio que ndo — respondeu Siméao.

— Este desalmado deixou fugir o melro — tomou Jodo da Cruz — mas o
meu la esta a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver,
dizendo:

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o
inferno.

— Anda dai! — disse o areeiro — deixa la esse diabo, que o senhor doutor
esta ferido num ombro. Vamos depressa, que esta o sangue a escorrer-lhe.

— Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei que
eram vocés — disse Simao, enquanto o ferrador, com a destreza de habil cirurgido,
Ihe enfaixava com lencos o brago ferido. — Parei o cavalo, e disse: "Olé! ha
novidade?" Logo que me nao responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um
pé no estribo quando me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas nao pude
romper o mato. Dei uma voltar grande para achar subida, e foi entdo que dei fé de
estar ferido.

— Isto € uma arranhadura — disse Joao da Cruz — olhe que eu sei disto,
fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas.

— Nos burros, mestre Joao? — disse o ferido, sorrindo.

— E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um
rei que ndo queria outro meédico sendo um alveitar. Hei de mostrar-lhe o0 meu corpo,
que esta uma rede de facadas, e nunca fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou
capaz de ir ressuscitar aquela alma do diabo que ali esta a escutar a cavalaria.
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Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha
saltado o companheiro do morto.
Jodo da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e resmungou:

— Querem vocés ver que eles se armam!.

Dar-se-a caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?
O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a
folhagem, chilreando.

— O homem esta ali — tornou o ferrador. — Passe-me ca uma pistola,
senhor Simé&o!

Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande restolhada se fez entre
as moitas de codessos e urzes.

— Ele estrinca lenha como um porco do monte! — exclamou o ferrador, — O
cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver sair o javali da moital..

Para o outro lado da bouga estava um plaino cultivado. Simé&o, rodeando a
sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum agueiro.

— Tenha la mao, mestre; ndo va vocé atirar-me! — bradou Simao ao
ferrador.

— Pois o fidalgo ja ai anda!? Entao esta fechado o cerco. Eu ca vou fazer de
furdo. Se este nos escapa, ndo ha nada seguro neste mundo!

N&o se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se atirara
desamparado a brenha, deslocara um joelho, e caira atordoado. O areeiro nao
examinou o efeito do tiro, porque atirara a ventura, e achava natural que o fugitivo se
nao molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se
até encontrar um cercado de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada.
Como os melros cacarejassem, esvoagando, o criado de Baltasar retrocedeu para o
mato, cuidando que ai escaparia; mas o areeiro jogava enormes calhaus em todas
as diregdes, e alguns acercavam mais que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz
tirou do bolso da jaqueta um podao, e comegou a cortar a selva de carvalhas novas
e giestas que se emaranhavam em redor do esconderijo. Ja cansado, porém, e
vendo o pouco fruto do trabalho, disse ao areeiro:

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e vamos
pegar fogo ao mato, que este ladrdo ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir,
rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o campo do restolho em
que o areeiro andava apanhando palha e Simao esperava o desfecho da montaria.
Correram a um tempo o areeiro e o académico sobre ele, O fugitivo, sentindo-se
alcangado, langou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e dizendo que o
amo o obrigaria aquela desgraga. Ja a coronha do bacamarte do areeiro Ihe ia
direita ao peito, quando Sim&o Ihe reteve o braco.
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— N&o se bate num homem ajoelhado! — disse o mogo — Levanta-te,
rapaz!

— Eu nao posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou aleijado para
a minha vida!

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:
— Pois esse tratante ainda esta vivo!?
E correu sobre ele com o podéo.

— Nao mate o homem, senhor Jo&o! — disse o filho do corregedor'.

— Que o ndo mate! Essa é de cabo de esquadra! Com que entdo o fidalgo
quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... hein?

— Com a forca?! — atalhou Simao.

— Pudera nao! Quer que este homem fique para ir contar a histéria? Acha
bonito? La vossa senhoria, como ¢é filho de ministro, ndo tera perigo; mas eu, que
sou ferrador, posso contar que desta vez tenho o barago no pescog¢o. Ndo me faz
jeito o negécio. Deixe-me ca com 0 homem...

— Nao o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha
nao nos pode fazer mal.

— O qué! — redarguiu o ferrador — vossa senhoria € doutor, sabera muito,
mas de justica ndo sabe nada. e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma s6
testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por trés, uma testemunha de
vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castrod'ALre a mexer os pauzinhos, é
forca certa, como dois e dois serem quatro.

— Eu nao digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para Castro-
d'Aire — exclamou o homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

— Isso! — acudiu o ferrador — Chame-me Joao da Cruz... para este maroto
ficar bem certo de que sou o Joao da Cruz... Como efeito, ndo sei 0 que me parece
vossa senhoria querer deixar com vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro para
0 matar.

— Pois sim, tem vocé raz&do; mas eu nao sei castigar miseraveis que nao
resistem.

— E, se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor.

— Vamos embora — tornou Simao — deixemos por ai esse miseravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cogando a cabega, e resmungou
com descontentamento:

— Vamos la. .. Quem o seu inimigo poupa nas méos Ihe morre.

Tinham ja saido do plano e saltado o tapada, e iam descendo para a
estrada, quando o ferrador exclamou:

— La me ficou a minha clavina encostada a sebe... Vao indo que eu venho

ja.
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O areeiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva das
paredes marginais da estrada, quando Simao ouviu gritos. Conjeturou com certeza o
que era.

— O Joao |a esta a fazer justica! — disse o areeiro — Deixa-lo 1a, meu amo,
que ele € homem que sabe o que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fenos o podéao
ensanguentado.

— Vocé é cruel, sr. Jodao — disse 0 académico.

— Né&o sou cruel — disse o ferrador — o fidalgo esta enganado comigo; &
que, diz |a o ditado, morrer por morrer, morra meu pai, que € mais velho. Tanto faz
matar um como dois. Quando se esta com a mao na massa, tanto faz amassar um
alqueire como trés. As obras devem ser acabadas, ou entdo o melhor é ndo se
meter a gente nelas. Agora levo a minha consciéncia sossegada. A justica que
prove, se quiser; mas nao ha de ser porque |ho digam aqueles dois que eu mandei
de presente ao diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se
ter ligado com tal homem.

CAPITULO VII

O ferimento de Simdo Botelho era melindroso demais para obedecer
prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala
passara-lhe de revés a porgdo muscular do brago esquerdo; mas algum vaso
importante rompera, que ndo bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas
depois de ferido, o académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
areeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no
Porto Simao Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputacdo, o mortificava a ansia de saber
novas de Teresa. Jodo da Cruz estava sempre de sobre-rolda, precavido contra
algum procedimento judicial por suspeitas dele. As pessoas que vinham de feirar na
cidade contavam todas que dois homens tinham aparecido mortos, e constava
serem criados dum fidalgo de Castrod'Aire, Ninguém, porém, ouvira imputar o
assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu
nao sei 0 que se passa. mas ha coisa misteriosa que eu nao posso adivinhar. Meu
pai tem estado toda a manha fechado com o primo, e a mim ndo me deixa sair do
quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro.
Nossa Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do meu
quarto; sendo, eu nem tinha modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Nao
sei 0 que ela me disse Falou-me em criados mortos; mas eu nédo pude entender...
Tua mana Rita esta-me acenando por tras dos vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que os mogos de meu primo tinham aparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ai estas, mas
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nao me deram tempo. Meu pai de hora a hora da passeios no corredor, e solta uns
ais muitos altos.

O meu querido Simao, que sera feito de ti?... Estas ferido? Serei eu a causa
da tua morte?

Dize-me o que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge
desses sitios: vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situagao.
Tem confianga nesta desgragada, que é digna da tua dedicacgéo... Chega a pobre:
nao quero demora-la mais... Perguntei-lhe se dizia de ti alguma coisa, e ela
respondeu que nao. Deus o queira".

Respondeu Sim&o a querer tranquilizar o animo de Tereza. Do seu
sofrimento falava tdo de passagem, que dava a supor que nem o curativo era
necessario. Prometia partir para Coimbra logo que o pudesse fazer sem receio de
Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-a a chama-lo assim que as ameacas do
convento passassem a ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias para
esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efetivamente os homens mortos
eram seus criados, de quem ele e sua familia se acompanhara de Castro-d'Aire.
Acrescentou que ndo sabia que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra
alguém as mais leves presungdes.

Os mais proximos vizinhos da localidade onde os cadaveres tinham
aparecido apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo
tempo, e outro pouco depois. Um apenas adiantava coisa que nao podia alumiar a
justica, e vinha a ser que o mato, nas vizinhangas do local, fora chapotado. Nesta
escuridade a justica ndo podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Siméo
Botelho. Fora seu ¢ alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saidas
freqlentes de Teresa na noite do baile. Tanto ao velho como ao morgado convinha
apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no mistério daquelas duas mortes. Os
criados ndo mereciam as penas dum desforco que implicasse o desdouro de seus
amos. Provas contra Simao Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham
eles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a
esperanga de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o
tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento do
Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua proxima parenta. Escreveu
a prelada para |lhe preparar aposentos, e ao procurador para negociar as licengas
eclesiasticas para a entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no espago
de tempo que mediava até se conseguirem as licengas, resolveu ndo ter consigo
Teresa, e solicitou a retencao temporaria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simao Botelho que
a mendiga lhe passara ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no
seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e um
lenco,

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos —
disse com severidade o velho.

— Cuidei que nao era preciso vestir-me melhor para sair a noite... — disse
Teresa.

— E a senhora sabe para onde vai?

— N&o sei... meu pai.
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— Entao vista-se, e ndo me dé leis.

— Mas, meu pai. atenda-me um momento.

— Diga.

— Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo...

— E dai?

— De certo ndo caso; morro, e morro contente, mas nao caso.

— Nem ele a quer. A senhora ¢é indigna de Baltasar Coutinho. Um homem
do meu sangue nao aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes
nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um convento.

— Prontamente, meu pai. Esse destino Iho pedi eu muitas vezes.

— Nao quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas primas
esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis escrever a
Simao. Aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o retabulo da Virgem, que
ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse
forgas a Simao para resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos
que sucedessem, Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que
levava o tinteiro, o papel e o macete de cartas de Simdo. Saiu do seu quarto,
relanceando os olhos lacrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai,
pediu-lhe licenga para levar consigo aquela devota imagem.

— La ira ter — respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como devocgao,
seria mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irméas de Baltasar, chamou-a de parte e segredou-lhe:

— O menina, estava ainda na tua m&o dares remédio & desordem desta
casa...

— Qual remédio?! — perguntou Teresa com artificial seriedade.

— Diz a teu pai que nao duvidas casar com o mano Baltasar...

— Primo Baltasar ndo me quer — replicou ela, sorrindo.

— Quem te disse isso, Teresinha?

— Disse-mo meu pai.

— Deixa falar teu pai, esta desatinado com o amor que te tem. Queres tu
que eu lhe fale.

— Para qué?

— Para se remediar deste modo a desgraga de todos noés.

— Estas a brincar, prima! — redarguiu Teresa. — Eu hei de ser tua cunhada
quando nao tiver coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem.
Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu morra por ele, abencoarei todos os
meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar e dize-lho antes que te esqueca.

— Entdo? Vamos! — disse o velho.

— Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou a
mao de seu pai, que ele ndo ousou recusar-lhe na presenga das freiras. Abragou
suas primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com
grande espanto das monjas:

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragéo é tudo.
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As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra "coragcao" uma
heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina?! — perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos
6culos, e apanhando no lenco de Alcobaca a destilagao do esturrinho.

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

— Nao diga — minha senhora — atalhou a escriva.

— Como hei de dizer?

— Diga: "nossa madre prioresa".

— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem —
tornou a nossa madre prioresa.

— Nao?! — disse Teresa com sincera admiracgao.

— Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar |a fora
as paixdées mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre mestra de novigas, a
quem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa nao redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novigas, e
seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua
hdéspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que ndo sabia se seu pai escolheria
aquele convento ou outro.

— Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa.

— E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica
das bentas ou bernardas.

— Professe! — exclamou Teresa. — Eu ndo quero ser freira aqui, nem
noutra parte.

— A senhora ha de ser 0 que seu pai quiser que seja.

— Freira?! A isso ndo pode ninguém obrigar-me! — recalcitrou Teresa.

— Isso assim é — retorquiu a prioresa — mas, como a menina tem de
noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera que nao ha
vida mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma.

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse
habitual — ja disse que a estas casas ninguém vem para se sentir bem...

— E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacdes e
obrigagcdes de coro e de servigos para que nem sempre o espirito estd bem
disposto. Ora vés ai. Mas, em comparac¢ao do que la vai pelo mundo, o convento &
um paraiso. Aqui ndo ha paixdes, nem cuidados que tirem o sono, nem a vontade de
comer, bendito seja o Senhor! Vive-mos umas com as outras como Deus com os
anjos. O que uma quer querem todas. Mas linguas é coisa que a menina nao ha de
achar aqui, nem intriguistas, nem murmuragdes de soalheiro. Enfim, Deus fara o que
for servido. Eu vou a cozinha buscar a ceia da menina, e ja volto. Aqui a deixo com a
senhora madre organista, que € uma pomba, e com a nossa mestra de novigas, que
sabe dizer melhor que eu o que ¢é a virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista a mestra de novigas:

— Que impostoral!
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— E que estupida! — acudiu a outra. — A menina nao se fie nesta
trapalhona, e veja se seu pai lhe da outra companhia enquanto ca estiver, que a
prioresa € a maior intriguista do convento. Depois que fez sessenta anos, fala das
paixées do mundo como quem as conhece por dentro e por fora. Enquanto foi nova,
era a freira que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula
porque ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este
mostrengo a fazer missdes e a curar indigestoes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pbéde reprimir uma risada, lembrando-se da
vida de Deus com 0s anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da madre
prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

— Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? —
disse ela a Teresa.
— Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho liquido, e
regougou:

— Huml... Esta feito, esta feito!... Ainda ndo sido das piores; mas, se fossem
melhores, ndo se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de
galinha e um caldo que o podem comer os anjos.

— Eu ndo como nada, minha senhora — disse Teresa.

— Ora essa! Nao come nada?! Ha de comer; sem comer ninguém resiste.
Paixdes... que as leve o porco-sujol... As mulheres é que ficam logradas, e eles nao
tém que perder!... Que eu, ca de mim, até ao presente, Deus louvado, nao sei o que
sejam paixdes; mas quem tem cinquenta e cinco anos de convento, tem muita
experiéncia do que vé penar as outras doidivanas. E, para nao ir mais longe, estas
duas que daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe, se
peco. A organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutério derreter-se
em finezas; a outra, apesar de ser mestra de novicas, a falta doutra que quisesse
sé-lo, se eu lhe ndo andasse com o olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva, que
vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal
com que todas as noites era brindada.

— Estava eu a dizer a esta menina as pegas que sao a organista e a mestra
— disse a prioresa.

— Oh! Sao para o que eu lhe prestar! La foram ambas para a cela da
porteira. A esta hora esta a menina a ser cortada por aquelas linguas, que nao
perdoam a ninguém.

— Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? — disse a prelada.

A escrivd, contente da missdo, foi imperceptivelmente ao longo dos

dormitorios até parar a uma porta, que nao vedava o ruido estridente das risadas.
No entanto, dizia a prelada a Teresa:
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— Esta escrivd ndo é ma rapariga. S6 tem o defeito de se tomar da
pingoleta; depois, ndo ha quem a ature. Tem uma boa tenga, mas gasta tudo em
vinho, e tem ocasides de entrar no coro a fazer ss que € mesmo uma desgraca. Nao
tem outro defeito; € uma alma lavada, e amiga da sua amiga. A verdade, que, as
vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormitdrios, e fechou por dentro a
porta); é verdade que, as vezes, quando anda azoratada, da por paus e por pedras,
e descobre os defeitos das suas amigas. A mim ja ela me assacou um aleive,
dizendo que eu, quando saia a ares, ndo ia s a ares, e andava por la a fazer o que
fazem as outras. Forte pouca vergonha! La que outra falasse, va; mas ela, que tem
sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso la me custa;
mas, enfim, ndo ha ninguém perfeito!... Boa rapariga é ela... se ndo fosse aquele
maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o
segundo calice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de
hora, que ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ela saido, quando a escriva
entrou a tempo que Teresa, com as maos abertas sobre a face, dizia em si: "Um
convento, meu Deus! Isto € que € um convento?"

— Esta sozinha? — disse a escriva.

— Estou, minha senhora.

— Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma héspeda sozinha?!
Bem se vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que
tem andado por la que farte... Eu havia de ir ao coro... Mas nao vou, para |Ihe fazer
companhia, menina.

— Va4, va minha senhora, que eu fico bem sozinha — disse Teresa, com a
esperancga de poder desafogar em lagrimas a sua aflicao.

— Nao vou... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada nao tarda ai.
Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo. Apostar que ela |he
esteve a falar mal de mim?

— Nao, minha senhora, pelo contrario...

— Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao fala bem de
ninguém. Para ela tudo sao libertinas e bébedas.

— Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira,

— E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho n&o o bebe, suga-o; € uma esponja
viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela
tem tido! Faz |a uma pequena idéia, meninal...

A escriva bebeu um calice do vinho da sua prelada, e continuou:

— Faz la uma pequena idéia! Ela é velhissima como a sé. Quando eu
professei, ja ela era velha como agora, com pouca diferenga. Ora eu sou freira ha
vinte e seis anos. Calcule a menina quantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado
naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer n&o, tenho-lhe conhecido mais de
uma duzia de chichisbéus, nao falando do padre capeléao, que esse ainda agora lhe
fornece a garrafeira, & nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos
da casa. Eu, que sou escriva, é que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena de
ver a menina hospedada em casa desta hipocrita. Ndo se deixe levar das
imposturices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou
de a ndo deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se quiser
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escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para la quiser ir
escrever. Se tem alguém que |Ihe escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu
nome; eu chamo-me Dionisia da Imaculada Conceigao.

— Muity agradecida, minha senhora — disse Teresa, animada pelo
oferecimento. — Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre que mora no
beco do...

— O que quiser, menina. Eu mando 14 logo que for dia. Esteja descansada.
Nao se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de novigas e a organista
sao duas falsas. Nao lhes dé trela, que, se as admite a sua confianca, esta perdida.
Ai vem a lesma... Falemos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

— Na&o ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento quando se
tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! Eras tu, menina? Olha se
estivéssemos a falar mal de ti!

— Eu sei que tu nunca falas mal de mim — disse a prelada, piscando o olho
a Teresa. — Ai esta essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas
qualidades...

— Pois 0 que eu disse de ti — respondeu séror Dionisia da Imaculada
Conceicdo — nao precisas de perguntar porque felizmente ouviste o que eu estava
dizendo. Oxala que se pudesse dizer o mesmo das outras que desonram a casa, e
trazem aqui tudo intrigado numa meada, que € mesmo coisa de pecado!

— Entao nao vais ao coro, Nini? — tornou a prioresa.

— Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...

— Do estomacal?

— Puderal!

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela deixar a prelada na sua
hora de oracéo.

N&o delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do
convento onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar
dos anjos, enquanto se Ihe preparava crisol mais depurador dos sedimentos do vicio
no convento de Monchique.

Encheu-se o coragao de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de
vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros
como de um refugio da virtude, da inocéncia e das esperangas imorredoiras.
Algumas cartas lera de sua tia, prelada em Monchique, e por elas formara conceito
do que devia ser uma santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava,
ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade,
e até milagres. Que desilus&o tao triste e, ao mesmo tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova. separada,
com cortinas de cassa.

Quando a prelada Ihe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a
menina se poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o
faria, posto que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha ndo escrevesse;
assim mesmo, ajuntou ela, que lho ndo proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratério, rezando a coroa
a meia voz, Se o murmurio da oragao enfadasse a hospeda, nao teria ela muita
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razao de queixa, porque a devota monja, ao segundo Padre-nosso, cabeceava de
modo que ja ndo atinou com a primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma
mesura as imagens do santuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou sutilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o
tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratério langava um frouxo raio sobre a cadeira em que
Teresa pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e
escreveu a Siméo, relatando-lhe minuciosamente os sucessos daquele dia. A carta
rematava assim:

"Nao receies nada por mim, Simdo. Todos estes trabalhos me parecem
leves, se os comparo aos que tens padecido por amor de mim. A desgraga nao
abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus projetos. Sdo alguns dias de
tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolugdo que meu pai tome dir-ta-ei logo,
podendo, ou quando puder. A falta das minhas noticias deves atribui-la sempre ao
impossivel. Ama-me assim desgragada, porque me parece que os desgragados sao
0S que mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me,
dormindo. Como isto é triste, meu querido amigo!... Adeus".

CAPITULO VII

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do
braco de Simao, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da
moca, e o0 académico achou estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as
feridas com que seu pai vinha laureado de todas as feiras e romarias.

— Nao ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca, quando eu
fui @ Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosquiou e rapou o casco a
navalha — disse o ferrador. — Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao
estdmago da rapariga!... Estamos entdo bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e
queria que ela fosse a enfermeira do meu doente... Es, ou n&o és, rapariga? — disse
ele a filha quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua
fraqueza.

— Serei com muito gosto, se o pai quiser.

— Pois, entdo, mocga, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui para a
beira do senhor Sim&o. Da-lhe caldos a miudo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais
vinagre, quando ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com ele, ndo o deixes
estar a malucar, nem escrever muito, que ndo € bom quando se esta fraco do miolo.
E vossa senhoria ndo tenha aquelas de cerimbnia, nem me diga a Mariana — a
menina isto, a menina aquilo. E — rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o
braco, da ca as compressas — e nada de politicas. Ela esta aqui como sua criada,
porque eu ja lhe disse que, se nao fosse o pai de vossa senhoria, ja ela ha muito
tempo que andava por ai as esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podia deixar-
Ilhe uns benzinhos ganhos ali a suar na bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos
mil réis que herdei de minha mae, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe
que, se eu fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justi¢ca, e tomava conta de tudo
para as custas.

— Vossemecé tem uma casinha sofrivel — atalhou Simdo — pode,
querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoura.
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— Assim ela quisesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes da casa da
Igreja a queria, se eu lhe fizesse doagao de tudo, que pouco é, mas ainda quatro mil
cruzados bons; o caso é que a moga nao tem querido casar, e eu, a falar a verdade,
sou sO0 e mais ela, e também nado tenho grande vontade de ficar sem esta
companhia, para quem trabalho como moiro. Se nao fosse ela, fidalgo, muitas
asneiras tinha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, néo
bato, nem apanho; indo sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quando a
pinga me sobe ao capacete do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos
pde-me fora do arraial. Se alguém chama para beber mais um quartilho, ela ndo me
deixa ir, e eu acho graga a obediéncia com que me deixo guiar pela moga, que me
pede que nao va por alma da mae. Eu ca, em ela me pedindo por alma da minha
santa mulher, ja ndo sei de que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de
linho. Simao estava-se gozando na simpleza daquele quadro rustico, mas sublime
de naturalidade.

Jodao da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes
termos:

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como quem
€ e como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu, natural
como todas, da boca de seu pai.
A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

— Nao foi nada boa esta praga que |Ihe caiu em casa, Mariana! — disse o
académico — Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir
costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que passam...

— Que se me da a mim disso? — respondeu ela, sacudindo o avental, e
baixando o cés ao lugar da cintura com infantil gracga.

— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Va buscar a sua
costura, e dé-me dali um folha de papel e um lapis que esta na carteira.

— Mas o pai também me disse que o ndo deixasse escrever... — replicou
ela, sorrindo.

— Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

— Veja la o que faz... — tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis — Olhe se

alguma carta se perde, e se descobre tudo...

— Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa.?

— Era preciso que eu fosse tola... Eu n&o lhe disse ja que sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

— Disse. Mas que tem isso?

— Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e toda a
gente fala nuns homens que apareceram mortos.

— Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

— Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses homens
eram criados do primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de
mim, e esta a querer guardar um segredo que eu tomara que ninguém soubesse,
para que meu pai e o senhor Simao nao tenha alguns trabalhos maiores...

38



www.nead.unama.br

— Tem razao, Mariana; eu nao devia esconder de si 0 mau encontro que
tivemos.

— E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos
Passos que |he dé remédio a essa paixao!... O pior futuro € o que ainda esta por
passar...

— Na&o, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que esteja
bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

— Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos Passos; mas
nao me diz o coracdo que vossa senhoria faca o que diz...

— Muito agradecido |Ihe estou pelo bem que me deseja — disse Simao,
comovido. — Nao sei o que |he fiz para Ihe merecer a sua amizade.

— Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu — disse ela, limpando as
lagrimas. — O que seria de mim, se ele me faltasse, e se fosse a forca como toda a
gente dizial... Eu era ainda muito nova quando ele estava na enxovia. Teria treze
anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco, se ele fosse condenado a morte. Se
o degredassem, entdo ia com ele; ia morrer onde ele fosse morrer. Nao ha dia
nenhum que eu nao peca a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas
tem o céu. Fui de propdsito a cidade para beijar os pés a sua méezinha, e vi suas
manas, € uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali
tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava uma
grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha a janela; e
muitas vezes vi 0 senhor Simao. E talvez ndo saiba que eu estava a beber na fonte
quando vossa senhoria, ha dois para trés anosg deu muita pancada nos criados, que
era mesmo um rebulico que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai. e ele caiu
ao chao a dar risadas como um doido... Depois nunca mais o vi sendo quando vossa
senhoria entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta desgraca.
porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a chorar porque
via uma pessoa muito minha amiga a cair numa cova muito funda...

— Isso sao sonhos, Marianal...

— Sao sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que n&o acontecesse.
Quando o meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro
noutro homem; antes de minha mae morrer, acordei eu a chorar por ela, e mais
ainda viveu dois meses... A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que
isto €... Ai vem meu pai... Senhor dos Passos! N&o va ser alguma ma noval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do costume.
Enquanto Simao leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes
olhos azuis no rosto do académico, e, a cada contragéo da fronte dele, angustiavas-
Ilhe a ela o coragdo. Nao teve mao da sua ansia, e perguntou:

— E noticia ma?

— Tu és muito atrevida, rapariga! — disse Jodo da Cruz.

— Nao €, ndo — atalhou o estudante. — N&o € ma noticia, Mariana, Senhor
Jodo. deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgragados € que sabem avaliar
0S amigos.

— Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor Simao
estava aflito quando lia.

— E ndo se enganou — tornou o doente, voltando-se para o ferrador. — O
pai arrastou Teresa ao convento.
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— Sempre é patife duma vez! — disse o ferrador, fazendo com os bragos
instintivamente um movimento de quem aperta as maos um pescogo.

Neste, lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Mariana um
clarao de inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

— Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

"E necessario arrancar-te dai — dizia a carta de Simao. — Esse convento ha
de ter uma evasiva. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que devo esperar-te.
Se nao puderes fugir, essas portas hdo de abrir-se diante da minha célera. Se dai te
mandarem para outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou
acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que te refagas de animo para
te ndo assustarem os arrojos da minha paixdo. Es minha! N&o sei de que me serve a
vida, se a nao sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na vida
e na morte. N&do sofras com paciéncia; luta com heroismo. A submissédo & uma
ignominia quando o poder paternal é uma afronta. Escreve-me a toda a hora que
possas. Eu estou quase bom. Dize-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a
perda do sangue nao diminui as for¢gas do coragao".

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e
recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.

Mestre Jodo foi a cozinha, e disse a Mariana:

— Desconfio de uma coisa, rapariga.

— O que €&, meu pai?

— O nosso doente esta sem dinheiro.

— Por qué? O pai como sabe isso?

— E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como
uma bexiga de porco cheia de vento.

Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e ndo sei como ha
de ser...

— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana refletindo.

— Pois sim; cogita la tu, que tens melhores idéias que eu.

— E, se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele
dinheiro dos meus bezerros: s&o onze moedas de ouro menos um quarto.

— Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Joao, era sinbnimo de
escrupulos, ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Simé&o, que lho rejeitou como distraido em
profundo cismar.

— Pois ndo toma o caldinho? — disse ela com tristeza.
— Nao posso, nédo tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me sozinho
algum tempo; va, va; ndo passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido.
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— Nao me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.

Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicagdo da moga;
mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagao. Deviam de ocorrer-lhe idéias
aflitivas que os romancistas raras vezes atribuem aos seus herdis. Nos romances
todas as crises se explicam, menos a crise ignébil da falta de dinheiro. Entendem os
novelistas que a matéria é baixa e plebéia. O estilo vai de ma vontade para coisas
rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhées. Nao conhego, nos
cinguenta livros que tenho dele, um gald num entre ato da sua tragédia a cismar no
modo de arranjar uma quantia com que um usurario lhe langa, desde a casa do juiz
de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento.
Disty € que os mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem eles que o
interesse do leitor se gela a passo igual que o herdi se encolhe nas proporgdes
destes heroizinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o
outro foge também, porque ndo tem que fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica,
de todo o meu coragao o confesso. Nao é bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu
herdi a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a
mulher estremecida uma carta como aquela de Simao Botelho. Quem a lesse, diria
que o rapaz tinha postadas, em diferentes estagdes das estradas do pais, carrocas e
folgadas parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japao a
bela fugitiva! As estradas, naquele tempo, deviam ser boas para isso, mas nao tenho
a certeza de que houvesse estradas para o Japdo. Agora creio que ha, porque me
dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do
corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava,
quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jo&o da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria a subsisténcia de ambos?

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que nao era
grande, e quase |ha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que
dera ao areeiro, a quem devia o conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele dia. Ma
situacao!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria ele? Como explicaria a sua
residéncia naquela casa? Deste modo néo iria ele dar indicios da morte misteriosa
dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava; e, a
mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria 0 escassamente necessario para a
jornada até Coimbra. Péssima situagao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um sono
profundo,

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiragao alta,
aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lengo de cassa sobre o rosto, em
roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que
adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que
nao soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a
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carteira ao seu lugar, e tomou de um cabide as calgas, colete e jaqueta a espanhola,
do hdspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora
assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe,
conversou longo tempo com o pai. Jodo da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de
vencida sempre pelas réplicas da filha, até que, a final, disse:

— Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que ndo vou agora
levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz
um como outro: teu é ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com
dinheiro em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou o0 seu oiro numa
boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Simao.

— N&o sabe!? — exclamou ela com semblante entre alegre e assustado,
perfeitamente contrafeito.

— Que é, Mariana?

— Sua maezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

— Sabe?! Isso é impossivel! Quem Iho disse?

— Nao sei; 0 que sei é que ela mandou chamar meu pai.

— Isso espanta-me!... E ndo me escreveu?

— Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor
aqui esteve, e cuide que ja ndo esta, e por isso lhe ndo escreveu... Podera ser?

— Podera... Mas quem lho diria!? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da
morte dos homens.

— Pode ser que nao; e ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pai
disse que ndo tinha medo nenhum. O que for soara. Nao esteja a cismar nisso...
Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

— Va4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma irma.

N&o achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta a dogura que o
rosto do mancebo exprimia.

Veio com o "caldinho" — diminutivo que a retérica duma linguagem meiga
sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da
travessa com meia galinha loura, de gorda.

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, Simao.

— Coma o que puder — disse ela corando. — Eu bem sei que os senhores
da cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu n&o tinha outra mais pequena;
e coma sem nojo, que esta malga nunca serviu, que a fui eu comprar a loja, por
pensar que vossa senhoria ndo quisera ontem comer por se atrigar da outra.

— Nao, Mariana, nao seja injusta, eu nao tinha, nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faga de conta
que é uma sua irma que Ihe pede. Ainda agora me disse...

— Que o céu me dava em si a amizade duma irma...

— Pois ai esta...
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Simao achou tdo necessario a sua conservagao o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de
vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce criatura. Entre si dizia que
seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afeicdo quando nao tinha alma para
lha premiar, nem para |he mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir,
lisonjeavam-no os desvelos da gentil moga. Ninguém sente em si o peso do amor
que se inspira e ndao comparte. Nas maximas aflicdes, nas derradeiras horas do
coragao e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem ja ndo pode achar no amor
diversdo das penas, nem soldar o ultimo fio que se estad partindo. Orgulho ou
insaciabilidade do coragdo humano, seja o que for, no amor que nos dao nos
graduamos o que valemos em nossa consciéncia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de
Teresa. Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam
ter opinido, a culpa de Simé&o Botelho esta na fraca natureza, que é toda gala no
céu, no mar e na terra, e toda incoeréncias, absurdas e vicios no homem, que se
aclamou a si préprio rei da criagdo, e nesta boa fé dinastica vai vivendo e morrendo.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a
curiosidade do estudante era ja sofrimento.

— Estara seu pai preso?! — disse ele a Mariana.
— Nao mo diz o coragao, e 0 meu coragao nunca me engana — respondera
ela.

E Siméao replicara:

— E que lhe diz o coragdo a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos
ficardo aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Sim&o... mas néo digo...

— Diga que lho pecgo, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma.
Diga...

— Pois sim... O meu coracao diz-me que os seus trabalhos ainda estdo no
Comecgo...

Simao ouviu-a atentamente e ndo respondeu. Assombrou-lhe o animo esta
idéia torva, e afrontosa a singela rapariga: — "Pensara ela em me desviar de
Teresa, para se fazer amar?"

Pensava assim quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo. — Sua mae
mandou-me chamar...

— Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

— Ela sabia que o fidalgo estivera ca: mas cuidava que vossa senhoria ja
tinha ido para Coimbra. Quem Iho disse n&o sei, nem perguntei; porque a uma
pessoa de respeito ndo se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a que o
senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude,
acomodei-a e ndo ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui
depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava
adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se
o senhor tinha dinheiro; e eu disse que nao sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a
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pouco com este embrulho, para eu |he entregar. Ai o tem tal e qual; ndo sei quanto
e.

— E ndo me escreveu?

— Disse que ndo podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor — respondeu com firmeza mestre Jodo — e também me recomendou
que nao lhe escrevesse vossa senhoria sendo de Coimbra, porque, se seu pai
soubesse que 0 menino ca estava, ia tudo raso la em casa. Ora ai esta.

— E nao Ihe falou nos criados de Baltasar?

— Nem um pio!... La na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

— E que Ihe disse da senhora D. Teresa?

— Nada, sendo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amansar a
égua, que esta a escorrer em fio. O rapariga, traze-me ca a manta.

Enquanto Sim&o contava onze moedas menos um quartinho, maravilhando
da estranha liberalidade, Mariana, abracando o pai no repartimento vizinho da casa,
exclamava:

— Arranjou muito bem a mentira!

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo &4 o arranjaste tu com essa tua
cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda
la, que ficaste sem os bezerros, mas la vira tempo em que ele te dé bois a troco de
bezerros.

— Eu nao fiz isto por interesse, meu pai... — atalhou ela, ressentida.

— Olha o milagre! Isso sei eu: mas, como diz la o ditado; quem semeia,
colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: — Ainda bem que ele nao
pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que ndo tenho esperangas
nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Joéo, se eu nao tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os
seus favores, e creio que vosmecé nos faria sem esperanga de ganhar com eles;
mas, como recebi esta quantia, ha-de consentir que Ihe dé parte dela para os meus
alimentos. Motivos de gratidao a dividas que se ndo pagam ainda me ficam muitos
para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a méo — e
ninguém nos ha de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, ca venha. Por
ora, ainda esta a capoeira cheia de galinhas, e 0 pdo coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Sim&o — e dé-lhe a aplicagao que quiser.

— Em minha casa ninguém da leis sendo eu — replicou mestre Jodo, com
simulado enfadamento. — Guarde |a o seu dinheiro, fidalgo, e ndo falemos mais
nisso, se quer que o negocio va direito até ao fim. E victo-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de Teresa,
umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da
saudade. Em uma dizia:

"Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres, decerto me nao
tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a
meu pai os ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido esposo, nem ele me da
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liberdade, nem eu sei como hei de fugir deste inferno. Nao fazes idéia do que € um
convento! Se eu pudesse fazer do meu coragao sacrificio a Deus, teria de procurar
uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e
ser virtuosa, menos neste convento".

Noutra carta exprimia-se assim:

"Nao me desampares, Simao; nao vas para Coimbra. Eu receio que meu pai
me queira mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que
eu nao ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligencia a minha ida
para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas nao me dobra, é saber
eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por mais que imagine violéncias e
tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu n&o posso professar sem
ser noviga um ano, e ir a perguntar trés vezes; hei de responder sempre que ndo. Se
eu pudesse fugir daquil... Ontem fui a cerca, e vi |4 uma porta de carro que da para o
caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros de
lenha; mas infelizmente ndao se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nao
puder antes, meu Simé&o, fugirei nesse tempo".

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de
Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a
filha de seu primo muito de sua devocdo e amor a Deus se recolhia ao mosteiro,
preparou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha de tdo piedosa resolugdo. A
carta congratulatéria ndo a recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai.
Continha ela reflexdes tendentes a desvanecé-la do propdsito, se algum desgosto
passageiro a impedia a imprudéncia de procurar um refugio onde as paixdes se
exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha
de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a
jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta
daquele dia a Simao. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tao
febril estava das comogodes, que dispensava o artificio. O velho ndo queria transigir
com a doenga; mas o médico do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da
prioresa, interessada na violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simao; mas a
criada da prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira
do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva, numa hora de
ma digestdo daquele certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em
oracdo mental, e tinha correspondéncia com um anjo do céu por intervengdo duma
mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no patio do convento
esperando a esmola de Teresa; mas cuidaram que era aquela pobre uma devogao
da menina. As palavras irbnicas da escriva foram comentadas, e a mendiga recebeu
ordem de sair da portaria. Teresa, num impeto de angustia, quando tal soube, correu
a uma janela, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e langou-lhe ao patio
um bilhete com estas palavras: "E impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser
tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias minhas". Isto foi
rapidamente ao conhecimento da prioresa, e, logo, as ordens dela, partiu o hortelao
no encalgo da pobre. O horteldo seguiu-a até fora da porta, espancou-a, tirou-lhe o
bilhete, e foi do convento apresenta-lo a Tadeu de Albuquerque, A mendiga nao
retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Siméo o acontecido.

Simao langou-se fora do leito e chamou Jodao da Cruz. Naquele aperto
queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem que Ihe estendesse
mao capaz de apertar o cabo dum punhal. O ferrador ouviu a histéria e deu o seu
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voto: "esperar até ver". Simao repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que
partia para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opinido de seu
pai. Vedando, porém, a impaciéncia do hospede, pediu licenca para falar onde nao
era chamada, e disse:

— Se o senhor Simao quer, eu vou a cidade e procuro no convento a Brito,
que é uma rapariga minha conhecida, moga duma freira, e dou-lhe uma carta sua
para entregar a fidalga.

— Isso é possivel, Mariana? — exclamou Simdo, a ponto de abracar a
mocga.

— Pois entdo! — disse o ferrador — o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te
vestir, rapariga, que eu vou botar o albardao a égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as idéias, que
nao atinava a formar o designio mais proveitoso a situagdo de ambos. Ao cabo de
longa vacilagao, disse a Teresa que fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse
aberta ou violentasse a porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia
seguinte em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso
extremo, prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para se
abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o espirito do académico.
Em vivo fogo ardia aquela pobre cabega! Fechada a carta, comegou a passear em
torcicolos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravara as unhas na
cabeca, e arrancava os cabelos. Investia como cego contra as paredes, e sentava-
se um momento para erguer-se de mais furioso impeto. Maquinalmente aferrava das
pistolas, e sacudia os bragos vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a
ponto de rasga-la, cuidando que iria tarde, ou ndo lhe chegaria as méaos. Neste
conflito de contrarios projetos, entrou Mariana, e muito alucinado devia de estar
Simao para |he nao ver as lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coragdo de mulher pura! Se o que fazes por esse
mog¢o é gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que rara virtude a tua! Se o
amas, se por Ihe dar alivio as dores tu mesma |he desempeces o caminho por onde
te ele ha de fugir para sempre, que nome darei ao teu heroismo! Que anjo te fadou o
coracao para a santidade desse obscuro martirio?!

— Estou pronta, disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faga muito por ndo vir sem resposta
— disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

— E o dinheiro também é para a senhora? — disse ela.

— Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que Simao nao
Ihe visse o gesto de despeito sendao desprezo.

O académico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o
quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

— Nao |Ihe chegues muito com a vara — disse Jo&o da Cruz a Mariana, que,
de um pulo, se assentou no albardao, coberto de uma colcha escarlate. — Tu vais
amarela como cidra, moga! — exclamou ele reparando na palidez da filha — Tu. que
tens?
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— Nada; que hei de eu ter?! Dé-me ca a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha
e na égua, dizia em soliléquio, que Simao ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais
pintada ndo dava eu a minha égua; e, se ca viesse o Miramolim de Marrocas pedir-
me a filha, os diabos me levem se eu |lha dava! Isto € que sdo mulheres, e 0 mais é
uma historia!

CAPITULO X

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga
Brito.

— Que boa moga! — disse o padre capelao, que estava no raro lateral da
porta, praticando com a prioresa, acerca da salvacao das almas, e de umas coretas
de vinho do Pinh&o que ele recebera naquele dia, e do qual ja tinha engarrafado um
almude para tonizar o estdbmago da prelada.

— Que boa mocga! — tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a
ciumosa prioresa se estava remordendo.

— Deixe la a moga, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

— Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no feitio,
naquele todo da rapariga!...

— Pois repare o senhor padre Jodo — replicou a freira — que eu tenho mais
que fazer.

E retirou-se com o coracdo malferido, e o0 queixo superior escorrendo
lagrimas... de simonte.

— Donde é vossemecé? — disse brandamente o padre capelao.
— Sou da aldeia — respondeu Mariana.

— Isso vejo eu... Mas de que aldeia €7

— N&o me confesso agora.

— Mas nao faria mal se confessasse a mim, menina, que sou padre...
— Bem vejo.

— Que mal génio tem!...

— E isto que vé.

— Quem procura ca no convento?

— Ja disse |a para dentro quem procuro.

— Mariana, és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortesia de cabeca ao padre capelado, e foi ao locutério
donde vinha aquela voz.

— Eu queria falar contigo em particular, Joaquina — disse Mariana.
— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai..
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O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma
a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu ela
uma senhora sem habito.

— Sera aquela? — perguntou Mariana ao seu coragao, que palpitava — Se
eu fosse amada como ela!...

— Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do corredor,
que eu la vou — disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a
senhora sem habito, e repetiu ainda:

— Se eu fosse amada como ela!...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

— Olha I3, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite, que
estava ali agora numa janela?

— Seria alguma novica, que ha duas ca muito lindas.

— Mas ela nao tinha vestimenta nenhuma de freira.

— Ah! Ja sei; € a D. Teresinha de Albuquerque.

— Ent&o ndo me enganei — disse Mariana, pensativa.

— Pois tu conhece-la?

— N&o; mas por amor dela é que eu ca vim falar contigo.

— Ent&o que é?! Que tens tu com a fidalga?

— Eu ca, por mim nada; mas com uma pessoa que Ihe quer muito.

— O filho do corregedor?

— Esse mesmo.

— Mas esse esta em Coimbra,

— N&o sei se esta, nem se ndo. Faz-me tu um favor?

— Se eu puder...

— Podes... Eu queria falar com ela.

— O diacho! Isso ndo sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo
de olho, e ela vai-se embora amanha.

— Para onde vai?

— Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto. Os baus ja
estao preparados, e ela esta morta por sair. E tu que lhe queres?

— Nao to posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel... Faze com
que ela venha ca, que eu dou-te chita para um vestido.

— Como tu estas rica, Marianal... — atalhou, rindo, Joaquina. — Eu nao
quero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguém me
ouga, digo-lho. E agora € boa maré, porque tocou ao coro... Deixa-me ir |a...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozinha, absorvida
a cismar, com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

— A menina faz favor de vir comigo depressinha? — disse-lhe a criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:
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— O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se
perguntarem por vossa exceléncia, digo-lhe que a menina esta no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa Ihe perguntou quem era.

— Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.
— E de Simao! — exclamou Teresa.
— Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

— Eu néo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguém
me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique,
do Porto. Que se nédo aflija, porque eu sou sempre a mesma. Que ndo venha ca,
porque isso seria inutil, e muito perigoso. Que va ver-me ao Porto, que hei de
arranjar modo de lhe falar. Diga-lhe isto, sim?

— Sim, minha senhora.

— N3o se esqueca, nao? Vir ca, por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou
muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas primas, € meu pai € nao sei
quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me no caminho € uma loucura com
resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

— Menina, olhe que a prioresa anda la por dentro a procura-la.
— Adeus, adeus — disse Teresa, sobressaltada. — Tome la esta lembranca
como prova de minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

— Nao aceito minha senhora.

— Por que nao aceita?

— Porque néo fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma paga
ha de ser de quem ca me mandou. Fiqgue com Deus, minha senhora, e oxala que
seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

— Ja te vais embora, Mariana?

— Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, Joaquina.

— Pois ndo me contas o que isto €? O amor da fidalga esta perto daqui?
Conta, que eu nao digo nada, rapariga!...

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina?

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se
alguma vez se distraia deste exercicio de memoria, era para pensar nas fei¢des da
amada do seu hoéspede, e dizer, como em segredo, ao seu coragao: "Nao |he
bastava ser fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca vi outra!" E o coragao
da pobre moga, avergoando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.
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Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do
caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e
esquecido ja do ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo
depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracdo de palavra. Simao
escutara-a placidamente até ao ponto em que |he ela disse que o primo Baltasar a
acompanhava ao Porto.

— O primo Baltasar!... — murmurou ele com um sorriso sinistro — Sempre
este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a minhal...

— A sua, fidalgo! — exclamou Joao da Cruz. — Morra ele, que o levem trinta
milhdes de diabos! Mas vossa senhoria ha de viver enquanto eu for Jodo. Deixe-a ir
para o Porto, que ndo tem perigo no convento. De hora a hora Deus melhora. O
senhor doutor vai para Coimbra, esta por la algum tempo, e as duas por trés,
quando o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e € sua tdo certo como
esta luz que nos alumia.

— Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra — disse Simao.

— Olhe que ela recomendou-me muito que nao fosse la — acudiu Mariana.

— Por causa do primo? — tornou 0 académico ironicamente.

— Acho que sim, e por talvez nao servir de nada la ir vossa senhoria —
respondeu timidamente a moga.

— L&, se quer, — brandou mestre Jodo — a mulher, vai-se-lhe tirar ao
caminho. N&o tem mais que dizer.

— Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos? — disse Mariana.

— Nao tem duvida menina — atalhou Simao — eu € que ndo quero meter
ninguém em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ela seja, hei de eu
lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras vezes se
enobrecia, disse:

— Senhor Simao, vossa senhoria ndo sabe nada do mundo. Nao meta
sozinho a cabecga aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando pegam de
ensarilhar um homem, nao Ihe deixam tomar félego. Eu sou um rustico; mas, a bem
dizer, estou naquela daquele que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera
alveitar. Paixdes... que as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa
de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar a
perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sdo como as ras do charco, que
mergulha uma, e aparecem quatro a tona da agua. Um homem rico e fidalgo como
vossa senhoria, onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer e um dote
de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser sua,
nao lhe ha de vir dar, tanto andar para tras como para diante: € ditado dos antigos.
Olhe que isto ndo € medo, fidalgo. Tome sentido, que Jodo da Cruz sabe o que é
por dois homens duma feita a olhar o Sete-Estrelo, mas nao sabe o que € medo. Se
0 senhor quer sair a estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento,
se for necessario, eu vou montar na égua, e daqui a trés horas estou de volta com
quatro homens, que sao quatro dragdes.
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Simao fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana exclamara,
ajuntando as maos sobre o seio:

— Meu pai, ndo Ihe dé esses conselhos!...

— Cala-te ai, rapariga! — disse mestre Jodo. — Vai tirar o albardao a égua,
amansa-a, e bota-lhe seco. Nao és aqui chamada.

— Nao va aflita, senhora — disse Simdo a moga, que se retirava,
amargurada. — Eu nado aproveito alguns dos conselhos de seu pai. Ougo-0 com boa
vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o que a honra e o
coracao me aconselharem.

Ao anoitecer, Sim&o, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta, da
qual extraimos os seguintes periodos:

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanha pode ser que eu 0 nao
veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha
sepultura me esta passando o sangue e 0S 0SS0s.

Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixdo nao se
conforma com a desgraga. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as
contrariedades me nao privavam de ti, S6 o receio de perder-te me mata. O que me
resta do passado € a coragem de ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens
forga para uma agonia lenta, eu ndo posso com ela.

Poderia viver com a paix&o infeliz, mas este rancor sem vinganga € um
inferno. Nao hei de dar barata a vida, n&do. Ficaras sem mim, Teresa; mas nao
havera ai um infame que te persiga depois da minha morte. Tenho ciimes de todas
as tuas horas. Has de pensar com muita saudade no teu espdo do céu, e nunca
tiraras de mim os olhos da tua alma para veres ao pé de ti o miseravel que nos
matou a realidade de tantas esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver num outro mundo, esperando as
oragOes das tuas lagrimas. As oragcdes! Admiro-me desta faisca de fé que me alumia
nas minhas trevas.!... Tu deras-me com o amor a religido, Teresa. Ainda creio; nao
se apaga a luz, que é tua; mas a providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a
uma sombra, a razdo por que me atraiste a um abismo. Escutaras com gléria a voz
do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta..."

N&o o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenga de Mariana.
Vinha ela pér a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse em voz
abafada, como se a si mesma somente o dissesse:

— E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simao em minha casal!
— Por que diz isso, Mariana?
— Por que mo diz o coragéo.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames do
coracdo da moga, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia antecipada
do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de Jodo da
Cruz.

— Chora com pena de mim, Mariana? — disse Simé&o, enternecido.
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— Choro, porque me parece que o nao tornarei a ver; ou, se o0 vir, sera de
modo que oxala que eu morresse antes de o ver.

— Nao sera4, talvez, assim, minha amiga...

— Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu Ihe pego?

— Veremos o que pede, menina.

— N&o saia esta noite, nem amanha,

— Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se nao
saisse.

— Entao perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua mao.

A rapariga foi contar ao pai as intengdes do académico. Acudiu logo mestre
Jodo combatendo a idéia da saida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois,
como nao conseguisse dissuadi-lo, resolveu acompanha-lo. Siméo agradeceu a
companhia, mas rejeitou-a com decisdo. O ferrador ndo cedia do propésito, e estava
ja preparando a clavina, e arragoando com medida dobrada a égua — para o que
desse e viesse — dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado,
resolvera nao ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias de
convalescenga. Facilmente o acreditou Jodo da Cruz; mas Mariana, submissa
sempre ao que o seu coragao Ihe bacorejava, duvidou da mudancga, e disse ao pai
que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico, e escutou 0 movimento
interior da casa: n&o ouviu 0 mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da égua na
manjedoura. Escorvou de podlvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete
sobrescritado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o a carta que escrevera a Teresa. Abriu as
portas da janela do seu quarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual o salto
a estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral
a porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana |Ihe disse:

— Entao adeus, senhor Simé&o. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na
sua companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: — "O teu anjo da
guarda fala pela boca daquela mulher, que ndo tem mais inteligéncia que a do
coracao alumiado pelo seu amor."

— Dé um abrago em seu pai. Mariana — disse-lhe Simdo — e adeus... até
logo, ou...

— Até ao juizo final... — atalhou ela.

— O destino ha de cumprir-se... Seja 0 que o0 céu quiser.

Tinha Simao desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a lampada
do santuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simé&o defronte do convento, contemplando uma a
uma as janelas. Em nenhuma vira da clardo de luz; s6 a do lampadario do
Sacramento se coava bacga e palida na vidraca duma fresta do templo. Sentou-se
nas escaleiras da igreja, e ouviu ali, imovel as quatro horas. Das mil visdes que lhe
relancearam no atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Mariana
suplicante, com as maos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos
de Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das maos de
seus algozes. O vulto de Ta deu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento,
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nao |lhe afogueava a sede da vinganga; mas cada vez que |lhe acudia a mente a
imagem odiosa de Baltasar Coutinho instintivamente as maos do académico se
asseguravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e
aclamacbes ao raiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro
melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-Marias na torre. O horizonte
passara de escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como labareda enorme,
desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se
distendiam nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor, a voz de Deus,
viesse desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia
festivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do mogo
poeta.!

As quatro horas e meia, ouviu Sim&o o tinido de liteiras, dirigindo-se aquele
ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés senhoras
vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar, acompanhadas de dois
mochilas com as mulas a rédea. As damas foram sentar-se nos bancos de pedra,
laterais a portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, € as
trés senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simao chegar a portaria Tadeu de Albuquerque,
encostado ao brago de Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e
desfalecimento a espacos. O de Castro-d'Aire, bem composto de figura e
caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com o aprumo de quem da as
suas irrefutaveis razdes, e consola tomando a riso a dor alheia.

— Nada de lamurias, meu tio! — dizia ele. — Desgracga seria vé-la casada!
Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lne curada. Um ano de convento € um
6timo vomitério do coracdo. Nao ha nada como isso para limpar o sarro do vicio em
coragdes de meninas criadas a discricdo. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a
uma obediéncia cega, té-la-ia agora submissa, e ela ndo se julgaria autorizada a
escolher marido.

— Era uma filha unica, Baltasar! — dizia o velho solugando.

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho. — Se tivesse outra, ser-lhe-
ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediéncia. Faria a sua casa na
filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma licenga régia para deserdar a
primogénita. Assim, agora, ndo lhe vejo outro remédio sendo empregar o cautério a
chaga; com emplastros € que se nao faz nada.

Abriu-se novamente a portaria. e sairam as trés senhoras, e apés elas
Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que néao
ergueu do chao os olhos.

— Teresa... — disse o velho.

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o encarar.
— Ainda é tempo — tornou Albuquerque.

— Tempo de qué?

— Tempo de seres boa filha.

— N&o me acusa a consciéncia de o n&o ser.

53



www.nead.unama.br

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos faz
a todos desgragados?

— Nao, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem por morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando:

— Nem aqui!

— Fala comigo, prima Teresa? — disse Baltasar, risonho.

— Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenga?

— Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha
eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima, mas esses houve ai um
assassino que nos matou. A falta deles, sou eu que me ofereco.

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Teresa, com veeméncia.

— Eu é que me nao dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis criados,
que um celerado me matou.

— Assim devia ser — tornou ela também irbnica — porque os cobardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

— Ainda se néo fizeram as contas finais..., minha querida prima — redarguiu
0 morgado.

Este dialogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava
a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham
saido do atrio do convento, e deram de rosto em Sim&o Botelho, encostado a
esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o0... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

— Simao!

O filho do corregedor ndo se moveu.
Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.

— E incrivel que este infame aqui viesse! — exclamou o de Castro-d'Aire.
Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

— In[ame... eu! e por que?

— Infame, e infame assassino! — replicou Baltasar. — Ja fora da minha
presenca!

— E parvo este homem! — disse o académico. — Eu ndo discuto com sua
senhoria... Minha senhora — disse ele a Teresa, com a voz comovida e o semblante
alterado unicamente pelos afetos do coragdo. — Sofra com resignacgéo, da qual eu
Ihe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldicoar a violéncia, e bem
pode ser que a meio caminho do seu calvario a misericérdia divina Ihe redobre as
forgas.

— Que diz este patife?! — exclamou Tadeu.

— Vem aqui insulta-lo, meu tio! — respondeu Baltasar, — Tem a petulancia
de se apresentar a sua filha a conforta-la na sua malvadez! Isto é de mais! Olhe que
€eu esmago-o aqui, seu vilao.
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— Vilao € o desgragado que me ameacga, sem ousar avangar para mim um
passo — redarguiu o filho do corregedor.

— Eu nado o tenho feito — exclamou enfurecidamente Baltasar — por
entender que me avilto, castigando-o na presenca de criados de meu tio, que tu
podes supor meus defensores, canalha!

— Se assim é — tornou Simao, sorrindo — espero nunca me encontrar de
rosto com sua senhoria. Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade, que o hei de
mandar azorragar pelo primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Sim&o. Chegou a apertar-lhe a
garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas
chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar tinha o alto do cranio aberto por uma
bala, que Ihe entrara na fronte. Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés
de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados
rodearam Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns
pelos outros e pelos brados do velho, iam langar-se ao homicida, com risco de vida,
quando um homem, com um lengo pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou,
de bacamarte aperrado, a beira de Simao. Estacaram os homens.

— Fuja, que a égua esta ao cabo da rua — disse o ferrador ao seu héspede.

— Né&o fujo... Salve-se, e depressa — respondeu Simé&o.

— Fuja, que se ajunta o povo e nao tardam ai soldados.

— Ja |he disse que nao fujo — replicou o amante de Teresa, com os olhos
postos nela, que caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

— Esta perdido! — tornou Joao da Cruz.

— Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha Iho rogo. Olhe que
pode ser-me util; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se langou na fuga.
até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razdo do seu oficio, primeiro saiu a
rua, era o meirinho geral.

— Prendam-no, prendam-no, que € um matador! — exclamava Tadeu de
Albuquerque.

— Qual? — perguntou o meirinho geral.

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor.

— Vossa senhorial — disse o meirinho, espantado; e, aproximando-se,
acrescentou a meia voz: — Venha, que eu deixo-o fugir.

— Eu nao fujo — tornou Simao. — Estou preso. Aqui tem a minhas armas.

E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a
filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irmao para casa do tio.
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CAPITULO XI

O corregedor acorda com o grande rebulico que ia na casa, e perguntou a
esposa, que ele supunha também desperta na cadmara imediata, que bulha era
aquela. Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e
ferrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipétese de incéndio na casa. Quando D. Rita
acudiu, ja ele estava enfiando os calgbes as avessas.

— Que estrondo é este? Quem € que grita? — exclamou Domingos Botelho.

— Quem grita mais é o senhor — respondeu D. Rita.

— Sou eu?! Mas quem € que chora?

— Sao suas filhas.

— E por qué? Diga numa palavra.

— Pois sim, direi: 0 Simdo matou um homem.

— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Néao foi em Coimbra, foi em Viseu — tornou D. Rita.

— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata em
Viseu! Ai esta um caso para que as Ordenacdes do Reino nao providenciaram.

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje
Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

— Esta em casa do juiz de fora.

— Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa
morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

— Por que se nao veste o senhor, e vai a casa do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Se né&o sou pai; sou corregedor. NGdo me incumbe a mim interroga-lo.
Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se calem, ou
que vao chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse ter-se
verificado que o amor a filha do Albuquerque fora causa daquele desastre.
Domingos Botelho, ouvia a historia, disse ao meirinho:

— O juiz de fora que cumpra as leis; se ele nao for rigoroso, eu o obrigarei a
sé-lo.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

— Que significa esse modo de falar de seu filho?

— Significa que sou corregedor desta comarca, e que nao protejo
assassinos por ciumes, e ciumes da filha dum homem, que eu detesto. Eu antes
queria ver mil vezes morto Simao que ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes
dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se alguém me desse a certeza de que
ele tinha correspondéncia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que eu va
sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida.
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D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de
contradigdo, contendeu largo espago; mas desistiu, obrigada pela insdlita pertinacia
e coOlera do marido. Tao iracundo e aspero em palavras nunca o ela vira. Quando lhe
ele disse: — "Senhora, em coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em
questdes de honra, o seu dominio acabou: deixe-me!" — D. Rita, quando tal ouviu, e
reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi
recebé-lo, ndo com o semblante afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e
implorar indulgéncia, sendo que, de carrancudo que ia, mais parecera ir ele
representar o juiz, por vir naquela visita dar a crer que a balanga da justica na sua
mao tremia algumas vezes.

— Comeco por dar a vossa senhoria os pésames da desgraga de seu filho
— disse o juiz de fora.

— Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?

— N&o podia deixar eu de aceitar a querela.

— Se a nado aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

— A situacdo do senhor Simao Botelho € péssima. Confessa tudo. Diz que
matou o algoz da mulher que ele amava...

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada
seca e rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse
afirmativamente. Respondeu que nao; que, a defender-se, o faria com a ponta da
bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas
respostas que denotassem alucinacdo ou deméncia; ele, porém, respondeu e replica
com tanta igualdade e presenca de espirito, que € impossivel supor que o
assassinio néo foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem
vossa senhoria uma especialissima e triste posicdo. Queria valer-lhe, e ndo posso.

— E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na cadeia?

— Ainda n&o: estd em minha casa. Venho saber se vossa senhoria
determina que Ihe seja preparada com decéncia a priséo.

— Eu ndo determino nada. Faga de conta que o preso Simao nio tem aqui
parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de fora com tristeza e
compungao — vossa senhoria é pai.

— Sou um magistrado.

— E demasiada a severidade — perdoe-me a reflexdo, que é amiga. La esta
a lei para o castigar; ndo o castigue vossa senhoria com o seu 6dio. A desgraca
quebranta o rancor de estranhos, quanto mais o afetuoso ressentimento de um pai!

— Eu ndo odeio, senhor doutor; desconhego esse homem em que me fala.
Cumpra o seus deveres, que |ho ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe
agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simado na mesma serenidade em que o
deixara.

— Venho de falar com seu pai — disse o0 juiz; encontrei-o mais irado do que
era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar da influéncia ou
patrocinio dele.

— Isto que importa? — respondeu sossegadamente Simé&o.
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— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria meios de
mais tarde |he adocgar a sentencga.

— Que me importa a mim a sentenga? — replicou o filho do corregedor.

— Pelo que vejo, ndo Ihe importa ao senhor ir a uma forca?

— Nao, senhor.

— Que diz, senhor Sim&o! — redarguiu espantado o interrogador.

— Digo que o meu coracéo ¢ indiferente ao destino da minha cabeca.

— E sabe que seu pai ndo Ihe da mesmo protec¢ao, a protegao das primeiras
necessidades na cadeia?

— Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no
patibulo?

— Porque nao escreve a sua mae? Peca-lhe que...

— Que hei de eu pedir a minha mae? — atalhou Simé&o.

— Peca-lhe que amacie a célera de seu pai, sendo o senhor Botelho nao
tem quem o alimente.

— Vossa senhoria esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber
onde ha de almogar hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de fora essas
miudezas de estdbmago.

— De certo ndo — redarguiiu, irritado, o juiz— Faga o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de
pedir forga para acompanha-lo.

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos quartos
melhores do carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simdo sentou-se,
cruzou os bragos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoco, dizendo-lhe que
sua mae lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo conteudo
importa saber. Simao, antes de tocar no almogo, cujo cabaz estava no pavimento,
leu o seguinte:

"Desgragado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pai esta inexoravel: As escondidas dele é
que te mando o almocgo, e nao sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino ndo quis
largar a vitima

Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido
fora de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua
mae!. ."

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Pois minha mae nao mandou chamar o Jodo da
Cruz! E nédo foi e]a quem me mandou o dinheiro?
— Olhe que o almogo arrefece, menino! — disse o criado.

Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgragadamente nao posso hoje enviar-te
um pinto. Teu irmao Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as
economias — Veremos, passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem
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que teu pai saia de Viseu, e nos leve para Vila-Real, para abandonar de todo o teu
julgamento a severidade das leis.

Meu pobre Simao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo é
que teu pai teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saida para
o Porto, segundo dizia o areeiro que te acompanhou.

N&o posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer ir a cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre méae e ao pé dum homem enfurecido
como esta teu pai"

Simao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro
recebido era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o espirito desta meditagao, tinha os
olhos marejados de lagrimas.

— N&o chore, menino — disse o criado. — Os trabalhos sdo para os
homens, e Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

— Leva o almogo — disse ele.

— Pois nao quer almocgar?!

— N&o. Nem voltes aqui. Eu nao tenho familia. Nao quero absolutamente
nada da casa de meus pais. Diz a minha mé&e que eu estou sossegado, bem alojado,
e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D.
Rita achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia da loucura nas palavras
do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou acompanhado de
uma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Jodo da Cruz, que até aquele
momento ndo apertava sequer a mao do hdspede correu a ele com os bragos
abertos e o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: —
"Esta é bem mais bonita que a fidalga!"

— Na&o quero ver lagrimas, Mariana — disse Sim&o. — Aqui, se alguém
deve chorar, sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidao aos favores
que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de saber que minha mée nunca me
mandou dinheiro algum. Era de seu pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

— Seu pai teve algum perigo? — tornou Simao em voz perceptivel dela.

— Né&o, senhor.

— Esta em casa?

— Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixei.

— Perseguiu-o alguém?

— Né&o, senhor.

— Diga-lhe que nao se assuste, e va depressa sossega-lo.

— Eu ndo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a
pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel —
disse Siméao, dando-lhe dinheiro.

— Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que nao
comprasse nada sem saber se sua familia Ine mandava o necessario.

— Eu nao tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.
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— Nao recebo dinheiro, sem licengca de meu pai. Para essas compras trouxe
eu demais. E a sua ferida como estara?

— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! — disse Simao, sorrindo.
— Deve estar boa, que ndo me doi... Soube alguma coisa de D. Teresa?

— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara
meter sem sentidos na liteira, e esta muito povo a porta do fidalgo.

— Esta bom, Mariana... Nao ha desgragado sem amparo. Va, pense no seu
hospede, seja 0 seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moga; e, por entre solugos, estas
palavras:

— Tenha paciéncia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta que lhe
apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma
garrafa de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

— Mau almocgo é; mas nao achei outra coisa pronta — disse ela, e saiu
apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.

CAPITULO XII

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e
filhas para no dia imediato sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado
em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela
familia, como a tenho em carta recebida ha meses:

"Ja la vao cinqlenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem
passados, os tristes acontecimentos da minha mocidade. N&o sei como é que tenho
hoje mais clara a memoria das coisas da infancia. Parece-me que ha trinta anos me
nao lembravam com tantas circunstancias e pormenores.

Quando a mae disse a mim e as minhas irmas que preparassemos 0s
nossos baus, rompemos todas num choro que irritou a ira do pai. As manas, como
mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo. Eu, porém, que s6 uma
vez, e unicamente por causa de Simé&o, tinha sido castigada, continuei a chorar, e
tive o inocente valor de pedir ao pai que me deixasse ir ver 0 mano a cadeia antes
de sairmos de Viseu.

Entao fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado que levou o jantar a cadeia voltou com ele, e contou-nos que Simé&o
ja tinha alguns méveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado.
Aquela hora todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de
Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga de aldeia e
coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Simao: — A
minha familia é esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila-Real. A mae
chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela,
fez que eu passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.
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Logo que chegamos a Vila-Real, eram tao freqlientes as desordens em
casa, a conta do Simao, que meu pai abandonou a familia, e foi sozinho para a
quinta de Montezelos. A mae quis também abandonar-nos e ir para os primos de
Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pai. que fizera uma espantosa
mudanga de génio, quando tal soube, ameagou minha mé&e de a obrigar
judicialmente a ndo sair da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Simao, e ndo recebia resposta. Pensava ela que o filho
nao respondia: anos depois, vimos entre os papéis de meu pai todas as cartas que
ela escrevera. Ja se vé que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e
caridade com que ela acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe
entregue por um almocreve; quando nao, teria o destino das outras. Espantou-se
minha mae do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que ndo o tinha
socorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto
respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo
nas vizinhangas da cadeia, e cuidava do preso com abundancia e limpeza, e a todos
dizia que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava
a amiga de minha mae que algumas vezes mandara chamar a bela moga, e Ihe
quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos para Simao, os quais ela rejeitava,
dizendo que o senhor Simao n&o aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre ftriste, porque, na
auséncia de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas
distintas de Viseu contra 0 meu desgragado irmao.

A mée escrevia aos seus parentes da capital implorando a graga régia para
o filho; mas aquelas cartas ndao saiam do correio, e iam dar todas a mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele
grande montado onde ainda hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o
abandono, se podem ver reliquias de cepas plantadas por ele. A mae escrevia-lhe
lastimando o filho; meu pai apenas respondia que a justica ndo era uma brincadeira,
e que na antiglidade os proéprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mé&e a afoiteza de se |he apresentar um dia, pedindo licenca
para ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Siméao tinha sido condenado a morrer
na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito
dias; vestimos de luto, e minha mae caiu doente.

Quando isto se soube em Vila-Real, todas as pessoas ilustres da terra foram
a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na
salvagao do filho condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a
infamia, que tamanha ignominia faria recair sobre a familia, Meu pai a todos
respondia com estas palavras: — A forca nao foi inventada somente para os que
nao sabem o nome do seu avd. A ignominia das familias sdo as mas agdes. A
justica ndo infama sendo aquele que castiga.

Tinhamos ndés um tio-avd, muito velho e venerando, chamado Antdnio da
Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu pai, e disse-
Ihe: — Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e trés anos. Poderei viver mais dois
ou trés? Isto nem ja é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, € ja
agora ha de assim acabar; meus olhos ndo hdo de ver a desonra de sua familia.
Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua
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presengca me mato. — E, dizendo isto, apontava ao pesco¢o uma navalha de barba.
Meu pai teve-lhe mao do braco, e disse que Simao nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na
Relacgéao, e de la para Lisboa.

Em principio de margo de 1805, soube minha mae, com grande prazer, que
Simao fora removido para as cadeias da Relagdo do Porto, vencendo os grandes
obstaculos que opuseram a essa mudanca 0s queixosos, que eram Tadeu de
Albuquerque e as irmas do morto.

Depois..."

Suspendemos aqui o extrato da carta para ndo anteciparmos a narrativa de
sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no
banco dos homicidas sem patrono nem testemunhas de defesa. As perguntas
respondeu com o0 mesmo animo frio daquelas respostas ao interrogatério do juizo.
Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o
nome de Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusagao
proferiu aquele nome, Simao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e
sangue? Que miseravel acusador esta ai, que ndo sabe, com a confissdo do réu,
provar a necessidade do carrasco sem enlamear a reputagdo duma mulher? A
minha acusacao esta feita: eu a fiz. Agora a lei que fale, e cale-se o vildo que nao
sabe acusar sem infamar.

O juiz impés-lhe siléncio. Simao sentou-se, murmurando:
— Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca, arvorada no
local do delito. E ao mesmo tempo sairam dentre a multiddo uns gritos dilacerantes.
Simao voltou a face para as turbas, e disse:

— ldes ter um belo espetaculo, senhores! A forca é a unica festa do povo!
Levai dai essa pobre mulher que chora: essa € a criatura unica para quem 0 meu
suplicio nao sera um passatempo,

Mariana foi transportada em bragos a sua casinha, na vizinhanca da cadeia.
Os robustos bragcos que a levam eram os de seu pai, Simao Botelho, quando, em
toda a agilidade e forga dos dezoito anos, ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas
vozes que se alteravam deste modo:

— Quanto vai ele a padecer?

— E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.
— Queria apanhar a morgada a forga de balas!

— Nao que estes fidalgos cuidam que nao € mais senao matar!...

— Matasse ele um pobre. e tu verias como ele estava em casal

— Também é verdade!

— E como ele vai de cara no ar!

— Deixa ir, que ndo tarda quem lha faga cair ao chao!...

— Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.
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— Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

— Tu viste-0?

— N&o; mas disse a minha comadre que Iho dissera a vizinha do cunhado
da irma, que o carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu has de levar os pequenos a ver o padecente?

— Pudera nao! Estes exemplos n&o se devem perder.

— Eu ca de mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por matadores.

— Por isso tu, ha dois anos, ndo atiraste com a vida do Amaro Lampreia a
casa do diabol...

— Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

— Entao de que voga o exemplo?!

— Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que prega aos
pais que levem os filhos a verem os enforcados.

— Isso ha de ser para o n&o esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os
peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Siméo, que algumas vezes esvoagou
nos labios um sorriso, desafiado pela filosofia do povo, a cerca da forca,

Recolhido ao seu quarto foi intimado para apelar, dentro do prazo legal.
Respondeu que nido apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avangas
com a justicga.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar.
Veio Joao da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a
falar em forca e a pedir que a matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do
académico ao compreender, como se instantaneamente Ihe fulgurasse a verdade,
que Mariana o amava até o extremo de morrer. Por momentos se |he esvaiu do
coragao a imagem de Teresa, se é possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia porventura
como um anjo redimido em serena contemplacdo do seu criador; e veria Mariana
como o simbolo da tortura, morrer a pedacos, sem instantes de amor remunerado
que lhe dessem a gloria do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem
ter ouvido a palavra "amor" dos labios que escassamente balbuciavam frias palavras
de gratidao.

E chorou entao aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as
amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simao com fervente suplica ao
ferrador — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. V& consolar essa criatura,
que nasceu debaixo da minha ma estrela. Tire-a de Viseu; leve-a para sua casa.
Salve-a, para que neste mundo fiqguem duas irmas que me chorem. Os favores que
me tem feito, ja agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias
mandam-me recolher ao oratério; bom sera sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada na pavimento, ferida no rosto,
chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para sua casa, € deixou a
cargo de outra pessoa a sustentagdo do condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia,
Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha
franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e raras horas deixava sozinho o
preso. Costurava enquanto ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto.
Se Simao estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios
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de escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome de Sim&o, que muitas
vezes as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir nem
proferir a palavra amor. Isto assim, depois das vigilias noturnas, ora em preces, ora
em trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura
o limiar da ferrada porta, que |he graduava o ar, medido e calculado para que as
inteiras horas da asfixia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos
guebrantados lhe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E lacrimosas via as
duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos espessos ferros da janela, e
pensava em partir o cranio contra as grades.

N&o o sustinha a esperanga na terra, nem no céu. Raio de luz divina jamais
penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade encarnada naquela criatura celestial
que enlouquecera, ou voltara para o céu com o espirito dela. O que o salvara do
suicidio nao era, pois, esperangas em Deus, nem nos homens; era este
pensamento: "Afinal, cobarde! Que bravura € morrer quando ndo ha esperanca da
vida?! A forca é um triunfo quando se encontra ao cabo do caminho da honra

CAPITULO XlII

— E Teresa?

Perguntam a tempo, minha senhoras, e ndo me hei de queixar se me
arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menosporte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal querubim
dos santos, nesta minha quase escuridade, aquela ave do céu, como a pedir-me que
Ihe cubra de flores o restilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que
sangue deixaste, 0 filha da amargura! Flores s&o tuas lagrimas, e do céu me diz se
os perfumes delas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita
devota que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade ndo passa do
olfato hipdcrita ou estupido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do templo onde
caira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma
criada, que lhe dizia banais e frias expressdes de alivio. Se alguma criada de seu pai
Ihe era amiga, decerto ndo aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao
menos a confianga para tal expansdo em gritos restava a afligida menina! Mas um
raio de piedade ferira o peito da mulher até aquela hora desafeta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situagdo seria um
sonho! Sentia-se de novo falecer de forgas, e voltava a vida, sacudida pela
consciéncia da sua desgraga. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar, chorando
com ela, e dizendo-lhe:

— Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

— Ninguém?!

— As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.
— E meu pai ndo?

— Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

— E eu vou para o Porto?

— Vamos, sim minha senhora.
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— E tu viste tudo como foi, Constanga?

— Desgragadamente vi...

— Como foi? Conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pe€s; mas...

— Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o
senhor Simé&o; mas ele com outra pistola...

— E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente alegria.

— Afinal foi ele que se deu a prisao.

— Esta preso?!

E, sufocada pelos solugos, com o rosto no lengo, ndo ouvia as palavras
confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu
a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem para
ela ir a Viseu dar o ultimo adeus a Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos
que ia acumular a desgragca do seu amante, e animando-a com a esperanga de
livrar-se Simé&o do crime, com a influéncia do pai, apesar da persegui¢ao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razées no espirito de Teresa. Chorosa, ansiada e
a reveses desfalecida, foi Teresa vencendo a distancia que a separava de
Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada j&4 estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendacgdes
de Tadeu de Albuquerque eram clausuras rigorosa e absoluta privagdo de meios de
escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos acontecimentos,
€ viu uma a uma as cartas de Simao Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada,
enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, falou e
aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com as rosetas, e o coragao
com as privagdes tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forgas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade
de exorcismar o demdnio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de
permeio ao seu amor e a esperanga, lhe interpunha a asa negra que tdo de luz
refulgente rebrilha as vezes em coragdes infelizes.

Quis Teresa escrever.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.
Teresa nao respondeu.

— Escrever-lhe para qué? — tornou a religiosa. — Cuidas tu, menina, que
as tuas cartas lhe chegam a m&o? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira de teu pai
contra ti e contra o infeliz preso?! Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em
salva-lo. Se ndo ouves a minha razao, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua
dor, dissimula, faze muito porque o teu pai chegue a noticia de que lhe seras docil
em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo.
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Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que
a envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperanga, de todo, na negrura de suas
asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo.
Eram estas cartas um respiradouro de vinganca. Em todas dizia o velho que o
assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha ndo via as cartas; mas
reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deprecia aceleradamente. A ciéncia
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu:
— "Que a ndo desejava morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquilo, e
com a sua honra sem mancha", Era assim imaculada a honra do fidalgo de Viseu!...
A HONRA, que dizem proceder em linha reta da virtude de Socrates, da virtude de
Jesus Cristo, da virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras,
quando predicavam a caridade e o perddao aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das
religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia
rapidamente a reclusa. Inutil tudo. Teresa reconhecia com lagrimas a compaixao, e,
ao mesmo tempo, alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os médicos a
julgavam incuravel,

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento
dos Remédios de Lamengo lhe dissera que Siméao tinha sido condenado a morte.

— E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora que Ihe dera a noticia se a sua amiga do convento dos
Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar as méos de Simdo uma carta.
Prontificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta
religiosa que O derradeiro coléquio entre dois moribundos ndo podia danifica-los na
vida temporal, nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:

"Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta conosco a morte. Olha que te escrevo
sem lagrimas. A minha agonia comegou ha sete meses. Deus € bom, que me
poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua préxima morte, e entdo compreendi porque
estou morrendo hora a hora. Aqui esta o nosso fim, Simao!... Olha as nossas
esperangas! Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os
meus!... Que mal fariam a Deus o0s nossos inocentes desejos?!... Porque nao
merecemos nds o que tanta gente tem?... Assim acabaria tudo, Simao? Nao posso
cré-lo! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que
me guiava de ti para a fé. Mas nao pode findar assim o nosso destino. Vé se podes
segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperanga qualquer. Ver-nos-emos num outro
mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas
desfalego na fé quando me lembram as ultimas agonias do teu martirio. As minhas
sao suaves; quase que as nao sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o
coracado tranquilo. O pior € a saudade, saudade daquelas esperancas que tu
achavas no meu coracao, adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha além desta
vida. Ao menos, morrer. Se tu pudesses viver agora, de que te serviria? Eu também
estou condenada, e sem remédio. Segue-me, Siméao! Ndo tenhas saudades da vida,
nao tenhas, ainda que a razédo te diga que podias ser feliz, se me nédo tivesses
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encontrado no caminho por onde te levei a morte... E que morte, meu Deus!...
Aceita-a! N&o te arrependas. Se houver crime, a justica de Deus te perdoara pelas
angustias que tens de sofrer no céarcere... e nos ultimos dias, e na presencga da..."

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mao, e uma
convulsao Ihe vibrou todo o corpo por largo espago. Nao escreveu a palavra! Mas a
idéia da forga parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o
correio ia a partir. Teresa, indicando-lhe, disse:

— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu ndo posso.

Nos trés dias seguintes Teresa nao saiu do leito. A cada hora as religiosas
assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a enferma.

N&o faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo,
Teresa ouvia-os, e dizia com ansia:

— Mas a esperanca do céu, sem elel... Que é o céu, meu Deus?

E o apostdlico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do céu
tinham comum com os do mundo as delicias que falsamente na terra se chamam
assim. Aquelas sutilezas espirituais que vém com algumas espécies de fisica, assim
a maneira dos ultimos lampejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia
falarem-lhe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o capeldo, convidado
pela lucidez de Teresa, entrava os dominios da filosofia, tratando como tema a
imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razdes
tdo claras a favor da unido eterna das almas, ja deste mundo esposas, que o padre
ficava em duvidas se seria herético contestar uma clausula nao inscrita em algum
dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a abadessa
escrito a seu primo Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao despedir-se da terra. O
velho, tocado de piedade e por ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento
a filha, na esperanca de salva-la ainda, Uma forte razdo acrescia aquela: era a
mudanca do condenado para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e
chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a
doente esta carta de Simé&o:

"N&o me fujas ainda, Teresa. Ja n&o vejo a forca, nem a morte. Meu pai
protege-me, e a salvagao é possivel. Prende ao coragao os ultimos fios da tua vida.
Prolonga a tua agonia, enquanto te eu disser que espero. Amanha vou para as
cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvigdo ou comutacdo da sentenca. A
vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se
viveres, um dia seras livre; a pedra do sepulcro € que nunca se levanta, Vive,
Teresa, vive! Ha dias, lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam da minha face as
nddoas do sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno
respira-se; o esparto do carrasco ja me n&o aperta em sonhos a garganta. Ja fito os
olhos no céu, e reconheco a providéncia dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas,
aquelas dos nossos segredos nas noites da auséncia. Volvi a vida, e tenho o
coracao cheio de esperancas. Nao morras, filha da minha alma!"
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la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou
a criada, para ajuda-la a vestir, Mandou abrir a janela do seu quarto, e encostou as
faces as reixas de ferro. Esta janela olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma
imensa flama de prata; e a Lua, esplendidissima, eclipsava o fulgor dumas estrelas
que Teresa procurava no céu.

— S&o0 aquelas! — exclamou ela.

— Aquelas que, minha senhora? — disse Constanca.

— As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! Ai! A vida! — clamou ela,
erguendo-se, e passando pela fronte as méos cadavéricas — Quero viver! Deixai-
me viver, 6 Senhor!

— Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus é piedoso! — disse a criada
— mas nao tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto €& viver... Nao vejo o céu ha tanto
tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constanga! Por que nao tenho eu respirado todas
as noites este ar? Eu poderia viver alguns anos? Poderei, minha Constanca? Pede
tu, pede muito a minha Virgem Santissima! Vamos orar ambas! Vamos, que o Siméao
nao morre... O meu Simao vive, e quer que eu viva. Esta no Porto amanh3, e talvez
ja esteja...

— Quem, minha senhora?!

— Simao; o Simao vem para o Porto.

A criada julgou que a sua ama delirava, mas nao a contrariou.

— Teve carta dele a fidalga? — tornou ela, cuidando que assim l|he
alimentava aquele instante de febril contentamento.
— Tive... Queres ouvir?... Eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanga, que se convenceu.

— Agora vamos rezar, sim?... Tu nao és inimiga dele, ndao? Olha,
Constanga, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras como és
feliz, Queres ir, ndo queres?

— Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguira livrar-se da morte?

— Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem Santissima
€ que nos ha de unir. Mas, se eu morro... se eu morro, meu Deus!

E, com as maos convulsivamente enlagadas sobre o seio, Teresa arquejava
em pranto.

— Se eu nao tenho ja forgas!... Todos dizem que eu morro, e o médico ja
nem me receital... Entdo melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com
esperancas, 0 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao

qual sua mée e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas
senhoras moribundas tinham apagado os seus ultimos raios de luz.

68



www.nead.unama.br

CAPITULO XIV

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia
seguinte dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutério, vinha enxugando as
lagrimas de alegria.

— Nao cuide que eu choro de aflita, meu primo — disse ela. — O nosso
anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi passear por seu pé nos
dormitorios. Que diferengca de semblante ela tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de
duas santas que temos inteiras na claustura, e com as quais algumas perfeitas
criaturas desta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos a
Teresa; o céu consente que esteja entre nés aquele anjo mais alguns anos...

— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima — atalhou o fidalgo. — A
minha resolugéo é leva-la ja para Viseu, e la se restabelecera com os ares patrios,
que sao muito mais sadios que os do Porto.

— E ainda cedo para t&o longa e custosa jornada, meu primo. Ndo va o
senhor cuidar que ela esta capaz de se meter ao caminho. Lembre-se que ainda
ontem pensamos em encontra-la hoje morta. Deixe-a estar mais alguns meses; e
depois ndo digo que n&o leve; mas, por enquanto, ndo consinto semelhante
imprudéncia.

— Maior imprudéncia — replicou o velho — é conserva-la no Porto, onde, as
estas horas, deve estar o malvado matador de meu sobrinho. Talvez ndo saiba a
prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor saiu a campo em defesa dele, e
conseguiu que o tribunal da Relagao lhe aceitasse a apelagdo da sentencga, passado
0 prazo da lei; e, ndo contente com isto, fez que o filho fosse removido para as
cadeias do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenga seja confirmada, e espero
consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, ndo quero que minha filha
esteja no Porto.

— O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta — disse a abadessa —
cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, nao é assim?

— Quero, se é possivel.

— Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira grade a
sua mao direita, que Teresa la vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia
que alegrava as senhoras religiosas se demudou na lividez costumada. Quis a tia,
vendo-a assim, que ela ndo saisse do seu quarto, e encarregava-se de espacgar a
visita do pai.

— Tem de ser — disse Teresa. — Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas ndo tamanha.
Pensou que a ndo conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua filha.

— Como eu te encontro, Teresa! — exclamou ele, comovido. — Por que me
nao disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:
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— Eu ndo estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

— Teras tu forgas para ir comigo para Viseu?

— Na&o, meu pai; ndao tenho mesmo forcas para |he dizer em poucas
palavras que ndo torno ao Viseu.

— Porque nao, se a tua saude depender disso?!...

— A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

— Nao é tanto assim, Teresa — replicou Tadeu com dissimulada brandura.
— se eu entender que estes ares sdo nocivos a tua saude, has de ir, porque é
obrigagdo minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

— Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.

— Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forcas para o
caminho, Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude volta como por
milagre.

— Nao vou, meu pai.

— Nao vais?! — exclamou, irritado, o velho, langando as grades as maos
trementes de ira.

— Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre nos
separam.

— E as leis? Cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te obrigar a
sair do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito anos?

— Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sdao, nem me incomoda
a minha ignorancia. Se pode ser que mao violenta venha arrancar-me daqui,
convenga-se, meu pai, de que essa mao ha de encontrar um cadaver. Depois... 0
que quiserem de mim. Enquanto, porém, eu puder dizer que nao vou, juro-lhe que
nao vou, meu pai.

— Sei 0 que é! — bramiu o velho. — ja sabes que o assassino esta no
Porto?

— Sei, sim, senhor.

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesmal! Ainda...

— Meu pai — interrompeu Teresa — n&o posso continuar a ouvi-lo, porque
me sinto mal. Dé-me licencga... e vingue-se como puder. A minha gléria neste longo
martirio seria uma forca levantada ao lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na diregdo da sua cela, e
encostou-se esvaida a parede. Correram a ampara-la sua tia e a criada, mas ela,
afastando-as suavemente de si, murmurou:

— N&o é preciso... Estou boa... Esses golpes dao vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisério enfurecimento pancadas, umas
apos outras, com grande medo da porteira e outras madres, espantadas do insdlito
despropdsito.

— Que é isso, primo? — disse a prelada, com severidade.

— Quero ca fora Teresa.

— Como fora? Quem ha de langa-la fora?!

— A senhora, que nao pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pai.
— Isso assim é; mas tenha prudéncia, primo.

— N&o ha prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha ca fora.
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— Pois ela nao quer ir?

— Né&o, senhora.

— Entdo espere que por bons modos a convengamos a sair, porque nao
havemos trazer-lha a rastos.

— Eu vou busca-la, sendo preciso — redargliu em crescente furia. —
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenca superior. A
regra do mosteiro ndo pode ser quebrantada para servir uma paixao desordenada,
Tranquilize-se, senhor! Va descansar desse frenesi, e venha noutra hora combinar
comigo o que for digno de todos nos.

— Tenho entendido! — exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do
locutério. — Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu Ihes darei uma
boa licdo, Fique a senhora abadessa sabendo que eu ndo quero que minha filha
receba mais cartas do matador, percebeu?

— Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho
que as receba d'ora em diante.

— N3&j sei se sabe, nem se nado. Eu vigiarei o convento. A criada, que esta
com ela, ponham-na fora, percebeu?

— Por qué? — redarguiu a prelada com enfado.

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem contado.

— Se nao tinha que Ihe dizer, senhor!

— N&p me conte histdrias, prima! A criada quero vé-la sair do convento e ja!

— Eu nao Ihe posso fazer a vontade, porque nao fago injusticas. Se vossa
senhoria quiser que a sua filha tenha outra criada, mande-lha: mas a que ela tem,
logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras nesta casa que a desejam, e ela
mesma deseja aqui ficar.

— Tenho entendido — bradou ele — querem-me matar! Pois ndo matam;
primeiro ha de o diabo dar um estouro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda
aquela raiva que lhe contraia as faces encorreadas, revendo suor e sangue aos
olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que se
Ihe entregasse sua filha. O intendente respondeu que ele n&o solicitava
competentemente tais providéncias. Instou para que o carcereiro da cadeia nao
deixasse sair alguma carta de um assassino vindo da comarca de Viseu, por nome
Simao Botelho. O intendente disse que ndo podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi dali ao corregedor do Porto, com os mesmos
requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos
Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juizo era
coisa tao de riso como de lastima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabeca de
Tadeu de Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma
saida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a porta de alguns
desembargadores, e achava-os mais inclinados a deméncia que a justica a respeito
de Sim&o Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por
ela, falou assim ao sanhudo fidalgo:

— Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria
vossa senhoria hoje feito se alguns adversarios se opusessem a sua colera? Esse
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infeliz mogo, contra quem o senhor solicita desvairadas violéncias, conserva a honra
na altura da sua imensa desgraga. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar a forca;
e ele da sua extrema degradagao nunca fez sair um grito suplicante de misericordia,
Um estranho Ihe esmolou a subsisténcia de oito meses de carcere, e ele aceitou a
esmola, que era honra para si e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse
desgracado filho de uma senhora que eu conheci no pago, sentada ao lado dos reis.
Achei-o vestido de baetdo e pano pedrés. Perguntei-lhe se assim estava desprovido
de fato. Respondeu-me que se vestira a proporgcdo dos seus meios, e que devia a
caridade dum ferrador aquelas calgas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a
seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que n&o pedia nada a quem consentiu
que os delitos do seu coragdo e da sua dignidade e do pundonor do seu nome
fossem expiados num patibulo. Ha grandeza neste homem de dezoito anos, senhor
Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Simao
Botelho Castelo-Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe
atravessou com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria
Simao se as néo repelisse como homem de alma e brios. Se vossa senhoria se ndo
tivesse oposto as honestissimas e inocentes afeicbes de sua filha, a justigca nao teria
mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus
caprichos de mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de Viseu,
pensa acaso vossa senhoria que os seus brasdes sofriam desdouro? Nao sei de que
século data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, mas do brasdo de D. Rita
Teresa Margarida Preciosa Caldeirdo Castelo-Branco posso dar-lhe informagdes
sobre as paginas das mais veridicas e ilustres genealogias do reino. Par parte de
seu pai, Simao Botelho tem do melhor sangue de Tras-os-Montes, e ndo se temera
de entrar em competéncias com o dos Albuquerques de Viseu, que nao é de certo o
dos Albuquerques terriveis de que reza Luis de Camoes...

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de impeto,
tomou o chapéu e a enorme bengala de castdo de ouro e fez a cortesia de
despedida.

— S&o amargas as verdades, ndao é assim? — disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourdo Mosqueira,

— Vossa exceléncia |la sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar —
respondeu com tom irénico o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos seus quinze
avos.

O desembargador retorquiu:

— Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de alguma
coisa, que Simao Botelho nio vai a forca.
— Veremos... — resmoneou o velho.

Sao treze dias decorridos do més de Margo de 1805.

Esta Simdo num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um catre de
tabuas, um colchdo de embarque, uma banca e cadeira de ninho e um pequeno
pacote de roupa, colocado no lugar do travesseiro, sdo a sua mobilia. Sobre a mesa
tem um caixote de pau preto, que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, os
seus manuscritos do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o ultimo com que
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ela, no dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro
instante de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltorios de papel que encerram
as flores ressequidas, contempla o avental de linho, procurando esvaidos vestigios
das lagrimas. Depois, encosta a face e o peito aos ferros da sua janela, e avista os
horizontes boleados pela serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas
pitorescas de Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da Serra-do-Pilar. Um dia
lindo, refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, e a
viragao fugitiva dos jardins derrama no éter as aromas que roubou aos canteiros,
Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas legides de espirito que se geram ao
sol de margo, rejubila a natureza que, toda pompa de luz e flores, se esta
namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancgas era aquele que o Senhor mandava a choga
escravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao Sol os
seus espiraculos, ao opulento que passeava as ruas moles equipagens, bafejado
pelo respiro acre das sargcas, e ao mendigo que desentorpecia 0os membros
encostado as colunas dos templos.

E Sim&o Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves, meditando,
chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

"O péo do trabalho de cada dia e o teu seio para repousar uma hora a face,
pura de manchas: ndo pedi mais ao céu.

Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a luz do teu amor. Cuidei
que era santa a paixdo que absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu
fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo que eu néo
possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se 0os meus labios
profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do
meu amor o teu opraébrio.

Nunca, Teresa! Nunca, o mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer,
beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para te ndo privar de ser feliz com outro
homem, morreria, Teresa!

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz nao devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do crime aturde a
consciéncia; nao a minha, que se nao temia das escadas da forca, nos dias em que
0 meu despertar era sempre o0 estrebuxamento da sufocacéo.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratério, e dizia comigo:
falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e antevia
consolagdes que o crime nao ousa esperar sem injuria da justica de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha sobre a amargura as
mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudindo nas convulsdes da
morte, em teus delirios. A mesma morte tem horror da suprema desgraga. Tarde
morrerias, A minha imagem, em vez de te acenar com a palma de martirios, te seria
um fantasma levando das tabuas dum cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!"

E prosseguiu até ao momento em que Jo&do da Cruz, com ordem do
intendente geral da policia, entrou no quarto.
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— Aqui! — exclamou Simao, abragando-o. — E Mariana? Deixou-a
sozinha?! Morta, talvez!

— Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atras da
porta... Mariana voltou ao seu juizo.

— Fala verdade, senhor Jo&o?

— Pudera mentirl... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim... Sangrias,
sedentos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missionario, ndo Ihe digo nada, a
rapariga esta escorreita, e, assim que tiver um todo-nada de forgas, bota-se ao
caminho.

— Bendito seja Deus! — exclamou Simao.

— Amém — acrescentou o ferrador. — Entdo que arranjo é este de casa?
Que breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em
que um cristdo se possa sentar,

— Isto assim esta excelente.

— Bem vejo... E de barriga? Como vamos nés de trincadeira?

— Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

— Ha de ter muito, ndo tem duvida; mas eu tenho mais, e vossa senhoria
tem ordem franca. Veja la esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o
autorizava a socorrer seu filho com as necessarias despesas, prontificando-se a
pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas com a sua assinatura.

— E justo — disse Simao, restituindo a carta — porque eu devo ter uma

legitima.

— Entéo ja vé que ndo tem mais do que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe
arranjos...

— Abra-me 0 seu nobre coragio para outro servigo mais valioso — atalhou o
preso.

— Diga I3, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de
Albuquerque.

— O berzabum parece-me que as arma! — disse o ferrador. — Venha de la
a carta. O pai dela esta ca. Ja sabia?

— Nao.

— Pois esta; e, se o diabo o traz a minha beira, n&o sei se lhe darei com a
cabeca numa, ja me lembrou de o esperar no caminho e pendura-lo pelo gasnete no
galho dum sobreiro. . . A carta tem resposta?

— Se Iha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justi¢ca, dois
meédicos e Tadeu de Albuquerque entravam no patio do convento.

Falou o aguazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora que dois
médicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa Clementina de
Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria licenga
eclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta negativa redargiiiu a
abadessa que as portas do convento n&o se abriam. Disseram os médicos de Tadeu

74



www.nead.unama.br

de Albuquerque que era aquele o estilo dos mosteiros, e ndo houve que redarguir a
rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a carta. A
primeira idéia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

— O senhora freiral

— Que quer vossemecé? — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu, que esta
aqui o pai daquela rapariga da aldeia que ela sabe?

— E quem é vossemecé?

— Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

— Ja sei! — exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutério.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— Vé la o que fazes, minha filha...
— A sua filha escreveu-me? — disse Teresa ao Joio da Cruz.
— Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo:

— Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias da
rapariga da aldeia te alegrem o coragédo; mas olha, filhinha, ndo cuides que a tua
velha tia € menos esperta que o pai da rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e
sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao
ferrador:

— Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

— Vejo, sim, senhora, e conhego-a. Como diabo veio para aqui esta mulher?
Cuide que depois da esfrega que Ihe deu o horteldo, a pobrezinha nao tinha pernas
que a ca trouxessem! A mulher pelos modos tem fibras daquela casta!

— Fale baixo — tornou Teresa. — Pois olhe... quando trouxer as cartas,
entregue-lhas a ela, sim? Eu ja a mandei a cadeia; mas nao a deixaram la entrar.

— Bem est4, e o arranjo ndo € mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simao. A providéncia divina apiedara-se dele naquele
dia. O restaurar-se o juizo de Mariana e a possibilidade de corresponder-se com
Teresa eram as maximas alegrias que podiam baixar do céu ao seu cerrado
infortunio.

Exaltara-se Sim&o em gracas a Deus, na presenga de Jodo da Cruz, que
arrumava, no quarto, uns méveis que comprara em segunda mao, quando este,
suspendendo o trabalho, exclamou:

— Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que ndo tinha tengao de lhe dizer, para o
apanhar de supetéo.

— Que &?

— A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque nao se podia
bulir com dores; mas amanha ela ca esta para lhe fazer a cozinha e varrer a casa.
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Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia Ihe causara,
disse com melancdlica pausa:

— E, pois, certo que a minha ma estréia arrasta a sua desgracada filha a
todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céu!

— Que esta o senhor ai a pregar? — interrompeu o ferrador. — Parece que
ficou a modo de tristonho com a noticial...

— Senhor Jodo — tornou solenemente o preso — n&o deixe aqui a sua
querida filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas nao a deixe
ca, porque eu nao posso tolher o destino de Mariana. Como ha de ela viver no Porto,
sozinha, sem conhecer ninguém, bela como ela &, e perseguida como tem de ser?!

— Perseguida! To carocha! Nao que ela é mesmo de se Ihe dar que a
persigam!... Que vao para la, mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as
mulheres sdo como as péras verdes: um homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro,
deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga sai @ mae. Minha mulher, que Deus
haja, quando eu Ihe andava tentando, dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E vai
ela pde-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os
sinto. A Mariana!... Aquilo é d'a pele de Satanas! Pergunte o senhor, se algum dia
falar com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu, a trogada que ele levou com as
rédeas da égua, so por Ihe bulir na chinela quando ela estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegirico da bravura da moga, e orgulhou-se
secretamente dos brandos afagos com que ela o desvelara em oito meses de quase
continuada convivéncia.

— E vossemecé ha de privar-se da companhia de sua filha? — insistiu o
preso.

— Eu Ia me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e levo-a para
mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estara... O
senhor corregedor la anda a tratar de o pér na rua, e que o senhor sai, ca para mim
sdo favas contadas. E assim com'assim, viu dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se
eu a nao deixasse vir para o Porto, dava um estouro como uma castanha. Olhe que
eu nao sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixdo d'alma por vossa senhoria, isto; tao
certo como eu ser Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo
senhor Simé&o nao |he ha de vir mal, ou entéo ja ndo ha honra neste mundo.

Simao langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

— Qual marido!... — disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras
lagrimas que Siméo lhe vira — Eu nunca me lembrei disso, nem elal... Eu sei que
sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e mais nada, senhor Simao;
mas... sabe que mais? Eu desejo que 0s meus amigos sejam desgragados como
havia de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao falemos nisto, que eu
por milagre choro; mas, quando pego a chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo:
a mesa deve aqui ficar; a coOmoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas daquele. A
barra acola. O bau debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa,
que ndo sei como se chama. Os lengois e o mais bragal tem-nos |4 a rapariga.
Amanha é que o quarto ha de ficar que nem uma capela. Olhe que a Mariana ja me
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disse que comprasse duas aquelas... Como se chamam aquelas envasilhas de por
ramos?

— Jarras.

— E como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende isso.
Agora vou buscar o jantar, que a moga ha de cuidar que me nao deixar sair da
cadeia. Ainda Ihe ndo disse que ndo me deixaram ca entrar ontem a tarde; mas eu,
como trouxe uma cartinha de sua mae para um senhor desembargador, fui onde a
ele, e hoje de manha ja Ia tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da
policia. Até logo.

CAPITULO XVI

Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o seguimento da
histéria, mas a propdsito vindo para demonstrar uma face da indole do ex-
corregedor de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito. voltando a frequentar
matematicas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama desleal a seu
marido, estudante agcoreano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva. alimentando-
se dos recursos que sua mae, extremosa por ele, lhe remetia, vendendo a pouco e
pouco as suas joias, e privando as filhas dos adornos préprios dos anos e da
qualidade.

Secaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho
que deixara de socorrer Sim&o por ndo ter meios; e agora das escassas economias
que fazia nada podia enviar-lhe porque estava em obrigagcéo de pagar os alimentos
de Simé&o a pessoa que por compaixao lhos dera em Viseu, e Ihos estava dando no
Porto. Ajuntava ela, para consolagdo do filho, que viesse ele para Vila-Real, e
trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela
numa estalagem até se lhe arranjar habitagdo; que o ensejo era oportuno por estar
na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze
dias depois que Simé&o entrara no carcere.

Ja noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram, nem
estimaram; mas o infortunio de Simao remia as culpas do génio fatal que o orfanara
de pai e mae, e s6 da irma Rita Ihe deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bragos ao irmao teve um glacial
acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a historia do seu desastre.

— Consta do processo — respondeu Simao.

— E tem o0 mano esperancas de liberdade? — replicou Manuel.

— N&o penso nisso.

— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forcado pela falta de
recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

— Nao preciso nada, Esmolas s6 as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca inferira
conclusdes para formar falsos juizos.
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— E quem é esta menina? — tornou Manuel.
— E um anjo... Nao Ihe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Simao e de vossa senhoria.
— E ca do Porto?

— Nao, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel,

— Cuidei que nao era ofensiva — replicou o outro, tomando o chapéu. —
Quer alguma coisa para a mae?

— Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir
jornada para Vila-Real, foi visitado pelo desembargador Mourdo Mosqueira e pelo
corregedor do crime.

— Devemos a espionagem da policia — disse o corregedor — a novidade
de estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e colega
Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abrago e oferecer o nosso
préstimo. Esta senhora é sua esposa? — continuou o magistrado, reparando na
agoreana.

— Nao é minha esposa... — balbuciou Manuel — é... minha irma.

— Sua irma... — disse Mosqueira — qual das trés? Ha cinco anos que as vi
em Viseu, e grande mudanga fez esta senhora, que ndo me recordo das suas
feicdes absolutamente coisa nenhuma. E a senhora D. Ana Amalia?

— Justamente — disse Manuel.

— Bela lhe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto muito
outro do que eral...

— Vieram ver o infeliz Simao? — atalhou o corregedor.

— Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.

— Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... — juntou Mosqueira —
mas pode estar na certeza que a sentenga nao se executa; diga a sua mae que mo
ouviu da minha boca. O meu tribunal esta preparando para Ihe minorar a pena em
dez anos de degredo para a india, e seu pai. Segundo me disse na passagem para
Vila-Real, ja preparou as coisas na suplicacdo e no desembargo do paco, n&o
obstante o morto ter |4 parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos
absolvé-lo e restitui-lo a sua familia; mas tanto é impossivel. Simdo matou, e
confessa soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga que em
defesa o fez. E um doido desgracado com sentimentos nobilissimos! Chovem cartas
de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma
sem-cerimonia que indigna o animo.

— E essa menina que foi a causa da desgraga? — perguntou Manuel.

— Isso € uma heroina! — respondeu o corregedor do crime, — Davam-na ja
por morta quando Sim&o chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da
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comutagao da pena, deu um pontapé na morte, e esta salva, segundo me disse o
médico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o desembargador a
dama, suposta irma de Manuel.

— Muito bem — respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.

— Dizem que é formosissimal

— Decerto — acudiu Manuel — é formosissimal

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este abrago ao
pai, e diga-lhe que o condiscipulo ca esta leal e dedicado como sempre. Eu tenho de
Ihe escrever brevemente.

— E outro abrago a sua virtuosa, méde — acrescentou o desembargador.

— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao colega. — Manuel Botelho
tinha, ha coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora casada. Aquela
mulher que vimos nao € irma dele.

— Pois, se nos mentiu, é patife, por nos obrigar a cortejar uma concubina!...
Eu me informarei... — disse o corregedor, ofendido no seu austero pundonor.

E no préximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final
"Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel e uma de tuas filhas; por ele te mandei
um abraco, e por ela te mandaria outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas
bonitas como se dao os abragos nos pais”.

Estava ja Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa para a
agoreana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mae. Domingos Botelho fora
informado da vinda, e dissera que ndo queria ver o filho, avisando-o de que era
considerado desertor de cavalaria seis desde que abandonara os estudos, onde
estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e
secretamente devassar se em Vila-Real estava a senhora que indicava a carta. A
espionagem deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos
adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar
a sua presenca a mulher suspeita, e ouviu dela a sua histdria sincera e
lacrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas
averiguagdes, Domingos Botelho foi a Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de
fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o
general da provincia lavrava ordem de prisdo para o cadete desertor de cavalaria de
Bragancga.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda
sambra, e aparéncia de intengdes sinistras.

— Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho. Sei a historia da
senhora. O infame ¢é ele. Vossa senhoria € a vitima. O castigo da senhora principiou
desde o0 momento em que a sua consciéncia lhe disse que praticou uma agao
indigna. Se a consciéncia lho nao disse ainda, ela Iho dira. Donde €7

— Da ilha do Faial — respondeu trémula a dama.

— Tem familia?

— Tenho mae e irmas.

— Sua mae aceita-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

— Creio que sim.

— Sabe que Manuel € um desertor, que a estas horas esta preso ou
fugitivo?
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— N&o sabia...
— Quer isto dizer que a senhora n&o tem prote¢ao de alguém...

A pobre mulher solugava, abafada por ansias, e debulhada em lagrimas.

— Por que nao vai para sua mae?

— Nao tenho recursos alguns — respondeu ela.

— Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem daqui a pouco, encontrara
uma liteira e uma criada para acompanha-la até ao Porto. La entregara uma carta. A
pessoa a quem escrevo lhe cuidara da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra
pessoa a levara a bordo da primeira embarcagao que sair para os Agores. Estamos
combinados? Aceita?

— E beijo as maos de vossa senhoria... Uma desgragada como eu nao
podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois. a esposa do médico...

— Que tinha morrido de paixdo e vergonha talvez! — exclama uma leitora
sensivel.

— N&o, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequentar a
Universidade; e, como tinha ja vasta instrugdo em patologia, poupou-se a morte da
vergonha. que € uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de
Sousa, e a morte da paixao. que é outra morte inventada pelos namorados nas
cartas despeitosas, e que ndo pega nos maridos a quem o seculo dotou de uns
longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filésofos da
antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando 0s seus amigos
por favor Ihas nao tiravam, E esta filosofia hoje entao...

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R significativo
de preocupacao do animo, insensivel as amenidades da terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria que
seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperancas,
sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde
procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos
Botelho. Um periodo desta carta dizia assim:

"Deste-me a noticia duma filha que eu n&do conhecia, nem conheg¢o. A mae
desta senhora esta no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu
transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para
os Acores no primeiro navio. A mim me daras conta das despesas. Meu filho Manuel
teve ao menos a virtude de n&do matar ninguém para se constituir amante. Do modo
como correm os tempos, muito virtuoso € o rapaz que nao mata o marido da mulher
que ama. Vé se consegues do general, que esta ai, perddo para o rapaz, que é
desertor da cavalaria seis, e me consta que esta escondido em casa dum parente.
Enquanto a Sima&o, creio que ndo é possivel salva-lo do degredo temporario... E uma
lanca em Africa livra-lo da forca. Em Lisboa movem-se grandes poténcias contra o
desgracgado, e eu estou mal visto do intendente geral por abandonar o lugar... etc.".

Partiu para Lisboa a agoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua
mae, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se n&do ditosa, sossegada e
desiludida de quimeras.
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Manuel Botelho, obtido o perddo pela preponderancia do corregedor do
crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai,
pediu a baixa e voltou a provincia.

CAPITULO XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste
aspecto e nenhum apetite do almoco.

— N&o comes, Jodo? — disse-lhe a cunhada.

— Na&o passa daqui o bocado — respondeu ele, pondo o dedo nos
gorgomilos.

— Que tens tu?

— Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho para a ver
aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direito aos desgostos que um
homem tem no seu interior. Mal hajam as desgragas da minha vida, que ma fizeram
perder, Deus sabe se para pouco, se para sempre!... Se eu nao tivesse dado o tiro
no almocreve, ndo vinha a ficar em obrigagcédo ao corregedor, e ndo se me dava que
o filho vivesse ou morresse...

— Mas, se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — manda buscar a
rapariga, tem-na ca algum tempo, e torna depois para onde ao senhor Simé&o.

— Isso ndo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela
Ilhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje...
Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro! Amanha vou ao Porto.

— Pois isso é o que deves fazer.

— Esta dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e figuem os dedos.
Por ora, tem-se resistido a tudo com o meu brago. A rapariga, se ficar com menos, la
se avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que os empecos da
garganta se iam removendo a medida que planizava a sua ida ao Porto.
Acabara de almogar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

— Ainda estas malucando?! — tornou Josefa.

— Parece coisa do demdnio, mulher!... A rapariga estara doente ou morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade! — exclamou a cunhada, erguendo as
maos — que dizes tu, Joao?

— Estou ca por dentro negro como aquela serta!

— lIsso é flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho para
espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a
bigorna, e comecgou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele consoante
costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gragas.

— Que tens tu, Jodo? — dizia um.
— Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que n&o estou para lérias.
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Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Joao.

— E a vossemecé também. Que novidade ha?

— Nao sei nada.

— Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as
avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e cogava a
cabeca com frenesi. Depois recomegava novamente, e tdo alheado o fazia, que
estragava o cravo, ou martelava os dedos.

— Isto é coisa do diabo! — exclamou ele; e foi a cozinha procurar a pichorra,
que emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas se aturde com absinto.
— Hei de afogar-te, coisa ma, que me estas apertando a alma! — continuou o
ferrador, sacudindo os bracos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua
possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda espanhola, sem
embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de couro cru, com esporas
amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre os olhos.

— Ora viva! — disse o passageiro.

— Vival — respondeu mestre Joao, relanceando os olhos pelas quatro patas
da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito — A mula é de ropia e
chibancgal!

— Nao é ma. Vossemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe uma divida.

— A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

— N&o sou eu que devo; € meu pai, € ele que me encarregou de |he pagar.

— E quem é seu pai?

— Meu pai era um recoveiro de Carg¢ao, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou rapidamente as
bandas do capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou,
exclamando:

— Mataram-mel... Mariana, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cinqlenta passos a todo o galope da espantada
mula, quando Jo&o da Cruz, debrugado sobre o banco, arrancava o ultimo suspiro
com a cara posta no chao, donde apontara ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente,
ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu
as ultimas palavras de seu cunhado. Quis transporta-lo para dentro e correr a
chamar cirurgido; mas um cirurgido estava no ajuntamento, e declarou morto o
homem.

— Quem o matou? — exclamavam trinta vozes a um tempo.
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Nesse mesmo dia vieram justica de Viseu lavrar auto e devassar: nenhum
indicio Ihes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivdo dos 6rfaos inventariou os
objetos encontrados, e fechou as portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre
ao cair da lousa sobre Jodo da Cruz.

Deus tera descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a
nobreza de tua alma! Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me
explicas a providéncia, assombram-me as caprichosas antiteses que a mao de Deus
infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal
te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se ha
estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na
presenca do Juiz Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas
sobrescritou a carta a Simao Botelho, para maior seguranga. Estava Mariana no
quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

— N&o conhego a letra, Mariana... E a obreia é preta...
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

— Eu conhecgo a letra — disse ela — € do Joaquim da loja. Abra, depressa,
senhor Sim&o... Meu pai morreria?

— Que lembrancga! Pois ndo teve ha trés dias carta dele?... E n&o disse que
estava bom?

— Isso que tem?... Veja quem assina.

Siméo buscou a assinatura, e disse:

— Josefa Marial... E a tua tia que Ihe escreve.
— Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

— Leia alto, por quem é, senhor Simao, que estou a tremer... e vossa
senhoria descora... Que é, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana correu a
levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mao, murmurou:

— Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o
amavamos como filhos...

— Pois morreu? — bradou ela.

— Morreu... mataram-no!...

A moga expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros das
grades. Simé&o inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veeméncia:

— Mariana, lembre-se que € o meu amparo. Lembre-se de que as ultimas
palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgragado que recebe das tuas
maos benfeitoras o pdo da vida. Mariana, minha querida irm3, venca a dor, que pode
mata-la, e venga-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?
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Mariana exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ail Meu Deus, se eu torno a endoidecer!

— Que seria de mim! — A quem deixaria Mariana o seu nobre coragao para
me suavizar este martirio? Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me
animasse a crer em Deus? Nao ha de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me
estima, que me ama, e que afrontara com coragem a maior desgragca que ainda
pode sugerir-me o inferno! Chore, minha irm&, chore: mas veja-me através das suas
lagrimas!

CAPITULO XVl

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranga paterna Em
proporcao com 0 seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora
0s campos, cujo rendimento bastaria para a sustentagcdo dela, Mariana levantou a
laje conhecida da lareira e achou os quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz
contava para alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as
terras, e deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.

Liquidada a heranca, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas
maos de Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia,
fronteira a Relagao, na Rua de S. Bento.

— Por que vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o preso.

— Vendi-as, porque nao fago tencao de 14 voltar.

— Néao faz?... Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no
Porto?

— Nao, senhor, nao fico — balbuciou ela como admirada desta pergunta, a
qual o seu coracéo julgava ter respondido de muito.

— Pois nao?!

— Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.

Fingindo-se surpreendido, Simao seria ridiculo aos seus préprios olhos.

— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que ndo me dava outra. Mas
sabe o que € o degredo, minha amiga?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que &, senhor Simo... E uma terra
mais quente que a nossa; mas também ha la pao, e vive-se...

— E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu morre-se de saudades
da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que
tém um condenado na conta de fera.

— Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher
dum preso, que cumpriu dez anos de sentenga na india, e viveu muito bem em uma
terra chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se ndo fossem as saudades, diz ela
que nao vinha, porque lhe corria melhor por |a a vida que por ca. Eu, se for por
vontade do Senhor Siméo, vou pér uma lojinha também. Vera como eu amanho a
vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria ndo esta; mas nao ha de ter precisao,
se Deus quiser, de andar ao tempo.

— E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

— Néao falemos nisso, senhor Simao...
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— Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte, a pesar-
me na alma, a responsabilidade do seu destino... Seu eu morrer?

— Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.

— Ninguém morre quando quer, Mariana...

— Oh! se morrel... E vive também quando quer... Nao mo disse ja a senhora
D. Teresa?

— Que lhe disse ela?

— Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a
sua chegada |he dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simao... E mais a
fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se
fosse preciso meter uma lanceta no brago e deixar correr o sangue até morrer, fazia-
0 como quem o diz.

— Oucga-me, Mariana que espera de mim?

— Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simao?

— Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim sé podiam ter
uma paga, embora nos n&o faga esperando recompensa. Abre-me 0 seu coragao,
Mariana?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tdo bem como eu, nédo é verdade?

— Conheco. E que tem isso0?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgragada
senhora?

— E dai? Quem lhe diz menos disso?!

— Os sentimentos do coragdo s6 0s posso agradecer com amizade.

— Eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

— Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o
peso da obrigagao.

Mariana nao respondeu; chorou.

— E por que chora? — tornou Simao carinhosamente.

— Isso é ingratid&o... e eu ndo merego que me diga que o fago infeliz.

— Nao me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha mulher.
Eu queria que Mariana pudesse dizer:

— "Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de
meu pai, velei as noites a seu lado; quando a desgraga o encerrou entre ferros, dei-
lhe o pao que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado a forca,
endoideci; quando a luz da minha razdo me tornou num raio de compaixao divina,
corri ao segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu
antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria daquele pobre coracao,
trabalhei a luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do
desamparo, que o matariam..."

O espirito de Mariana nao podia altear-se a expressao do preso; mas o
coracado adivinhava-lhe as idéias. E a pobre moga sorria e chorava a um tempo.
Simao continuou:

— Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia ndo pode
ser sendo um suplicio oculto. Viva, que nado deve dar tudo a quem lhe nido pode
restituir sendo as lagrimas que eu |lhe tenho custado. O tempo do meu desterro nao
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pode estar longe; esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na
patria, livre ou preso, pediria a minha irma que completasse a obra generosa da sua
compaixao, esperando que eu lhe desse a ultima palavra da minha vida. Mas nao va
comigo & Africa ou a india, que sei que voltara sozinha & patria depois que eu fechar
os olhos. Se o meu degredo for temporario, € a morte me guardar para maiores
naufragios, voltarei & patria um dia. E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder
dizer que venho para a minha familia, que tenho aqui uma alma extremosa que me
espera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua extremosa familia sera a minha.
Se a vir livre e s0, irei para a companhia de minha irma. Que me responde, Mariana?

A filha de Joao da Cruz, erguendo os olhos do pavimento disse:

— Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Sim&o partir para o
degredo...

— Pense desde ja, Mariana.

— Nao tenho que pensar... A minha tencgao esta feita...

— Fale, minha amiga; diga qual é a sua tencéo.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

— Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu
ponho muito em me matar? N&o tenho pai, ndo tenho ninguém, a minha vida nao faz
falta a pessoa nenhuma. O senhor Simao pode viver sem mim? Paciéncia!... Eu é
que nao posso...

Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma ousadia. O preso
apertou-a nos bragos estremecidamente, e disse:

— Irda, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortunio de nés ambos d'ora
em diante, que ele € comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e la
teremos uma sepultura de terra tdo pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coragdo de Mariana. Nao
inventemos maravilhas de abnegagao. Era de mulher o coragdo de Mariana. Amava
como a fantasia se compraz de idear o amor duns anjos que batem as asas de baile
em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um
reflexo de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de Teresa, nao ciumes que se
refrigeram na expans&o ou no despeito, mas infernos surdos, que ndo rompiam em
labareda aos labios, porque os olhos se abriam prontos em lagrimas para apaga-la.
Sonhava com as delicias do desterro, porque voz humana alguma n&o iria la gemer
a cabeceira do desgragado. Se a forgassem a resignar a sua ingléria missao de irma
daquele homem, resigna-la-ia, dizendo: — "Ninguém |he adogara as penas téo
desinteressadamente como o eu fiz".

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da mendiga as
cartas para Sim&o. A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na
fronte do preso, Mariana, que o espreitava disfargada, tremia em todas as fibras do
seu coragao, e dizia entre si: — "Para que ha de aquela senhora amargurar-lhe a
vida?"

E amargurava acerbamente a desditosa menina!
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Ressurgiram naquela alma esperancas, que nao deviam durar além do
tempo necessario para que a desilusdo Ihe acrisolasse o infortunio. Imaginara ela a
liberdade, o perdao, o casamento, a ventura, a coroa do seu martirio. As suas
amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque nao conheciam a atroz
realidade das coisas, outras porque fiavam em demasia nas oragdes das virtuosas
do mosteiros. Se os vaticinios das profetisas se realizassem, Simao sairia da cadeia,
Tadeu de Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um ato
indisputavel, e o céu dos desgragados principiaria neste mundo.

Porém, Simao Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia o seu
destino, e achara util prevenir Teresa, para ndo sucumbir ao inevitavel golpe da
separagao. Bem queria ele alumiar com esperangas a perspectiva negra do
desterro; mas froixos e frios eram os alivios em que n&o era parte a convicgao nem o
sentimento. Teresa ndo podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador
gue a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu
amigo; invocagdes a Deus, e sacrilegas apostrofes ao destino; branduras de
paciéncia e impetos de cdélera contra o pai; o aferro a vida que lhe foge, e suplicas a
morte.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instédncia comutou a pena
ultima em dez anos de degredo para a india. Tadeu de Albuquerque acompanhou a
Lisboa a apelagcado, e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de
Simao Botelho. O pai do condenado, segundo assustador aviso que seu filho Manuel
Ihe dera, foi para Lisboa lutar com o dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu
de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicagdo e no Desembargo do Paco.
Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal,
alcangou do Principe Regente a graga de cumprir o condenado a sua sentenga na
prisdo de Vila-Real.

Quando intimaram a Sim&o Botelho a decisdo do recurso e a graga do
Regente, o preso respondeu que ndo aceitava a graga; que queria a liberdade do
degredo; que protestaria perante os poderes judiciarios contra um favor que néao
implorava e que reputava mais atroz do que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicao do filho, respondeu que fizesse ele a
sua vontade; mas que a sua vitoria dele sobre os protetores e os corrompidos pelo
ouro do fidalgo de Viseu estava plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de Simao Botelho foi
inscrito no catalogo dos degredados para a india.

CAPITULO XIX

A verdade € algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da légica
implacavel das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa,
nao invente melhor; e, se copia, ndo minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, é
impertinente, € uma coisa que ndo sacode 0s nervos, nem a gente, sequer uma
temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes somos,
uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!?
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A verdade do coragao humano! Se o coragdo humano tem filamentos de
ferro que o prendem ao barro doente saiu, ou pesam nele e o0 submergem no charco
da culpa primitiva, para que € emergi-lo, retrata-lo e pé-lo a venda!?

Os reparos s&o de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi 0
meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho € pinta-la como ela é feia e
repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isto € que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Fatos e ndo teses € o
que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as fungdes Opticas
do aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de carcere, Simao Botelho almejava um raio de
Sol, uma Iufada do ar ndo coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da
abdbada do seu cubiculo pesava-lhe o peito.

Ansia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras
do coracgao; e o coragédo, para o amor, quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que
se ganha com o bom sangue, com 0s anseios das esperangas, € com as alegrias.
que o enchem e reforgam para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simao; mas os pulsos ficaram em ferros,
o pulmao ao ar mortal das cadeias, o espirito entanguido no glacial estupidez dumas
paredes salitrosas, e dum pavimento que ressoa os derradeiros passos do ultimo
padecente, e dum teto que filtra a morte a gotas de agua.

O que é o coragao, o coracao dos dezoito anos, o coragao sem remorsos, 0
espirito anelante de glérias, ao cabo de dezoito meses de estagnagéao da vida?

O coracdo é a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada
pela rebelides da alma que se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ansia
dela, e se estorce nas agonias da amputagao, para os quais a saudade da ventura
extinta € um cautério em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da
sonhada felicidade, ndo é sequer um refrigério.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Sim&o Botelho teve uma hora de
desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bragos, e entdo convidou
0 coragédo da mulher que o perdera a assistir as segundas nupcias da sua vida com
a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o
coragao intumescia-se de fel, o0 amor afogava-se nele morte inevitavel, quando nao
ha abertura por onde a esperanca entre a luzir na escuridao intima.

Esperanca para Siméao Botelho, qual?

A india, a humilhago, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambicdes de um nome. Para a
felicidade do amor envidava as forcas do talento; mas, além do amor, estava a
gldéria, o renome e a va imortalidade, que s6 ndao € deméncia nas grandes almas e
nos génios que se sentem reviver nas geragdes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram
veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas,
apoucam a idéia que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos
do coragao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo
ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coragdo, se ousava
responder, retraia-se, recriminado pelos ditames da razdo.
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De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes
queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que ndo sabias nem podias consolar,
pedias palavras ao anjo da compaixao para ela, e as do deménio do desespero para
ti.

Os dez anos de ferros em que |he quiseram minorar a pena, eram-lhe mais
horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, porventura, se amasse o céu, onde
Teresa bebia o ar, que nos pulmdes se Ihe formava em peconha? Creio: — antes a
masmorra, onde pode ouvir-se 0 som abafado de uma voz amiga; antes os
paroxismos de dez anos sobre as lajes umidas de uma enxovia, se, na hora
extrema, a ultima faisca da paixao, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho
do céu por onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a
pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simao Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e
esperasse ai a sua redencéao por ela.

"Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Monchique. Em dez anos tera
morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se nao
tiveres cumprido a sentenga. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Siméo,
porque morreras, ou ndo acharas memdria de mim, quando voltares".

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se |he
concentravam no coragao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara
novo, ja lhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil
seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem
assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora a hora.

"Nao esperes nada, martir — escrevia-lhe ele. — A luta com a desgraca é
inutil, e eu ndo posso ja lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nao temos
nada neste mundo, Caminhemos ao encontro da morte... Ha um segredo que s6 no
sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo esta aos
meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha lingua, creio que os
ougo vociferar as imprecagdes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a
opuléncia; nem ja agora a realizagdo das esperangas que me dava o teu amor,
Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao
aqui. Apague-se a luz dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu
no meu ultimo olhar!

Nao me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes o que é a
liberdade cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz
unica que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me esmola o pao de cada dia, e
a do aguazil que veio dar-me a sarcastica boa-nova de uma graga real, que me
comuta o morrer instantédneo da forca pelas agonias de dez anos de carcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande desgragado.
Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a
felicidade desse dia. E, se ndo, morre, Teresa, que a felicidade € a morte, é o
desfazerem-se em pé as fibras laceradas pela dor, € o esquecimento que salva das
injurias a memoaria dos padecentes”.

As palavras unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da
turbacdo do infeliz, foram estas: "Morrerei, Sim&o, morrerei. Perdoa tu ao meu
destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu queria dar-te... € morro, porque nao
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posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, viva; ndo te pegco que morras,
Simao; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-a o0 meu espirito... Estou
tranquila. Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Simao".

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simé&o
Botelho ndo respondia as perguntas de Mariana, Di-lo-ieis arroubado nas
voluptuosas angustias do seu préprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao
lado daqueles dezoito anos tao atribulados chorava; mas as lagrimas, se Siméao as
via, tiravam-no da mudez sossegada para impetos de aflicdo, que afinal o
extenuavam..

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao
certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras via Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira
ja enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimacao para sair na primeira
embarcacdo que levava ancora do Douro para a india. Nesse tempo vinham aqui os
navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacdo terrivel,
como se ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa, e nem
sinais de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos cheias os
cabelos. — Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este
sofrimento e insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os
ndo menos medonhos da letargia.

— E Teresa! — bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. — E
aquela infeliz menina que eu matei! Nao hei de vé-la mais, nunca mais! Ninguém me
levara ao degredo a noticia de sua morte! E, quando a eu chamar para que me veja
morrer digno dela, quem te dira que eu morri, 6 martir?!

A 17 de margo de 1807, saiu dos carceres da Relagdo Simao Antdnio
Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho
do ex-corregedor de Viseu, a pedido do desembargador Mourao Mosqueira, e por
ordem do regedor das justica, ndo ia amarrado com cordas ao brago de algum
companheiro. Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido
de Mariana, que vigiava os caixdes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita
Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse o
condenado Simao, consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou
Simao de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro em ouro, que sua mae lhe
enviava. Simao Botelho aceitou o dinheiro, e, na presenca de Mourao Mosqueira
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pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de degredo o
dinheiro que lhe dava.

— E demente o senhor Simao?! — disse o desembargador.

— Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi;
quero agora ver a que extremo de infortunio ela pode levar os seus amantes. A
caridade s6 me ndo humilha quando parte do coragao e ndo do dever. Nao conhecgo
a pessoa que me remeteu esse dinheiro.

— E sua mae — tornou Mosqueira.

— Na&o tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola
rejeitada?

— Né&o, senhor.

— Entdo, senhor comandante, cumpra o que |lhe pecgo, ou eu atiro com isto
ao rio.

O Comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo como
espantado da sinistra condicdo do moco.

— Onde é Monchique? — perguntou Simao a Mariana.
— E acold, senhor Simao — respondeu indicando-lhe o mosteiro, que se
debruga sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bragos Simao, e viu através do gradeamento do mirante um vulto.

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Simao, e respondera enviando-lhe a
tranca dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comungou a
grade do coro, onde se foi amparada a sua criada, Parte das horas da noite passou-
as sentada ao pé do santuario de sua tia, que toda a noite orou, Algumas vezes
pediu que a levassem a janela que se abria para o mar, e ndo sentia ali a frialdade
da viragao. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de todas, uma
a uma, indo por seu pé as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da
despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos
piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular
esperancgas. Ao abrir da manha, Teresa leu uma a uma a cartas de Siméao Botelho.
As que tinham sido escritas nas margens do Mondego enterneciam-na a copiosas
lagrimas. Eram hinos a felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o
coracdo humano quando a poesia da paixdo da cor ao pensamento, e uma formosa
e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes, Entdo lhe acudiam vivas
reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria doida, as suas doces tristezas,
esperangas a desvaneceram saudades, os mudos coléquios com a irma querida de
Simao, o céu aromatico que se |lhe alargava a inspiragéao séfrega de vagos desejos,
tudo, enfim, que lembra a desgragados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlagadas de
raminhos de flores murchas, que Simao, dois anos antes, Ihe atirara da sua janela
ao quarto dela.

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa,
contemplando-as, disse: — "Como a minha vida..." — e chorou, beijando os caélices
desfolhados das primeiras que recebeu.
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Deu as cartas a Constancga, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas,
que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado
sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma xicara de
caldo, e murmurou com um sorriso: — "Para a viagem..." -

As nove horas da manha pediu a Constangca que a acompanhasse ao
mirante, e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau,
que ja estava verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho, os
condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa claridade dos olhos
se |lhe apagou, e as maos conclusas pareciam querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu,
chamando Simao. Foi ele ao portald, e, estendendo o brago a mendiga, recebeu o
pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a primeira ndo era sua, pela lisura
do papel, mas nao a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Sim&o encostou-se a
amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lengo, e ele respondeu com o seu aquele aceno. Desceu a
nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente Sim&o viu um rosto e uns
bracos suspensos das reixas de ferro; mas nao era de Teresa aquele rosto: seria
antes um cadaver que subiu da claustra ao mirante, com os ossos da cara ingados
ainda das herpes da sepultura.

— E Teresa? — perguntou Sim&o a Mariana.

— E, senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa criatura,
ouvindo o seu coragao dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no seguimento
daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lengo que se agitava no mirante, e entreviu Simao um
movimento impetuoso de alguns bragcos e o desaparecimento de Teresa e do vulto
de Constanca, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra, e o
subito encapelamento das ondas causara a suspensao da viagem anunciada pelo
comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia com o piloto-mor, que
mandava lancgar ferro até novas ordens. Mais tarde adiou-se a saida para o dia
seguinte.

E, no entanto, 5imao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos
artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, la tinha os seus imersos na interior
escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o
derradeiro raio de Sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos
embaciados de lagrimas. o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas,
iminentes ao mirante,

— Procura-a no céu? — disse o nauta.

— Se a procuro no céu... — repetiu maquinalmente Simao.
— Sim!... No céu deve ela estar.

— Quem, senhor?

— Teresa.
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— Teresa...! Morreu?!
— Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Siméo curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
comandante lancou-lhe os bracgos, e disse:

— Coragem, grande desgragado, coragem! Os homens do mar créem em
Deus! Espere que o céu se abra para si pelas suplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Sim&o. — Eis-me livre... para a morte...
Senhor comandante — continuou ele energicamente — eu ndo me suicido. Pode
deixar-me.

— Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do meu.

— E obrigatdrio recolher-me?

— Para vossa senhoria nao ha obrigacdes; ha rogos: peco-lhe, ndo mando.

— Vou, e agradego a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o
poeta desembarcava, segundo a idéia apaixonada do cantor de Camdes.
Encarou nela Siméo, e disse ao comandante:

— E esta infeliz?
— Que o siga... — respondeu o0 compassivo homem do mar, que cria em
Deus.

Siméo recolheu-se ao beliche, e 0 comandante sentou-se em frente dele, e
Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

— Fale, senhor Simao! — disse o comandante — desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

— Eu nao tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invengdo humana
nao criou ainda um quadro tdo atroz. Arrepiam-se-me os cabelos, e tenho visto
espetaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Sim&o ao desabafo. Nao
respondia o condenado. Ouvia os solugos de Mariana, e tinha os olhos postos no
maco das Cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitdo prosseguiu:

— Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma
pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste
histéria. Uma religiosa ma contou; mas eram mais os gemidos que as palavras.
Soube que ela, quando desciamos na altura do Oiro, proferia em alta voz: —
"Simao, adeus até a eternidade!" — E caiu nos bragos duma criada. A criada gritou,
e outras foram ao mirante, e a trouxeram meio-morta para baixo, ou morta, melhor
direi, que nenhuma palavra mais Ihe ouviram. Depois, contaram-me o que ela
penara em dois anos € nove meses haquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as
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mil mortes que ali padeceu, de cada vez que a esperanga lhe morria. Que
desgragada menina, e que desgragado mogo o senhor é!

— Por pouco tempo... — disse Sim&o, como se o dissesse a si proprio, ou a
propria imaginagéo estivesse dialogando consigo.

— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu o capitdo — mas, se 0s
amigos pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhes-ia na india mais fiéis que em
Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de honra, alcancar do Viso-Rei a sua
residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio de vida e as
comodidades que fazem a existéncia tdo saudavel como ela é na Asia. N3o o
intimide a idéia do degredo, senhor Simao. Viva, faga por vencer-se, e sera feliz!

— O seu siléncio, por piedade, senhor... — atalhou o degredado.

— Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia que
me inspira a indiscricdo, mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

— Aceito, e preciso dele... Mariana! — Chamou Sim&o. — Venha aqui, se
este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providéncia — disse Simao. — Porque ela
me valeu, ndo senti a fome em dois anos e nove meses de carcere. Tudo que tinha
vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta criatura. Seja respeitavel
Aos seus olhos, senhor, porque ela € tdo pura como a verdade o deve ser nos labios
dum moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar
com a sua caridade como se ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a sua patria,
seja o seu protetor na passagem. — E, estendendo-lhe a mao, disse com transporte:
— Promete-me isto, senhor?

— Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simdo com Mariana.

— Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.
— Eu ja o estava, senhor Simao — respondeu ela.

N&o se trocam palavras por largo espago. Sim&o apoiou a face sobre a
mesa, e apertou com as maos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele,
fitava os olhos na luz mortica da lampada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO

As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche de
passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia
sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas horas daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bracos cruzados sobre
o peito, e os olhos fitos na luz que balangava, pendente de um arame. O ouvido té-
lo-ia, talvez, atento a um assobio da ventania: devia de soar-lhe como um ai
plangente aquele silvo agudo, voz unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite, estendeu Simao o braco trémulo ao maco das cartas que
Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela.
Rompeu a obreia, e dispds-se no camarote para alcangar o baco clardo da lampada.
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Dizia assim a carta:

"E j4 0 meu espirito que te fala, Sim&o. A tua amiga morreu. A tua pobre
Teresa, a hora em que leres esta carta, se Deus ndo me engana, estda em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; n&o devia escrever-te; mas perdoa
a tua esposa do céu a culpa, pela consolagédo que sinto em conversar contigo a esta
hora, hora final da noite da minha vida,

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simao? Daqui a pouco.
perderas de vista este mosteiro; correras milhares de léguas, e ndo acharas, em
parte alguma do mundo, voz humana que te diga:

— A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate. — Se
te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com a vida e
com esperanga de ver-te na volta do degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora,
neste solene momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu néo podia
viver. Parece que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o €,
até ndo podé-lo ser mais! Quero que digas: — Esta morta, e morreu quando eu |he
tirei a ultima esperanca.

— Isto ndo é queixar-me, Simao: ndo é. Talvez, que eu pudesse resistir
alguns dias a morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou de outro, era inevitavel
fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este ultimo que se esta partindo, e
eu mesma o ougo partir.

Nao vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um
remorso injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a minha
alma esta visdo!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o querer, 0 meu amor
agora te fazia injuria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras de saudade, se o
clima do desterro te ndo matar ainda antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Simao, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas
cartas, que li ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de
Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginagao passeava comigo as
margens do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua
abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coragéo ao teu siléncio, e,
animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha
mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despedacar da agonia
enquanto a alma se esta recordando. Noutra carta, me falavas em triunfos e glorias
e imortalidade do teu nome. Também eu ia apds da tua aspiragao, ou adiante dela,
porque o maior quinh&o dos teus prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era
crianga ha trés anos, Siméao, e ja entendia os teus anelos de gldria, e imaginava-os
realizados como obra minha, se tu me dizias, como disseste muitas vezes, que nao
serias nada sem o estimulo do meu amor.

O Simao, de que céu tdo lindo caimos! A hora que te escrevo, tu estas para
entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa
esperancga de ha trés anos? Poderias tu com a desesperanca e com a vida, Simao?
Eu ndo podia. Os instantes do dormir eram os escassos beneficios que Deus me
concedia; a morte € mais que uma necessidade, € uma misericordia divina, uma
bem-aventuranga para mim.
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E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde tu iras
aviventar o coragdo que a desgraga te esmagou, sem 0 esquecimento da imagem
desta docil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma
vez visses passar rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos?
Sofre, sofre ao coracdo da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu
responderas, no alto mar, quando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoito
anos!

Abengoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre de uma agonia longa.
Todas as minhas angustias Ihe ofere¢co em desconto das tuas culpas. Se algumas
impaciéncias a justica divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus
padecimentos, para que eu seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Sim&o!"

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana,
que levantava a cabecga ao menor movimento dele.

— Que tem, senhor Sim&o? — disse ela, erguendo-se.

— Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!

— N&o vou; o comandante deu-me licenga de ficar aqui.

— Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque nao é
necessario o seu sacrificio.

— Se o0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse o comandante, langando-se
do beliche.

— Queria, senhor comandante.

— Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Teresa ao macgo das suas, e saiu cambaleando. No
convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o mirante do Monchique,
que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que atualmente vai a Rua da
Restauracéo.

O capitdo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do
degredado. Receara ele o propdsito do suicidio, porque Mariana lhe incutira
semelhante suspeita.

Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: —
"O que ha de dizer-se a um homem que sofre assim?" — E parava junto dele
algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito daquele mirante.

— Eu ndo me suicido! — exclamou abruptamente Simao Botelho. — Se a
sua generosidade, senhor capitdo. se interessa em que eu viva, pode dormir
descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

— Mas merego-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?

— Irei; mas eu, 13, sofro mais, senhor.

Nao replicou o0 comandante, e continuou a passear no convés apesar das
rajadas de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distancia de
Simao. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.
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As trés horas da manha, Siméao Botelho segurou entre as maos a testa, que
se Ihe abria abrasada pela febre. Nao pdde ter-se sentado, e deixou cair o meio
corpo. A cabeca, ao declinar, pousou no seio de Mariana.

— O Anjo da compaixao sempre comigo! — murmurou ele, — Teresa foi
muito desgragada...

— Quer descer ao camarote? — disse ela.

— N&o poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu
a ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre o colchdo, e pediu
agua. que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estarcimento, e as ansias,
com intervalo de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o
condenado, disse que era febre maligna a doencga, e bem podia ser que ele achasse
a sepultura no caminho da india.

Mariana ouviu o prognéstico, e nao chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresceram as do
enjéo. A pedido do comandante, Simao bebia remédios, que bolsava logo, revoltos
pelas contragdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Siméao:

— Se o0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que vao na
caixa?

Pasmosa serenidade a desta pergunta!l

— Se eu morrer no mar — disse ele — Mariana, atire ao mar todos os meus
papéis, todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que Ihe embargava a voz, Simao continuou:

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?
— Morrerei, senhor Simé&o.
— Morreras?!... Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do
capitdo, que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenares de condenados,
feridos da febre no mar, e desprovidos de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais,
sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo
de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto dia de navegagao incerta, por entre
espessas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre,
aplacaram as refregas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia
seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia de primavera. Era o dia 27 de
margo, o nono da enfermidade de Simao Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:

— Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos ja passados!...
— Ja acabados... de certo... — disse ela.
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Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela ultima vez, e dizia assim no
seu delirio:

"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
Passeavas comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do escurecer.
Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do
coracado ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso, inclinada a face ao teu seio,
como se fosse o de minha mée... De que céu tado lindo caimos!... A tua amiga
morreu... A tua pobre Teresa..."

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?... Onde iras tu
aviventar o coragdo que a desgraca te esmagou?!... Rompe a manha... Vou ver a
minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus
padecimentos, para que eu seja perdoado... Mariana..."

Mariana colocou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando cuidou
ouvir o0 seu home.

"Tu viras ter conosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais puro anjo seras
tu... se és deste mundo, irm3; se és deste mundo, Mariana..."

A transicdo do delirio para a letargia completa era o anuncio infalivel do
trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e
ouvira um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com os bragos estendidos para
tatear a face do agonizante, encontrou a mao convulsa, que lhe apertou uma das
suas, e relaxou de subito a pressao dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respiragao,
que nao embaciou levemente o vidro.

— Esta morto! — disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo.
Ajoelhou depois ao pé do beliche com as méaos erguidas, e ndo orava nem chorava.
Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E ventura
morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali
para a camara que vai ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou o0 mago das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa
buscar os papéis de Sim&o. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lagrimas
dela, choradas no dia da sua deméncia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao convés.

Mariana seguiu-o.

Do pordo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo |he atou as pernas
com um pedaco de cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos
umidos, e os soldados que guarneciam a nau, tao funeral respeito os impressionara,
que insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aqueles empuxdes que o marujo dava ao cadaver, para
segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o
balango para o arremessarem longe. E, antes que o baque do cadaver se fizesse
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ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja péde segurar Mariana, que se atirara ao
mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram
homens para salvar Mariana.

Salva-la!l...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte mas para
abragar-se ao cadaver de Simdo, que uma onda lhe atirou aos bracos. O
comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e viu, enleado no cordame,
o avental, e a flor da agua, um rolo de papéis, que os marujos recolheram na lancha.
Eram, como sabem, a correspondéncia de Teresa e Simé&o.

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Tras-os-Montes, a
senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma predileta dele. A ultima
pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi Manoel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM
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