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Amor de Salvacao
de Camilo Castelo Branco

A José Gomes Monteiro

Meu amigo.

Peco licenga para inscrever o seu nhome na primeira pagina deste livro. Esta
fica sendo para mim a mais prestante obra. As outras sao futilidades; porque
lagrimas e alegrias de romance é tudo futil.

No Minho, em 1864.

OBSERVACAO

O leitor folheia duzentas paginas deste livro, € o amor de felicidade e bom
exemplo nédo se lhe depara, ou vagamente lhe preluz. Trés partes do romance
narram desventuras do amor de desgraga e mau exemplo. A critica, superintendente
em matéria de titulos de obras, querendo abater-se a esquadrinhar a legitimidade do
titulo desta, pode embicar, e ponderar — que o0 amor puro, 0 amor de salvacao, vem
tarde para desvanecer as impressdes do amor impuro, do amor infesto.

Respondo humildemente:

Amor de salvagdo, em muitos casos obscuros, € o amor que excrucia e desonra.

Entdo € que o senso intimo mostra ao coragdo a sua ignominia € miséria. A
consciéncia regenera-se, e 0 coragao, reabilitado, avigora-se para o amor impoluto e
honroso.

Assim € que as enseadas serenas estdo para além das vagas montuosas,
que la cospem o naufrago aferrado a sua tadbua. Sem o impulso da tormenta, o
naufrago pereceria no mar alto. Foi a tempestade que o salvou.

Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas paginas: é
idilio de curto félego; no sentir intraduzivel da consciéncia € que ela encerra
epopeias infinitas — enquanto que a desgraga ndo demarca balizas a experiéncia
nem a imaginagao.

Para o amor maldito, duzentas paginas; para o amor de salvagao, as poucas
restantes do livro. Volume que descrevesse um amor de bem-aventurangas terrenas
seria uma fabula.

O AUTOR
CAPITULO |

Estava claro o céu, tépido o ar, e as boucas e montes floridos, O més era de
Dezembro, de 1863, em véspera de Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que pais do mundo florescem, em
Dezembro, bougas e montados.

Respondo que é em Portugal, no perpétuo jardim do mundo, no Minho, onde os
inventores de deuses teriam ideado as suas teogonias, se ndo existisse a Grécia. No
Minho, ao menos, se buscariam aguas limpidas para Castalias e Hipocrenes. No Minho,
a Citera para a mae dos amores. Nos arvoredos desta regido de sonhos, de poemas, e
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rumores de conversarem espiritos, € que os satiros, as driades e os silva-nos sairiam a
cardumes dos troncos e regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza
tem segredos defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se a fantasia de poetas.

Mas que flores... Quer o leitor saber que flores vestem os calvos e denegridos
serros do Minho, em Portugal. Sdo flores a festdes, cachos de corolas amarelas
vigosas, e aveludadas como as dos arbustos cultivados em jardins: € a florescéncia
dos tojais, plantas repulsivas por seus espinhos, alegres de sua perpétua verdura,
unicas a enfeitarem a terra quando a restante natureza vegetal amarelece, definha e
morre. E desse privilégio como que o agreste arbusto se estd gozando
soberbamente; pois que vos mostra as suas pinhas de flores, e com os inflexiveis
espinhos vos defende o despoja-lo delas.

E naquele dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquela
corda de chas e outeiros, que abrangem quatro Iéguas entre Santo Tirso, Famalicdo
e Guimaraes.

Eu, homem sem familia, sem mao amiga neste mundo, ha trinta anos
sozinho, sem reminiscéncias de caricias maternais, benquisto apenas de uns caes,
que pareciam amar-me com a clausula de eu os sustentar e agasalhar; eu, que,
naquele tao festivo dia da nossa terra, ndo tinha colmado onde me esperasse um
amigo pobre para me dar entre os seus um lugar no escabelo, nem parente
abastado, que de mim se lembrasse a hora dos brindes com generosos vinhos em
lucidos cristais, eu vendo-me com lagrimas em minha sombra, assim me fora a
contemplar a felicidade alheia pelas chas e outeiros do devoto Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa ideia, que se
deleitava em vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente inclinada sobre o
colmado do casalejo. Parava em frente de cada choupana, e meditava, e escutava o
rumor das vozes que la dentro, ou no ressaio da horta, se misturavam em dizeres
alegres ou cantilenas alusivas ao nascimento do Deus-Menino. Diante dos portdes
gradeados do proprietario rico € que eu nado parava nem meditava. Se la dentro de
suas salas iam alegrias, como em casa da jornaleiro, ndo sei: o certo era que as
paredes da habitagdo opulenta ddo deixavam sair uma nota para o hino geral de
gracas e jubilo com que a pobreza saudava o Emancipador dos deserdados, o
Senhor dos mundos, nascido e agasalhado nas palhinhas de um presépio.

O Sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, oscilava nas
montanhas do poente e azulejava as grimpas dos pinheirais, de onde eu, a contempla-
lo, me esquecera da distancia a que me alongara da casa hospedeira daquela noite.

Transmontando o Sol, desceu das cumeadas um toldo pardacento a
desdobrar-se pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldeias, a identificar-se com o
escuro dos arvoredos. Fez-se um siléncio progressivo e rapido em redor de mim.
Comecava a noite sem bafejo de vento. Nem ja a rama dos pinhais rumorejava aquele
seu saudoso sonido, que se me afigura sempre a inarticulada toada de mui
remontadas e remotissimas vozes de mundos que giram nas profundezas do espaco.

Tirei-me do meu enleio contemplador e retrocedi pelo mal sabido atalho,
antes que a cerragao completa me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa,
entre dois outeiros. Ndo valeu a precaucdo — As abas do declivoso montado, eram
muitos 0s caminhos a cruzarem-se. Segui um a sorte; e, como prova de que a sorte
nem em escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa, segui o pior e o mais
transviado de todos. Por volta de sete horas, depois de dobrar uns cerros inabitados,
achei-me numa pdévoa, onde me disseram que eu, por aquele caminho, chegaria
mais cedo a Roma que ao local onde me destinava.
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A pessoa que respondeu assim a minha pergunta falou-me de uma janela
envidragada, e acrescentou:

— O senhor, se ndo sabe o caminho, como de facto ndo sabe, pelo tino é
incapaz de acertar. O que eu posso fazer € mandar alguém ensina-lo; mas, se nao é
forga ir hoje, pernoite nesta casa, e amanha ira. Verdade é que, nesta noite, custa
muito a ficar em casa estranha; porém....

— Todas as casas s&o estranhas para mim... — respondi eu.

— Pois entdo, aceite esta que se lhe oferece da melhor vontade. O portao
esta aberto. La vou abaixo recebé-lo.

Entrei num vasto patio, contornado de arcadas semelhantes as da claustra
monastica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do magnifico edificio saiu do
escuro da arcaria e disse-me antes de me ver de perto:

— Eu ja sei quem recebo em minha casa, e 0 meu hdspede, se tiver memoria
dos seus relacionados de ha quinze anos, também me vai conhecer.

— Pela voz ainda ndo — disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga
recordacao.

— Ali temos luz — replicou ele. — Muito velho e desfigurado devo estar, se
nem a candeia me reconhecer vocé!...

Examinei-o a luz atentamente; e, como nem assim me acudisse a memoria
semelhancga de tal homem, retorqui:

— O senhor talvez esteja enganado comigo. E provavel que nos vejamos
agora pela primeira vez.

— Entao qual de nés € o romancista? Vocé, que os anda a procurar, ou eu, que
estou manso, quieto e estupido em minha casa? Querera vocé ir dizer em alguma
novela que encontrou num recanto do Minho um visionario chamado Afonso de Teive...

— Afonso de Teive! — exclamei eu. — Afonso de Teive... O senhor!? Essas
barbas... Essa nutrigdo...

— E estes 6culos... — atalhou ele.

— E verdade... Esses 6culos...

— E estes tamancos!...

— Pois, deveras, o senhor é Afonso de Teive... Tu és Afonso... Aquele que
tinha em Lisboa...

— Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, € um
faetonte, e uma berlinda, e cavalos arabes, e paixdes ideais, e muitas paixdes sem
faisca de ideia...

Sou eu! E este homem gordo, intonso, de 6culos, de tamancos, este lavrador
que aqui vés, possuidor de um tesouro que os reis do universo disputam ha
dezanove séculos uns aos outros, e as nagdes disputam aos reis, e os individuos
disputam as nacgdes, e cada individuo disputa e destrdi em si proprio e com as suas
préprias maos: sabes que tesouro eu possuo, homem?

— A paz?
— A felicidade.
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— Isso é uma histéria! — atalhei eu. — Pois tu achaste a felicidade?... E tu és,
realmente Afonso de Teive?... E estes dois pequenos — perguntei eu, quando vi dois
meninos entre seis e oito anos a correrem em direitura dele — sao teus filhos decerto?

— S&o0, e la em cima nao ouves o tropel que fazem os outros seis?

— Pois tens oito filhos?

— Espero o nono brevemente.

— E és...

Retive a palavra. la eu perguntas-lhe grosseiramente se ele era feliz com oito
filhos; pergunta desculpavel ao Afonso, que eu conhecera desde 1845 até 1851.

Eu tinha visto Afonso de Teive, em Coimbra, naquela primeira época,
matriculado no curso filosofico. Pertencia ao circulo de literatos, criadores da Revista
Académica e Trovador; e também, nas horas furtadas as palestras literarias —
quase sempre controvérsias acerca da primazia de Lamartine ou Vitor Hugo —
pertencia a grande tribo dos trocistas, gente arruadora e desatinada para quem as
saudosas tradigdes do famigerado José Lobo n&o tinham ainda esquecido. Esta
dualidade em Afonso de Teive era uma distingdo, que o tomava menos agradavel
aos literatos circunspectos, e menos estimavel também aos camaradas das
assuadas e motins nocturnos. Afonso era poeta num género galhofeiro, quando
queria; e dedilhava o alaude das elegias, se |he dava para lastimar-se, ou carpir
saudades imaginarias de mulheres, suas amadas, fugidas deste lamacento globo
para os piamos balséamicos do Céu. E o que me parecera a mim.

Tinha dias de escrever jaculatérias em verso que dariam fama a uma eremita da
Tebaida noutros dias, satirizava a religiao, os dogmas, e a prépria divindade com os
apodos e a dialéctica de um desbragado discipulo de Voltaire. E o0 mais para assombro
€ que ele parecia sentir no coragao o ascetismo de hoje, e a impiedade de amanha:
agora, iria apos o palio da Extrema-Ung¢ao murmurando as preces do povo; que nao se
peja de orar em publico e alta voz; e logo bem poderia suceder que, encontrando o
mesmo préstito, ndo levasse a mao a fronte para tirar o gorro. A um homem assim
dotado de tao contraditorios espiritos facil seria agourar-lhe grandissimos dissabores no
trajecto da existéncia: para os semelhantes daquele funesto modelo, as estradas
comuns da humanidade ndo conduzem a paragem nenhuma certa; nem o coragdo nem
o espirito aceitam leis imutaveis; a moral € um facto, cujas condi¢bes deve e pode
infringir aquele a quem elas ndo aproveitam; em suma, Afonso de Teive dava a prever
um desgragado, a menos que em sua indole ndo sobreviesse uma das raras revolugdes
que inopinadamente transfiguram o homem moral, se ndo € o abalo da mesma
desgraga que opera esses prodigiosos reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe a mudanga que influem os saldes nos espiritos, para assim dizer,
incultos da cortesania e graciosidade de que em geral carecem os mancebos saidos
dos cursos escolares.

Afonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almotacés dos
haveres de cada sujeito admitido a sociedade portuense — pessoas que, a vista do
zelo com que indagam os minimos valores do sujeito, parecem habilitar-se para
mordomizarem os bens de quem chega — e ouvi que Afonso era natural do Minho,
filho Unico ja 6rfao de pai e senhor da sua casa, estimada em cento e cinquenta mil
cruzados.

Enquanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namoro, borboleteava
por diversos camarotes do Teatro de S. Jodo, soprava zelos e raivas entre umas
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tantas senhoras nos bailes, e pouco mais digno de censura. De escandalos, nao
rosnava coisa importante a opinido publica. A mocidade do Porto, por despeito, ou por
outro qualquer sentimento igualmente natural, que desculpavel, € que, no intento de
deprimir o Tendrio do Minho, divulgava, como quem diz muito secretamente a coisa,
que varios maridos, andavam enganados com Afonso de Teive; porém, como
acontecia que os maridos indigitados se satirizavam uns aos outros, observando e
censurando cada um a demasiada confianga do outro, € hoje coisa dificilima de tirar a
limpo se algum dos maridos se enganava, ou se todos se enganavam, ou se nao se
enganava nenhum. Se o leitor considera que seria curioso esquadrinhar o caso, eu de
mim entendo que a humanidade ndo ganha com isso nada, e, portanto neste, e em
muitos outros artigos advenientes de moral duvidosa, ponho, e porei ponto, quando
nao seja preciso a contextura deste romance desvelar factos censuraveis.

Afonso saiu do Porto naquele mesmo ano de 1848, com destino a Franca,
segundo uns, e a Turquia, segundo outros. Os desta opinido diziam que ele,
convencido de que tinha uma cara oriental, ia para terra onde pudesse vestir-se de
modo que o rosto lhe saisse melhor do que entre uma gravata de lagarias
portentosas e um canudo de felpo lustroso. E certo era que o tipo fisiondmico do
cavalheiro minhoto era sobremaneira arabe, por causa do nariz fino, dos olhos
coruscantes, da tez azeitonada, do espesso bigode negro e do comprimento e
magreza do rosto. Se juntarmos a este composto de venturosas e aventureiras
feicbes o estar ele sempre fumegando por cachimbo turco, dir-se-a que os Turcos é
que propriamente, la na sua terra, o andavam imitando a ele.

Se foi a Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultdo, ou — pior ainda
— tentativas de invasdo ao harém, o obrigaram a voltar a Portugal, onde os direitos
de cada homem e de cada mulher estdo muito mais razoavelmente definidos e
garantidos. A verdade € que eu, no fim do ano seguinte, encontrei Afonso de Teive
em Lisboa, cavalgando um donairoso alazao ao lado de uma amazona, cujo murzelo
fazia admiraveis gentilezas de picaria. Deu-se este encontro no Campo Grande,
numa tarde de corridas equestres. Alguém cuidaria que a soberba cavaleira, de uma
formosura invejavel tia Circassia, devia de ser a esposa raptada de algum gro-vizir;
pessoas, porém, melhor informadas disseram-me que a esbelta dama era
portuguesa do Minho, dos arrabaldes de Braga, onde os reais sensualistas do Islao
mandariam subornar as suas sultanas se soubessem que nestas regides as
mulheres que, por acaso, saem feias das maos da natureza aprendem a ser bonitas
com as flores. Releve-se, este orientalismo a quem esta tratando de coisas asiaticas
como a cara de Afonso e o garbo peregrino de Palmira.

Palmira me disseram que se chamava a gentil criatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto
intimamente com Afonso de Teive, ainda assim, azado o ensejo de perguntar-lhe
pormenores daquela conquista — conquista se diz vulgarmente do que devera mais
de siso chamar-se, farta vezes, derrota —, nada indaguei, visto que ele, com insélito
resguardo, se absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe coisas particulares da vida
— particulares, dissemos, para sustentar a palavra a fama que o dicionario faz correr;
sendo alias de toda a evidéncia que ndo ha ai coisa mais nua, mais publica e
assoalhada que tudo quanto se chamam particularidades da vida privada, mormente
quando o divulgarem-se torna e redunda em filaucia de uns tolos célebres, que seriam
invejaveis, se as proprias coroas, com que cingem as frontes, lhes ndo dessem muito
que doer com espinhos escondidos — quero dizer em estilo espalmado: se as
préprias mulheres, que lhes dao os triunfos, ndo fossem os instrumentos com que a
justica infinita inflige aos vangloriosos o castigo infernal do. seu orgulho.



www.nead.unama.br

Foi-me preciso escutar os boatos correntes a conta da mulher que Afonso de
Teive me ndo apresentou. Observei que ninguém a julgava honestamente, e assim
mesmo ninguém lhe dava um epiteto indecoroso. A civilizagdo beneficia assim as
mulheres que ndo podem adjectivar-se publicamente virtuosas, nem mesmo quando
visitam com a esmola a mansarda do doente desvalido. Nesta especialidade, o
jornalismo comporta-se louvavelmente. Quando um localista apregoa o donativo de
alguns lengdis que opulenta matrona, por variar prazeres de alma, ja cansada dos
transitorios gozos de outra espécie, mandou a um asilo de lazaros, e diz que a
humanidade abengcoa a virtuosa senhora, ndo nos havemos de entalar com este
decreto de virtude: a humanidade manda que o engulamos. O localista tem razéo: é
bom que a palavra virtude sirva de piedoso visco a liberalidade de pessoas, que
desejam alguma vez, ao lerem-se virtuosas, experimentar a satisfagédo de se verem
ir a posteridade na seccao do noticiario.

O noticiario! Ninguém, que me conste, aprofundou ainda o que esta palavra
encerra em si de humanitariol S. Paulo, todos os evangelistas, as catequeses
derramadas de angulo a angulo da Terra, em matéria de caridade, ndo se
avantajaram a missao do noticiario.

Se eu nao tivesse de convicgdo minha que as acg¢des meritdrias dos gabos do
mundo, quando disparam em proveito geral, ndo podem desmerecer no juizo divino,
havia de cuidar que a mao, aberta em fontes caudais de ouro vertido, como balsamo,
sobre as chagas sociais, bateria as portas da regido pavorosa, onde o pecado da
soberba, aliado da vaidade, sofre a condenagéo prescrita nos codigos de todas as
religides. A vaidade levanta o palacio em que se acolhem os desamparados de um
tecto de palha e de uma enxerga de folha. A vaidade doura-lhe os frontais do asilo,
atapeta-lhe os porticos, ventila-lhe por janelas de luxuosa alvenaria os dormitorios,
tudo Ihe magnifica e opulenta em pedra e estofo: tudo Ihe da em desconto das dores
da velhice alanceada de enfermidades; tudo, exceto o pdo da alma, a doutrina da
paciéncia, a comunhao santissima, que refaz o espirito quando o corpo desfalece.
Tudo lhe da, excepto um padre, um intérprete do Cristo, que dé vida de amor ao seio
traspassado e palavra de pai aos labios roxos daquele crucificado, que la do fundo do
dormitério contempla inertemente o deslagar-se fibra a fibra daqueles corpos, ali
postos como presa disputada, por mais alguns dias a aniquilagéo...

— E néo é isto o maximo quilate da beneficéncia?

Que hei-de eu responder ao leitor ilustrado, que me interrompe, assim de
golpe, um discurso que Ihe havia de mortificar o félego, pelo menos?!

Peco-lhe que me deixe contar-lhe em cinglenta linhas, pouco mais ou menos,
como eu vi, numa terra destes remos, criar-se e prosperar um asilo de pobres.

D. Elvira era uma dama casada, que nao tinha por seu marido aquele amor
que da ao peito de boa esposa arnés de ago contra as frechas de um cupido
estranho. O marido, minimamente confiado em seus direitos, descuidou-se. Aqui
estd um mal enorme de onde vamos ver brotar uma enchente de beneficios a
humanidade. O paradoxo demonstra-se deste teor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como medianeira dos
seus ilicitos amores uma octogenaria, que tinha quatro irm&os velhos, um marido
velho, duas cunhadas velhas e cinco sobrinhos velhos, todos mais ou menos glutbes
que ela e alguns muito mais ociosos e patifes. D. Elvira ocorreu por algum tempo as
precisdes de toda esta tribo de imorais, em obséquio a interventora indispensavel.
Uma vez, D. Elvira orgou as despesas anuais desta pecaminosa obrigacdo, e
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pasmou do seu desperdicio. As avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas,
porque o descobrirem-se daria rasto a suspeita. Na terra havia dois jornais, e
nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao passo que a sua presumida rival D.
Benedita por mais de uma vez tinha sido abengoada pelas gazetas, em nome do
género humano, em virtude ter mandado aos presos os sobejos de um jantar dado
no dia natalicio do marido, a quem ela estimava tanto como a mim, quando souber
que eu duvidei grandemente da virtude que os jornais lhe deram.

D. Elvira, despeitada, um dia que o marido entrara de ouvir o tocante sermao
de um missionario acerca de caridade, comoveu-se, 0 pregou também sobre a
mesma virtude teologal. O marido maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com
lagrimas a proposta da fundagdo de um abrigo de velhos e velhas desamparados,
com as economias da esposa.

Discutido o programa, escolhido o edificio, orcadas as obras de pedra e
madeira, chegou a noticia as gazetas. No dia seguinte, ambos os jornais da terra
retiraram os seus artigos de fundo para darem a circunstanciada noticia do caritativo
instituto da virtuosissima Sr? D. Elvira. Ambos os periédicos, a compita, lhe deram
estes regalados e maviosos nomes: pomba de beneficéncia; anjo da caridade;
sacerdotisa da lei de Jesus; mde dos pobres; balsamo dos aflitos; esteio da
decrepidez; lampada do Evangelho!

Lampada nao gostou ela que lhe chamassem, porque ja a sua rival D.
Benedita costumava, nao sabemos bem porqué, chamar-lhe lampadario; seria talvez
porque D. Elvira usava muito de vidrilhos na cabega, os quais brilhavam e cintilavam
a maneira de lustre. Seria isso, mas D. Elvira aceitou os outros nomes com muita
satisfacdo, e com grande faina, em menos de trés semanas, recolheu os doze
velhos que estavam no segredo da sua caridade. O asilo tinha capacidade para vinte
e quatro. Oito dias depois o numero estava preenchido.

E vai depois D. Benedita, ciosa da popularidade que a sua rival vingara,
combina-se com o marido, e delineia um outro asilo com capacidade para quarenta e
oito velhos.

Os jornais que tinham gasto com a outra senhora os adjectivos, substantivos
e pronomes, empregaram em honra de D. Benedita as interjei¢des. O artigo de um
comegava por Ah! O artigo do outro jornal por Oh! Fundou-se o asilo de Benedita.
Como na terra ndo havia tanto velho, alguns marmanjolas de trinta anos, inimigos do
trabalho, ou encanecidos nas cadeias, apresentaram certiddo de idade de sessenta,
e esconderam a sua bargantice sob as asas caritativas de D. Benedita, a quem as
gazetas chamavam a santal

Aconteceu que passados quatro anos D. Elvira mudasse de residéncia para
outro mundo, onde os necrologistas disseram que ela ia receber a palma do triunfo.
A caridadedo viuvo esfriou, e veio a um acordo com o marido da santa.
Transformaram-se num os dois asilos, ja abundantes de esmolas de outras senhoras
virtuosas, e assim chegou este humanissimo estabelecimento a um grau de
prosperidade que ndo deixa nada a desejar, segundo asseveram as gazetas da
terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz desta
arvore evangélica, que braceja tao ridentes frondes e tantos frutos de bencgao! Veja
que herpes, que podriddo, que bicharia la vai!

E com este episddio respondi a sua pergunta; e peco perddo de ter
ultrapassado as cinquenta linhas prometidas.
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CAPITULOII

Sinceramente, nao sei corrigir-me do vicio das divagagdes. Ha quem defenda
e demonstre que o romance filoséfico deve ser assim alinhavado a exemplo de
Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha entdo dizem-me que as novelas séo
tratados de metafisica. Se as minhas derramadas e extraviadas divagagdes fossem
ao menos metafisica! Ser eu, sem dar tino de mim, um escritor subtil, imperceptivel,
impertinente, medonho e, acima de tudo, sério! Escritor sério! Quando se agarra a
fama pelas orelhas, e a gente a obriga a dar pregéo da nossa seriedade de escritor,
a gldria vai procurar os nossos livros sérios as estantes dos livreiros, e |a se fica a
conversar delicias com as brochuras iméveis, enquanto a traga nao da neles e nela.

O universo, e a humanidade principalmente, ganha muito com os romances
sérios: exceptuam-se da humanidade os editores. Um meu amigo publicou seis
volumes de novelas de costumes morais a ponto de toda a gente dizer que n&o
havia tais costumes em Portugal. Recebeu muito abrago de umas pessoas que
tinham ouvido contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a obediéncia aos
pais, aos proximos o mutuo amor e a humanidade o temor de Deus. As seis novelas
eram glosas aos dez mandamentos.

Esperava-se a regeneracao das velhas virtudes portuguesas, logo que o
espirito publico se balsamificasse da ungao dos seis livros. Volvidos, porém uns dois
anos, as estatisticas iam delatando em aumento a criminalidade publica. Espanto no
meu amigo autor e desanimagdo melancolica nos editores! N&o obstante, a gente
grave continuava a dizer que 0 meu amigo, continuando a escrever por aquele teor e
jeito, endireitaria o mundo.

Os editores, porém, observando que o mundo se entortava cada vez mais para
eles, recomendaram ao escritor moralista que vendesse a eles romances e a quem
quisesse os sermdes. Ora, deu-se 0 caso de que este meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros sérios, teimo em ir
neste rumo, discorrendo oportunamente acerca das grandes coisas e dos grandes
factos, como se via do anterior capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscéncias que tenho do antigo Afonso de Teive,
resta-me juntar que o deixei em Lisboa no ano de 1851, e vim para o Minho, onde me
disseram quem era Palmira, falando eu em Afonso de Teive a um cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmira tinha outro nome na sua terra. Fora educada num
convento; saira do convento para casar com o filho do seu tutor, mogo idiota e
abominavel; e saira de sua casa para a de Afonso de Teive, o qual por um acaso a vira
nos arvoredos do Senhor do Monte, e de se verem a mesma hora em que ambos,
embelezados no rumorejar de arvores e fontes, pediam ao Céu, ela o homem e ele a
mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto loto ali protestaram tacitamente imolar
aos deuses infernais o marido idiota-destino misérrimo que nao discrimina entre idiotas
e atilados. Estas informagdes sairam-me com o tempo inexactas em muitos acidentes.

N&o adiantou mais nada o cavalheiro bracarense; e isto ja ndo era pouco para
0 meu espanto.

Nessa mesma época ocasionou-se-me conhecer o marido de Teodora,
melhorada em Palmira. Andava ele na feira de S. Bras, em Landim, a tantos de
Fevereiro, comprando bois e vendendo cevados. Ndo lhe vi no semblante leve
sombra de dissabor, nem osso descarnado. Vi que ele comia a tripa forra um
chorumento jantar de carnes frias, em que predominavam as galinaceas. A sua
direita estava uma mocetona espadauda, escarlate, alta de peitos e refractaria a
toda a ideia de amor fino.
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Disseram-me que esta mocga apreciara devidamente o coragao rejeitado por
Teodora e assava com perfeicdo as louras galinhas de que o marido abandonado
hauria vigor com que resistia briosamente a sua desgracga. Vi tudo isto, e fiquei
satisfeito. A gente folga de ver assim remediadas as enfermidades da natureza.
Quando em casos analogos ndao ha vitima nem algoz e as personagens se
acomodam na livre pratica da liberdade dos cultos, bem que o vicio ndo deixa de ser
vicio, & contudo, consolador observarmos que uma certa filosofia € a melhor
ortopedia para os aleijdbes de nascenga de que a tona humanidade coxeia a
dezanove séculos.

E o que eu sabia e mais nada.

Como Afonso caiu em esquecimento, nunca me deu para perguntar que era
feito dele. As minhas desventuras ndo me davam férias para farejar as alheias. Se
alguma vez me passou pela ideia a esposa infiel do feirante de bois e cevados,
imaginei-a reconciliada com o marido, e assim duramente castigada pela
Providéncia. Enquanto ao sedutor, apostaria que ele, depois de ter desbaratado a
casa, andava por Lisboa obscuramente solicitando um lugar de amanuense de
secretaria ou aspirante de alfandega, se € que nao tinha ido para o Brasil, com o seu
diploma de bacharel em Filosofia, coleccionar conchas por conta de algum museu de
histéria natural.

Agora vé o leitor o meu assombro justificado! E inquestionavelmente este
homem gordo de barbas intonsas, 6culos e tamancos, o Afonso de Teive da Palmira
de Lisboa.

Ele aqui vai subindo as escadas que nos levam a primeira sala. Ca estdo em
redor dele e de mim os oito filhos, que fazem bulha como trinta e dois. Creio que
estou no patio de um mestre-escola a salda da aula. Dois destes ferozes meninos
tiram-me da m&o o guarda-sol, abrem-no e fecham-no repetidas vezes, arremetendo
contra os irmaos, que se defendem espancando a murros as varas da umbela, que
gemem e entortam.

Afonso gosta dever aquilo, e eu finjo também que ndo desgosto, nem que
receio de ser esfarrapado por aqueles inocentes.

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas, mobilada
de alfaias antigas, cadeiras encouradas com chapas reluzentes, grandes bancas de
pau-santo, com gavetas atauxiadas de frisos metalicos e de marfim.

— A decoragao diz com as minhas barbas! — reflectiu o risonho Afonso. —
Aqui € tudo portugués — acrescentou, mandando inutilmente calar a gritaria dos
meninos, que, a meu ver, legitimavam a raiva infanticida de Herodes. — Até a
linguagem é portuguesa de lei: olha que estou falando vernaculamente, meu amigo.
Ha catorze anos que tu me convidavas urbanamente a n&o insultar os Lucenas e os
Sonsas com as minhas francesias. Vem ver a minha livraria; se ndo queres
primeiramente ver minha mulher...

— Tenho muita honra e satisfagdo em ser apresentado a tua senhora-atalhei
eu.

— Joaquim!-disse Afonso ao filho mais velho-, vai ver onde esta tua mae; se
estiver na cozinha, diz-lhe que temos ca um hoéspede, que ndo exige vestido de
seda.

Que aparega como estiver.
O menino saiu aos saltos de cegonha e Afonso ajuntou:
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— Minha mulher € um anjo, cujas asas brancas se nao mancham na felugem
da cozinha. Eu gosto que ela por la se entretenha, sendo bate-me nestes brejeiros,
que, como Vvés, sao dignissimos de grossa pancadaria; mas eu amo estes diabinhos,
que zombam de mim, e aturo-os, porque a dizer-te a verdade ja me doi a cabeca
quando ndo oucgo esta algazarra. E tu, gostas de rapazes?

— Gosto muito, acho multo galantes os teus meninos; mas, se me das
licenca, dir-te-ei que, em doencgas de enxaqueca, o teu remédio nao seria tdo eficaz
nas minhas como nas tuas.

— Bem sei — atalhou Afonso. — Falta-te cabeca de progenitor, falta-te
ouvido de pai que converte em musica no coragao esses berreiros, que nem no
Inferno se poderiam receber como orquestra.

Nao se fez esperar a esposa de Afonso.

Era uma senhora para ndo se descrever em romances e para admirar-se
entre seus filhos.

E muito dificil e requer engenho grande tirar as semelhancas de uma mulher
que se apresenta simples, modesta e, logo a primeira vista, imprépria de novela.

— Aqui esta, e te apresento minha mulher-disse Afonso; e tomou-lhe dos
bracos a crianga mais nova, que |he saltara ao pescogo apenas a vira entrar na sala.

A esposa de Afonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso
cumprimento e tomou nos bracos outro filho, que marinhava pelas costas da cadeira
e mostrava a cabecga sobre o alto espaldar de couro.

Como se nao ajeitava outra espécie de conversacao, falei nos meninos,
gabando-lhes a formosura e a esperteza. Afonso, que parecia ndo querer outra
coisa, comegou a contar-me anedotas das suas criangas entusiasticamente,
algumas medianamente engragadas e outras que eu ndo pude ouvir, a conta da
bulha que os pequenos faziam em volta da mae. No entanto, fiz reparo nela.

A senhora teria trinta e oito anos e formosura, por forga natural, ja decadente.

Trajava roupas largas, talhadas sem esmero, de droga ordinaria; a beleza das
formas corporais denunciava-se, apesar do trajo descuidado. Semblante assinalado
de tanta dogura e bondade n&o sei que o haja. Poderia chamar-se tristeza de santa
aquele mavioso rosto palido, quebrantado, e nao sei qué de cismador; a expressao,
porém, dos olhos brandos, do sorriso quase imperceptivel, do colo um pouco
inclinado em postura humilde, era nela a alegria exuberante de santa, sim, mas
santa como esposa, santa como mae, santidade de coragao e alma repartidos entre
Deus, esposo e filhos.

Pouquissimas palavras |he ouvi na meia hora que se deteve connosco.
Conheci-lhe a inquietagao cuidadosa no relancear de olhos ao marido.

— Bem sei — disse ele. — Vai, vai, que estas a pensar nas rabanadas e nos
mexidos.

E ela, sorrindo, disse:
— Ainda me nao apresentaste ao teu amigo como uma sofrivel intérprete da
arte de cozinha.

— Intérprete! — exclamou ele. — Tu és mais! Tu inventaste a ciéncia da
cozinha, que & muito mais sublime que arte. A tua modéstia € que te nao deixa vir a
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luz do mundo, deste mundo cujas aspiragdes confinem todas para a gastronomia,
com um tratado que, ao mesmo tempo, me desse orgulho de ser teu marido, a quem
tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espago e remanso para as tuas
especulacbes, em resultado do que vamos hoje cear as mais ambrosiacas
rabanadas que ainda os deuses coaram em suas celestiais gargantas. A aldeia, meu
bom amigo — continuou Afonso voltando-se para mim com solene e galhofeira
seriedade-, a aldeia dispensa ao espirito investigador um curso completo de
ciéncias. A poesia do estbmago, esta mais que todas poesia humanitaria, ndo se da
nas cidades; la come-se materialmente, aqui da-se ao espirito a presidéncia em
todas as matérias assimilaveis. Estou com o nosso admiravel

Castilho nestas memorandas palavras: "Longe de mim negar puerilmente as
cidades suas vantagens sociais; digo s6 que para a poesia se nao fizeram elas; e
que, se nessa fragua algum engenho poético resiste, se ai canta, nunca ha-de ser
tanto, nem tdo bom, nem tao inocente, nem tado perfumado, como seria sem duvida
nos campos." E a poesia que é? — acudiu Afonso cortando-me o riso com que eu
celebrava o desconchavo da citacdo —, o que é a poesia sendao aquele estado
diafano e sublimado da alma, que se esta engolfando e gozando num invélucro
sadio, depurado de ruins vapores, € puro de toda a exalacido crassa de um
estdbmago derrancado, azedo e entumecido? Pois has-de tu saber que um estémago
limpo € a fonte de todo o saber; e que a ciéncia construtora dos selectos alimentos
do sangue é a que mais de perto se relaciona e ata com a arte de exprimir
cadentemente os afectos da alma. Logo.

A esposa tinha saido quando esta abstrusa parlenda ia em meio, com
ameagcas de longo fblego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Afonso de Teive. Andavam ja a
formigar-me suspeitas de que o homem estava o seu tanto ou quanto embrutecido
na aldeia; e posto que a defesa do paradoxal consoércio entre estbmago e poesia
viesse absolvida por um sorriso faceto, nem assim me descapacitei de que o espirito
de Afonso havia sofrido profundas comog¢des que de todo em todo o transfiguraram,
ou lhe transfiguraram os objectos do mundo exterior. Eu ndo podia convencer-me de
que a felicidade alterasse daquele modo o génio e maneiras de um homem, que eu
jamais ouvira preconizar as regalias do estdbmago. Crer que o bem-estar da alma
procedia de uma brutificagdo dela mesma e que o encontrar esse bem obrigava a
desatar-se a gente da convivéncia de sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras e
das magnificéncias da arte, enfim, de tudo que todos buscam sofregamente, parecia-
me absurdeza e falsificagdo no caracter de Afonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que transformou em
pouCos anos o espirito menos propenso que eu vira a paz dos campos e ao absoluto
apartamento da sociedade.

Estava a ceia na mesa. Que enorme ceia comemos e que estrondoso ruido
fizeram os meninos!

CAPITULO Il

No dia seguinte ao domingo de festa que eu passei com Afonso reaparecera
o sol magnifico da véspera.

Afonso de Teive mandou aparelhar um ordinario garrano, o qual, no dizer do
dono, era um luxo nas suas cavalarigas, visto que Afonso raras vezes saia para além
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dos muros da sua quinta. Da residéncia do reitor veio de empréstimo uma égua
aparelhada de albardao e estribos de pau que pareciam alqueires. Depois do almogo
cavalgamos, embrenhamo-nos por uns quinchosos pedregosos, e saimos a estrada
entre Guimaraes e Famalicdo. Estava destinado um passeio de duas léguas. A égua
abacial era tdo firme no piso que eu dei de méao as rédeas, formei de um estribo o
travesseiro e deitei-me no albarddo, para admirar horizontalmente a natureza,
maneira de ver que eu recomendo aos curiosos que ainda nao viram assim a
natureza. Ao meu lado ia Afonso de Teive, corcovado sobre o pescog¢o do garrano,
gue nao obedecia a rédea, nem a espora: era preciso falar-lhe rijo, ou esperta-lo a
paulada. E Afonso ria-se.

— Quem te viu e quem te vé, Afonso de Teive! — exclamei eu. — Quem te
viu em Lisboa naquele cavalo preto, que levantava ferozmente as patas, como para
te cuspir a calgada, e as baixava humildemente e — a tremer se tu lhe murmuravas
uma palavra!

Quem te viu ao lado daquela Palmira...

Mal proferi esta palavra, Afonso cravou-me os olhos subito abra abrasados do
antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a mutagéo do rosto. Voltou a face
para onde eu ndo podia ver-lha; e, passa dos alguns segundos, murmurou:

— La se foi a alegria do nosso passeio.
— Porqué?! — acudi eu —, perdoa-me, se involuntariamente feri tua
sensibilidade...

Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava u abismo incompreensivel aos
olhos da tua saudade... Pensei que ao homem feliz eram indiferentes as
recordagdes dos bons e dos ruins tempos da mocidade.

Afonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:

— Tu ignoras a minha vida desde 18507

— Juro-te que ndo sei nada da tua vida — respondi.

— E dessa mulher que chamaste Palmira?

— Nada sei, sendo que...

— Diz o que sabes... Que hesitagao ¢é a tua?

— Apenas soube que era casada, que saira daqui para Lisboa contigo, e mais
nada.

As pessoas a quem perguntei por ti eram os teus velhos amigos, que
encolhiam os ombros e diziam: "Quem sabe I1a!" Desde 1856 que te esqueci
completamente. Argui, se quiseres, a minha desmemoriada amizade; mas a verdade
é esta. Eu sou, pouco mais ou menos, como todos os teus amigos.

Serenou-se o0 aspecto de Afonso de Teive, e fomos indo silenciosos, até
apearmos em Guimaraes na estalagem da Joaninha, que esta neste mundo a competir
em gragas, limpeza e poesia com a Joaninha de Almeida Garrett, nas Viagens.

Jantamos, saimos a ver a terra, que eu nunca vira em Dezembro, enxergamos a
luz crepuscular umas famosas damas da velha cidade que resistiam ao frio da tarde
encostadas aos peitoris das suas janelas; entrevimos galantissimos olhos de outras
através das rétulas, que ainda agora nos estdo contando virtudes de outras eras,
virtudes que precisavam de rétulas, como as belas flores exdticas precisam de estufa.
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Voltamos a estalagem, tomamos cha e uns pastelinhos que hao-de ir futuro
além relembrando o mavioso nome da Sr? Joaninha. Depois pedimos duas camas
num quarto, e tivemos a satisfacdo de ver que nos davam um quarto com cinco
camas, ou coisa assim.

— Ha dez anos — disse Afonso —, é esta a primeira vez que durmo fora de
minha casa. Acho-me sé e estranho. Penso que estou a mil léguas de minha mulher
e de meus filhos.

— Eu vou mandar aparelhar as cavalgaduras — disse eu — e vamos embora,
que esta magnifica a noite.

— Nao — redarguiu Afonso —, que preciso estar a sds contigo, uma noite.
Debaixo das telhas que cobrem minha mulher, os meus labios ndo proferem o nome
de outra. Ela ja sabe que eu fico em Guimaraes. Falarei, e tu ouviras, ou dormiras.
Falarei do homem que conheceste em 1851, para explicar o homem de 1863. Has-
de ver que lamagais atravessei, que ressacas afrontei, como eu me bati de peito
com as puas de ferro da desgraga, para chegar ao abrigo onde me encontraste. Nao
pasmaras entdo da minha velhice precoce; ser-te-a assombro a minha vida. Se és
infeliz, consolar-te-as. Se o n&o és, recearas sé-lo.

A noite, como sabem, era de Dezembro.
As onze horas consumiu-se de todo a vela. Afonso de Teive continuou a falar
as escuras. Ao rasgar da manha, abrimos as portadas, e Afonso falava ainda.

CAPITULO IV

No principio deste ano de 1864, sai de Ruivaes, onde, por espaco de oito
dias, me escondi a minha estrela funesta — a vigilantisima desgraga, que eu ia
esquecendo. No termo deste prazo, estranhei o sossego das minhas noites, faltou-
me a m&o do Demonio que me arregagava com dedos de fojo as palpebras
quebrantadas de sono, e fui a procura dele.

Deixei 0 meu amigo na cumeada do outeiro, vizinho de casa, com sua esposa
e filhos. As ultimas palavras dele foram: "Quando tiveres o livro escrito, deixa-me
gozar a néao vulgar satisfacdo de me ver personagem, e heréi de um romance, que
me promete uma imortalidade...".

— De quinze dias — interrompi eu.

Nao longe da obscura paragem de Afonso de Teive, a margem do coérrego
chamado Pele, riacho, que pela primeira vez é revelado ao mundo em letra redonda,
assentei eu a minha tenda némada. A minha tenda sdo uns vinte volumes, um
tinteiro de feno e um cabo de pena de osso, que me deram noutro ponto do mundo,
onde ha quatro anos assentara também a minha tenda — ponto do mundo que por
um singular acaso implicava ao meu sestro vagabundo: era no ano do Senhor de
1860, nos carceres da Relagcdo do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para
homens de gostos impermanentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo,
nao impedia que esta minha tdo querida pena, tdo amiga confidente daquelas
trezentas e oitenta noites — de Janeiro todas, que la adentro dos congelados
firmamentos de pedra reina perpétuo Inverno, e giam as abdbadas, nédo sei se
lagrimas, se sangue, se agua represada nos poros do granito —, ndo impedia vinha
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eu dizendo, que a minha pena, com o seu incansavel fremir sobre o papel, me
aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada me convidasse para a banca do
trabalho, que foi meu altar de gragas ao Senhor, e o confessionario onde abri minha
alma ao perscrutar do anjo providencial que me dava a ungdo dos atletas e dos
grandes desgracgados, para mais afrontosos e excruciadores suplicios.

Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estdo hoje sob o tecto
gasalhoso de uma alma que eu noutras eras encontrei na minha. Nao sei ha que
séculos isto foi, nem que congérie de abismos nos separam para sempre. Parei aqui,
porque ainda aqui, ha tempos, se me figura rediviva a imagem do passado, ainda
aquela alma se me hospeda no coragcdo em instantes de sonhos do Céu, ainda a
pedra tumular das afeigcbes caidas a voragem infernal do desengano esta pendida
sobre a derradeira: que a saudade € ainda um afecto, excelso amor, 0 melhor amor
e 0 mais incorruptivel que o passado nos herda.

A casa onde vivo rodeiam-na pinhais gementes, que sob qualquer lufada
desferem suas harpas. Este incessante ruido é a linguagem da noite que me fala:
parece-me que é voz de além-mundo, um como burburinho que referve longe as
portas da eternidade. Se eu ndo amasse de preferéncia o sossego do tumulo,
amaria o rumor destas arvores, o murmurio do cérrego onde vou cada tarde ver a
folhinha seca derivar na onda limpida; amaria o pobre presbitério, que ha trezentos
anos acolhe em seu seio de pedra bruta asgerac¢des pacificas, ditosas e incultas
destes selvagens felizes que tao iluminadamente amaram e serviram o seu Criador.
Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo
exterminador, que continuo me assalteia os aditos do meu éden de quinze dias, aqui
escreverei, com quanta fidelidade a memdéria me sugerir, a narrativa que Afonso de
Teive me fez.

Seis meses ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados impetos de
quem quer furtar-se as garras de um imaginario dragao, tenho fugido para defronte
do meu tinteiro de ferro e evocado as graciosas imagens, filhas do Céu, que, nos
dias da mocidade fremente de mas paixdes, me refrigeravam a fronte e disputavam
ao encanto do mal, salmeando-me o hino de amor ao trabalho. O perdimento desse
amor foi a suprema provacéo, a forja ardentissima em que minha alma foi langada a
voracidade de um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a
negrura do coragdo, eram tudo trevas, frio, letargia, esquecimento.

Nao sei de que futuro Abril do meu porvir me veio esta manha um bafejo
aromatico de flores, umas ondulag¢des de luz, que me pareciam as da minha juventude.

Tudo me visitou como em méos do fugaz arcanjo dé contentamento. Passou
0 nuncio misterioso, passou depressa, mas 0 meu espirito ergueu-se alvorogado a
saudar o sol de Deus, do Deus imenso que na imensidade dos seus mundos ainda
guardara para mim um quinhdo de alegrias parcas e modestas, as que unicamente
podem dar consciéncia repousada, prelibacbes de bem-aventuranca e honrada
alianga com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, a meu amigo, redimido a
lagrimas, a ultrajes e a desapego do mundo. O clardo que hoje alumiou a minha
alvorada seria porventura um reflexo das tuas alegrias. Ha dias que me disseste:
"Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que
nos povoa o espacgo onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo,
uma respiragao aflitiva?"

Querias tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de
consolagdo, e ao mundo o confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que
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perderiam sua alma antes que a irregularidade os escarnecesse: orei, meu amigo;
porque, num dos mais apertados transes da tua vida, quando mo acabavas de
contar, interrompi o teu siléncio, perguntando:

— E que fizeste depois?
E tu respondeste-me:

— Depois, orei.

CAPITULO V

Afonso de Teive estudava, ha hoje vinte anos, em Braga, os elementos
preparatorios para o curso universitario, quando viu Teodora, conhecida pela morgadinha
da Fervenca. Era ela entdo menina de catorze anos. Afonso tinha dezassete.

As mées destes dois meninos entrevistos e amados com o inocente atractivo
do beijo aéreo na flor a desatar-se e a enrubescer na tige, tinham sido condiscipulas
na educacao de um convento. Apartaram-se para serem esposas, com promessa de
se continuarem a amar em seus filhos, se a sorte lhos desse com vocagao para se
unirem.

Votos de virgens ainda, feitos com as faces purpureadas do calor do coragéo,
— que as lavava contentes aos seus novos destinos.

A mée de Teodora igualou em fidelidade da palavra prometida a m&e de Afonso.

Uma ftristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a
escuridade em seu espirito: sentia-se morrer, aos trinta e trés anos, de enfermidade de
peito, e deixava Teodora em anos verdes, solteira ainda, a mercé e alvedrio de tutores.

Na ultima fase da sua vida, foi ela a Braga com sua filha, de propdsito a
encontrarem-se com o mogo predestinado a esposo, ja esquecido, talvez, dos
primeiros anos em que se haviam conhecido criangas. O ver com que alegria eles se
reconheceram e saudaram, como avezinhas pousadas em uma mesma fronde ao
mesmo arrebol da manh&, melhorou temporariamente a enferma; porém, a muito
rogada vontade do Senhor ndo Ihe concedeu os dois anos de vida pedidos para a
efectuacado do casamento.

Segredos do Céu previdentissimo; que, a ndo o serem, estes rogos de mae,
em favor da virgem, que vai ficar sozinha no mundo, com os seus dois inimigos —
inocéncia e formosura —, tais rogos baldados, e indeferidos em Deus induziriam a
argumentar contra a mediagao do Criador nas misérias que criou.

Apenas falecida sua mae, Teodora foi recolhida ao Convento das Ursulinas,
por deliberagcado de um tio paterno, constituido espontaneamente tutor da 6rfa.

Afonso, aconselhado pelo coragdo e por sua mae, visitava a educanda,
disfargando as frequentes visitas com a inocente mentira de parentesco.

Teodora, com dois meses de convento, desenvolveu-se e granjeou ciéncia da
vida que nao alcangaria em dois anos de aldeia, da sua solitaria aldeia, onde tinha
apenas aves, flores e estrelas a segredarem-lhe iniciagdes para amor. No convento,
as prelecgdes eram menos vagas e mais acomodadas a capacidade das educandas.
E certo que as mestras nao leccionavam ternuras; mas o zelo com que elas
vedavam o pomo dava a desconfiar que as precautas religiosas |he tinham
saboreado o travor, a nao ser que o desdenhavam a mingua de dentes incisivos com
que entrassem na casca daquele execravel e tao convidativo fruto de Pentapolis.
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Com menos de quinze anos, Teodora completou o exterior de suas gracas e o
interior do seu espirito. A beleza sabia ela ja quantas invejas Ihe ganhava entre as
condiscipulas, quantas intrigas, quantas repreensdes da mestra, a conta do muito
enfeitar-se e remirar-se ao espelho. Nao importava. A morgadinha da Fervenca
gostava de ser bela, de ser invejada e perseguida das inimigas, com condigao e
ressalva de ser admirada pelos galanteadores das suas perseguidoras. Enquanto ao
espirito, o saber precoce de grades adentro igualou-a, se ndo antes avantajou-a
muito ao estudantinho de Ruivaes, que, contra toda a natureza e arte, em coléquio
amoroso ficava muito aquém de Teodora, e saia do locutério admirado da esperteza
palavrosa da morgadinha.

Estas delicias do palratdrio, porém, foram repentinamente suspensas.

O tio e tutor de Teodora, sabedor dos amorinhos, que as religiosas, contra o
seu costume, tomaram entre dentes, impds a sua jurisdigao tutelar — A educanda
reagiu sem proveito, e Afonso desafogou em lagrimas a sua saudade.

A velha fidalga de Ruivaes, avisada pelo filho aflito, foi a Braga consola-lo, e
dali partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consorcio de Afonso e Teodora, desde
muito pactuado entre ela e a sua defunta amiga. O tutor replicou, dando como nulos
tais arranjos, enquanto os meninos n&o estivessem em idade de os ratificar.

Afonso esmorecera em dolorosa letargia, ao passo que Teodora pensava em
fugir do convento. O instinto de associagao, irrecusavel em empresa tao arriscada,
deu-lhe a conhecer a Unica pessoa capaz de auxilia-la.

Estava nas Ursulinas uma menina de Tras-os-Montes, de familia distinta e
costumes também distintos em natureza depravada. Entrara ali como em prisao; nao
obstante, como o anjo das trevas nunca desampara as suas dilectas, la mesmo |he
espiritou tragas de poder entender-se com quer que foi que a viera seguindo desde a
hora em que a familia a desterrara. E que tragas, infando sucesso, que revelacao
afrontadora da humanidade vai hoje estampar-se nesta pagina!

A menina transmontana, abrindo a flor dos labios o sorriso condolente de um
anjo de candura, selou com um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de se
coadjuvarem contra a tirania de pais e tutores.

E posta, desde logo, em discussdo a matéria, quis a morgadinha da
Fervenca, sem mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do convento. Libana
achou anojado o intento da fuga, e desesperado sem razdo, quando se podia
melhorar de sorte, sem correr o risco de ser presa e reposta no convento para nunca
mais ver Sol nem Lua. Contou ela, para exemplificar o perigo da fuga, a desgracga
acontecida naquele mesmo convento uns trinta anos antes. Era a longa historia de
uma senhora, reclusa ali por violéncia, que, cuidando salvar-se pelos encanamentos
subterraneos dos escoadouros do mosteiro, morrera asfixiada; e quando as freiras, a
familia e as justicas a julgavam foragida no estrangeiro, um operario ocupado da
limpeza dos valos encontrou um cadaver quase esfacelado, mas ainda reconhecivel
pelos trajos. Semelhante histéria, contada e ouvida naquela casa sempre com
horror, fez sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal esta observagéo: "Tendo
eu de morrer na imundicie dos canos, antes me deixaria morrer entre a imundicie
das freiras. La enquanto aos aromas enjoativos, tanto faz estar Ia em baixo como ca
em cima." A resposta foi mais estirada e espirituosa no seu género; mas assuntos
desta grossura sé podem trata-los curiosamente engenhos claros e eminentes como
o poeta dos Miseraveis, que poetiza os escoadouros de Paris com o mesmo acume
de estilo com que falaria dos jardins perpetuamente olorosos do Elisio.

Resolvida a sobrestar no plano da fugida, Teodora travou-se de mui intima
amizade com Libana, e formavam a s6s um partido, que se fazia respeitar pela
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audacia da lingua, e soberba de sua prosapia e abundancia de meios. Neste conluio
entrava uma servente de fora e uma criada de dentro, mediante as quais Afonso de
Teive recebia cartas de Teodora, e um cavalheirote imberbe de Tras-os-Montes,
primo de Libana, recebia as cartas de sua prima.

Numa tarde de Agosto sairam as duas meninas a tomarem a fresca na cerca.
Com o jeito cismador e melancolico em que iam, dirieis que eram as duas gragas a
procurarem a terceira, que |lhes fugira enamorada de alguma divindade incégnita.
Quem as visse aquela hora, depurativa das fezes de maus pensamentos e mas
palavras, havia de cuidar que o seu dialogo, todo ferventes arrobos e cantares ao
empireo, versava sobre os céus de Santa Teresa de Jesus, ou semelhantes
devaneios do espirito embevecido no foco luminoso dos bem-aventurados.

Agora se recostam elas num escabelo de cortiga, cujo espaldar lhe formam
almofadas de fofas murtas, matizadas da flor do maracuja. Perto delas trepida uma
fonte; no tanque, onde a Lua ja principia a espelhar-se, coaxam as ras; a viragao cicia
nas ramas do pomar; zumbem os insectos, espanejando-se ao frescor da tardinha. As
duas candidas meninas, enleadas na poesia do quadro, realgam-no e completam-no.

Oucamos a musica daqueles serafins.

Dizia Teodora:

— Se me eu pilhasse fora daqui!... Nestas tardes tdo bonitas, havia de ser tdo
bom andar eu a passear com o meu Afonso!... — Queimado morra o meu tutor e
mais o filho!

Se nao fosse aquele bruto, ndo estava eu engradada! O Libana, tu ndo faras
com que nos escapemos deste inferno! Olha... La esta a madre porteira a espreitar-
nos da grade do canto!...

Libana voltou desabridamente as costas a madre porteira e acudiu nestes
termos aos anelantes desejos da sua amiga:

— Olha, Lold, ndo te zangues. A gente, afinal, ha-de sair daqui muito a tempo
de gozar a vida. Se nao formos tolas, podemos ir gozando mais do que temos feito.
Queres tu saber o que me diz o meu Alfredo? Queres ver quanto ele me ama? Que
sacrificio quer fazer por amor de mim? Olha, eu nao quis dizer-te o que ele me pedia
na carta de hoje, com medo que tu me aconselhasses a ndo ceder, mas cedo, filha,
cedo, que a paixao nao tem leis. Pede-me para vir ser minha criada.

— Tua criada! — exclamou Teodora.

— Minha criada! Pois entdo? — replicou Libana baixando o tom de voz, abafada
pelo frouxo do riso. — Nao ha nada mais facil. O meu Alfredo tem cara de mulher e n&o
tem ainda barba. Diz ele que se veste a moda das raparigas da minha terra, que me
procura com uma carta fingida de minha mae a pedir-me que receba a portadora como
criada; ca no convento ninguém pode impedir-me que eu o receba; a gente ha-de ter
todo o cuidado que se ndo descubra o logro; e... Tu que me dizes, Lol6?

Teodora acudiu com o rosto chamejante de alegria:
— Olha 14, Lili, o meu Afonso também tem cara de mulher, pois n&o tem?!...
Se ele viesse também para minha criada era tdo bom!

— O pior é que ele é conhecido, por ter ca vindo muitas vezes — observou
Libana.
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— O meu Alfredo é que s6 veio aqui no principio uma vez, e ninguém o
conhece... Ndo vamos nés botar tudo a perder, LOIO!

— Que pena! —exclamou a morgadinha com os olhos no céu e a mao direita
sobre o coracado latejante. — Que pena que o meu Afonso ndo venha também para
cdl... O Libaninha, vé se inventas alguma coisa, sen&o a tua amiga morre de tristezal...

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio da amiga.

Que lagrimas! De onde veio ou para onde foi 0 anjo da inocéncia, quando um
peito virgem tem daquelas lagrimas e uns olhos que ainda ndo viram os hediondos
espectaculos da farsa do mundo podem chora-las!

Fechou-se a noite. Ja a sineta havia chamado as duas meninas rebeldes ao
primeiro e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o brago, e foram, na — cela de
Teodora, continuar o recendente coléquio do jardim.

Teodora, a ndo poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga. Mimou-a a
temeridade de receber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes, iddlatra de uma
personagem de romance, unico que em sua vida lera, o Lovelace, de quem se propunha
imitar o entrajamento de mulher. O tolo! Ainda bem que as asneiras, copiadas dos
romances, costumam ter, na vida real, umas saidas muito desgragadas ou irrisérias!

Ainda bem, para desdouro dos livros desmoralizadores e luzimento de outros
livros de sa moral, que s6 fazem mal ao publicador que os ndo vende.

Este Alfredo, que vivia oculto nas cercanias de Braga, aplaudido por Libana em
seu projecto, foi a sua terra preparar os vestidos e ensaiar-se em trejeitos mulheris.

Libana tinha uns irmaos, oriundos do mesmo tronco de pai e mae, os quais,
pelos modos, nao tinham de que espantar-se do descomedimento e desatino da filha
e irm3; de onde vinha o serem eles grandemente avelhacados, astutos e espides
das tramoéias de Alfredo.

A vila era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas bocas, até aos
ouvidos dos interessados, o estar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros atafais
de mulher, afeicoados ao corpo de Alfredo. Sem detencga, um dos irmaos de Libana
saiu para Braga; o outro ficou de atalaia aos movimentos do imitador de Lovelace. O
gue se escondera em Braga foi avisado a tempo que Alfredo vinha de jornada. Uma
engenhosa combinagdo com as autoridades langou a rede tdo a ponto que o infeliz
foi capturado na portaria das Ursulinas, vestido de camponesa transmontana, e dali,
entre baionetas e escoltado de rapazio, percorreu todas as estagbes judiciarias
desde o regedor até as caricias do carcereiro.

As religiosas, cdnscias do escandalo, requereram ao prelado bracarense a
expulsao da reclusa que desonrava o convento e contaminava de sua desmoralizagao
as outras meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu irmao, que a levou para casa.
Esperava-se geralmente que esta donzela, agourada para extremados desastres,
tivesse um fim de exemplo a mulheres desgarradas do trilho da virtude. Os progndsticos
da opinido publica erraram, como se ha-de ver num futuro livro.

A gente n&o sabe ainda bem como este mundo esta feito...

CAPITULO VI

O escandalo, que felizmente abortou a portaria do convento, pés de sobrerrolda
os pais de familia que tinham meninas a educar nas Ursulinas e deu as insones freiras
um sexto sentido de observagao. Dentro do mosteiro reinava a opiniao de que Teodora
tinha bastante capacidade para tomar criada, conforme o gorado sistema de Libana.
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Além disto, depois da expulsdo da transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar do
orgulho e reportar-se, enfuriou-se mais, e saia com invectivas e chacotas as freiras
velhas, clamando a vozes descompostas que a mandassem embora, se lhes ndo servia
assim. A comunidade, ofendida e esgotada de paciéncia, consultado o tutor da
educanda, assumiu o uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos, e encerrou-a no
seu quarto, com ameacas de a fecharem no tronco. Teodora esmoreceu diante da forca
mista das freiras e dos padres capelaes, que prometiam suprir com o pulso a ineficacia
da eloquéncia persuasiva.

Vagamente informado da situagdo da sua amada, Afonso de Teive foi a portaria
do convento, no herodico propdsito de ir arrancar a vitima de sobre as asas da teocracia
despodtica. A porteira, senhora de 6culos e de muita virtude, ofereceu peito de martir as
injurias impias do acriangado amante. Porém, como quer que o acaso ali encaminhasse
uni cabo de policia, quando Afonso gesticulava e vociferava um menos mau improviso
contra os conventos, o cabo, com as m&os atadas na cabeca, correu ao regedor, e este
acudiu no supremo lance, ja quando o alucinado aluno de Retdrica estrondeava na
porta valentes murros, chamando Teodora a clamorosos gritos.

Travado pelos bragos pujantes das autoridades, Afonso n&o pode resistir a

surpresa do assalto. Escabujou e esbraveou enquanto as forgas da raiva o
aqueceram; afinal caiu exanime nos bracos da lei, balbuciando ainda "Teodora!".
Estava a instaurar-se-lhe processo, quando a fidalga de Ruivaes chegou a desfazer
com a sua respeitavel presencga, e auxilio dos mais importantes cavalheiros de
Braga, a criminalidade pueril do filho.

Afonso, levado por sua mae, foi para casa, deliberado a deixar-se morrer.
Caiu de cama, e tresvariou em febres de mau caracter. Todavia, os cuidados
maternais, cooperados pela robusta natureza dos dezesseis anos, salvaram-no. Os
olhos, durante a morosa convalescenca, choraram-lhe de continuo; os sonhos eram-
Ihe ainda suplicios de que despertava em brados e solugos; ndo obstante, a cura do
amor, que chora, é certa: ferida de coragdo, onde possa chegar o agro e
adstringente de uma lagrima, cicatriza cedo ou tarde. Amores incuraveis sdo os que
desabafam em rancorosas explosdes.

A parentela do ilustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da fidalga, reunira-
se em conselho, e alvitrara que Afonso de Teive fosse completar os estudos
preparatérios em Lisboa, hospedando-se em casa de um seu tio desembargador. O
mogo obedeceu as exortagdes e rogos de sua mée, depois que a extremosa
senhora |he prometeu e asseverou que, a despeito de tudo e de todos, Teodora, no
prazo de um ano, seria sua esposa.

Os parentes embicaram, resmoneando que o morgado da Fervenga o era so
em nome, sem vinculo nem foro em ascendente conhecido. Contra estas razdes se
insurgiu Afonso em termos que feririam a ilustragcdo democratica de um botequineiro
antes de ser cavaleiro do habito de Cristo. A fidalga, mais ufana de proceder do
tronco dos primitivos cristdos, iguais entre si e iguais ante Deus, que vaidosa de
aparentar-se com os Pinheiros de Barcelos e os Correias e Lacerdas da Honra de
Farelaes, votou com seu filho, dizendo "que na casa de Ruivaes sobejava a fidalguia
e faltava a felicidade".

Foi Afonso para Lisboa com o capelao — O tio desembargador agasalhou-o
nos bragos, e as primas, filhas do bondoso magistrado, a mingua de um irmao,
comegaram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o ndo deixariam voltar
mais, sem elas a provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Afonso. Ralam-no
saudades, emagrecem-no 0s jejuns, amarelece-o a ftristeza. Nas aulas € mau
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estudante; no circulo dos condiscipulos € um autdmato que ri por comprazer, e vai sem
saber que vai para onde o impelem; em casa com as primas € um aborrecido, que nem
ao menos as acha bonitas, nem cisma sequer em adivinhar as charadas maricas, e
logogrifos figurados, em que todas sédo eximias e sobremodo impertinentes.

A senhora de Ruivaes recebe de todos os correios instantes cartas de Afonso
acelerando as diligéncias para o casamento. A consternada mée ja por terceiras
pessoas mandou sondar as dificuldades que importa combater. De Braga dizem-lhe
que Teodora ja saiu do encerramento da cela e tem o convento todo por homenagem,
salvo o palratério e a cerca. Ajuntam as informagdes que o tutor da morgada frequenta
semanalmente o convento, e algumas vezes vai com ele um filho, rapaz de figura
absurda, com uma gravata vermelha, capaz de seduzir uma nagao de pretos, e urna
casaca arqueoldgica, de cabegdo tao copioso que parecia enrolar um capote.

A descricao poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hipérbole nao.

Este sujeito chama-se Eleutério Romao dos Santos, por ser filho de Eleutéria
Joaquina e de Romao dos Santos, tutor de Teodora, lavrador abastado, vizinho do
Mosteiro de Tibaes.

Eleutério tem vinte e dois anos; quis aprender a ler com seu tio padre Hilario;
mas a natureza opés-se-lhe, logo que ele, apdés um ano de canseira, entrou a
soletrar palavras de trés silabas. Vencido pela natureza, padre Hilario desistiu, visto
que lhe era vedado arejar o cérebro do sobrinho por uma fresta aberta a machado.

O filho unico de Romao dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia da
sua incapacidade para soletrar nomes de trés silabas. No dia seguinte, o pai
mandou-o a feira dos nove com uma junta de bois. O rapaz efectuou a venda dos
bois com tamanha astucia e vantagem que logo dali se deu a conhecer a sua
vocagao. Uma segunda mercancia robusteceu-lhe o crédito, que outras vieram
confirmando, até que Romé&o deu ordem ilimitada de dinheiro a Eleutério para poder
negociar em bezerros e vitelas.

Estava o rapaz neste auge de glorificagdo propria, e inveja dos vizinhos,
quando faleceu a mae de Teodora. A 6rfa, apenas sua mae cerrou olhos, foi
conduzida para casa de Roméao, seu tio paterno. A crianga ia lagrimosa e carecida
de meiguices e consolagdes de alguma senhora que Ihe falasse a linguagem polida
a qual estava afeita.

Em casa de Romao havia somente a Sr? Eleutéria Joaquina, criatura cha,
que, a cada solugo da sobrinha, dizia quase sempre:

— Nao chores, pequena; que a morte é portelo que todos temos de passar.
E, para ndo dizer sempre o0 mesmo, variava deste teor:
— Isto, como o outro que diz, € hoje tu, amanhé eu.

Eleutério, porém, menos versado em lugares-comuns de pésames aldedos,
querendo consolar sua prima, tirou estas palavras do peito:

— Senhora prima, olhe que o chorar faz mal as meninas dos olhos. Deixe-se
de estar a suspirar, que ndo Ihe da remédio. Agora o mais acertado é divertir-se
pelas feiras.

Vem ai a de Vila Nova de Famalicdo, onde eu levo vinte e duas juntas de
bezerros. Se a senhora prima quiser, vamos comprar de meias algum gado, e deixe
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ca isso a minha vigilancia, que eu, dentro de um ano, prometo dar-lhe dinheiro de
ganho com que ha-de comprar um grilhdo de duzentos mil réis e umas arrecadas de
Ihe chegarem aos ombros.

O mais quem morreu, é ditado dos velhos.

— Quem morreu é rezar-lhe por alma — atalhou com ma gramatica, mas com
piedosa intencéao, o tio padre Hilario...

Teodora estava a rebentar de raiva quando Eleutério recolheu ao bucho das
cruas sandices outras muitas que ja Ihe ferviam nos gorgomilos.

Ai esta uma amostra de Eleutério Roméao dos Santos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da 6rfa nas Ursulinas. A menina
acolheu agradavelmente a noticia, por se desentalar assim da opressdo do primo
alvar, e da tia, mais bocal do que racionalmente se deve permitir a bondade de uma
pessoa qualquer.

Logo que a mae de Teodora morreu, o tio, que Ihe conhecia o valor dos bens,
langou contas ao futuro e deu como realizavel um casamento que vinha a ligar as
duas casas maiores da freguesia. Custou-lhe a ceder que a pupila se I|he
distanciasse de casa; mas os votos dos outros membros venceram, fundados na
precisdo de educar a menina, que fora criada com mestres, e de todo estranha a
vida agricola.

Entretanto, Roméao predispds o filho a cuidar seriamente no bonito arranjo,
que lhe saia a talho de foice: estilo figurado e pitoresco em que sao inventivos os
NOsSsos camponeses, e em que Romé&o primava sempre que tinha entre m&os algum
bonito arranjo, o qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o préximo.

Eleutério, ao principio, disse que a prima Ihe parecia um arenque. Fundava o
desdenhoso a sua critica na magreza delicada e cortesa de Teodora. Entre galas da
estofa de Eleutério, mulher de encher olho queria-se vermelhaca, alta de peitos,
ancha de quadris, rolica e grossa de pulsos, com os queixos tumidos de gargalhadas
estridulas, e as facécias equivocas, e os estribilhos patuscos sempre engatilhados
nos beigcos-grossos e oleaceos. Teodora era o invés de tudo isto.

Faz pena vir aqui a ponto o descrevé-la, quando o contraste Ihe fica tdo de
perto. Teodora, aos dezasseis anos, era um modelo acabado de formosura, como
raras se vos deparam nas racgas patricias, que o concurso de circunstancias, umas
espirituais, outras fisiolégicas, aprimoraram. A palidez era nela o principal
caracteristico das belezas de eleicido, a escolha de olhos onde parece que 0s nervos
Opticos vém da alma, e n&o do cérebro, a tecerem a retina. A mulher palida é a que
vem cantada em poemas e extremada em romances: ora, quando a poesia e prosa
conspiram a dar a realeza do amar e padecer a mulher palida, havemos de curvar-
Ihe o joelho, na certeza de que ela se fara amante e martir, por amor do poema e do
romance, ainda mesmo que a natureza lhe tenha temperado o coragao de aco. Pode
ser que semelhante clausula, no decurso deste livro, acuda a retentiva do leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Teodora olhos negros, ndo vivos, antes
morbidos, como se a queda das longas palpebras, iriadas de veias azuladas, Ihes
vedasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e regira os globos visuais. Do
nariz diremos que, nesta feicdo, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tao
extremada se mostrara ela, que bastante |he fora aquela perfeicdo para desmentir os
que a taxam de desprimorosa. Em labios, ndo sei se me valha das figuras antigas —
rosas e corais, romas e carmim —, se me avenha com esta verdade pronta e
fluentissima que de um trago copia como o pincel e de uma frase exprime tudo,
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como em frases de Castilho: "era um 6sculo perpétuo de inocéncia". Como isto sai
bem na musica da expressido; e que belo seria 0 mundo se as bocas formosas
estivessem sempre absorvidas no ésculo perpétuo da inocéncia! O Teodora, se tu
entdo morresses, o teu rosto, trasladado em marfim, ainda agora nos seria a imagem
dos labios nunca despregados do beijo de algum anjo, ressabiado ainda da
voluptuosidade dos anjos mal-aviados com o candor celestial. Mas tu cresceste, e
deformaste-te, a crisalida! A tua esséncia do Céu vaporou para la no alar-se de
alguma virgem, irma tua, que o Senhor chamou na antemanhad do primeiro dia
nebuloso de sua vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraga da mulher.

Mas, afora a esséncia pura do Céu, que esbelta, que peregrina mulher ca se
ficou a ostentar as galas mundanas, esse opulento nada que desaba do altar da
nossa idolatria a uni roer surdo de vermes e podridao!

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Teodora.
Esmoreceram-me os espiritos. Cai da minha fantasia na lagoa fétida da verdade.
Achei-me como as margens de uma sepultura regélida do gear de uma noite de
Dezembro. Parou-me o sangue no pulso, inteiricaram-se-me os dedos e a pena
desprende-se. Assobia 0 nordeste pelas arestas dos jazigos e remexe e sacode de
sobre esta pedra umas coroas humidas de orvalho, cristalizado em lagrimas; s&o
coroas de perpétuas sagradas a formosura, que se julgou imorredoura, a sexta hora
do seu breve dia. La vao as coroas no bulcdo do vento; la vao esgalhadas as
frondes do chorao e do cipreste; la vai tudo; a memdria dos vivos la se foge também
desta sepultura; tudo foi; sé tu ficaste, 6 Cruz!

CAPITULO VII

Beleza absoluta, de telhas abaixo, ha uma sé, que é a da mulher formosa; e,
na variada manifestacdo de beleza em diversidade de tipos, ha uma superior
formosura, que constitui o belo universal, o belo que prende e leva todos os olhos. A
mulher assim dotada tanto impressiona o espirito educado na visdo e admiragao das
maravilhas da natureza e arte como o espirito desculto de toda a compostura e
discernimento. Da-se o exemplo desta coisa formulada em tese abstrusa na
embriagadora influicdo dos olhos de Teodora no animo selvagem de Eleutério. A
menina de catorze anos, que o lerdo vaqueiro comparava a um arenque, apareceu-
Ihe aos dezasseis na grade do convento, e atordoou-o, O mogo, querendo exprimir
ao pai a sensagao recebida naquela hora, disse com expansiva naturalidade:

— Quando ela me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma estava
fora do corpo! Eu queria dizer-lhe alguma coisa, e a lingua grudava-se-me ao céu da
boca.

Quem me dera ser rei, e que ela fosse uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisdo da ideia
poderia atribuir-se a Shakespeare. A mais cristalina agua é a que rebenta de
penhascos ermos: assim, de espiritos selvaticos, ressaltam por vezes umas ideias
limpidas, de uma sensibilidade original, que faz pensar.

Roméao ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou a
Teodora. A menina, vezada a linguagem mais florida ou mais delicada de Afonso, riu
interiormente dos termos rusticos do primo, e de fora compés o gesto para fingir que

0 nao entendera, O tutor, porém, instintivo avaliador do capital do tempo, sem saber
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que os economistas ingleses chamavam ao tempo capital, repetiu, ja dilucidando-as,
as palavras de Eleutério, aproando o discurso ao ditoso remanso do casamento, que
ele, na sua locugao figurativa, denominava um lindo arranjo.

A morgadinha ouviu ansiada o tio e respondeu com um ataque de nervos, que
era ja o terceiro que a insultava; simpatica doenga em meninas palidas, se € o amor
contrariado que |lhes desmancha o aparelho nervoso. Teodora solugava agudos
gemidos, que iam reboando pelos dormitérios. Acudiram algumas freiras e
transferiram-na a sua cela. A prelada foi a grade averiguar do acidente e saiu
convencida de que a 6rfa era uma doida a quem Libana, de impudica memoria,
ensinara a fingir ataques nervosos.

Romao dos Santos saira do convento no propdsito de consultar um egresso
do Carmo sobre os trejeitos e feitios que vira em sua sobrinha, para aplicar-se-lhe a
reza purgativa de demonios, se o frade entendesse que ela os tinha no corpo. O
zeloso e invenciveldemonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita
energumena, mandou as freiras que depusessem acerca das malfeitorias atribuidas
ao espirito imundo e retirou-se capacitado de que a morgada da Fervencga estava
possessa de uma legido de travessos e intrigantes diabinhos que usam, contra todo
o natural, aninhar-se entre religiosas, ndo as poupando mesmo, quando elas
tomassem o expediente salvador do conhecido galego da fabula de Almeida Garrett.
Era ilustrado o egresso.

No entretanto, soubera Teodora que Afonso de Teive fora para Lisboa. Esta
partida azedou-lhe a vaidade, sem embargo de ter sabido a destemperada
arremetida que ele fizera contra a porteira e as vergonhas e trabalhos que |he ia
custando ao pobre mogo aquela faganha. Porém, ninguém Ihe dissera que dores o
puseram a borda da sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa e que vas
solicitagcdes fazia a mae de Afonso para assegurar a filha da sua defunta amiga a
certa realizacdo do casamento.

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a reclusa, sempre
espiada, e perseguida de velhas conselheiras, que tomaram a sua conta salva-la
despeito e ao enojo, acresceu o visita-la com mais frequéncia, e um pouco
melhorado de figura, seu primo Eleutério. Dantes, a cabega exterior do mogo era
horrida, toda escadeada da tesoura habil em tosquiar reses, tufada de grenhas, com
umas repas caracoladas sobre as orelhas, e aquele todo lustroso de azeite. Depois,
apareceu Eleutério com o cabelo cortado a escovinha e os caracdis banidos. Depés
a casaca no gavetdo-museu da familia e envergou uma judia, como se usava entao,
com matizes e florbes nas costas, e borlas de apertar no pescogo. A pantalona
continuava-se em polaina até a ponta do pé e abotoava sobre meio palmo do artelho
com botbes de madrepérola. Além disto, o pai deu-lhe o relégio avoengo, que, no
continente e, conteudo de caixas sobrepostas, parecia a baixela de uma familia,
desde a tina do banho até a bacia do lavatério. Os berloques deste tesouro, que nao
regulava ha quarenta anos, eram placas de diferentes pedras e sinetes periformes
de tal tamanho que pareciam armas de defesa.

Teodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleutério, afora maos e pés, que
nenhuns outros podiam confundir-se com os dele, a despeito mesmo das torturas
em que os trazia entalados. O rapaz tinha conquistado de sua prima uma admiragao
comparativa: era ja grande salto dado para dentro do coragdo da menina.

Li em algures, e estou convencido de uma verdade que soa como paradoxo, e
€ que o espirito de cada pessoa tem muito que ver com o0 modo como ela esta
entrajada. A intelectualidade apouca-se e confrange-se quando o sujeito se olha em
si e se desgosta da compostura dos seus vestidos. O desaire do espirito como que
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se identifica ao desaire do corpo. As ideias saem coxas e esconsas do cérebro; a
expressao tardia e canhestra denuncia o retraimento da alma; ha o que quer que
seja fenomenal que eu tivera em conta de desvario meu, se muitos sujeitos me nao
tivessem confessado semelhantes segredos de psicologia, em que o alfaiate exercita
importante alcada.

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que Eleutério se saiu
no palratério no dia em que se mostrou desfigurado. De vez em quando, 0 mogo
baixava modestamente os olhos requebrados sobre os berloques, e ao levanta-los
para sua prima ja nos beigos |he borbulhava alguma ideia bonita. Igual fortuna o
bafejava quando, acaso ou por acinte, se via de polainas, abotoadas tanto ao justo
da canela, que se ficava algum tempo narcisando nos pés.

Deste primeiro coloquio saiu a morgada pensativa. Algumas senhoras,
grandemente e astuciosamente admiradas, entraram na cela da menina a perguntar-
Ihe se era, em verdade, seu primo Eleutério o peralta que a visitara. Teodora
respondia que sim entre ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se e exclamavam:

— Que perfeito rapaz ele se fez! Ninguém havia de dizer o que saia dali! Em
Braga nao passeia outro que o valha, nem quem o exceda.

— Seu primo é uma figura que da na vista! — ajuntava a mais deliciosa das
freiras para nao ficar em pecado com a sua consciéncia.

Teodora, quando acordou na manha seguinte, viu duas imagens: uma
enevoar-se e esvair-se como sonho que a memoria nao pode ja reter: era a imagem
de Afonso; outra avultou-lhe completa nos menores tragos, radiosa, animada e
animadora: era a imagem de Eleutério Romao dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janela do seu cubiculo, aspirou o ar do céu, que
nunca Ihe parecera de tao lindo azul, e invejou as aves que volitavam mui serenas
gorjeando, ou regirando umas jubilosas voltas, que a menina se figuraram as delicias
da liberdade.

Amava ela Eleutério Romao?! N&do amava, disse-o ela, e eu juro nas palavras
de Teodora. O que ela amava era a liberdade; os anelos de sua alma ansiavam
sb6fregos um viver, que o temperamento lhe estava pedindo a gritos, gritos que a
sociedade ndo escuta, ndo acredita e ndo perdoa, O que ela via em Eleutério era o
homem ja desfigurado da repulsdo primaria; o homem aceitavel como libertador de um
seio que quer encher-se de perfumes, sem se dar em serviddo ao homem que lhe vai
descancelar os aditos do mundo. Assim é que muitas mulheres tém amado aqueles
que as salvam; deste amor assim chamado por ndo haver mais elastico epiteto que
dar a coisa € que surdem os irremediaveis infortunios, os 6dios irreconciliaveis e as
afrontas que levantam as campas, encerram algozes e vitimas e ficam ainda de pé
sobre as lousas infamadas, pregoando o oprobrio dos filhos gerados no crime e
amaldigcoados na infamia de suas maes... Colho as velas; que, neste rumo, ia varar
em sensaboria encapotada em moralizagao: coisa duas vezes importuna.

Conseguira, neste tempo, a senhora de Ruivdes que uma secular das
Ursulinas entregasse uma carta a morgada, carta de esperangas, alento e
consolagdes, com miudas noticias dos padecimentos do filho em Ruivaes e das
penas e receios que o desesperavam em Lisboa. Terminava a carta prometendo a
menina que, antes de cumpridos dois anos, os votos de todos se haviam de realizar
diante de Deus, contanto que Teodora conservasse firmeza, coragem e constancia.
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— Dois anos! — disse entre si a morgada. — Esperar dois anos neste
purgatério... Se Afonso me ama, porque ndo ha-de vir ja roubar-me deste carcere?
Dois anos! E viveria eu aqui tanto tempo a espera de nao sei qué?! Eu cativa aqui
dois anos, e ele em Lisboa a divertir-sel... Se ao menos eu 0 esperasse em
liberdade, os dias iriam menos arrastados; mas, privada dos prazeres que ele esta
gozando, esperar um futuro talvez duvidoso... E loucural Quem me diz a mim que
Afonso, neste espaco tamanho de tempo, se ndo apaixona por outra? Se ele me
ama, como dizia, e a mae me diz agora, quem nos impede de casarmos ja? Se
somos muito novos, la vird ocasidao de envelhecermos. Oque eu tenho, meu é€ j3;
ninguém mo rouba por eu casar contra vontade do conselho de familia... Dois anos!

E, naquele dia e nos dias seguintes, Teodora, de cinco em cinco minutos, dizia:

Dois anos! E ficava meditativa, até de novo exclamar: Dois anos!

Respondeu a morgada a m&e de Afonso que a sua saude se havia perdido na
opressao e dissabores daquela vida, em que tao contrariada se via. Dizia mais que a
precisao de se livrar de tal cativeiro a obrigaria a dar-se como esposa a um homem
que ela ndo amasse. Queixava-se da auséncia e silencio de Afonso e citava o
namorado da sua amiga Libana como exemplo de rapazes apaixonados. Concluia
desejando a Afonso todas as venturas deste mundo, enquanto ela se deliberava a
experimentar todas as desgracas. A virtuosa de Ruivaes, lendo o final da inesperada
carta, acolheu-se a sua capela, e longo tempo esteve em joelhos pedindo a Virgem
que defendesse Teodora dos seus funestos instintos.

E, desde aquela hora, a mae de Afonso, com quanta delicadeza de
admoestacdo e brandura afectuosa pbde, desviou o filho de pensar em Teodora
como futura companheira de sua vida. Afonso pedia instantemente explicacbes de
tal mudanga no espirito de sua mée; e ela, podendo responder com o mais idoneo
documento, que era a propria carta da morgada, dilatava as suas razées para mais
tarde. E, ao mesmo tempo, escrevendo a Teodora, conjurava-a a ter mdo de sua
imprudente mocidade, descrevia-lhe o quase nada que conhecia do mundo, citava-a
para diante da virtuosa memdria de sua mae; mas nao lhe falou de Afonso.

A morgada nao deu peso a tal omissdo, nem achou razoavel o sentimentalismo
da fidalga; irritou-se mais por Ihe ndo responderem ao artigo essencial da sua carta, que
era apressar-se 0 casamento, visto que a sua saude corria perigo.

Eleutério, cada vez mais assiduo na grade, ja tinha uma outra judia cor de
alecrim, outras pantalonas apolainadas, um colete de veludo escarlate e um cavalo
de marca, aparelhado a primor e obediente ao freio para todo o género de upas e
galdes. Teodora gostou disto, porque um dos seus anelos era a equitagéo: sonhara-
se muitas vezes cavalgando selim raso, trajada em amazona, com as dobras do
amplo véu ondulando no frenesi de desapoderado galope. O cavalo — faz pejo dizé-
lo! — foi muito no determinar-se a morgada a responder categoricamente as timidas
perguntas do primo Eleutério.

Assim foi. Ajeitado o ensejo, a menina, balbuciando com artificial pudor, disse
que estava disposta a tomar estado, visto que a idade Iho permitia. Eleutério,
perplexo de ouvi-la, sem ousar supor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe direito
cuidando que estala ali o coracdo; quando, porém, a prima Ihe disse: "Fago aquilo
que meu tio Roméao quiser... Caso com quem ele determinar...", Eleutério expediu
um ai de desafogo e riu-se alvarmente, esfregando as méos.

Por amor deste sucesso vim eu a desenganar-me de que a natureza anda
muito abastardada e contrafeita no teatro e nos romances. Casos analogos daquele
tenho-os visto remedados com trejeitos e exclamagdes inversas da légica da

26



www.nead.unama.br

natureza. No romance, todos os Artures ou Ernestos, ao saberem que sdo amados,
empalidecem, suam, ajoelham, declamam, quando ndo podem oscular com
frementes solucos a mao da mulher amada. No teatro, em lances idénticos, tenho
visto desmaiar sujeitos, que matariam a futura sogra e o proprio pai se lhe
atravancassem o caminho da felicidade.

Rir as cascalhadas € que eu ainda n&o vi amante ditoso nenhum no instante
solene de se crer amado. Eleutério Romao dos Santos € o primeiro modelo que a
natureza me oferece.

E a verdade é s6 uma. Ao beijo da felicidade que endoida e transporta, o
homem, que ndo estoura em explosdes de riso, deve de estar mui calcinado de
coragao.

Dramaturgos e romancistas, por via de regra, s&o umas pessoas aridas, frias
e falsas, que inventam a natureza, depois que desbaratam a sensibilidade,
exagerando as generosas comogodes que receberam dela.

Teodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes ela o queria
falsificado no molde dos romances que a menina transmontana lhe emprestara; mas,
ainda assim, aceitou com paciéncia a linguagem desartificiosa daquela ingénua e
bruta alma.

Aquietado do seu arrebatamento, Eleutério Romao dos Santos falou assim:

— Cheguei ao que desejava, gragas a Deus! A pena que eu tenho é nao ser
tdo rico como Sansdo. (O padre Hilario quisera lecciona-lo em Sagrada Escritura:
falou em Saloméo, ao que se presume, € 0 rapaz, assim como odiava o soletrar
palavras de trés silabas, deve supor-se que também em matéria de histéria preferia
os individuos de duas aos de trés silabas.)

E continuou:
— Se eu fosse tao rico como Sansao, prima Teodora...

Nisto como lhe nao ocorresse ideia nenhuma com que fechar a oracdo
condicional, levou a mé&o a testa e rogou a epiderme com o aro de um robusto anel
que trazia no dedo indicador. Ideia magnifica! Tirou o anel e langou-0 ao regago de
Teodora. Tinha o anel um grosso topazio, engastado num circulo de pérolas —
Teodora examinou o objecto e, enganada pela circunferéncia do aro, esteve quase a
pensar que era uma pulseira.

— Faz favor de encaixar no dedo, prima — disse Eleutério.

— Nao me serve — disse a menina,

— E que esta magrinha das maos... — replicou 0 mog¢o. — Pois guarde-o, e
quando engordar o pora no dedo. La que a prima ha-de engordar com os ares de
Tibaes, isso € que ndo falha. Vamos a tratar da dispensa e acabar com isto. O que
eu queria era ser tdo rico como Sanséo.

CAPITULO ViII

As filhas do desembargador Figueiroa rodeavam o primo Afonso de agrados,
de gozos familiares e recreios, tendendo tudo a diverti-lo de sua taciturna melancolia.
A senhora de Ruivaes, escrevendo a seu irmao, pedia-lhe que se descuidasse em
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matéria de estudos e tomasse muito a peito a distracgéo do filho, qualquer que fosse o
gasto que ela houvesse de desembolsar. Os prazeres da sociedade eram temporaos
ainda para a idade de Afonso. Bailes e teatros atediavam-no s6 em cuidar que havia
de ir afrontar-se com centenas de mulheres, entre as quais nem sequer em sombra se
lhe oferecia, como agro alimento de saudade, a imagem de Teodora. O pudor dos
dezassete anos, a indole nada comunicativa, o receio de ser posto a riso por suas
primas, encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixao do mogo. Comprara-lhe o tio,
por ordem de sua irma, um cavalo. Afonso recebeu a dadiva com satisfacdo, por
poder assim, quando lhe aprazia, alongar-se da cidade e refugiar-se em alguns
arvoredos das quintas limitrofes de Lisboa.

O local mais atractivo do seu espirito era a quinta dos condes de Pombeiro,
em Belas. Desde o reinado de el-rei D. Manuel que as gigantes arvores daquela
majestosa ancia estavam frondeando, e asilando as geragbes de aves, como para
alegrarem com suas musicas, e agasalharem com suas sombras o mogo foragido do
estrondear da cidade. Por ali as horas lhe corriam placidas, contentes nunca, bem
que a tristeza de entre os arvoredos, ao murmuroso cair de agua em sonora bacia,
seja uma particular tristeza, que, relembrada depois, da rebates de saudade,
saudade como a sentimos de alegrias para sempre idas com a saz&o das breves e
donairosas verduras da vida.

De cada vez que Afonso ia a quinta predilecta, em cada arvore nova
entalhava as letras inicias dos dois nomes, que ele imaginava, apesar da distancia e
dos reveses, atados para sempre com aplauso de Deus. Este pagao de amor e por
amor, a imitacdo de todos os amadores visionarios, cuidava que a divindade se
intromete nestas brincadeiras da terra, chamadas paixdes, passatempo de muito
folgar que, algumas vezes, nas suas folgangas e corrimagas, esbarra na sepultura
aberta e la se atira em como, deixando ca fora a alma infernada na desonra e na
execracao. E querem os pobrezinhos, com o peito aberto ao abutre de suas
quimeras, que Deus intervenha nos seus infernados brinquedos!

E Afonso, escondido nas sombras escuras de Belas, chorava por Teodora e,
alteando o rosto ao Céu, pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas e houvesse
piedade delas.

O desembargador inquietava-se com as longas auséncias do sobrinho; mas
nao o contrariava. As filhas € que mais se queixavam da selvatiqueza do primo, que
se ia a aldeia a conversar com arvores e penedos e deixava suas primas, que tanto
se interessavam em diverti-lo. Nestes queixumes das gentis meninas transparecia
um mal disfarcado despeito de todas e de cada uma. Qualquer delas, a resguardo
das outras, havia pensado em ser a mais amoravelmente olhada dos olhos de
Afonso, o galhardo mogo, que tantas gragas tinha, como se lhe ndo bastasse ser
ricol O amador da 6rfa das Ursulinas, se pudesse suspeitar que suas primas
conjuravam em disputar-lhe uns grdozinhos do mesmo incenso de Teodora, n&o
faria menos que odia-las. Estes escrupulos sdo a religido, o ascetismo dos
iluminados de amor, iluminados |hes chamarei eu em respeito do leitor maior de
trinta anos, e compaixao de mim, que ambos nés ja fomos também iluminados, e
nao € por nossa vontade que estamos agora atolados neste lamagal, onde, por
sobre todas as desgragas e vergonhas, ainda queremos ver na superficie lamacenta
e torva espelharem as estrelas do céu da nossa mocidade!

Afonso esperava ainda. Sua mae mentia-lhe. Seu tio, aferrado as tradicoes de
avos, devia de tramar a quebra do casamento destinado com uma menina, apenas
formosa, rica e pura, como um anjo a quisera para si. E o que Afonso pensava do
siléncio da mae e das reflexdes do velho.
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Estava uma tarde de Agosto, Afonso em Belas. Desde o dia anterior que nao
voltara a Lisboa. O tio, como ele ndo voltasse ao segundo dia, meteu-se a sua
carruagem e foi procura-lo e entregar-lhe cartas recebidas do Norte. Uma era de sua
mae, outra de um seu tio paterno, fidalgo de Barcelos, o mais acérrimo impugnador
do casamento de um Teive Lacerda Correia Figueiroa com uma mulher da Fervenca
que, dizia ele, por nome nao perca.

A carta da mae dizia simplesmente:

N&o era digna de ti, meu filho. Deus bem mo tinha dito, e o coragdo estalava-
me em ansia de to dizer Agora, meu filho, ou cumpre o que o tio Fernao te pede, ou
faz o que a honra te aconselhar.

E poucas mais expressdes de conforto religioso; mas insinuantes como
sabem dizé-las as maes, que nunca se temem de corar diante de seus filhos.

A carta de Ferndo de Teive era mais prolixa, versando quase toda sobre o
casamento de Teodora com Eleutério.

Parecem-me dignos de extracto uns relangos desta carta, que eu copiei do
original.

Nao parecem de fidalgo velho, e estranho ao estilo picaresco do folhetim:

Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcelos do Tanque, e acaso vi
o cortejo nupcial da morgada sem morgadio. Predominavam as éguas de albardao e
rabicho na parte equestre do préstito, que era luzido, porque os arreios brilhavam,
principalmente as barbeias. O noivo ia desencabrestado, visto que tirara bula para
isso, quando tirou dispensa do parentesco. A morgada com a cara relambdria,
levava ares fulos; e procurava as estrelas ao pino do meio-dia, pasmada de ver que
elas ndo vinham a janela admira-la. Eu, lembrando-me que a vergontinha da
Fervenca esteve a querer trepar pelos troncos de Farelaes e Numaes, dei louvores a
Deus e parabéns aos nossos antepassados!

Perguntei quem eram os figurées do préstito. O meu sapateiro conhecia quatro.

Varreram-se-me da memoéria os nomes, e s6 me lembro que levavam cara de
terem bebido em jejum a saude da noiva. O lapuz do noivo queria montar a Marialva;
mas o ginete, quando chegou a Carcova, festejou a suciata com quatro coices que iam
apanhando os jarretes da morgada, como amostra dos que ela ha-de levar do marido.

Tinhas a corte celestial a pedir por ti. Afonso! Quando te deu na veneta ser
marido de Teodora, enquanto a mim tinhas lido o folheto que reza de uma que era
formosa e sabia. Vai as arcadas do Terreiro do Pacgo, que la a encontras pendurada
no cordel do livreiro cego. Teodora por Teodora, antes a do papel do mata-borréao,
que estoutra € um borrdo da tua mocidade, que felizmente o tempo ha-de gastar.

Agora é tempo de te dizer que tens uma prima e eu tenho uma filha. Se a
queres esposar vem quando estiveres farto da capital. Esta senhora e foi educada
como as senhoras da nossa raga. Aos meus olhos de pai. Mafalda parece-me gentil
e esbelta. Em palavras é discreta como se os cabelos, em vez de puro ouro, lhos
tivesse embranquecido a experiéncia. Em accdes creio que nenhuma ainda praticou
de que me nao deva honrar, e bendizer a m&e que a educou, e o sangue ilustre que
Ihe forma o coracéao.

Tua mae compraz-se na minha resolugdo. Vem gozar as delicias puras de
uma mocidade bem encaminhada e recebe a béngao de teu tio.

Fernado de Teive.

Lidas estas canas, Afonso levou o lengo ao suor da testa e as lagrimas, que
Ihe cairam a quatro. o tio, ja avisado do sucesso de Braga, discursou largamente, de
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pitada no dedo e os 6culos montados, na mais grave das atitudes. Afonso diz que o
nao ouvira longo tempo e o abominara depois que o ouvira.

Quisera o desembargador leva-lo consigo na traquitana; mas o mogo rebelou-
se arrogantemente contra as ordens do velho, ja irritado da pertinacia do sobrinho
em ficar, terceira noite, fora de casa. Afonso internou-se de corrida entre o arvoredo,
num impeto de desesperagédo ou loucura. O magistrado deixou-o e foi para Lisboa,
de onde participou a irma o resultado das canas e aproveitou o ensejo para vaticinar
que Afonso ia a caminho da deméncia a passos de gigante.

Disse-me Afonso que, naquela noite, fora ter a Mafra; e repousara, na
madrugada, encostando a cabegca a um degrau do templo. Ao nascer do Sol, quis
agitar-se em nova caminhada; mas o cavalo, prostrado de fadiga e fome, resistiu
impassivel a espora. Esta contrariedade, que faria rir o leitor, pungiu acerbamente
Afonso. A mais tragica desventura tem uma fisionomia cdmica, se bem Iha
procuramos. Escusavel seria o riso de quem observasse o cavaleiro, roxo de febre e
célera, esporeando os ilhais do esbuxado cavalo, decepado de jejuns e correrias
arabes pelos descampados, onde seu dono acalmava as vertigens da paix&do! Que
funesta sorte a do irracional que da em poder de tal amo! O infeliz, privado do dom da
palavra, nem sequer pode questionar com o dono a supremacia da sua racionalidade!

Enquanto o cavalo reparava as forgas na manjedoura, Afonso escreveu a sua
mae, pedindo-lhe recursos para se ausentar de Portugal e licenga para se demorar
no estrangeiro até poder regressar esquecido de Teodora. Escreveu também ao tio
Ferndo, lastimando-se de ndo poder aceitar a felicidade das maos de sua prima
Mafalda.

Feito o propdsito de viajar, o frenesi descaiu em sombria, mas serena tristeza.

O céu negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz. Atirava ele com
a alma ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e retraia-se com ela a uns rapidos
assomos de alegria, que nao eram senao rebates de esperanga, esperangas tao
amigas de dezoito anos! Viajar era-lhe ja uma ansia; cria-se resgatado assim das
penas, e sé assim, que nenhum outro lenitivo humano |he poderia ja valer.

Embevecido nesta esperanca, voltou para Lisboa e recolheu-se tranquilo a
casa do desembargador. Ninguém falou em Teodora. As primas forcejavam por
distrai-lo sem mostrarem proposito disso. O velho proferia maximas, umas de Séneca,
outras dele, acerca das paixdes, abstendo-se, porém, de apontar o alvo onde iam
bater as sentenciosas frechas. Afonso, naqueles oito dias, pudera recopilar maximas e
provérbios com que, no decurso de longa existéncia, regesse as suas acgdes e
repartisse ciéncia de bem viver por todas as pessoas transviadas do caminho direito;
porém, confessa o inatento sobrinho do apotegmatico desembargador que apenas se
recorda de que eram em latim as maximas de Séneca, e quase latinas as do tio, em
virtude do estilo graudo e filintiano em que as compusera. O certo foi que Afonso nao
aproveitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade.

Mais vernaculo mentor Ihe estava reservado, como ao diante se vera.

Num dos dias em que Afonso estava esperando recursos para se expatriar
com a sua dor, chegou a Lisboa a fidalga de Ruivaes. Afonso, desgostoso da
surpresa, bem que as lagrimas o consolassem ao ver sua mée, receou que ela
viesse apostada, com o império dos prantos ou da autoridade, a demové-lo de viajar.
A santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu benignamente e disse-lhe:

— Eu vim despedir-me de ti, meu filho, ja que tu, antes de sair de tua patria,

nao quiseste ir abracar tua velha mae, e abraga-la talvez para nunca mais a tornares
a ver.
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Vim eu, sabe Nosso Senhor com que fadigas aqui cheguei. Mas sempre te
devo dizer, Afonso, que eu ouvi muitas vezes contar a tuas avos que era costume
em nossa geragao nunca sairem da Patria para as guerras contra a Espanha os
militares ainda mancebos e 0s generais ja encanecidos, sem irem de Lisboa ao
Minho despedir-se dos seus, e orar em comum diante da cruz a que suas maes
tinham orado com eles tenrinhos nos bracgos.

Este era o uso da nossa familia antiga, meu filho, e ndo sei por que nao ha-de
continuar connosco tao salutar costume. Aos pés da cruz a que eles oravam também
eu orei contigo, em meu seio, e |la aprendeste de minha boca as tuas primeiras
oragdes. Sempre pensei que 0 meu nome ao menos — nome doce de mae que te
estremece — seria algum tanto mais em teu coragao, e esse pouco bastaria a que o
meu Afonso, disposto a desterrar-se sem mais outra razdo que a pouca forca de
alma, o nao havia de fazer, sem me ir dar com antecipacdo o abragco que eu lhe
pediria nos ultimos instantes da vida.

Aqui estou eu, pois, meu filho, para te abencoar e ficar pedindo a Jesus
Nosso Pai que te guie e restitua aos que te ficam chorando. Enquanto a dinheiro,
Afonso, tu diras o que queres, que pronto esta. Praza a Deus que ele te ndo sirva de
ruina ou desonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta afectuosa e branda censura,
quando a irmé concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe no ombro com severidade
e clamou:

— Acorda, coracao de pedral... Cora de pejo, e doa-te o arrependimento, filho
maul!

— Meu mano — disse a senhora —, o nosso Afonso n&do é mau filho, nem
tem acg¢ao de que deva corar. Se a tivesse, eu ndo seria a mae que sou. O que ele
tem é ser infeliz; mas quem o encaminhou nesta ma vereda fui eu.

— Tu, Eulalia?! Como assim? — perguntou o desembargador, interdito.

— Eu, eu fui quem primeiro lhe falou em Teodora e lhe preparou o coracéo
para cativar-se da filha da minha primeira amiga da mocidade. Cuidava eu que o
nascimento honrado de Teodora a dispensaria de herdar fidalguia, para que ela fosse
excelente esposa de meu filho e digna de o ser do filho da mais ilustre méae. Eu
enganei-me e ele foi enganado por mim. Afonso apaixonou-se; quando lhe quisemos
valer, era tarde; tardiamente aconselhei; e meu filho, se ndo fosse um anjo, poderia
ter-me obrigado a discreto silencio, quando eu, pouco ha, lhe chamei fraco.

Afonso lancou-se, em pranto desfeito, aos bracos de D. Eulalia; e, apds curtos
instantes de ofegante siléncio, exclamou:

— Eu ndo irei viajar, se a sua vontade é essa, minha mae. Eu tenho em sua
alma um tesouro de bens e de alegrias. Viva, minha querida mae, o que eu mais
necessito é da sua vida!l

— Gracgas vos dou, meu Criador e Redentor! — clamou a senhora, muito
comovida, com as maos postas. — Grande é o poder que dais ao coragao maternal!
Eu ndo vos merecia tanto, meu Deus!, mas a vossa misericérdia ndo mede o0s
merecimentos pela aflicdo com que as maes vos chamam!

E volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos e tomou-o para o seio com o
fervor e mimo com que o acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solenizaram o espectaculo chorando e rindo de
contentamento.
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CAPITULO IX

Verei se posso repetir, sem inexactidao sensivel, o que Afonso de Teive me
contou, com seguimento aos sucessos descritos.

"Nenhum rapaz dos meus anos", dizia ele, "exerceria tdo dolorosa violéncia
sobre o seu espirito. Jurei comigo de nunca mais repetir o nome de Teodora, e
mesmo convencer minha mae de me ter esquecido dela. Eu ndo sabia a que porta
do Inferno fora bater, sacrificando-me puerilmente a uns pontos de dignidade que
homem nenhum de anos experimentados conseguiu vingar. Em presenca de
parentes, e relagdes de minha familia, atava com arames em brasa a mascara da
minha agonia, contra a qual minha mae involuntariamente dardejava insultos.
Quando ela me dizia: "Estas esquecido daquela louca, meu filho!, as minhas oracdes
foram ouvidas no Céu", ou quando meu tio, com alegres gargalhadas, me aplaudia,
dizendo: "Sempre entendi que eras homem, meu rapaz!", entdo a minha angustia
exacerbava-se, e eu, assim que as atencdes me deixavam senhor meu, ia esconder-
me a chorar, a chorar com as maos postas; e, muitas vezes, deste inutil rogar a
piedade divina, erguia-me para escrever a Teodora cadernos de papel, que
queimava, antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu quarto. Que noites aquelas!

"Minha mae deteve-se um més em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me trazer
consigo para a provincia; mas a obediéncia ndo podia levar tao longe a abnegacao.

Recordar estes sitios, ver além os horizontes de Braga, cuidar que ainda havia
de encontrar fortuitamente Teodora, ou alguém que me falasse das felicidades dela,
isto apertava-me tanto a alma que eu sentia em mim um desfalecimento de coragem,
uma quase precisao de pedir a todos em altos brados que me amparassem.

"Entdo pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil rapares de
todas as condicbes e feitios me arrancariam de mim proprio e levariam em suas
folias, ou me habituariam o espirito as consoladoras ocupacdes do estudo.

"Minha mae acedeu prontamente a minha vontade.

"Fui para a Universidade, muito escasso de preparatorios, € por isso me
matriculei em Filosofia. Logo aos primeiros dias conheci que fora um erro confiar nas
distracgdes juvenis de Coimbra. Alistei-me primeiramente na roda dos mogos velhos,
gente ridicula; mas de uma ridiculez que n&o distrai ninguém. Cada um parecia que
trazia dois oraculos na cabeca; antes de expenderem os seus dogmas, punham-se a
escuta da inspiracdo; e, ao abrirem a boca, a propria Minerva das escadas latinas
cuidavam eles que se apeava do soco para escuta-los. Zanguei destas criaturas
infestas e fui-me inscrever na fila dos literatos militantes, gente de pouco saber, de
muitas maravilhas, questionadora por necessidade de adivinhar a discutir o que nao
sabia da leitura, enfim, futuras esperancas da Patria, que bem sabiam que uma
diminuta ciéncia, com muita ousadia, basta para atingir os pinaculos sociais. Tinham
estes rapazes um jornal.

Publiquei sem assinatura uma das muitas poesias que eu tinha escrito nos
arvoredos de Belas, nos tempos em que a imagem lacrimosa da reclusa das Ursulinas
ia 14 comigo a ouvir a voz de Deus nas harmonias da Terra. A poesia Unha a religiosa
suavidade de um amor que se alivia aos santos enlevos do corag&o virgem. Os literatos
disseram que eu imitava Lamartine e que mesmo o traduzia quase literalmente em
algumas estrofes. Ora eu n&o tinha ainda lido Lamartine: fui I1é-lo, e corei de vergonha
pelo grande poeta comparado comigo. Em todo o caso, desgostei-me dos meus
colegas por se darem uns ares de tolice muito por ai fora dos limites razoaveis.
Passados tempos, dei ao jornal uma outra poesia, fremente de paixao, arrojada,
Vertiginosa, escrita depois do meu desastre. Os meus colegas avisaram-me de que a
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academia, lendo a minha ode, declarara que eu taduzira Vitor Hugo. Fui ler depois Vitor
Hugo, e lastimei que os soberanos do génio estivessem sujeitos as chufas de todo o
mundo, sem excepc¢ao dos literatos meus contemporaneos da Universidade.

"Enfadado de uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos, bandeei-me
com os trocistas, iniciando-me para isso nas libagdes homéricas da genebra e
conhaque do Troni. A primeira vez que me embriaguei, recobrando o tino,
envergonhei-me; lembrou-me minha mae, e chorei. Nao impediu isto que me
aturdisse segunda vez. Os meus socios de delirio diziam que eu, embriagado, era
um mogo de boa companhia, alegre, sarcastico, irénico, eloquente e mesmo
espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de razdo ficavam-me lembrancas de
ter visto o mundo de outra cor e de haver idealizado quimeras douradas por novas e
espléndidas auroras de outro amor. Comecei a sentir saudades da embriaguez
guando, no uso integro das minhas faculdades, me acometiam os terrores da noite
infinita do meu coragao, horas roubadas ao tormento dos parricidas, asco acerbo a
tudo que em volta de mim revelava alegria, 6dio mesmo a luz que me mostrava os
espectros da natureza, em que noutro tempo a minha alma toda oragado, toda
absorvida, se evolava em efluvios de admiragao para o Altissimo.

"Neste perdimento de dignidade terminei o primeiro ano, com aprovagao
plena, e resolvi passar as férias em Lisboa."

— Com aprovagao plena! — atalhara eu a Afonso de Teive.

"Por que nao?", respondeu ele. "As minhas noites eram quase todas
desveladas, depois que me recolhia fatigado das assuadas e disturbios. Se o torpor
me n&o adormecia, a visdo de Teodora sentava-se em frente da minha mesa e
dialogava comigo, ela no tom escarnicador da mulher ovante da sua desonra e eu
no acento suplicante de quem ja nao tem que pedir sendo piedade.

"A refugir deste suplicio, ferrava com desespero dos livros da aula, relia-os
sem compreendé-los; mas esmagado o coragdo sob as maos de ferro da vontade,
conseguia entender, decorar e expor com clareza, uma ou outra vez, as ideias dos
compéndios. Os meus créditos firmaram-se desde que me estreei vantajosamente
numa ligdo.

"Pediu-me minha mé&e que a visitasse em férias, embora me demorasse
poucos dias. Sem me negar aos seus desejos, consegui que ela fosse ao Porto
passar comigo a estagao dos banhos de mar. Anuiu a santa senhora.

"Os meus dias corriam magoados, mas serenos, em Leca da Palmeira, onde
se haviam reunido alguns parentes nossos de casas muito distantes umas das
outras. Meu tio Ferndo concorreu com minha prima Mafalda, que o jovial pai me
tinha desenhado sem encarecimento. Fora a minha companheira dos brincos
infantis. Viram-na os olhos da minha razao depois a verdadeira luz. Era bela e triste.
A seriedade taciturna de Mafalda, se nédo fosse vaidade de raga, seria um dialogar
permanente com o namorado anjo da sua inocéncia. "Se eu pudesse ama-la!", dizia
eu a minha mae, que se tornara para mim, naqueles dias menos oprimidos, uma
segunda consciéncia. E minha méae, com a suma delicadeza da sua virtude, pedia a
Mafalda que me obrigasse a falar, que me fizesse ler alguns livros recreativos em
voz alta. Instado por minha prima, escolhi a leitura da Noite do Castelo ou as Ciumes
do Bardo. Comecei a ler pelo livro; porém, a segunda pagina, dei de méo
insensivelmente ao livro e declamei de cor com tamanho entusiasmo, e com a voz
tdo vibrante de lagrimas, que minha mae rompeu em solugos € minha prima
empalideceu de assustada da minha intimativa. Aqui tens tu um lance que eu nao

33



www.nead.unama.br

posso agora relembrar sem rirl O que tudo isto me parece, visto daqui, do alto dos
meus tamancos, e através destes Oculos de trés degraus!

"Minha mae impediu a continuagao da leitura e Mafalda nunca mais desejou
ouvir-me. Observei mais arrefecida, e menos atenciosa, minha prima, desde aquela
explosdo de ciumes, por conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me tao de leve que
nem a vaidade me magoou.

"Estdvamos em Setembro e eu ja tinha entrouxado as malas para voltar a
Coimbra. Fui despedir-me dos sitios onde as horas me tinham sido mais tranquilas,
na soledade. Velejei num barquinho rio acima e aproei a ribanceira, de onde se
avistava o arruinado e ja em parte desfigurado conventinho de extintos franciscanos.
A sombra de um arco manuelino, que havia sido a portaria do arrasado templo,
meditei nos frades, no convento, no refugio dos desamparados do mundo, nas
lapides profanadas que maos impias arrancaram de sobre as cinzas de muitos
coragdes, extintos com o segredo de sublimes torturas. Meditei, e maldisse a
civilizagdo, que fechara os aditos da paz quando a guerra sacudia as suas serpes
mais inexoravel; maldisse a ilustracdo, que aluira a enfermaria dos empestados do
vicio, quando a peste ardia mais devoradora. A minha angustia era ainda imensa,
porque eu nao podia dispensar-me de Deus, e dos homens, que apontavam o
caminho do melhor mundo.

"Descendo o rio, la ficavam ainda os olhos e as saudades nas ruinarias do
convento. Desembarquei na ponte, onde minha mée me estava esperando. Detive-
me a passear com ela pelo braco e a referir-lhne as minhas ideias sobre os
conventos. A virtuosa senhora rejubilava-se ouvindo-me e dizia, em raptos de
contentamento, que eu estava da mao do Senhor e que, apesar do mundo, havia de
trilhar sempre os vestigios de meus religiosos avos, alguns dos quais tinham morrido
martires da fé nas pelejas dos soldados de Cristo contra os Maometanos. Ouvia eu
aprazivelmente a crénica de meus ascendentes, gloriosamente mortos na Africa e no
Oriente, quando vi ao longe, na estrada do porto, a saida de Matosinhos, em
direccédo a ponte, uma senhora cavalgando um alentado cavalo, ao lado de um
cavaleiro menos cuidadoso das arremetidas garbosas do seu.

"Minha méae assestou a luneta e murmurou: "Valha-me Nossa Senhora dos
Remeédios!... Se me ndo engano..."

"Quem ¢é7?", atalhei eu. Minha mae demorou a resposta. Os cavaleiros, no
entanto, avizinharam-se a galope. Antes de conhecé-la, adivinhou-a o coragéo, que
me repuxou a cabega uma onda de sangue... Era Teodora, Teodora, deslumbrante
de formosura, gentil como as magnificas quimeras do pincel inspirado, visdo que me
nao parecia para olhos turvados de verem as fealdades desta vida... Nao te espante
o ardor desta linguagem. Eu fiz agora pé atras vinte e quatro anos da minha vida, e
senti-me reviver naquele momento... Agora, espera um pouco... Deixa-me tomar
félego,recordando minha mulher e meus filhinhos."

CAPITULO X

Afonso, passados dois minutos, continuou, demudado ja o semblante da
jovialidade com que principiara:

"Teodora reconheceu-me. A turbacdo do meu a&nimo era como uma
vertigem, e assim mesmo vi-lhe todos os lances dos olhos, todas as linhas
alteradas daquele adoravel rosto. Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na
quase paragem convulsiva que fez o cavalo. E eu busquei o apoio do ombro de
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minha mé&e e senti-me comprimido nos bragos dela. E a magia satanica do olhar
da bela mulher empederniu-me; arrefeci; dai a pouco era fogo vivo a minha
fronte; cuidava que a via ainda; e ela tinha passado. Pus entdo a mao sobre o
meu coragao e ja la encontrei a de minha méae.

"Caminhamos para casa e nao trocamos palavra. Entrei no meu quarto,
lancei-me sobre a cama, abafei o rosto nas almofadas e vinguei-me do meu
infortunio a chorar.

Chorei e senti-me desoprimido. Fui ao quarto de minha mae e achei-a de
joelhos orando. Quais lagrimas me deram alivio? Seriam as dela ou as minhas? As
dela, que o homem, quando chora, desafoga uma paixao e abafa noutra: a do édio.
Prantos que salvam sido os da dor imerecida, os apelos das iniquidades do mundo
para o tribunal da Providéncia. E eu, quando chorava, amaldigoava e pedia vinganga.

"No dia seguinte fui para Coimbra.

"Concentrei-me com a visdo da ponte de Leca. Ndo me deixou aquele
adorado deménio recair na minha miséria da embriaguez. Para qué — dizia eu —,
se tenho de voltar a razdo para encontra-la com a tenaz ardente da tortura?

"Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga.

Oscilaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me o
coragao, uma dor que eu nao sei se € comum de todas as organizagdes, dor que eu
tenho tantas vezes experimentado, que ja a considero aleijao dos vasos sanguineos.
A carta era de Teodora, as linhas muito poucas, e assim, se bem me lembro:

Foi o mau anjo da minha vida que me levou para onde tu estavas, Afonso.

Faltava-me o inferno de hoje. Nado bastava o remorso: era necessaria a
fatalidade do amor, da paixdo. Daqui por diante ha-de rasgar-me o peito a
desesperacao dos réprobos, que Deus lancou de si. Arrasto-me a teus pés a pedir
perddo. Nao me amaldigoes tu de hoje em diante. Se tens padecido. perdoa, e Deus
te dé o triunfo na bem-aventuranca; se te esqueceste, escarnece-me. Que vinganga
maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo a morte e ela vira salvar a minha pobre alma
deste miseravel corpo.

"Que luta, meu amigo! As horas daquele dia e daquela noite foram uma
continuada alternativa de alegria doida e de excruciante agonial Comecgava a
escrever-lhe, e rasgava logo as cartas, envergonhando-me diante de minha proépria
consciéncia. A paixao ia tocando as extremas onde principia a perversao moral. Ja
me queria parecer que nao era indignidade nenhuma responder-lhe eu, quer
insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com o meu coragdo infame. Ultraja-la e
adora-la era entao a despotica necessidade da minha cabecga alucinada.

"Eu carecia de um amigo, e n&o tinha nenhum a quem mostrasse as secretas
dores, que escondera de todos. Tive ansias de uma alma que me escutasse.
Lembraram-me todos os que mais tinham convivido comigo. Sem excepgao de um
s0, eram todos futeis e incapazes de me pouparem a sua zombaria, se me vissem
chorar. Sufoquei-me, atirei-me aos bragos da minha algoz fantasia, deixei-me
dilacerar pelo abutre da soberba, soberba de n&o ser ridiculo em nenhuma das
minhas desgracas...

"Passaram trés dias. Na minha banca estavam trés cartas fechadas e
fragmentos de outras, que eu destinara a Teodora. Abri as canas, reli-as, tive pejo e
tédio de mim, rasguei-as e fui embriagar-me.

"Porqué? Porque nao havia eu de ser o que seria todo o homem abrasado de
amor, ou sequioso de vinganga? Que tinha que eu, condoendo-me ou escarnecendo-
a, lhe perdoasse? Se alguém se rira de mim abandonado dela, que maior vitdria
queria eu sendo a de fazer risivel o marido da mulher castigada por sua mesma
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abjeccao? Esta filosofia hedionda, com que se pavoneia a filaucia de muitos sujeitos,
celebrados pela inveja e admiragdo de outros miseraveis do mesmo formato, quem
me privou de a seguir, e aproveitar num caso de vida, em que a minha cura ndo podia
esperar-se da religido, da moral, ou da volubilidade de meu caracter? Nao Ihe
respondi; € o que sei dizer do meu inflexivel pundonor dos dezanove anos. Era uma
feroz vinganca que me infligia a conta do cobarde quebranto em que me deixara a
aparicao da mulher vil, arreiada com as pompas da felicidade.

"O meu segundo ano de Coimbra foi um continuado suicidio. Desbaratei a
saude em toda a espécie de desregramento e libertinagem. Nao dei nos olhos da
academia, porque, naquele ano de 1846, a fermentagdo da guerra civil absorvia os
espiritos alvorotados dos académicos. Fechou-se a Universidade em Maio, quando
eu, extenuado de insénias e empeconhado de bebidas estimulantes, cai de cama,
com o sincero desejo e alegre esperanga de que me né&o levantaria mais.

"Escondi de minha mé&e aquele estado enquanto me n&o assaltou o remorso
de a ndo chamar ao meu leito e confessar-me da vileza de alma que me levara a
destruir a minha vida por meios tdo ignominiosos. Foi esta vergonha que me salvou.
Pedi com ansia e lagrimas aos médicos que me salvassem. Disseram-me que fosse
para a Madeira recobrar vigor e viajasse depois um ano nos paises temperados e
arborizados. A meu ver, a ciéncia queria dizer no seu receituario que eu estava em
vésperas de encetar uma viagem barreiras adentro da eternidade.

"Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sai de Coimbra para o
Porto. Tentei o meu espirito, animando-me a procurar as montanhas saudosas, 0s
meus queridos pinheirais de Ruivaes, os regatos cristalinos, orlados de verduras, em
que minha mae me via crianga, a colher boninas para Ihas entretecer nos cabelos. A
minha alma amava entdo estas coisas com o transporte arroubado e sereno dos
tisicos; € que o involucro ja Ihe ndo empecia o filtrar-se nela o calor da luz ideal,
aquele calmo ambiente em que se degela o sangue coalhado no coragéo.

"Venceu o desejo da vida. Isto que, um ano antes, se me antolhou feio e
inabitavel aformoseou-mo entdo o anelo de viver. Até a cor do céu, de onde me
choveram as alegrias dos dezasseis anos, me sorria e chamava. Nem ja o temor de
me encontrar com Teodora péde conter-me. Que importava? Eu cuidei que a por¢ao
de minha esséncia, cativa do amor dela, se tinha caldeado e vaporado ao fogo, de
onde eu saira refundido, e muito estranho ao homem do outro tempo.

"Surpreendi minha mae, sentada a sombra da carvalheira da porta, relendo as
minhas ultimas cartas, escritas com a ternura da alma alumiada pela alva de um
melhor dia. Ao contacto do peito da virtuosa, senti exuberéncia de saude, de alegria
e de uncgao religiosa. Entdo me considerei estreado em nova existéncia.

"Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra repetir o 2°
ano, cujas disciplinas nem sequer as tinha visto no indice dos compéndios. Minha
mae dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando como desnecessaria a formatura a
guem nao havia de ganhar a vida por ela. Eu, porém, desejava instruir-me; dava-me
como necessario recolher ideias que ao depois me aligeirassem no estudo os anos
de toda a vida, que eu designara passar na casa onde meu pai tinha vivido a sua,
com todas as ditas da paz. Minha boa mae transigiu. A doce criatura, acusando-se
sempre de motora da minha desgraga, obrigara-se a expiar pela abnegacéo e
condescendéncia. E, demais, ela temia que, alguma hora, me reaparecesse a viséo
de Leca.

"Que pressentimento!

"Dias antes da minha destinada partida, fui as Taipas despedir-me de meu tio
Ferndo, que estava em Caldas. Ao entardecer sai com minha prima Mafalda a
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passear na carvalheira. Ja era escuro quando nos fizemos na volta de casa. Ao
atravessarmos a alameda dos banhos, acercou-se de nos um vulto de mulher
rebucado numa capa alvacenta. Mafalda apertou-me o brago convulsivamente. O
vulto parou em frente de nos, e disse num tom irénico: "Consintam que os contemple
na sua felicidade: € um prazer dos felizes verem-se admirados."

"Reconheci a voz de Teodora. Mafalda sentiu o tremor de meu braco e
reconheceu-a também de instinto.

"Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante. Teodora deixou cair a
dobra da capa, em que ocultava meio rosto, e disse num tom arrogante: "Veja, Sr.
Afonso de Teive! Veja, que ainda sou formosa! O corag&do esta esmagado; mas a
face ainda conserva as gragas que poderiam arrebatar maior alma que a sua."

"Deteve-se alguns segundos arquejantes; eu ouvia-lhe o latejar do alto seio
no frémito de seda do comete. Depois, com um gesto de arremesso, langou-me aos
pés um volume e afastou-se a passo rapido.

"Levantei o objecto arremessado e conheci que eram papéis e um objecto de
mais solidez; deviam de ser as minhas canas. O restante que seria?!

"Mafalda ia murmurando: "Que mulher, Santo Deus! Que ousadia!... Eu bem
desconfiava que era ela. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar esta
mesma criatura, assim encapotada sobre um grande cavalo, com um criado de farda.
Tua méae tinha-me dito como a vira em Lecga, e meu pai descreveu-ma tao pelo miudo,
que a adivinhei. Nao to disse, e pedi a Deus que te levasse depressa daqui..." "Nao
receies, minha boa prima", disse eu a Mafalda, "que esta mulher na minha vida, ja
agora, apenas pode ser um estorvo de trés minutos, quando eu passeio nas Caidas."
Minha prima replicou: "Nao te iludas, meu primo: esta mulher € a tua sina maldita."

"Sorri-me e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita
preta, e desta fita pendia uma pequena chave; era também uma caixinha de
tartaruga fechada.

Entendi que a chave pertencia a caixa. Abri-a; e vi uma tranga de cabelos,
com trés flores ressequidas compostas entre as madeixas, como se as estivessem
enfeitando.

Reconheci as trés flores: tinha-lhas eu levado do jardim de minha mae, em dia
dos seus anos.

"Tirei a tranca e, insensivelmente, a contempla-la, achei que a tinha perto dos
labios. Circunvaguei os olhos, a examinar que me nao vissem. Estava sozinho e
fechado... Beijei os cabelos de Teodora, meu amigo! Pecgo-te desculpa de nao corar
agora: consinto, porém, que, se alguma vez escreveres esta historia, ponhas seis
pontos de admiracédo, quando chegares aqui, e discorras o melhor que souberes e
puderes acerca da miséria do bruto que chora, e beija trangas de cabelos, do bruto
que ri de seu mesmo vilipéndio, do bruto, enfim, chamado homem.

"la depor as madeixas no cofre, receoso de alguma surpresa, e entdo vi um
papel dobrado no fundo da caixinha. Era uma cana. Escondi-a sofregamente fechei
os cabelos, escondi o cofre e as minhas canas no saco de noite e, palpitante de
comog¢ao, sai do meu quarto e fui respirar no escuro de uma varanda, onde
presumia ndo encontrar alguém.

"Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coragao impregnado das
auras balsamicas da minha mocidade, ouvi um respirar alto e tremente...

"Fui a extrema da varanda e vi minha prima, com as faces entre as maos,
repuxando ao seio o0s solugos com ansiada violéncia. Chamei-a carinhosamente.

Interroguei-a. Quando bem a compreendi, ndo sei dizer-te que entranhado
compungimento me cortou a alma! Cairam-me nas maos as lagrimas de Mafalda...
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Perguntei-lhe porque chorava. Respondeu-me: "Sao as primeiras lagrimas: é
por ti que as choro, meu primo. Deus deixa-te perder —. N&o ha ninguém que te
possa salvar daquela mulher." E, desprendendo-se das minhas maos, fugiu a solugar.

"Eu levantei os olhos ao Céu e disse, em meu espirito, com tenor quase
infantil:

"Ndo deixeis que eu me despenhe no mesmo abismo de onde a Vossa
misericordia nao tem querido salvar-me!"

"E cuidei que o Céu se abria a minha oragdo com um milagre.

"A imagem de Teodora passou ante mim; via-a repulsiva, abjecta, vilissima e
prostituida. Subito, num disco luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de
Mafalda, com a face em lagrimas, humilde como uma santa e ao mesmo tempo
altiva como a virtude sem nodoa.

"Amei entdo minha prima; todas as estrelas do céu ma estavam bem-fadando
para mim; todos os rumores da noite diziam comigo um hino ao Senhor que me
descativara das ciladas da mulher fatal, que no descaro mesmo da sua audacia me
fascinara e com aqueles cabelos tecera o barago de estrangulacdo da minha
dignidade.

"Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a a cabeceira
do leito de seu pai. Chamou-me o tio para os pés da sua cama. Sentei-me com
inquieta alegria. O velho achou-me outro em olhar, em tom de voz, em ar de rosto.
Queria saber o segredo da transformacéo. Perguntava a Mafalda se o sabia. A
menina sorria com aquela distinta angustia que lacera a alma sorrindo, porque as
lagrimas sé servem para exprimir os sofrimentos comuns.

"Assisti ao cha de meu tio, pedi-lhe a béngao e recolhi-me ao meu quarto.
Minha prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez sofria,
depois que a surpreendera chorando, provavelmente. Este resguardo aumentou a
divinizagao de Mafalda.

"Fechado na minha alcova, abri a cana de Teodora. Esta neste maco lacrado,
ha catorze anos. Quebre-se o lacre, por amor da autenticidade da historia... Aqui
tens. Lé tu, enquanto eu dou folga aos pulmdes. Ha muito ano que nao falei tanto
tempo!"

Li a carta de Teodora, cujo traslado segue:

Quem te disse a ti que eu tinha caido diante de mim mesma, Afonso?

Quando te dei eu direito de supor que o teu siléncio, em resposta a um grito
do coragédo, me esmagaria os brios de mulher, que, de um sopro, faz saltar de suas
vestes a lama do teu desprezo?

Quando eu te apareci magnifica dedicagao, fizeste-te mesquinho tu. As
minhas lagrimas figuraram-se-te o pus de um coragdo corrompido; e eram soro do
mais nobre sangue.

N&o pudeste chegar com a fronte a altura da minha, e apedrejaste-ma!

Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da tua escrava e
nao sabes sequer usar a misericordia de dizer a mulher que te ama que n&o seja
infame, amando-te?!

Neste ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiracao e disse:

— Esta senhora tem estilo, ou eu ndo entendo nada de estilos! Que
interrogatario!

— Podes rir, que eu também ca estou mordendo os beigos para nao espirrar
uma casquinada na cara do antigo Afonso de Teive — disse 0 meu amigo.
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— Mas o estilo — tornei sinceramente agradado da leitura —, o estilo aqui
nao pode ser a mulher: aqui ha, pelo menos, a triple inteligéncia de trés escritores de
melenas sacudidas aos quatro ventos da inspiracao! Por Hércules! Isto, sim, que é
mulher... E "aqui ha que ver", como diz o Garrett.

— E que ler — ajuntou Afonso de Teive. — Continua, se queres. Perfilei as
minhas faculdades inteligentes, e segui a leitura.

A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro de outro tempo
ao fogo de baixas paixdes, a contas com a mulher desprezivel!

Que fazias tu quando eu me estorcia de saudades de ti e dores do meu
cativeiro, dentro das grades das Ursulinas?

Quando soubeste que a tirania me fechava a sete chaves numa cela e me
media os atomos de ar, que eu respirava a furto, que fazias tu para resgatar os
quinze anos de uma mulher que queria o sol das flores, das aves, dos mendigos, do
ultimo ver-me que se arrasta e cumpre o seu destino debaixo dos olhos de Deus?!

— Parece-me — reflecti eu — que esta senhora arredonda ambiciosamente
os periodos, meu caro Afonso; e, se me das licencga, direi que ha estilo de mais
neste periodo!... Estou mono por te perguntar que impressao te fazia isto ha quinze
anos!...

— L&, e no fim falaremos — disse Afonso. E eu li:

Nao respondas. A vil, a abjecta, a desgragada, é generosa. Nao respondas.
Ri e escuta.

Abandonada por ti, enganada, ndo sei por que nem com que fim, por tua mae,
achei-me fraca para cruzar os bragos e esperar a morte. A borda do abismo vi uma
tabua de salvagdo. Sabia que, segurando-me nela, as maos se rasgariam em
chagas incuraveis. Sabia-0; mas agarrei-me a tabua de salvagdo. Escutei a
desgraca; que nao tinha outro anjo, nem outro deménio que me aconselhasse.
Escutei-a, e aceitei o marido que ela me deu. Perdi-me para a vida da alma; mas
encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do seio, onde me roia a serpente da
soledade e do desabrigo.

Vi arvores, vi estrelas, ouvi os canticos da Terra e 0s amorosos murmurios da
natureza festiva. No centro do mundo era eu a unica mulher sem méae, sem pai, sem
amigo, sem coragao que se abrisse as cinzas do meu. Nao importa. Via o Sol no
firmamento; e, para além do Sol, a infinita luz dos que bem-disseram a mao do
Senhor, que, a sua vontade, desdobra um crepe de trevas sobre os coragdes, que,
em inocéncia, ndo ousam interroga-lo como Job!

— Demais a mais — reflecti eu —, lida nos livros sagrados!... Posso, sem
indiscrigao, perguntar se a autora desta carta morreu ou vive escorreitamente?
— Espera que a concatenagao dos factos te elucide — respondeu Afonso.

Prossegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, se acerto de topar
coisas escritas por pessoas de juizo duvidoso:

Transbordou um dia a amargura de minha alma. Nao sabia onde me levava a
vertigem. Corri léguas. As arvores que gemiam um som, as fontes que tinham uma
voz, os trovdoes que estalavam do céu de bronze, as catadupas que bramiam no
despenhadeiro, tudo me dizia o teu nome. Corri as montanhas que nos viram
meninos; reconheci a fraga onde nossas maes se sentavam; orei a cruz de pedra que
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esta na quebrada da serra. E n&o te vi. Dois meses te procurei, sem balbuciar o teu
nome. E,quando ha um ano te avistei encostado ao ombro de tua mae, a voz do meu
orgulho de desgracada disse-me: se ela quiser que tu te percas por ele, amanha nao
teras honra, nem familia, nem marido, nem criatura sobre a Terra que te ndo insulte.

E escrevi-te, Afonso! Aquele papel era uma renunciagdo, aquelas palavras
queriam dizer da-me a perdigdo como salvamento; da-me a infamia como gloria; o
mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei que ele me aclama virtuosa; todas as
devassas me julgardo indigna delas; eu, contente da minha desonra, estenderei
benignamente a mao a todas as miseraveis que ma cuspirem.

E tu, Afonso? Como me julgaste morta para a virtude, aproximaste-te do
cadaver, puseste-lhe sobre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos labios o sangue do
coracao, e escarraste-lhe! Voltei do outro mundo. A mulher que viste ha pouco era
um fantasma. Os cabelos negros que adornaste com trés flores naqueles formosos
quinze anos cairam-te aos pés.

As flores vém aradas do fogo do inferno. O fantasma voltou as suas
labaredas, para nunca mais te crestar o riso dos labios com as chamas dos seus
olhos. Vai tu ao Céu e pede a Deus que me deixe adorar-te na eternidade das
penas. Pede-lhe que me dé eternidade para a expiacdo e eternidade para o amor
Adeus."

N&o sei bem dizer de onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a leitura
da carta ja quando os olhos mal discriminavam as letras.

Como a gente, as vezes, choral...

Era o estilo!

CAPITULO XI

Sorriu Afonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu distraidamente os
longos bigodes por sobre a barba listrada de fasciculos brancos, afogueou o seu
cachimbo de barro negro e continuou:

"Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de ler esse papel. Ficas
sabendo a impressao que em mim fez a carta de Teodora. Ndo ha vergonha que eu
omita nesta confissdo geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e condenei-me
ao oprobrio de levantar da lama o coragédo velho e mostra-lo com nausea ao enojo
dos que véao passando..."

— Mas eu néo vejo ai coisa indecorosa de que te envergonhes!... — atalhei.

— Vés, pelo menos, a baixeza do meu espirito, sendo antes a crassa sandice
de pensar que as acusagdes de Teodora estavam justificadas por essa frandulagem
de palavras sonoras e apoéstrofes melodramaticas. O castigo da minha misérrima
estupidez vira depois... La chegaremos.

"Li terceira vez a carta e abri a janela do meu quarto. O vento ramalhava nas
carvalheiras e o céu daquela noite n&o tinha uma estrela. Apeteci embrenhar-me na
escuridao do arvoredo. Abri de manso a porta do meu quarto e, pé ante pé, ganhei a
varanda, de onde era facil o saltar a rua. Acabava eu de saltar, quando do escuro de
uma janela contigua a varanda me surdiu a voz de Mafalda. "Nao tinhas
necessidade de saltar, primo", disse ela. "Chamasses, que se te abriam as portas.
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""Estas a pé ainda, minha prima?", perguntei eu corrido da surpresa e algum
tanto contrariado da espionagem. "Nunca me deito mais cedo", respondeu ela com
brandura.

"Quando as noites s&o assim tristes, gosto de as ver... Esta vento, primo",
continuou retirando-se; "nao estejas ai ao ar desamparado. Boas noites."

"E fechou rapidamente a janela.

"Encaminhei-me a alameda dos banhos, na inepta esperanca de ver ali os
vestigios de Teodora, ou ndo sei se ela mesma. Nao sei ao que ia. E impossivel
explicar o intento que nos impele em casos semelhantes, quando a gente, alguns
anos depois, inquire de si mesmo o sentido das suas intengdes: sdo actos estranhos
a razao, dos quais so6 pode desculpar-se o delirio. A verdade é que eu fui a alameda
e andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que ela me saiu e a direcgéo
que tomara na retirada.

Sentei-me num dos bancos de pedra e conjecturei se ela teria estado ali
sentada. Cerrei ouvidos a todos os rumores para escutar o som das palavras de
Teodora, que me ecoavam do intimo do coragdo. Atirei com a alma suplicante e
desesperada aquele céu de bronze, negro como ela. Pedia a Deus o esquecimento
da mulher, com a veeméncia do justo atribulado que pede a coroa do triunfo.

"Levantei-me e andei por as trevas, esbarrando nas arvores e refrigerando o
fogo da testa e maos nas fontes e charcos que topava. Ao raiar da manha, estava eu
nas raizes da Falperra. Senhoreou-me entdo um sono letargico e invencivel.
Adormeci com a face encostada a raiz de uma arvore, e acordei, coberto de
camarinhas de orvalho, ao calor dos primeiros raios de sol. Retrocedi pela estrada
das Taipas e entrei em casa quando meu tio Ferndo, admirado da minha falta,
andava indagando dos criados se eu saira de madrugada.

"Mafalda apareceu-me com o semblante palido, os olhos raiados de muito
chorar e o azul-violeta das olheiras carregado e distendido até meia face. Meu tio
ligeiramente aludiu @ minha falta na presencga da filha. Saimos da mesa de almogo e
entramos na sala, onde Mafalda recordava as suas musicas ao piano e, algumas
vezes, se acompanhava cantando. Neste dia, a adoravel penitente sentou-se ao
piano; e, com uma s6 das maos dedilhou umas toadas mondtonas, mas
celestialmente saudosas e melancoélicas.

O velho acenou-me, a ocultas da filha. Segui-o; saimos, e caminhamos a pé
na direc¢do das rumas de Citania. A meio caminho estava uma casa alagada, com
uns langos de muro ainda em pé. O velho avizinhou-se das rumas, estendeu o braco
como indicador apontado e disse: "Aqueles pardieiros pertenceram a teu tio-avd
Cristévao de Teive.

Naquele tempo, os homens de vida infamada, quando os ultimos Invernos
Ihes geavam na cabecga e os sinos, dobrando a finados, Ihes atraiam os olhos para a
sepultura, o remorso penetrava-os até ao amago, e estorcia-os nas roscas das suas
mil viboras, até que Deus se amerceava deles e os tomava para o seu tribunal. Teu
tio-avdé foi um mau desgracado. O amor de uma mulher da corte entrou-lhe no
coragao e apodreceu-lho a forga de Ilhe derramar o sangue com as torturas da
perfidia. O mogo empestado veio para a provincia e cevou o seu 0dio em quantas
vitimas péde surpreender adormecidas no regago do seu anjo de inocéncia. Aos
quarenta anos, pesou sobre ele a maldicdo de Deus. Desde a raiz dos cabelos até a
raiz das unhas chagou-se-lhe o corpo de lepra. De repente, em redor dele, fez-se
uma soliddo horrenda. Desampararam-no todos. Nem os enjeitadinhos, indigitados
como filhos dele, ousavam chegar-lhe um pucaro de agua.
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Cristévao de Teive tinha esta casa, aqui afastada de vizinhos, construida nao
sei para que fim ha trés séculos. Aqui se encerrou e viveu quinze anos aquele vivo
amortalhado nas ulceras da sua pele. A sua companhia era a ama, que o
amamentara, e que Deus, em recompensa, preservou da terribilissima enfermidade.
Morreu desamparado, legando esta casa a mulher que Ihe cerrara as palpebras. A
enfermeira foi apos ele, devolvendo a casa aos herdeiros de seu amo. Cinquenta
anos depois, quando eu vim aqui, encontrei estes pardieiros. Dos nossos parentes
ninguém pés pé adentro das soleiras, que ali estdo, onde existiram as portas...

"Deteve-se meu tio breves instantes e concluiu: "Afonso, o divino Mestre
doutrinava com parabolas: o homem destes calamitosos tempos moraliza com
exemplos. Teu tio-avdé comegou como tu: vé tu, meu sobrinho, se vingas um correr
de vida melhor que o dele. Se uma mulher te cancerou o peito, esconde-te, depura-
te, faz-te bom, e depois volve ao mundo a procurar a felicidade do coracao.
Enquanto esse dia de regeneracédo n&o chegar, foge das mulheres puras. Eu tenho
uma filha dnica, um tesouro que Deus me confiou. Minha filha chora por ti. Afonso,
se as lagrimas dela te ndo resgatam das presas de uma mulher perdida, foge, e foge
hoje mesmo. Agora, siléncio, Afonso..."

"Na madrugada do dia seguinte, sai das Taipas e fui para Ruivaes. Dias
depois, desisti do plano de me formar, e fui para o Porto. Saia um vapor para
Liverpul: embarquei, e estive na Inglaterra; passei a Franca; e de Francga fui residir
na Suica uns seis meses. O arrependimento de deixar minha mae e a minha terra
seguiu-me sempre.

Resolvi regressar por muitas vezes; mas, fatalmente, a primeira imagem que
eu via, voltando em espirito a Patria, ndo era a de minha mae! Ela sempre, Teodora
sempre!

"Ao cabo de um ano de expatriagado, voltei para o Porto. Dava-me entdo como
curado. A meméria dela era ja fria: o pulso ndo se acelerava, nem do coragao me
subia a cabeg¢a um golfo ardente de sangue. Fui alegrar minha mée, ao lado da qual
encontrei Mafalda, que |he assistia a convalescenca de uma perigosa enfermidade.
Notei sensivel mudanga no rosto de minha prima. Os risos do anjo tinham ascendido
ao Céu noperfume de suas oragdes. A coruscante luz daqueles olhos tinham-na
apagado os prantos. As madeixas caiam-lhe soltas sem flores, sem ornatos, como
dons de quem os esquece, ou ndo sabe de que eles valham as venturas da
existéncia. Porém, formosa da auréola santa da dor sem culpa. Que paixao me
avassalou naqueles primeiros dias! Com que religiosidade eu beijava a mao de
minha mé&e aquecida pelos labios dela!l Recordo-me de a encontrar sozinha no
pomar. Sentei-me ao lado da mulher purissima. Tomei-lhe com subita sofreguidéo os
dedos que me ofereciam um pomo. Nao ousei beijar-lhos... Apenas balbuciei: "Minha
querida irma..." Mafalda respondeu-me:

"Deves assim chamar-me, porque eu ja me afiz a chamar minha mée a tua,
meu primo."

"A paz dos primeiros dias, aquele suave repousar do espirito, entre as duas
caridosas almas, que mo distraiam com as indiziveis doguras da domesticidade, durou
menos de trés semanas. Ao sentir-me fatigado da igualdade de todas as horas,
angustiei-me, e cobrei horror do meu futuro. "Que abominavel homem sou!", dizia eu
no meu intimo senso, repelindo-me a mim proprio com uma restante forgca de virtude.
"Se me repugna o crime, por que a hdo esquego? Se a hao PosSSO esquecer, para que
me devoro nestas cobardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e em minha alma lhe
exoro perdao deste 6dio. Se me ddi o coragao saudoso dela, abomino-me, e recurvo
sobre mim proprio as unhas desta feroz paixao."
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"A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. Ela via nos
meus olhares a submissdo imploradora e nao entendia a cobarde procedéncia
daquele fita-la com tanta brandura. Apreciou-me erradamente. Teve-se em conta de
amada. E, quando eu mais atormentado pelejava com a visdo de Leca e da alameda
das Caldas, Mafalda reavia do Céu os jubilos de outros dias e a purpura do rosto. A
compadecida amargura com que eu a fitava afigurara-se a ingénua menina a
expressao do amor contemplativo, como ela o sentira e escondera sempre de todos,
salvo de seu pai.

"Minha mae, a ocultas da sobrinha, perguntava-me a respeito dela coisas,
cujo fito estava posto no casamento. Eu respondia a verdade, como se Deus
necessitasse interrogar a minha consciéncia. Mostrava receios de ter desbaratado
as flores do coragéo, ao apuro de nao ter ja virtudes que me fizessem um digno
esposo dela. Minha mé&e n&o podia entender-me; obrigava-me suavemente a
explicacbes e, ouvindo-me, dizia solugante: "Ndo se quebrou ainda o fatal
encantamento!... Deus te salve, meu desgragado filho!"

"A quarenta passos de distancia de minha casa esta uma cruz de pedra tosca,
sobre uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia Teodora na carta que leste.
Quando ela tinha seis anos, esteve com sua mae uma temporada em nossa casa, e
voltou ali aos nove. Algumas vezes nossas méaes se sentaram nos degraus do
cruzeiro enquanto nos, com vergdnteas floridas de acacias e arvores de fruta,
teciamos uns desajeitados festdes que penduravamos dos bragos da cruz.

"Levou-me para la o coragao dez anos depois. Sentei-me na peanha da cruz.

Acaso relanceei os olhos pela pedra, que Ilhe formava o soco, e vi letras.
Reparei, e reconheci os caracteres de Teodora. Eram duas datas: 5 de Junho de
1848, com a assinatura inicial T. P. Seguia-se a outra, em letras mais de fresco: 10
de Setembro de 1849, com as mesmas iniciais, € as seguintes palavras: Aqui veio
orar a alma penada.

Eu estava entdo em 15 de Setembro daquele ano. Cinco dias antes, pois, ai
tinha estado Teodora.

"Recolhi-me com febre. A celestial graga de Mafalda, que me saiu ao tope da
escada, respondi com uma afectuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu queria
entdo uma orgia infernal. Queria arder e palpitar no deleite sequioso, que zomba dos
deveres, e insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco das organizagdes
ardentes. O aspecto mavioso de Mafalda era uma langa que me traspassava. Fugi-
Ilhe e, por alguns dias, raras horas nos encontramos.

"Voltei novamente ao cruzeiro. Do brago esquerdo da cruz pendia uma coroa
de flores do campo; e, na base, inscrita outra data: 20 de Setembro de 1849. —
Meia-noite. — O sol da manha queimara as flores; mas o braco da cruz redentora
permanecera aberto para os desgragcados. — T. P.

"Eu queria esconder de minha mae estas inscri¢gdes, feitas a lapis. Embebi um
lengo em agua e desfi-las. Hei-de agora confessar-te que a pertinacia de Teodora,
por algumas horas, me pareceu ridicula."

— Também a mim me esta parecendo isso, ainda agora — observei eu,
animado pela confissdo da pessoa menos idénea para embicar no irrisorio
romanticismo da esposa de Eleutério Romao dos Santos.

— Mas — prosseguiu Afonso de Teive — esta judiciosa critica, no dia
seguinte, converteu-se em piedade...

— Em amor — atalhei.
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— Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vé-la e de ouvi-la, de chorar
com ela, de arrebata-la ao marido, e insultar a sociedade e Deus na posse dela.

"Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha prima estava na
primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura a mao, levou-a ao coragao
arquejante, e disse-me: "Os bragos da cruz redentora estdo sempre abertos para os
desgragados. As palavras, embora escritas por mao criminosa, sao santas. Meu
pobre Afonso, ja que ela te deu a desgraca, aceita-lhe também o conselho." Beijou-
me a palma da mé&o e saiu da sala.

"Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Teodora. Compreendera
0 mistério, resistira ao impeto de as tirar, e, desde aquela hora, prometera a Deus
exercitartodos os recursos de seu coracdo para me acautelar das cavilagbes da
mulher ardilosa.

"Que poderia fazer a simples criatura? O infinito das forcas humanas fez ela
em meu resgate; mas muito ja por noite dentro de minha vida |he havia de conceder
o0 Céu um pleno dominio em minha razao.

"Logo ao outro dia, Mafalda pediu-me que saisse com ela a um passeio longe
por esses pinhais fora ao mosteiro de Landim.

""Sozinhos?", lhe perguntei. "Porque ndo? Sozinhos, com 0s nossos anjos-da-
guarda e o coragao de tua mae connosco, meu querido Afonso."

"Saimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu bracgo direito batia-lhe o
coragao com celeridade irregular. E eu sentia um enleio, uma constricdo de alma,
que nao atinava com os termos comuns de uma palestra entre dois primos. No alto
de um cerro, de onde haviamos de descer para umas veigas, Mafalda sentou-se e
abrangeu com os olhos lagrimosos a redondeza dos horizontes. Perguntei-lhe que
razao tinha para chorar. Respondeu-me que a mortificava a ideia de me ver ir talvez
para sempre do lado de minha mae e dos parentes que me estremeciam.

" Quem te disse que eu deixo minha mae e parentes?”, redargui. "Dizes-mo tu,
se eu to perguntar com as maos postas", respondeu ela, pondo as maos em suplica.

"Tartamudeei confusamente. As minhas palavras vinham falsificadas do espirito.

Aqueceram-se-me as faces, porque eu ndo estava afeito a mentir. O coragao
teve quinh&do deste pejo: a meiga criatura, que me interrogava, tinha uns ares de
divinizagao, que me incutiam uma espécie de escrupulo religioso.

"Vejo que te aflijo, meu primo", interrompeu Mafalda. "Es ainda bom, que nao
podes mentir a tua amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, mas... Escuta-me...

"Seguiu-se um longo siléncio, que ela mesma interrompeu, exclamando em
pranto desfeito: "Nao posso!... A Virgem do Céu n&o ouviu os meus rogos!..."

"Acariciei-a com o melindre de irméao, instando-a a que falasse. Articulou ainda
algumas palavras desatadas, faceis, porém, de se ligarem em meu espirito prevenido.

Atalhei-a muito comovido, nestes termos: "Deves ter directo instinto do Céu,
minha prima, porque a tua alma virginal é pura de toda a falsidade e ndo pode ser
enganada.

Sabes que eu vou fugir, sem ter anunciado a nossa méae este novo golpe.
Fujo, minha irma, porque entre a tua celestial dedicagdo e as minhas desvairadas
paixoes esta o infinito. Tu és a criatura que ainda ndo sonhou o mal, sedenta de uma
alma cheia das crengas da juventude. Vés a minha vida, posta em assédio pelas
tentativas da mulher Unica do meu amor, da mulher perdida para mim e para si
préopria... Observas isto com teus olhos inexperientes, e pasmas do poder infernal
desta mulher. Oh! Que Deus te livre de ainda veres o mundo despido das vestes que
a tua candura Ihe empresta! Deus te poupe a debrucares-te sobre o abismo de onde
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se tira a luz, ao clardo da qual se observam as chagas da sociedade. Esconde-te de
mim e de todo o homem que viu 0 mundo; esconde-te, anjo do paraiso, para que
nenhum homem te diga o que viu. Eu ndo sei como ousaria contar-te as minhas
desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando sai destas florestas, onde
nds nos entendiamos como as avezinhas do céu se entendem. Que hei-de eu dizer-
te hoje? Com que termos te mostrarei a minha indignidade?"

"Mafalda pés-me com muita suavidade a mao na boca e disse: "Nao digas
mais nada, meu irmédo, que ja disseste tudo... A mulher unica do teu amor... A
mulher Unica do teu amor é... Ela!..." Os solugos embargaram-lhe a voz. Faleceram-
me a mim espiritos com que tentasse consola-la. Todas as palavras, sem veeméncia
de dentro, seriam palidas e vas. Mentir, bem que eu pudesse, de que serviria?... O
meu siléncio era angustioso. Recriminava-me por me ter exposto aquele dialogo...

"Com satisfagao a vi erguer-se e dizer-me: "Voltemos, primo?... Vamos para
casa.

Nao percas instantes da companhia de tua mae. Vamos...

"Neste momento, a raiz da serra, onde ia a estrada de Landim, passava uma
mulher cavalgando a galope. la sozinha. Eu n&o a tinha visto ainda, quando Mafalda,
apontando-a com o brago trémulo, disse: "A mulher unica do teu amor..."

"Neste instante, esqueci o0 anjo, que me estava ali chorando, n&o sei mesmo
se desejei que Deus o chamasse para a sua patria; e adorei o Demonio, que
passava la em baixo, com o véu esvoacante, por entre nuvens de po, sacudidas das
patas do arremessado cavalo."

CAPITULO XII

Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do perplexo animo
de Afonso de Teive. A obsessdo de Teodora ndo |he dava tréguas. Nas
circunvizinhangas de Ruivaes ja se fazia reparada a amazona, umas vezes sozinha,
outras seguida do lacaio, e algumas vezes ao lado do marido, a quem ela ndo
prestava mais atencdo que ao lacaio. Afonso, enquanto, a mim, resistindo a
tentacdo, iniciava-se para consorciar-se no reino celestial com os santos da sua
familia, monos sob o estandarte da cruz; mas, a juizo de muita gente, muito menos
beneméritos da auréola da santidade. Morrer com o céu a abrir-se além no
horizonte, ouvindo ja os hinos dos anjos, € glorioso e exultante; porém, morrer
gotejando em lagrimas o sangue do corag&o, sem visdes bem-aventuradas, sem
estimulo de predestinado, morrer do amor de uma mulher que se arrasta submissa
aos pés do triunfador que a despreza e adora... Sublime extravagancia, se querem
que Ihe eu ndo chame santissimo martirio!

A mée do lastimavel mogo, antes de avisada da intentada partida dele,
resolveu impor-lhe o seu arbitrio de mae com severidade. Informada por Fernao de
Teive, sabia que Teodora fazia miudas investidas as redondezas de Ruivaes e que
Afonso ndo era estranho, bem que a nido houvesse encontrado, aos planos da
impudente mulher.

A palavra "adultério", no espirito de D. Eulalia, tinha uma significacédo de
horror, como se o0 crime n&o tivesse exemplo na humanidade, nem remorso que o
contrapesasse na balanca da misericérdia divina. O pavor de que um filho seu, um
descendente de santos, e pelo menos honrados vardes, pudesse dar ao mundo o
escandalo de tamanha perversidade, acendeu-a em louvavel indignagao.
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Inesperadamente, € chamado Afonso ao quarto de sua mae para ouvir estas
pesadas e secas palavras:

— Eu preciso de morrer em paz com todo o mundo, que nunca escandalizei,
pensoeu, e Deus me perdoe se a minha vaidade me faz esquecer as culpas.
Enquanto viva, pego-te como amiga, se ndo devo antes ordenar-te como mae, que
me poupes a vergonha de esconder a face quando me pedirem contas dos
sentimentos de religido e honra que te insinuei na alma. Temo que me perguntem
que fiz eu da herancga, que teu pai fiou de mim para te eu ir entregando, assim que
tivesses razao para recebé-la... Heranca de virtude e probidade que tu levas em
principio de desbarate. Mando-te que te retires para longe desta terra. Vai para
Lisboa, se te agrada; ou vai viajar, se antes queres. E bom que saibas os cabedais
que tens. A tua casa rende seis mil cruzados: conta com eles, e com o valor das
propriedades, se, para salvagao de tua honra, precisares que elas se vendam. Nao
voltes para mim sem me poderes jurar pelas cinzas de teu pai que a lembrancga
pecaminosa de Teodora morreu em teu coracdo, Deus Nosso Senhor te abencgoe,
filho. A minha ultima oragéo sera rogar ao Criador que te restitua a casa onde as
geragdes legaram umas as outras a tradicdo de grandes servigos a Deus ligados a
grandes servigos a Patria: religido, honra e trabalho, o nobre trabalho da espada de
uns, e da ciéncia de outros. Tu sais da trilha de teus avos, consumindo tua mocidade
em dissabores de que ninguém, sendo eu, pode compadecer-se. Vai. Se puderes,
sé forte, s€ homem. Se a ultima fraqueza te levar ao ultimo crime, guarda ao menos
uma parte da alma para a contrigao no remate da vida.

Nunca, até aquela hora, Afonso vira e ouvira assim sua mae. Mesmo na
admoestacio, denotara sempre o pesar com que o fazia; e para o compensar da
magoa, acudia logo com as caricias.

Por causa de Teodora, as repreensdes eram sempre disfargadas na grave mas
doce persuasdo do conselho. Querer afasta-lo de si, nem por sombra de palavra o
indicara nunca. E agora, no semblante; na rigidez da frase, na postura do rosto e
arrugado da testa, Afonso achou tanta mudancga para espantar-se como afligir-se, la ele
responder, e ela, para logo, de um gesto de siléncio, o fez calar, dizendo:

— Nao te quero ouvir: Deus que te ouga; vai. Ca fico eu velando os dias desta
menina, mas que teve a desventura de te amar. Consolar-nos-emos eu e ela, orando
por ti. Amanha partiras. Tua mée ordena. Afonso, ao despedir-se de sua mae, teve a
intuicdo de que a nao veria mais. A maior agonia da sua vida, até aquele momento,
foi essa.

Ajoelhou-se a beijar-lhe as maos, que molhou de lagrimas. E ela abengoou-o
serenamente, com os olhos no crucifixo do seu oratério. Ao lado deles estava
Mafalda, livida, hirta, transida de um frio que a fazia tiritar. Nao chorava. Podia
comparar-se a sua atribulagcdo a da mae que também tinha enxutos os olhos. Porém,
quando Afonso Ihe estendeu a mao, e disse: "Adeus!", ela arrancou do intimo um
cortante grito e langou-se nos bragos dele, debulhada em pranto.
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CAPITULO XllI

Foi Afonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e intratavel, rejeitou a
aposentadoria em casa do tio desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos
Aires, na menos frequentada das ruas. Desligou-se do trato das relagdes adquiridas
em casa do magistrado e evitou novos conhecimentos. Vestiu de livros as paredes do
seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo e o trabalho mesmo de composigao,
sem o intento de fazer-se conhecido no mundo literario. Enquanto o espirito se lhe
entreteve nos apetrechos de casa e aconchegos de quem tencionava viver nela os
dias e as noites, curtos intervalos de magoa o assoberbaram; assim, porém, que o
bulicio cessou e os tapetes das elegantes salas ndo davam rumor de um passo, e
Afonso, sentado a sua banca de estudo, ouvia apenas as cadéncias do péndulo do
reldégio, condensaram-se-lhe em volta do espirito as nuvens torvas, que se haviam
rarefeito, bafejadas pela aragem da esperanga, e nunca tdo compressora o sopesou a
mao da tristeza. Os livros atediavam-no; o escrever acendia-lhe o espirito a um grau
penoso de excitagdo. Todos os seus manuscritos fragmentarios ou desatados, que eu
vi treze anos volvidos, acusavam uma obstinada paixao, da qual o poeta hauria
argumentos contra a Providéncia que o desamparara, na batalha consigo mesmo.

Aos vinte e dois anos, aceitar longo tempo e voluntariamente um jugo de vida
assim é virtude imaginaria. Para outras civilizagdes, la estava o deserto do anacoreta
e a Palestina do cruzado: um e outro se deixavam devorar das angustias do ermo,
ou cortar do ferro islamita; e la iam encontrar-se no Céu, a cobrarem o seu
patrimoénio de alegrias infindas, ganho a troco de uma hora de orgulho satisfeito —
gue mais nao € o contentamento desta breve fugida do ventre a sepultura. Nestes
tempos, porém, a tanta luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a terra
em novos enfeites de si propria, agora, que o céu se deixa contemplar, ja ndo como
paragem de futuras vidas, sendo como estrelado envoltério deste globo cujas
delicias nos foram dadas em desconto do breve tempo que as saboreamos; agora,
em suma, que o viver sem gozar é um triste, se ndo estupido, preludio da morte, em
redor da sepultura, que loucura é esta de Afonso de Teive que nao rompe mundo
dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte e dois anos, bizarria de fidalgo e
fisionomia dotada de gracas atractivas de todos os — E certo — respondeu Afonso,
quase envergonhado da confissao.

— O pobre José! 6 malograda Hiémpsal! Conheces bem a Hiémpsal... A
esposa do ministro de Farad! Quantas capas tencionas assim deixar em lindas
maos!... Ai de ti, Afonso de Teive, que, afinal, sairas do inundo sem capa e coberto
de lamal!l... Tu ndo sabes que estas em 1850 e que tens de alijar a carga de dois
séculos, se nao quiseres ir a pique, varar no ridiculo inexoravel com os homens da
tua fortuna e da tua figura.

Origeneses ficticios, que nem sequer ressalvam com o estudo dos atributos
divinos a sua ignorancia dos atributos humanos... Pobre Teodora... a formosa
mulher, que se rojava a teus pés, quando tu, por brio mesmo de tua vaidade ferida,
devias ter ido beijar-lhe os cabelos, e nao arrancar-lhos. Pobre menina, casada com
um homem chamado Eleutério... Que mais?

— Eleutério Romao dos Santos — disse Afonso, sorrindo no tom imitante do
dizer galhofeiro do amigo.
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— Eleutério Romé&o!... Eu n&o sei — prosseguiu D. José — se amaria a
esposa de um homem chamado Eleutério!... Mas, nas condi¢gdes de cara e estilo em
que esta Teodora, amaria, quer-me parecer que amaria, Afonso, obrigando-a a
promover o crisma do conjuge... Falemos sérios, sérios como rapazes, que tém o
estrito dever de ndo serem palermas, do contrario seremos vitimas de todos os
Eleutérios. E necessario que escrevas a essa mulher; isso ndo te priva de
escreveres a outras muitas, visto que estas aqui a ares e tens a balda de escrever
meditagdes... Que ratdo és tu, Afonso! Eu, em Coimbra, achava-te uma graca!
Quando tu publicavas no Trovador umas lamurias lamartinianas que davam ideia de
seres um desgragado, que vivias das brisas do claro Mondego, e tu, meu patarata,
enquanto fazias chorar as meninas com os versos, emborcavas torrentes de
conhaque por uma catadupa esponjosa que muitas vezes receei que me apeasses
do meu pedestal... Patusco!... Falemos agora sério. Escreve a Teodora, se tens
algum resto de pudor... Nao me digas que estas sofrendo por ela, que deixastes por
ela tua mae, que renunciaste ao amor de um anjo, por causa dela... Nao me digas
tal, que eu nem posso admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir o
espaco que separa a tua alma do coragao atraicoado de Teodora e interpor nesse
espaco trinta mulheres, contanto que te ndo privasses da companhia de tua mae,
nem |he desses desgostos muito menores que este. Devias adorar tua prima porque
era um anjo e devias desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste tu quando
ela casou? Choraste, e com tamanho agravo dos teus brios que consentiste que o
mundo te visse chorar, a ti, rapaz de vinte anos, gentil, rico! Pondera bem nesta
vilipendiosa calamidade, meu caro Afonso. Salta sobre dez anos de tua existéncia
para diante e diz-me que nojo te ha-de fazer este Afonso, quando o Afonso de 1860
achar que tem o mesmo nome e quase a mesma figura!...

E continuou por largo espacgo neste sentido.

Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José, lardeado de facécias, e, por
vezes, atendivel por umas razdes que se |he cravavam fundas no espirito. As
réplicas saiam-lhe frouxas e mesmo timoratas. Ja ele se temia de responder coisa
de fazer rir o amigo. Violentava sua condigdo para igualar na licenga da ideia e, por
vezes, no desbragado da frase. Sentia-se por dentro reabrir em nova primavera de
alegrias para muitos amores, que se haviam de destruir uns aos outros, a bem do
coracao desprendido salutarmente de todos. A sua casa de Buenos Aires aborreceu-
a por afastada do mundo, boa tdo-somente para tolos infelizes que fiam do anjo da
soledade o depenarem-se, chorando. Mudou residéncia para o centro de Lisboa,
entre os salées e os teatros, entre o rebulico dos botequins e concurso dos
passeios. Entrou em tudo. As primeiras impressées enjoaram-no; mas, a beira dele,
estava D. José de Noronha, rodeado dos proceres da bizarria, todos porfiados em
tosquiarem um dromedario provinciano que se escondera em Buenos Mies a delir
em prantos uma paixao calosa, trazida la das serranias minhotas. Ora, Afonso de
Teive antes queria renegar da virtude, que ja muito a medo lhe segredava os seus
antigos ditames, que expor-se a irrisdo de pessoas daquele quilate. E verdade que
as vezes duas imagens lagrimosas se lhe antepunham: a m&e e Mafalda. Afonso
desconstrangia-se das visdes importunas, e a si se acusava de pueril visionario, néo
emancipado ainda das crendices do poeta inesperto da prosa necessaria a vida.

Escrever, porém, a Teodora, ndo vingaram as sugestdes de D. José. Porventura,
outras mulheres superiormente belas, e agradecidas as suas contemplagdes, o traziam
preocupado e algum tanto esquecido da morgada da Fervenga.
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Mas, um dia, Afonso, numa roda de mancebos a quem dava de almogar,
recebeu esta carta de Teodora.

Compadeceu-se o senhor. Passou o furacdo. Tenho a cabeca fria da beira da
sepultura, de onde me ergui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso do
coragao morto no seio; mas vivo eu, Afonso. Meus labios ja ndo amaldigoam, minhas
maos estdo postas, meus olhos ndo choram. O meu cadaver ergueu-se na
imobilidade da estatua do sepulcro. Agora ndo me temas, ndo me fujas. Para ai
onde estas, que as tuas alegrias devem ser muito falsas, se a voz de uma pobre
mulher pode perturba-las.

Olha... Se eu hoje te visse, qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infancia,
abracava-te.

Se me dissesses que a tua inocéncia se baqueara a voragem das paixodes,
repelia-te.

Eu amo a crianga de ha cinco anos e detesto o homem de hoje.

Serena-te, pois. Esta carta que mal pode fazer-te, Afonso? Nao me
respondas: mas |&. A mulher perdida relanceou o Cristo um olhar de comiseracéo e
ouviu-a. E eu, se visse passar o Cristo, rodeado de infelizes, havia de ajoelhar e
dizer-lhe: "Senhor!

Senhor" é uma desgragada que vos ajoelha e ndo uma perdida. Infamias uma,
s6 ndo tenho que a justica da Terra me condene. Estou acorrentada a um dever
imoral, tenho querido espedaca-lo, mas estou pura. Dever imoral... porque néo,
Senhor! Vés vistes que eu era inocente; minha mae e meu pai estavam convosco.

Abafaram-me numa jaula; eu queria amar-vos fora dos violentos ferros,
deixei-me matar diante da vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. O vosso
sacerdote, Senhor Deus da Justiga, praticou uma imoralidade, levantando sobre as
faculdades desta alma esmagada o patibulo do meu corag&o. Foi imoral o dever,
gue me legislaram em vosso nome, Senhor E eu, sem vociferar contra o mundo, que
me arroxeia a gonilha no pescocgo, a vos ajoelho, Deus dos réprobos das alegrias
deste mundo, exorando-vos que me deis um amigo. "

E o que eu diria ao Deus da adultera e da Madalena, Afonso. E o Senhor
piedoso havia de ouvir-me, e de tua alma fulminada pela inspirativa misericordia do
Justo dos justos sairia um gemido piedoso por a mulher desamparada. SE MEU
AMIGO!

Recusava-se Afonso a deixar ver a carta: era, porém, uma descortesia
sonega-la, entre mogos, que francamente haviam ali relatado, a competéncia, as
facanhas amorosas dos ultimos quinze dias.

— Homem indigno da nossa estima! —exclamava D. José de Noronha. —
Orande cinico!, podes tu negar aos teus amigos dois minutos do inocente prazer de
ouvirem o estilo de uma Sevigné provinciana, que, para ser mulher da época, s6 Ihe
falta afeicoar-se a um homem que lhe rasgue os horizontes de um destino
espléndido!? Venha a cana!

— A carta! A carta!l — exclamaram todos, empunhando os copos.

— Um brinde a formosa das montanhas! — bradou D. José.

— Depois de lida a epistola! —emendou um comensal.

— Antes e depois!-redargiu o proponente do brinde, e ajuntou: — A saude de
Teodora, bela e espirituosa, amada e amantissima, pura quanto pode sé-lo a mulher
que nos bragos de um marido reserva para o homem amado a virgindade do
coragao!
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— A saude de Teodora! —conclamaram todos, exceptuando Afonso, cujo
aspecto arguia tristeza.

Seguiu-se um brinde entusiastico ao ditoso Afonso, que sobrepunha a
formosa minhota a quantas lisboetas de tez e olhos arabes Ihe tinham oferecido a
alma num sorriso.

Afonso agradeceu, com um gesto de mal dissimulado dissabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Afonso hesitava ainda. O mais
ébrio daquela mocidade patricia, representante dos mais ilustres apelidos da época
herdica de Portugal, ousou tomar a carta de sobre a mesa e abri-la com estrondosos
aplausos dos outros. Afonso de Teive estendeu impetuosamente o braco e tirou a
carta da mao do hdspede.

— Isto € um insulto a todos! — exclamou D. José de Noronha.
— Nao ¢ insulto — replicou o de Ruivaes —, é preito a todas as mulheres, e
com especialidade as desgragadas.

Disse e incendiou o papel na chama do castigal em que acendiam os charutos.

O tom amargo daquelas palavras comoveu os convivas, que, por bom acerto,
se encontraram todos de indole sentimental, quando as vaporagdes alcodlicas lhes
enublavam a porcéao intelectual, que era neles diminuta, como de direito heraldico. D.
José, compondo o rosto de uns vislumbres de rectiddo e bom discurso, perorou
acerca da probidade de Afonso e, em nome dos comuns amigos, agradeceu a licao
e levantou novo brinde ao hospedeiro mogo que tdo digno era da estima dos
homens como da confianca das mulheres.

Este capitulo nd&o dispensa uma nota ilustrativa, respondendo
temporariamente a critica ilustrada que me perguntar como pude eu por em traslado
uma carta queimada a luz do castical, minutos depois que Afonso a lera. E porque o
rascunho desta carta, escrita com entrelinhas, emendas e borrdes, escrita por
Teodora, estava ainda em poder de Afonso de Teive em Dezembro do ano proximo
passado. Oportunamente se dira como Afonso de Teive se apossou do rascunho.
Ent&o a critica vera que poucas coisas sucedem na vida tdo naturalmente.

Relevem-me essas demasias de escrupulo: que eu dificiimente consentirei
que a ma-fé me apanhe em flagrante inverosimilhanca.

Assim € que eu quisera que se escrevesse a historia patria com este timbre e
rigor de verdade. Por mingua de desvelos analogos na averiguagcdo dos factos
historicos € que nés ainda ndo sabemos bem quantos filhos bastardos fizeram os
nossos monarcas; falha que desluz algum tanto o panegirico das virtudes dos reis
portugueses. Aprendam os historiadores.

CAPITULO XIV

No mesmo dia, um deputado chegado do Minho entregou a Afonso uma carta
de sua mae, incluindo outra de Mafalda. A senhora de Ruivaes felicitava o filho por
saber que ele procurava os passatempos da capital, admoestando-o a que
procedesse honradamente no gozo dos prazeres, para que eles se nao derrancassem
em flagelos da consciéncia e infamia. Mafalda, em poucas linhas, pedia-lhe que se
nao esquecesse dela e fosse fiel a promessa de estima-la como irma.
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O deputado bracarense era sujeito que sabia as coisas para as dizer e saltava
a quatro pés por cima disto que chamam delicadeza em assuntos de coracao.
Pelo que o expansivo deputado falou assim a Afonso:

— Ainda me lembro de V. Ex?, quando rapazola estudava Retdérica em Braga.
Esta certo de ser agarrado pelo regedor quando foi as Ursulinas atacar as freiras?
Pois fui eu quem, a pedido de sua mae, |lhe vali no processo instaurado.

— Na&o sabia — atalhou Afonso. — Aproveito a oportunidade para agradecer
aV.Exé..

— Nao tem de qué. Mas com efeito — volveu o deputado, a rir de esperto —
olhe V. Ex? o que fazem mulheres... Ou mulherinhas... Porque afinal a morgadinha
da Fervencga acanalhou-se até ir casar com um bruto de Tibaes... Soube isto V. Ex3?

— Perfeitamente. Era impossivel que eu o ndo soubesse... — respondeu
atentamente Afonso.

— Eu conhecgo Eleutério Romao dos Santos — continuou o informador. — O
homem torce as grandes orelhas que tem, porque ela tem-lhe feito dar a agua pela
barbela. V. Ex. ha-de saber isto...

— Nao sei sendo que Teodora € mulher de Eleutério.

— Entdo eu Lhe conto. A rapariga tem figados e ninguém o dira vendo aquela
lesma, que parece feita de manjar branco. Assim que entrou em casa, € se viu com o
sogro Romao e com a sogra Eleutéria, deu ao diabo a cardada, pOs-se nas suas
tamancas, e mobilou as suas salas e os seus quartos a moderna. O Eleutério quis
reguingar-lhe; mas ela, as primeiras testilhas, falou em divércio, ou coisa pior ainda,
que era, pelos modos, fugir de casa, e procurar V. Ex®. O marido pds as maos na
cabeca quando ouviu falar em divorcio. A fortuna ali € quase toda de Teodora. Se ela
se levantasse com o seu casal, o velhaco do tio, que preparou semelhante desgraca
de casamento, dava um estouro. Comecaram a fazer-lhe todas as vontades a moca.
Para que lhe ha-de ela dar? Imagine V. Ex? para que lhe deu na veneta?

— Eu sei ca... — disse anelante de curiosidade Afonso.

— Fez-se doutora!l... Mandou comprar dois carros de livros ao Porto; fechou-
se no seu escritério, que parecia uma livraria de convento, e comecou a ler de noite
e de dia.

La de dia passe; mas de noite, dava isso que pensar a Eleutério, casado a
face da Igreja e dono da mulher pelos seus justos cabais. Passado tempo, deu-lhe
outra mania; fez-se cavaleira, e rompia a galope pelo campo de Sant'Ana em Braga,
a levantar poeira que parecia um esquadrao de cavalaria! Nao parou ainda aqui o
desarranjo daquela cabegal!

Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e andava por essas
estradas do Minho com o lacaio em correrias de doida. Uma hora viram-na em
Landim, outra em Santo Tirso, depois em Leg¢a da Palmeira... Que novidades |he
estou contando!... — concluiu sorrindo o narrador.

— E do procedimento dela que se dizia? — atalhou Afonso, vivamente
empenhado nas revelagdes do chanissimo legislador.

— Do procedimento dela a que respeito? — perguntou o deputado, com
suspeitoso sorriso.

— Amantes, quero dizer se a opiniao publica Ihe dava amantes.
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— Eu Ihe digo: quando V. Ex? estava em Leca com sua mae, € a morgada la
foi com o marido, alguém disse que o marido era um simplério. Ora isto parece-me
que alguma coisa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca e ajuntou:

— Depois, quando V. Ex® esteve em Ruivdes uma temporada, e Teodora saia
para aqueles lados, ja todo o bicho-careta dizia que o adultério estava provado por
todos os artigos do codigo e por mais alguns que esqueceram aos corpos legisladores-
Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada, expressiva de agudeza muito
mais faceta. Afonso sorriu-se e deixou-o esvaziar a pojadura da verbosidade chula.

— Nao se fala por Ia demais ninguém que eu saiba-tornou o deputado. —
Mas o marido!, aquele palerma, que ndo lhe vai a mao, e a deixa andar em filistrias
de cavalo e lacaio, faz-me pena, sinceramente lho digo, porque houve alguém que
me afirmou que a mulher, quando esta fechada na livraria, ndo o admite a sua
presenca, e até me disseram que ela passa toda a noite a consultar os seus livros!
Logo: aquele marido esta numa posigao critica, matrimonialmente falando. Parece-
Ihe isso, Sr. Afonso?

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha ideia oculta a meu ver,
inconcilidvel com o comedimento desejavel numa pessoa grave... De mais a mais
deputado a cortes!

— Como esta ela? — perguntou Afonso. — Ainda é bonita?
— Agora € que ela esta completa. Encheu muito de ombros, e tudo a proporgéo.

Esta muito alta, e esbelta, que parece uma inglesa. E o garbo com que ela
sacode um cavalo... V. Ex® esta a mangar comigo? — perguntou de subito o
deputado, apds uminstante de reflexivo siléncio.

— Se estou a mangar com V. Ex??! Que pergunta!

— Sim! Pois o Sr. Afonso vem-me perguntar a mim se ela esta bonita?! Quem
sabe melhor que V. Ex? como ela esta?!... Ora, meu amigo, va contar essas historias
aos da Lourinha. Ca para mim vem barrado!

— Dou-lhe palavra de honra — redarguiu Afonso — que a minha pergunta foi
sincera. Eu vi Teodora; mas tao de relance que nao pude reparar-lhe nas feigdes.

— A sua palavra de honra tem para mim o peso de um Evangelho — tornou
gravemente o cavalheiro de Braga. — Pois, senhor, o mundo esta enganado. A voz
geral da V. Ex? como amante de Teodora. Eu ndo me atrevia a dizer-lho tanto as
escancaras; porém, chegadas as coisas a este ponto, fique sabendo que ninguém
acredita na sua inocéncia, excepto o Eleutério, que é muito bom homem.

E escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as maos e exclamou
abruptamente aguilhoado pelo instinto oratorio:

— Ainda ha quem case! Ainda ha vitimas que espontaneamente se oferecam
no altar das mulheres! Chegamos a um tempo em que ninguém pode sinceramente
dizer que conhece seu pai. Os assentos dos baptismos estdo todos falsificados. Os
mandamentos da lei de Deus, o nono sobre todos, vai ser tirado do catecismo. Vem
ai um tempo em que o artigo da lei santa ha-de ser assim reformado: "Nao desejaras
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a tua mulher para nao incomodar os direitos do proximo!" Onde ira isto assim parar,
Sr. Afonso de Teive?

O deputado, entre sério e risonho, prolongou por trés quartos de hora, em estilo
declamativo, um aranzel de lugares-comuns, entreamado de pilhérias, com referéncia
a degeneracdo da sociedade, no capitulo casamento. Afonso achava picante de
grosso sal a iracundia cémica do legislador, e estimulava-lhe a veia. Afinal o deputado,
contente de si, foi para S. Bento, mais que muito persuadido de ser ele o predestinado
para levantar voz no Parlamento decretando a moralizagdo das familias.

Afonso ficou pensativo. As revelagdes lisonjeavam-no. O odioso do caracter de
Teodora desvaneceu-lhe a impresséao ja majestosa, ja condolente, do viver da morgada.

"Uma sublime desgragada!", dizia ele consigo. "Uma sublime desgragada,
que, ligada a mim, seria a mais sublime das criaturas!"

E trabalhado por esta ideia, que pertinazmente Ihe martelou no animo, Afonso
de Teive arrependeu-se de ter queimado a carta recebida na manha daquele dia.
Queria relé-la, meté-la a beijos na retentiva do coragao!

A noite foi ao teatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de Noronha.
Versou a pratica sobre o aceitar benignamente os acometimentos de Teodora. D. José
mostrava-se ja enfastiado da imbecilidade moral do seu amigo, e, portanto, Ihe pedia
que de todo em todo esquecesse a mulher, se portasse como rapaz de cena ordem; ou
obedecesse ao coracdo, aceitando a felicidade das maos fosse de quem fosse.

Nesta mesma noite, 0 mog¢o, vencido afinal pela irresistivel necessidade de
ser semelhante a todos os homens, escreveu uma estirada carta. Principiava nas
recordagdes da infancia de ambos: devia de ser alta e amoravel poesia, como o
coracgao a trasborda, se de um ponto negro da vida os olhos rompem as trevas, e
vao la ao longe remergulhar-se no pélago da luz, que mais ndo ha-de raiar em
nossos dias. Tristeza mais que todas magoativa!

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado ja o seio em plena
florescéncia, com o0s seus desejos balbuciados em frases todas alma e enleio,
dulcissima linguagem, que era ainda a das quimeras pueris, mal desvanecidas no
trajecto da infancia a adolescéncia. Poesia ainda, flor sempre lustrosa e verdejante,
porque a sua tige esta continuo a medrar em lagrimas, de onde paixdo nenhuma
hedionda dos vindouros tempos lhe ha-de extirpar a raiz.

Seguia-se o recordar as dores atrozes do abandono dela, quando 0 mogo, em
Lisboa e Ruivaes, duas vezes se atirara aos bragos da morte, aceitando o Inferno, se o
lembrar-se o condenado da mulher que amou na Terra ndo era ja o0 maximo tormento.

Afinal, apés os queixumes, subiu-lhe do coragdo aos olhos numa lagrima o
perddo. Perdao e amor: que ndo ha ai, em alma humana, perdoar ingratiddes sem beijar
a mao que nos alanceou. Esquecer, sim; mas esquecer € desprezo, nao & perdao.

Escrita e fechada a carta, sobresteve Afonso no remeté-la. Acaso iria ela, sem
desvio, as maos de Teodora? As injustas suspeitas ndo poderiam ter Eleutério
desobreaviso? E, demais, reatadas as ligagcdes de estima, iria Afonso, contra a
vontade de sua mae, para casa, e sustentaria ali o cortejo a mulher casada?

Estes quesitos falavam a razdo; porém, a pobrezinha da razdo estava ja
escondida na consciéncia, e a consciéncia ensurdecera com a guizalhada do baile
carnavalesco em que seu dono a mandara estudar os costumes do seu tempo.

Foi a carta com direccao a Braga. Era dia de feira quando ela chegou ao
correio: estava ali o marido de Teodora vendendo cereais. Foi a lista postal ver se
seu pai tinha carta de parentes do Brasil; e, como ndo se entendia bem com os
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nomes maiores de trés silabas, pediu que lhe lessem a lista inteira. Quando o
obsequioso leitor chegou a Teodora Palmira Vilar de Sonsa, exclamou Eleutério:

— E a minha mulher! Ha-de ser cana do livreiro.

Convém saber que a morgada se entendia directamente com os seus livreiros
fornecedores. Eleutério foi tirar a cana, e deu-lhe nos olhos, afora o lustre do
sobrescrito, O lacre azul fechado com armas e, mais que tudo, a marca de Lisboa.

Nao me atrevo a compor o soliléquio de Eleutério Romao. Sei que ele andava
com a carta as voltas, entre maos, e as vezes esfregava entre dois dedos o papel,
como se pelo tacto pudesse inferir do conteudo. Estava com ele o regedor da sua
freguesia, 0 mesmo que lera a lista, e Ihe lia na alma agora.

— Que estas a malucar, Eleutério? — disse ele. — A modo que esta cana te
deu no goto!...

— A falar a verdade — respondeu o marido de Teodora —, esta letra ndo na
conheco, nem estas armas reais!... Minha mulher ndo conhece ninguém em Lisboa,
e estas letras, compadre, parece que rezam Lisboa.

— E como diz: Lisboa sem tirar nem por. E entdo?... Achas que ela...

— Estdo-me a dar guinadas de abrir isto!... Que dizes tu, compadre?

— Eu c4, se fosse comigo, ja a cana estava aberta. Mulher minha a ter canas,
sem eu saber de quem!... Deus me defenda!

Palavras mal eram ditas, que Eleutério quebrou o lacre, e passou a carta ao
regedor, dizendo:

— Lé I1a... Ela é tamanhal, parece uma sentencgal... Vamos ver isso, que eu ja
me né&o sinto escorreito.

O regedor tomou o manuscrito de oito paginas entre as méos, pds-se em
atitude abrindo as pernas em circunflexo, tossiu, tomou félego, deu crena de saliva
aos beigos, e leu engasgadamente: "De onde vem esta celestial harmonia, que a
minha alma ouviu, quando o Céu me bafejava a infancia, e as delicias todas da
existéncia me eram pronunciadas nos sonhos?..."

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleutério e disse:

— Tu percebes isto, compadre?

— Assim me Deus salve, que nao percebi palavra-respondeu Eleutério
Romao esbugalhando os olhos sobre a escrita cabalistica.

— Portugués acho que é! — tornou o regedor, consultando a opinido do
compadre.

— Isso é, |a portugués é... Ora torna a dizer.

O leitor repetiu e disse.
— Fala aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que mais? Isto, seja la o
que for, ndo me cheira bem!... Aqui, Deus me perdoe, ha maroteira daquela castal...

Deixa-me ver mais um bocado a ver se pesco alguma coisa.

E continuando, leu:
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"Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lucida da filha da minha alma!,
volvei, volvei, orvalhai a flor requeimada, dai uma lufada de Primavera ao meu
coragao regelado pelos frios desta infinda noite... Oh, minhas donairosissimas
quimeras!..."

— E agora entendeste? —voltou o regedor. — Eu estou como a Felicia de
Abrantes, pior que dantes. Isto, se ndo é latim, é o diabo por ele!

— Queres tu que se pergunte a alguém?! — acudiu Eleutério. — A gente ha-
de achar quem lhe explique isto ca em Braga... Fala-se ai a um padre que eu
conheco, ao capelédo das Ursulinas.

— Dizes bem... Tu ndo has-de ir para casa sem tirar isto a limpo... Queres tu
ver que ai vem o homem que nos explica o negdcio? — perguntou o magistrado
administrativo. — E meu compadre Fern&do de Fonte Boa.

Era Ferndo de Teive, conhecido por de Fonte Boa por ser la o seu morgadio.
Com o velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no brago dele com doentio aspecto.

O regedor descobriu de longe a cabecga e saiu ao encontro de Fernao, que o
recebeu com o agrado dos antigos fidalgos.

— Que é feito de ti, compadre, que te ndo vejo ha cem anos? — disse o
velho. — Desde que te fizeram regedor, acho que nao cuidas sendao em fabricar
deputados e comer os salpicdes dos recrutas passados pela malha! Anda la, meu
homem, que em tempos melhores havias de ganhar o posto de capitdo-mor, que
jeito para comer os saudosos lombos tens tu. Entdo que é feito, rapaz!, quem é
aqueloutro? Se me nao engano, é o Eleutério do Roméao.

— Para servir a V. Ex* — disse Eleutério com trés mesuras de cabeca
exageradas. — Sou eu para servir a V. Ex2. Fernao inclinou um olhar irénico sobre o
ombro da filha e disse com um tal represo frouxo de riso:

— Aqui tens o marido da morgadinha da Fervenca.

Mafalda escassamente langou um olhar ao sujeito e baixou os olhos com um
gesto de notavel comogéo.
E o regedor, tirando a carta da algibeira, disse:

— Eu queria consultar o meu Ex.mo Compadre a troco de uma carta que nem
eu nem meu compadre Eleutério entendemos. Agente, como o outro que diz, o que
sabe é de lavoura, e mal assina o seu nome. O caso € este: aqui o compadre achou
no correio esta carta pra mulher. Teve la seus arrepios, e abriu-a. Comegamos a ler,
mas nem pra tras nem pra diante. As palavras parecem portuguesas, acho eu; mas
nos nao sabemos o que elas rezam. Se o Sr. Compadre fizesse o favor de ler isto...

Ferndo de Teive ia a tomar a carta ja aberta da mao do regedor, quando
sentiu extraordinario peso no brago esquerdo, olhou em sobressalto e viu Mafalda a
desmaiar, com o rosto banhado de suor. Chamou-o ela, expedindo uns agudos
solucos, quis em vao pendurar-se do pescogo do pai. Tomou-a o velho nos bragos
com tremente ansiedade e transportou-a para dentro de uma loja, pedindo a brados
um facultativo.

O regedor e Eleutério seguiram Ferndo, aflitos do sucesso. Na méo do
regedor estava ainda a carta. O velho, sem atinar com o motivo do acidente, olhou
maquinalmente para o papel e teve um repeldo intuitivo, sem ainda o compreender.
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Tirou com desabrimento a carta da m&o do compadre, examinou-a pela
luneta, leu as primeiras linhas, desviou os olhos, meditou, langou de arremesso o
papel ao chéao e disse:

— Deixem-me... Nao sei o que é... Vao embora...

Os homens iam a sair, quando ele os chamou com frenesi, pediu a carta e
desfé-la em pedacinhos, exclamando:

— Isto ndo é nada, nada vale, podem ir com Deus.

Eleutério estava assombrado, e o compadre abria e fechava a boca em sinal
do seu espanto e compaixdo. Em boa-fé, o regedor acreditou atacado de deméncia
o velho, ao ver a filha em transes de morte. Afastaram-se em consultas, dando cada
qual a sua razdo do caso, bem que Eleutério ia mediocremente satisfeito da
rasgadura da carta.

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as maos ao rosto do pai e
murmurou muito carinhosa:

— Perdoe-me, por quem é! Perdoe esta fraqueza da sua infeliz filha!

— Pobre anjo! — balbuciou o velho. — Que has-de tu fazer-lhe? Deus
mandou-te aquele desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde, de suas divinas
maos. Precisavas disto, para enfim te convenceres.

Mafalda pediu ao pai que a levasse ao primeiro templo aberto. Ajoelhou ao altar
do Senhor dos Aflitos, chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado a beira dela.
Ergueu-se com pacifico semblante e disse:

— Estou melhor, meu pai. Deus ndo falta aos infelizes sem culpa, nem
mesmo aos culpados... Também orei pelo primo Afonso.
— Eu nao orei — disse o pai —, mas rasguei o documento da sua infamia.

CAPITULO XV

Afonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora € instantes em que
devia receber carta de Teodora. Esperou uma semana em alvorogo, e ja ao décimo
dia a malograda esperanga o atormentava. A incerteza da recepgéao aliviava-o por
momentos; outros, porém, sobrevinham em que ele se considerava desconsiderado
pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais graduado oraculo do seu conselho. D.
José de Noronha, racionalmente opinava que a mulher autora de tais canas por
forca devia responder; e do silencio concluiu que se transviara a resposta enviada.
Chegou a confirmacéao desta hipotese na seguinte pergunta de Teodora:

Instantemente te rogo que no primeiro correio me digas se me escreveste.

Sobejam-me razdes para conjectura-lo. Estou em ansias. Esta incerteza
martiriza-me mais que o teu desprezo. Responde-me depressa. Dirige a tua resposta
— pedida com lagrimas — para Barcelos. Calculo o dia em que ela deve ali estar frei
pessoa/mente recebé-la.

T. P.
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Lida a pergunta, Afonso abancou para responder. Posta a primeira palavra,
ergueu-se de salto. Chamou o criado da cavalarica. Mandou pensar os cavalos para
jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de Noronha. Cuidou seguidamente
dos aprestos para a partida; e, duas horas antes da saida do correio, galopava na
estrada do Porto. A meia jornada fraquearam os cavalos. Afonso fez remonta em
Coimbra, sem discutir o prego de novas cavalgaduras, e chegou a Barcelos duas
horas primeiro que o correio.

Quando apeou na estalagem de Barcelinhos, encostou a cabega esvaida a
borda de um leito e adormeceu. Rompia a manha. A mim me contou ele que,
dormindo uma hora, acordara transido do horror de um sonho. Vira Teodora em
trajes de bacante, revolteando umas valsas lubricas, e atirando-se ébria, e torpe de
impudicicia, aos bragos de um homem. Era um sonho; mas ao despertar, Afonso
sentia abrir-se-lhe o coracdo a golpes de arrependimento. A prostragao era
invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou que via sua mae agonizante nos bragos
de Mafalda. Acordou espavorido; ergueu-se arrancando a maos frenéticas aquela
imagem da fronte; o arrependimento era ja langada de remorso. Abriu o reldgio: viu
que era ainda tempo de fugir... Diz ele que fugiria... Ail, eu ndo creio que ele fugisse,
nao! Chamara o criado para arrear os cavalos... Eis que, ao cimo da rua, soa tropel
de ferraduras, e faz-se rapida paragem a porta, da estalagem.

Afonso descora, vai de encontro as vidragas, e vé apear a morgada.

O quarto dele era contiguo a sala comum. Ja Afonso lhe ouvira os passos
escada acima, e logo a voz ordenando ao lacaio que amantasse os cavalos e fosse
receber as suas ordens. Foi ele manso e manso espreitar pela fechadura. Respirava
em arquejos ao avizinhar-se da porta. Curvou-se, inspirando séfrego o ar que lhe
saia a sacoes do peito.

Viu-a. Estava com o braco esquerdo encostado a mesa central da sala, e a
face reclinada para a mao. Com a direita chibatava, como alheada do que fazia, o p6
acamado no rogagante vestido de casimira verde-escuro. Verde era o véu do
chapéu, que, momentos depois, ela tirou com rapido movimento e rojou ao longo da
mesa. Levou ambas as maos as fontes, afastando os anéis dos cabelos, que se
encaracolavam rosto abaixo até as espaduas. Demorou-se momentos naquela
postura. Ergueu-se impaciente e passeou de um a outro lado da casa, vibrando o
chicote, e tirando com forga pelo trancelim de ouro do reldgio. Volveu a sentar-se,
com o rosto voltado em cheio contra a porta, de onde Afonso a observava. "Poucos
tracos lhe vi entdo das feicdes menineiras com que a deixara", me disse ele. "Da
menina admiravel o que ela ainda tinha era o ar angélico; mas a beleza da mulher
deslumbrava as reminiscéncias da crianca."

Venceu Afonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou,
sem saber o qué; esperava o desencantamento, esperava o dom da palavra retraido
ao coragao.

Entrou um lacaio, que ela mandou logo ao correio com um bilhete ali escrito a
lapis. Desde este momento, Afonso ja sabia o que esperava: queria vé-la aflita com
a falta da carta. No intervalo, Teodora chamou o criado da hospedaria e pediu café,
O criado, ouvidas as ordens, dirigiu-se ao quarto de Afonso; este viu-o e afastou-se.

Aberta a porta subtiimente, perguntou o criado se Sua Exceléncia queria
almocar.

Afonso respondeu com um aceno negativo. Fechada a porta, perguntou
Teodora:

— Quem é que esta naquele quarto?
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— Nao sei, fidalga — respondeu o mogo. Afonso repbs-se a fechadura.
Chegou o lacaio.

— Trazes? — exclamou ela como assustada.

— Nao ha, minha senhora.

— N3o?! —bradou ela batendo o pé. — E impossivel! E impossivel! Deve 14
estar uma carta!...

— Sabera V. Ex? que eu lia lista primeiro, depois fui dentro perguntar ao
homem que da as canas — disse o lacaio, e saiu.

— Inferno! — clamou ela estortegando os dedos que estalavam nas
articulagdes. — Maldita eu seja, que tao aviltada me tomei!

Sentou-se a arfar e a chorar, e logo depois levantou os pulsos comprimindo
as fontes.

P&s depois as méo enclavinhadas junto dos labios, encostou a barba ao pdélex
da mé&o esquerda, abaixou a cabeca e meditou.

Entrava o criado com a bandeja. Teodora, estremecendo como atemorizada,
relanceou os olhos sobre o criado e disse-lhe com desabrimento:

— Deixa ficar. Ca me sirvo, O lacaio que almoce e aparelhe.
Neste momento, Afonso abriu a porta e disse com a voz convulsa:
— Um passageiro pede uma chavena do café de V. Ex®.

O leitor ja sabe, por todos os romances, por todos os dramas e por todos os
actos da vida real, semelhantes, muito ou pouco, a este, o que Teodora fez. Um ah!
Ou dois é o nariz de cera para todas as surpresas. fabricadas desde Homero, ou
mais de longe.

Adao, quando viu Eva, devia dizer-lhe Ah! A Eva, quando viu a serpente, se
n&o fugiu, eu vou jurar, sem menoscabo do historiador Moisés, que, mais ou menos
nervosa, exclamou: Ah! A interjeicdo € coeva do homem, que nasceu cheio de
espantos.

Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o meu, quando Afonso
me disse que Teodora n&o expediu do seio interjeicdo nenhuma, nem ah! Sequer.

— Pois qué?! — perguntei eu com a respiracédo abafada. — Que disse ela?!

— Levantou as maos, ajuntou-as sobre o seio postas em orac&o; depois, caiu
em joelhos, ia cair, quando eu, ajoelhado também, a recebi, a desfalecer.

— Nao disse nada, portanto!... E desfaleceu sinceramente?

— Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher... — respondeu
Afonso. — Asseveras-me que te estou contando factos ignorados?

— Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de Barcelinhos?! —
repliquei. — Eu ignoro dessa mulher tudo, menos o que toda a gente sabia. Vi Palmira
em Lisboa contigo... Mas, se tu crés que um homem, acostumado a fazer romances, &
uma espécie de naturalista, que sé com um osso recompde um animal desconhecido,
admite-me que eu tenha adivinhado a alma inteira de Teodora com os poucos, mas
caracteristicos, tracos que me deste do seu caracter. Autorizado, pois, pela tua
pergunta, afoito-me a dizer que o desmaio da amazona foi menos de teatral, porque
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nem sequer foi precedido da inevitavel interjeicdo. Assim que me disseste, Afonso,
que ela ndo desentranhou do intimo seio um estridulo ah!, entendi que Teodora era
mais artificial que o préprio artificio, mais teatral que o mesmo teatro.

— A narrativa — redarguiu Afonso de Teive — vai perdendo a seriedade que
demandava o caso. Cansago ou enojo, dir-te-ei que me sinto ja constrangido nestas
memorias. Acho-me um pouco identificado com a minha vida passada; repassei 0
Letes interposto, e olho com saudades para as margens que deixei. Se, como diz o
Dante, nada ha ai mais triste que recordar na miséria os tempos felizes, € pelo
menos nauseabundo recordar em tempos felizes vergonhosas misérias. Todavia,
como ja agora inexoravel romancista, me n&o dispensam o remate deste longo
prélogo do capitulo final do meu livro — livro que eu chamaria Amor de Salvagdo —,
concluirei a historia e irei depois purificar meus labios no rosto de meus filhos.

"Teodora — continuou Afonso —, quando quis abrir os olhos, arrancou-se dos
meus ragos, exclamando: "Repele-me, que eu sou indigna de ti. Agora reconhego a
minha miséria, agora que te vejo, 6 anjo da minha infancia, que eu deixei fugir para o
seio da mulher digna, da mulher pura, da criatura perfeita para quem tu nasceste!"

— Ha ai muito estilo — interrompi. — A mulher compunha! Vé-se que leu e
aproveitou. O deputado de Braga € que tinha olho de D. Jodo de Marafa para as
mulheres de letras. E depois?

— Eu venci o espago que ela deixara recuando e abracei-a. Neste movimento
senti nas faces o contacto dos caracéis desfeitos. Osculei-a na fronte...

— Gosto — atalhei — do comedimento honesto da palavra... Osculei-a... Sim,
senhor... Assim € que um pai de oito filhos conta a histéria dos seus beijos. E ela
também te osculou?

— Sofregamente, doidamente, segurando-me a face pelos cabelos.

— Isso também é de rigor teatral. A mulher conhecia a cena! Perdoa as
interrupgoes. De propdsito as fago para te dar azo a inspirares félego novo, visto que
ja te afadiga o conto. E vai depois...

— Rebentou-me a bolhdes do peito a eloquéncia da paixdo. Era uma alma
virgem que se abria. Abria-se um tesouro intacto de onde nem sequer tirara uma
palavra para mentir a outra mulher. Ela entrecortava-me, sorvendo-me as
expressdes dos labios, ou abafando-mas no seio palpitante e ardente como o
arquejar estuoso do vulcdo. Este lance febril, de minutos no viver de meu espirito,
absorvera uma hora, segundo a vida do tempo...

— E depois — acudi eu — comecgaram a tratar de assuntos circunspectos
com discreta serenidade.

— Contou-me ela que o marido, com ar de tirano tolo...

— A frase é dela, tirano tolo? — perguntei.

— E. Desgostar-me-ia o tom zombeteiro com que ela me falava do pobre
homem, se eu ndo estivesse...

— Corrompido — conclui. — Querias dizer isto?

— Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ela que o marido |he falava em
correspondéncias de Lisboa, mordendo o beigo, ou esgaravatando nos pavilhdes
dos ouvidos, costume dele, quando os ciumes Ihe faziam prurido nas orelhas.

— Disse-to assim ela? — interrompi com a mais ingénua irritagao.

— Disse-mo assim, com pouca diferenga, meses depois, quando eu estava mais
corrompido que ela para provoca-la as originalidades da sua veia sarcastica: do que me
confesso em oprobrio meu. Delineamos o nosso futuro. Foi ela quem o programou.
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Iriamos para longe. Propds Lisboa, ou Madrid, ou Paris. Quis Lisboa, no intento
de requerer divorcio. A fuga teria execugao antes de oito dias. Eu ficaria em Barcelos,
disfargado, oculto durante o dia. A meia-noite apearia a um oitavo de légua de Tibaes.

Teodora estaria no seu gabinete de estudo, e as vidragas coariam a luz da
sua lampada, companheira das lucubragdes intelectuais, insuspeitas ao marido.
Referendado o programa e rubricado com um O&sculo (repara que me nao
descomponho) ouvi estropeada de cavalo na rua. Momentos depois...

— Querem ver que chega Eleutério! — atalhei com alvorogo e alegria parvoa,
se nao cruel.

— Eleutério Romao dos Santos, em pessoa, tropeando nas escadas que
subiam para a sala, onde nos estavamos tranquilos como Paulo e Virginia (perdoai-
me, santas almas, a comparagao!) nos rochedos da llha de Frangca! Agora tu,
Caliope, ensina-me a contar o sucesso estranho!... Eleutério viu ainda o
desencadearam-se o0s bracos de Teodora do meu pescocgo. Parou, estacou,
empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

— E Teodora? Narra-me da esposa surpreendida; que fez ela? — perguntei
com inquieto empenho.

— Teodora, pendidos os bracos, fitou Eleutério com sobranceria, deu dois
passos, postou-se diante de mim e disse, voltada para o marido: "Que me quer? A
minha alma é livre."

— Esperava outra coisa eu! Isto parece-me estupidamente imoral. E caso
novo é feio esse! E tu, que fizeste tu?

— Nada.

— Dos trés é quem andaste melhor. Parabéns! E ele, o marido, que fez
depois? Que respondeu a Pantasileia?

— Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente podoa de
dois gumes do bolso interior da judia.

— Uma podoa! Outra novidade! E arremeteu com ela?

— Quando ele sacou do ferro, passei para a frente de Teodora.

— Desarmado?

— Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a Pantasileia
virgiliana, como tu apropriadamente a denominas, repeliu-me com uni brago e
mostrou na extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do marido.

— Novidade terceira! — acudi eu, quase suspeitoso da logragao do conto. —
Tu nao estas inventando, Afonso?

— E inepta a pergunta; mas perdoavel. Ndo invento, meu amigo. Conto
verdades que me entristecem. Recordar-me agora do gesto consternado do marido
dela punge-me deveras. Tremia-lhe o ferro na mao ameacgadora, e ja o rosto se lhe
estava banhando em lagrimas. Desceu o brago quebrantado por agonia mais lacerante
que a ira e fitou em mim os olhos chamejantes. De mim, relanceou-os a mulher; e,
desafogando a custo as palavras, disse: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

— Nao esperava eu que ele dissesse isso. Ha concisdo e angustia suprema
nesse apelar a Deus — reflecti eu condoido, ndo obstante té-lo visto, como fica escrito,
no arraial de S. Bras de Landim, anos antes, em jeito de muita felicidade, e grande
frescura de Animo e coragado. E continuei no meu impertinente interrogatorio, tendo em
vista que o leitor fosse bem informado: — Eleutério, depois, saiu, ou que fez?

— Chorou, embebeu as lagrimas no lengo, e disse: "Eu ndo te obriguei a ser
minha mulher. Se casaste, foi porque quiseste. Se tinhas outra inclinacdo, nao
dissesses a meu pai que me querias."
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— Que impressao fizeram em ti essas palavras tdo simples e sinceras? —
perguntei.

— Ma impressao! — respondeu Afonso de Teive. — Péssima impressao!
Desviei involuntariamente os olhos dela: a razdo saiu por momentos do seu
chiqueiro, e teve d6 da alienagdo da minha pobre alma. Eleutério, por ultimo,
rematou assim: "N&o tenho mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua." E
saiu. Teodora voltou-se para mim, atirando a pistola sobre a mesa, e disse: "Estou
livre. Aqui me tens, Afonso. Aqui esta a tua Palmira, com o virgem coragéo que lhe
conheceste, mais valioso do que era, mais depurado dos instintos maus, gragas aos
trabalhos que me angustiaram a vida. Queres-me assim, Afonso?..."

— Abracaste-a fervorosamente, convulsamente — interrompi eu.

— N&o: disse-lhe com uma falsa graga no rosto: "quero-te assim; partiremos
hoje mesmo para Lisboa." "E os meus fatos, as minhas jéias?", perguntou ela.
"Tenho brilhantes que eram de minha mée." "Deixa-os. Teras brilhantes, se eles
forem precisos a tua felicidade!" "A minha felicidade!", exclamou Teodora,
ajoelhando-se-me de méos postas, "a minha felicidade é uma choga contigo, no
ermo, no isolamento de todos os prazeres da sociedade." Ergui-a com amor. Tocou-
me o contraste daquela humildade com a arrogéncia da resisténcia ao marido.

"A esta procela de comogdes violentas seguiu-se um intervalo de siléncio
morno, concentracao porventura dolorosa em que os nossos olhares mutuamente se
interrogavam. Eu via minha santa m&e e a purissima imagem de minha prima.
Teodora ndo sei 0 que via: pode ser que estivesse lendo a pagina negra do seu
destino, voltada pela mao do Senhor. Eu de mim esforgava o contentamento no
rosto: os olhos viam-na embelezados; o ambiente escaldante que ela aquecia com o
seu halito coava-me lume até as medulas dos ossos; mas o formidavel grito da moral
repercutia-se no senso intimo da minha queda. Desgragadas e atrozes ligagdes as
que principiam assim! E que a sentenca da justica divina foi ja lavrada.

"Teodora abriu a janela da sala e aspirou com forga; encostou-se ao peitoril
com os olhos cravados nos cabecos da serra da Tranqueira.”

"Em que meditas, Palmira?", perguntei-lhe eu.

"Em minha mé&e, que era virtuosa como a tua", respondeu ela. "Esta dor
nobre, tdo singelamente revelada, fez-me bem ao coragdo. Comoveu-me aquele
dizer de mulher, no tom da maviosa feminilidade que soa tdo brando e
compadecedor nas almas de rija témpera, como era a minha. Falamos de nossas
maes, e com tantas caricias de expressdo saudosa, que terminamos, beijando um
do outro os olhos cheios de lagrimas.

"No mesmo dia, por volta da tarde, saimos caminho de Lisboa."

CAPITULO XVI

Volvido um més sobre os sucessos descritos, Afonso de Teive e Palmira —
que nunca mais se chamou Teodora — viviam num palacete ao Campo Grande, por
ser entrada a sazao estiva.

O interior espléndido da casa sobreexcedia o exterior majestoso. Nas
cavalaricas escarvavam, arrifavam e relinchavam os cavalos de trem e de passeio.
No patio, os lacaios limpavam e bruniam os arreios e as equipagens. Sentia-se o
respirar da felicidade, como escondida das invejas do mundo, naquele magnifico
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aposento. O dono dela gozava-se da fama de opulento fidalgo do Minho; porém, o
tesouro que a publica admiragcao mais lhe encarecia era Palmira.

Frequentavam a casa de Afonso de Teive alguns dos amigos que D. José de
Noronha Ihe dera, mogos da primeira fidalguia. Ao verem a mulher por quem Afonso
desprezava todas, acharam e disseram, sem lisonja, que ele tinha sofrido e amado
pouco. A expectativa de D. José fora surpreendida pelo excedente de uma
formosura, gragas a talento ndo imaginados. Estes gabos, porém, proferidos a medo
na presenca dela, eram tao respeitosos e aferidos no padrdo do melindre palaciano
que Afonso de Teive nem por sonhos aventou a possibilidade de uma intengao
desleal do amigo.

Palmira, por sua parte, quando os seus hdspedes e convivas, no mais aceso
dos brindes em lautos banquetes, Ihe balanceavam o incensério dos louvores,
baixava os olhos, inclinava a cabega e mostrava aceitar resignada o incenso, em
obséquio aos turibularios.

Era aquela a atmosfera inebriante dos anelos da morgada da Fervenca.

Lembrangas de sua vida conjugal em Tib&es afastava-as com repulsao.

A imagem de Eleutério fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-se
desnecessaria a leitura ao recreio das suas noites. Preferia, a falta de teatros, passear
a cavalo ao clardo da Lua, ladeada de Afonso e de D. José de Noronha, a mais intima
e feliz testemunha dos prazeres de Afonso. Tinham noitadas de estenderem a Sintra
0S seus passeios, ora serenos e contemplativos, ora em correria vertiginosa, a
vontade e capricho de Palmira, cujo cavalo negro ela denominara...

— Eleutério?! — perguntei eu, cuidando que adivinhara, quando o meu amigo
chegou a esta altura da historia.

— N&o, nem tanto... — respondeu Afonso. — Chamava-lhe Lucifer

— Que desprezo do monarca do Inferno! Parece-me que Palmira n&o tinha
virtudes para zombar assim da personagem que provavelmente lhe ha-de pedir
eternas contas da nomenclatura do quadrupede!

Vamos rio prosseguimento desta celestial felicidade, em que o Inferno apenas
lembrava em virtude do nome do cavalo.

No termo de um ano, Afonso de Teive tinha escrito, a largos prazos,
pouquissimas canas a sua mae. Noutro relango viria mais bem cabido o falar-se da
virtuosa senhora e da angelical Mafalda; A promiscuidade faz-me susto de vitupera-
las. Mas é preciso dizer que D. Eulalia, em cumprimento da sua promessa, remetia
ao filho as quantias avultosas que ele exigia, e o produto de uma quinta de sua
legitima paterna, logo que Afonso lho determinou. Ferndo de Teive comprara a
quinta clandestinamente por intervencdo do seu mordomo. O ouro entrava em
torrentes naquela voragem, de onde retornava em carruagens, em baixelas, em
festins, em sedas e brilhantes, em apostas soberbas no jogo, em extravagancias de
soada fama, em empréstimos aos comensais.

No decurso dos doze meses, apenas Ferndo de Teive mandou um triste
memento homo ao rebolico daqueles jubilos. Eram estas palavras unicamente:
Lembra-te, Afonso, de teu tio-avé Cristovao de Teive.

Afonso sorriu e perguntou a Palmira se lhe via sinais de lepra. A jovial
criatura, informada da intencional alusdo, cascalhou umas risadas de que muito se
compraziam os ouvidos do amante, as quais, no dizer de D. José de Noronha,
tinham uma alegria contagiosa, que faziam bem aos infelizes. Afonso nao respondeu
ao velho de Fonte Boa; mas, numa hora de soliddo em seu particular gabinete,
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somou as parcelas hauridas de sua casa, e espantou-se; calculou a quantia
necessaria para vinte anos de vida, e descobriu que no fim de dez anos devia estar
morto, para nao pedir esmola aos parentes.

Levantou-se pensativo desta operagéo aritmética; saiu do gabinete; e encontrou
Palmira a lembrar-lhe a conveniéncia de arrematar um camarote de S. Carlos, que
estava a lancos. Afonso respondeu tristemente: "Pois sim." Palmira n&o viu linha
alguma extraordinaria no rosto do amante, beijou-lhe os olhos e disse: "Es um anjo!"

Desde aquele fatal dia dos calculos sobre as despesas de vinte anos, Afonso
cismava a miudo nos dez que restritamente |he ofereciam os seus presuntivos
cabedais, contando ja com o falecimento da mae. "Infame clausula dos meus calculos!",
dizia ele com os olhos a reverem lagrimas de remordente remorso, treze anos depois.

Palmira, afinal, deu tento da melancolia de Afonso; e antes de consultar-lhe a
causa, perguntou se a ndo amava ja. O interrogatorio afligiu 0 mogo. Reconheceu
que faltavam naquela mulher as sérias qualidades de espirito para lhe escutar o
motivo de suas abstrac¢cées, em meio dos favores da fortuna.

Manifestou Palmira o seu insofrido orgulho. Simulou um recolhimento de
amargura cavilosa. Pranteou-se, perguntando ao Céu, em atitude tragica, se a
expiagdo comecava tdo cedo. Afonso acariciou-a, ja condoido dela, e revelou, com
desdém de seus proprios temores, a causa mesquinha deles. Palmira observou-me
que a fortuna dela, a sua parte, excedia o valor de vinte e cinco contos, e propds-lhe
requerer-se divércio desde logo. O bizarro mogo recusou a proposta, ajoelhando em
espirito a generosa oferta de Palmira.

Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despesas. Projectaram-se
passeios ao estrangeiro. D. José de Noronha era grande parte e conselheiro nestes
prospectos de recrescente felicidade. Lembrou Palmira a Semana Santa em Sevilha.
Foram a Sevilha, detiveram-se por Espanha dois meses até pressentirem uns longes de
fastio. Voltaram a Lisboa no antegosto de planeadas excursées a Italia. Afonso de Teive
entrou no seu escritério, em busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de
Mafalda, antes que Palmira o surpreendesse a |é-las. Rezava assim a primeira: Meu
primo. A nossa maezinha esta muito adoentada e causa receios ao médico de Braga,
que vem aqui todos os dias. Nao me autorizou a chamar-te; mas eu, depois de
consultar meu pai, resolvi participar-te isto e pedir-te que venhas ver esta santa. Ela ndo
cessa de chorar e rogar a Deus por nés. Vem pedir-lhe que, ao sair deste desterro,
continue a pedir no Céu por ti, por mim, e por todos os infelizes. Tua prima, Mafalda.

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.

A outra, datada em 18 do mesmo més, continha o seguinte:

Meu primo. Acaba de expirar tua méae. Sao cinco horas da manha. Morreu-me
nos bragos. Dava trés horas o relégio quando ela disse que havia de expirar quando
raiasse o dia. Assim foi. Falou de ti até a ultima e ordenou-me que te mandasse uma
carta, que ela escreveu no segundo dia de sua enfermidade. Admirei que me né&o
respondesses ao menos a que eu te escrevi entdo. Deus sabe o que vai na tua vida.
A santa la esta no Céu: ela conseguira o que for melhor para ti, em conformidade
com os decretos do Altissimo. Aqui estda meu pai a cuidar nestes tristes preparativos
para o enterro. Ja dobram os sinos. Ndo me deixam escrever as lagrimas. Adeus.
Afonso. Tua prima, Mafalda.

Afonso, concluida a leitura desta segunda carta, bradou: "Meu Deus, meu
Deus!", e caiu de joelhos, escondendo a face nos estofos de uma otomana.

Acudiu Palmira aos gritos. Afonso ergueu-se, com as maos no rosto e,
abafando os solucos, péde dizer: "Morreu minha mae!"
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— Chora no meu seio — disse ela comovida —, chora meu querido filho!
Tens ainda este grande coragéo que te abriga na tua angustia.

Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. Pareceram-lhe um
sacrilégio, uma injuria a memoaria da mulher cuja vida fora uma enchente de virtudes.

"O coracgdo da adultera a dar abrigo a dor de um filho!" Era a consciéncia que
assim |he gritava, ndo era ainda o tédio. Era, talvez, a repugnancia de se encostar
ao seio da mulher por amar de quem deixara morrer sua mae, esquecida,
desprezada mesmo, lembrada algumas vezes como senhora medra da casa, cujo
herdeiro ele era.

Afonso pediu a Palmira que o deixasse sozinho. Ferida em sua vaidade,
considerando-se inutii em consolar o homem fraco, o homem debulhado em
lagrimas, Palmira cruzou os bragos e abanou a cabeca.

O atribulado mogo nado vira aquele gesto; mas ouvira as palavras que o
denunciavam:

— N&o basta o amor da mulher amante para consolar as saudades de uma
mae. Eu também a tinha quando te amava, e abriguei-me no teu coragdo. Que
diferenca... Afonso irou-se; mas abafou a célera num gesto de impaciéncia. Palmira
compreendeu-o, retirou-se lancando os olhos as duas cartas, que estavam abertas.

Encostou-se a mesa e leu-as sem |lhes pbér mé&o. Lidas, sorriu-se, remexeu
ainda na lingua uma ironia infame, ndo ousou proferi-la, e saiu. E que a mulher
impura muitas vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que doia, na face
imaculada de Mafalda, que o mogo indiscreto algumas vezes, com fatuidade,
relembrava como desgragada na sua amoravel dedicagéao.

Assim que Palmira saiu, Afonso, a tremer calafrios, deslacrou a carta de sua
mae.

Dizia assim:

Meu filho. Muito ha que eu peco a Deus que me despene. Ja me cansava a
vida com tao aturado padecer e nenhuma esperancga de remédio.

Agora espero que a misericordia do Senhor me atenda; e, se me diz verdade
0 coragao, é chegada a hora de eu escrever umas linhas, que te serdo mandadas
quando eu tiver passado.

Bem sabes tu, meu filho, que eu cheia de terror do teu pecado, voltei para
Deus a minha aflicdo, e nenhuma palavra de censura te escrevi, O que eu podia
fazer para livrar-te estava inutiimente feito. Era tardio tudo que fizesse depois. A
infeliz criatura estava ja contigo. Ninguém sem ordem do Céu poderia remi-la da sua
perdicdo. A minha presenca veio o desgracado marido de Teodora pedir-me que te
movesse a influir no animo de sua mulher o recolher-se hum mosteiro. Consultei
primeiro a vontade divina e depois a razdo humana. As minhas oragdes, se
pudessem com Deus alguma coisa, la iriam a tua alma em abalo de consciéncia. O
Senhor néo quis. As pessoas a quem pedi voto sobre escrever-te, segundo o pedido
do homem de Teodora, todas me disseram que eu ia abaixar a minha dignidade num
requerimento vao e desconforme a natureza da tua desgraca. Abaixar a minha
dignidade ndo me custava nem humilhava; mas, sem esperanga de te mover com as
minhas pobres razdes, antes quis orar, e orar sempre a quem tudo podia.

Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remeter-te num ano o
rendimento de quatro, afora o produto da quinta vendida nada te disse respeito a
causa dos teus desperdicios, prometedora de tua inevitavel pobreza.
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Conheci que eu, em tua vida, ja nem sequer valia para amiga, muito menos
devia esperar respeito e amor a minha autoridade de mae. Disse comigo que era
irremediavel a tua desgraca, e esmoreci de todo em todo.

Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos ambas; mas
o0 anjinho, mesmo em prantos, consolava a pobre que Ihe via a alma em
grandissimas mortificagdes.

Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abencgoar, de te perdoar as
dores que me deste, e rogar-te que me vejas aos pés do Altissimo, se a Sua
misericordia me descontar as agonias nas muitas culpas de minha vida. Nao te
mortifique o pesar de me haver deixado morrer sem que a tua vida se lavasse, pelo
arrependimento, do desonroso crime que a disforma. A todo o tempo, se sentires o
voluntario brado da consciéncia, escuta-o, remedeia-te e foge de ti mesmo para te
encontrares na justica benigna de perdoador de crimes iguais. Eu serei entdo em espirito
contigo para te ajudar a reformar o teu animo e alentar em teus desfalecimentos.

Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao
menos esta casa onde nasceste e a quinta que te dara abundante pao na velhice, se
Deus — ta der, como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu teu pai, e muitas
geragdes de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela a sepultura
de teus pais e avos.

Se alguma vez voltares aqui, e tua prima for viva, estima-a, em paga dos-
carinhos que lhe fico devendo, e do beijo de filha que ela me ha-de dar quando eu
expirar em seu seio. Aqui te lanca sua derradeira béncéo a tua boa mae, Eulalia.

CAPITULO XVII

Encerrou-se Afonso por espacgo de oito dias, inconsolavel aos afagos de Palmira.

Os amigos, seus sécios de vida viciosa e soberba de sua culpa, e
contubernais logrativos das suas dissipag¢des, enfureciam-lhe o tormento do
remorso. Furtava-se a vista deles, fechando-se, quando vinham, com o semblante
composto de falso compadecimento, lembrar ao amigo, em luto de oito dias, que um
homem de razado clara tinha obrigagdo de ser superior a sofrimentos-comuns e
naturalissimos, tais como a morte de uma mae.

Palmira ia ao saldo receber os pésames e combinava-se com os cavalheiros
admirados da pusilanimidade de Afonso. "Eu sofro muito", dizia ela a D. José de
Noronha, alquebrando o rosto em desconfortada pena, "ao ver que a minha
solicitude consoladora nada pode com. Afonso. O coragcdo da mulher que renunciou
a satisfacdo do dever e se imolou aos caprichos transitarios de um homem deve
também renunciar ao poderio de desviar de uma sepultura os olhos dele. Assim se é
castigada, quando se € culpada como eu." A tais razdes proferidas com os olhos no
tecto, respondia D. José de Noronha: "Eu hei-de acreditar que Afonso deixou de
amar apaixonadamente V. Ex? quando ele se confessar um monstro e a honra for
banida neste mundo. Eu s6 compreendo o esquecimento da honra quando é preciso
sacrifica-la a uma senhora como V. Ex®. Ainda bem que ha uma so, para se nao
adjurarem os seus deveres sociais." Ora o estilo de Afonso — digamo-lo de corrida
— era muito mais Ihano e correntio.

O filho de Eulédlia, passado o primeiro més de luto, disse com suaves
maneiras a Palmira que o seu animo estava passando por estranho reviramento, no
tocante a prazeres falsos do mundo; que resolvia diminuir as suas relacbes e as
suas superfluidades; que tencionava ocupar algumas horas na leitura, em que
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felizmente Palmira o acompanharia, revivendo a sua esquecida afeicado aos livros;
que aceitava como inspiracdo de sua santa mae o desapegar-se de regalos vaos,
deleites de mera vaidade, que perdem seu sabor ainda antes de se acabarem;
finalmente concluiu Afonso:

"WVivamos como amantes que dispensam serem admirados para serem
venturosos."

Palmira sorriu e disse:

— Bem sei... Bem sei, Afonso.

— Que sabes tu? — perguntou brandamente o mog¢o. — Diz o que sabes,
minha amiga.

— Compreendo a mola oculta do teu novo programa de vida... E o cansaco...
— Ja me chamas tua amiga. A mulher que ama, quando Ihe dao tal nome, sabe que
€ coisa de pouca monta para quem lho da. Fala-me claro; sentes o entojo de
impressdes novas? As cartas de tua prima é que levantaram em teu espirito essas
poeiras de tardia virtude?

Nada de refolhos, Afonso. A minha opinido é que nenhum de nds se
constranja. As peias, impostas mesmo pelo dever, sdo um infortunio muito bem
conhecido. Fazes-me pena, se o experimentas. Amas tua prima, Afonso?

— N&o amo minha prima — respondeu serena e pacientemente o mog¢o. —
Se amasse Mafalda, decerto n&o estaria ao lado de Palmira. Estimo-a como irm3;
respeito-a religiosamente hoje, por saber que o ultimo alento de minha méae o
recebeu ela nos labios... Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas
referéncias sdo essas que continuamente Ihe estas apontando? Que mal te fez a
triste menina, que vive e morrera sem outro prazer sendo o da sua virtude mal
remunerada neste mundo?

— Virtude!... — interrompeu Palmira franzindo os labios no sorriso de ironia
injuriosa. — Sempre a virtude de tua prima em campo para contrastar naturalmente os
meus vicios M. Pouquissima generosidade é a tua, Afonso!... Terei eu de ouvir ainda
de tua boca o libelo e a condenagao das minhas culpas?! Pode ser, pode ser, e eu
envelhecida pela experiéncia de poucas semanas, nao terei de que espantar-me.

— Ofendem-me as tuas injusticas-redarguiu Afonso sofreando a impaciéncia-
Que direito te dou para tanto?

— Direito? Queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?

— Essa pergunta é aviltante, Palmiral... Onde esta a tua inteligéncia, a tua
critica e, propriamente, a tua vaidade? — redarguiu Afonso de Teive. —
Desconhecgo-te, estas a descer sem impulso estranho...

— A descer da tua consideracao?-acudiu ela ressabiada.

— Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz semelhantes perguntas a um
homem como Afonso de Teive. Queria eu dizer que nao te dava direito, ou causa a
ofender-me.

— Bem! — tomou ela, amaciada a voz com falso acordo. — Aceito a
explicagdo. Perdoemo-nos reciprocamente e sejamos... Amigos, sim?

— Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

— E que me ndo toa bem nos ouvidos do coragédo — replicou Palmira risonha,
chegando a face aos labios do mog¢o, que a beijaram friamente.

— Enquanto ao teu novo tragcado de vida — volveu ela —, queres que se
cumpra, em rigor, como esta ordenado, sim?
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— Ordenado nao € o termo proprio. Consulto-te, expus em breve as minhas
razdes; mas se te despraz...

— Apraz-me tudo que te contenta, meu Afonso. De hoje em diante reformam-
se 0s nossos costumes. Vendem-se os trens? Traspassa-se o camarote? Vamos
habitar uma casa modesta... Queres, Afonso? Também eu.

Nao escapou a Afonso o tom irénico de tais perguntas. Caiu em si de repente,
e viu-se em comegos de castigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em que ele
tinha o belo barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o timulo de sua méae os olhos
da alma e viram Mafalda de joelhos na lajem da capela com face apoiada no
marmore do jazigo.

As luzes restantes do altar ficaram para Ihe mostrar o odioso da mulher de
Eleutério.

As perguntas retrincadas ndo respondeu Afonso... Ergueu-se e saiu do seu
quarto.

Refugiou-se no mais recéndito do palacio, para chorar a salvo do oprobrioso
sorriso de Palmira. Depois voltou ao seu escritério e escreveu a Mafalda esta carta,
significativa de mudancga temporaria, se ndo fundamental, em seu espirito:

Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha mae e repete-lhe as palavras
desta cana. A justica de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo de
afronta que levantei da lama com minhas préprias maos. O arrependimento dos
desvarios da mocidade ndo costuma atalhar tdo cedo a carreira dos grandes
desgracados. Fere-me Deus tao cedo!, € porque me quer desatar deste jugo de
infamia. Auxiliem-me as ora¢gdes de minha mae, que eu sou fraco. Venham golpes
de desengano, bem pungentes, para que se faga o dia da razdo em minha vida. A
aurora deste dia ja aponta; mas o meu coragao ainda esta envolvido em trevas e
cheio de amargura. Santas devem ser as tuas oragdes, Mafalda. Eu dobro o joelho
ante a memdria de nossa mae, ouso invocar a sua intercessao no Céu; sei que a
alma bem aventurada nao repele o mau filho que a crucificou nos ultimos anos,
quando me ela pedia seio onde encostar as suas cas.

Mafalda, anjo solitario, que vés com os olhos puros as estrelas da nossa
infancia, ora por mim, da-me a tua piedade, que nenhuma outra me da este mundo.
Escreve-me, diz ao teu vulneravel pai que me escreva. Lembra-lhe as pardieiros das
Taipas... Diz-lhe que o neto de Cristovao de Teive sente ja no coragéo o corroer das
Ulceras que carcomeram a pele do emparedado. Amai-me ambos, defendei-me de
mim préprio, que o esteio da religido ndo pode com o peso de meus desatinos. Teu
primo, Afonso...

Mandou Afonso langar a carta na caixa postal.

Um quarto de hora depois, entrava Palmira, fremente de raiva, com a carta
aberta exclamando:

— Isto é uma grande miséria e uma grande infamia, Sr. Afonso de Teive! A
minha dignidade vem pedir que esta afrontosa carta seja reformada.

Afonso langcou mao da carta e recuou horrorizado da vilania de Palmira. Secou-
se-lhe a garganta e labios ao queimar de um halito de cdlera que lhe calcinava o peito.
Nao pdde falar. Saiu do quarto, chamando a brados o criado a quem incumbira a
remessa da carta. Ja ndo era criado de Afonso o miseravel que vendera o sigilo do
seu amo pelo ouro dele mesmo; fugira bem remunerado. No entanto, Palmira
esbracejava de sala em sala, soltando gritos pavorosos. Afonso, congestionadas as

67



www.nead.unama.br

fontes de sangue, e o coragao em arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da
face, tapando os ouvidos para nao ouvir os clamores da mulher cuja furia recrescia a
proporcao do desprezo com que os proéprios criados lha escutavam.

Afonso de Teive saiu aforrado como quem foge; foi langar a carta por sua
mao; divagou horas no mais desfrequentado dos arvoredos do Campo Grande. Ai
sentiu orvalhos do céu esfriar-lhe o afogo da febre. Olhou ao céu com as maos
erguidas, e disse: "Oh, minha mae!" Ao cair da noite, voltou a casa, e viu no patio o
gig de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo criado de sua mae,
acercou-se cautelosamente dele e disse:

— Fidalgo, ndo se aflija... Tenha animo, fidalgo, e nado deixe fazer o ninho
atras da orelha.

O chulo da frase ofendeu-o, e a intengao misteriosa ainda mais.
— Que queres dizer, animal? — perguntou Afonso.
O criado cogou-se, fechando os olhos, e respondeu:

— La em cima esta o Sr. D. José de Noronha.

— Que tem isso? Nao o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

— Tenho, tenho, e Deus sabe se ca por dentro me ndo tem dado guinadas de
Ihe partir na cabeca o gig.

— Porqué? Vem ca... Entra nesta loja comigo... Fala claro! — dizia Afonso
com sufocada veeméncia. — Que desconfias tu de D. José?

— Desconfio, fidalgo, que a Sr? D. Palmira n&o é fiel a V. Ex®.

— Mentes!, mentes! — bradou Afonso. — Prova-mo, senao mato-te.

— Nao ha-de matar, se Deus quiser. Sr. Morgado — volveu tranquilamente o
Tranqueira, nome que merece ser lembrado. — Faz favor de tomar ar e ouvir com
sossego. Estes negdcios hao vao assim de afogadilho. Dé tempo ao tempo.

— Nao é tempo ao tempo, € ja, imediatamente. Diz o que sabes, Tranqueira,
que se me fende a cabeca.

— Fidalgo, ai vai o que sei. O criado que fugiu esta manha, sem que eu lhe
pudesse pdér os dez mandamentos, foi ca metido pelo lacaio da senhora e era la
muito colago dela. Uns dias por outros, pisgava-se do servi¢go o rapaz, e andava por
la quatro horas.

Antes de ontem, tirei-me dos meus cuidados e fui-lhe na pista muito a socapa.
Levei-o de olho até a Rua de Santa Barbara, e la esgueirou-se-me. "Querem vocés
ver que o Diabo as arranja?", disse eu ca cos meus botdes. "Estara ele metido em
casa de D. José de Noronha?" Meu dito, meu feito! Dai a menos de trés credos saia
o malandro de casa do tal suplicante, e vinha, anda que anda, por ali fora. Sai-lhe eu
de uma travessa e disse: "Tu de onde vens, Antonio?" O patife engasgou-se, e nem
pra tras nem pra diante. "Tate!", disse eu, "aqui ha tratantada. Se ele fosse a coisa
boa, dizia-0." Pus-me a considerar no que havia de fazer. "Eu, se lhe digo que o vi
sair de casa de D. José espanto a caga, e fico por mentiroso, dizendo o que vi a meu
amo! Que hei-de eu fazer?

Embucho o que sei; tomo a minha conta espreitar a ama... — a amal!, que a
leve o Diabo, que quem me paga é o fidalgo-, espreito, e se pilho a melgueira em
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termos, esbarronda-se o negbcio, e meu amo da cabo deste ladrdao que o veio
desonrar a sua casa."

Afonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do
cranio, o se la se contorcesse e mordesse o cérebro um enxame de vespas.

O criado continuou:

— Antes de ontem a noite apareceu aqui o D. José. Fui em palmilhas atras
dele. Vi-o entrar na sala do tapete azul, e retirei-me assim que vi V. Ex? entrar
também com a senhora. Desde entdo nao tornou ca sendo agora; mas como la esta
com ele outro amigo, acho que ndo tem duvida, e por isso vim para aqui esperar o
fidalgo. Aqui esta o que eu sei, meu amo. Bote |4 as suas contas, e deixe-me dar
uma carga de lenha no tal menino, se for preciso.

Afonso pbs a méo direita sobre o ombro do Tranqueira e disse:

— Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra.
Recomendo-te que ndo digas uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira?

— Entdo isto fica em agua de bacalhau? — perguntou o criado, abrindo e
fechando as maos.

— Ja disse, nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam para mim.

— Bem me fio eu nisso!-murmurou a lacaio na auséncia do amo.

Afonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho; espetou que o rubor da
excitagcdo se descorasse, compds o semblante e passou a sala onde estavam
Palmira, D. José de Noronha e um particular amigo deste.

Palmira, no sofa, tinha os bragcos em cruz sobre o seio e a face inclinada sobre
eles. D. José de Noronha folheava sobre a jardineira as Mulheres, de Walter Scott. O
amigo estava sentado na poltrona contigua ao sofa. Cortejou Afonso os dois
cavalheiros, depois de estender a mao a Palmira, com tdo demasiada ceriménia que lhe
nao rogou as pontas dos dedos. Esta acg¢do, depois da luta da manha, pareceu
naturalissima a esposa de Eleutério. Depois, achegou-se serenamente de D. José,
observou a Piora Mac-lvor do romancista escocés, concordou com D. José na primazia
da gentileza desta heroina, disse poucas mais palavras, e pediu licenga para recolher-
se, obrigado por uma fortissima enxaqueca. Tudo isto com um natural irrepreensivel.

Entrou Afonso no gabinete de Palmira. Havia ali uma secretaria de mogno,
com espelhos, cravejada de gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores.
Tiradas as gavetas da primeira série, encontravam-se uns falsos de segredo,
conhecido dele, que fora o primeiro possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela
suspeita, tirou Afonso pelos botdes da gaveta central: estava fechada, e as duas
laterais abertas. Concluiu que a do meio segredava uma revelagdo. Procurou um
ferro jeitoso com que fazer saltar a fechadura: serviu-lhe a ponta de um punhal.
Cedeu a fragil lingueta estalando. Tirou Afonso a gaveta, que continha joias; levou o
dedo ao imperceptivel botdo que abria o falso, e tirou dois macetes de cartas e uma
solta. Abriu esta e leu as primeiras linhas.

Uma sombra de duvida seria estupidez maxima — Dizia:

E preciso cuidado com o lacaio de A. Encarou-me ontem de certa maneira:
Emprega o nosso Antdnio na espionagem de alguma suspeita. Amanha vai comigo o
D. A. M,; se for propicia a ocasido, ele saira a tempo, etc.
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Passou Afonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que lance para
medita¢des! Dai a pouco ouviu o rugir das sedas de Palmira. Langou-se apressado
sobre o leito, com a fronte entre as maos.

— Estas melhor? — disse ela maviosamente.

— Néo.

— Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, meu filho? — volveu ela,
inclinando-se ao rosto de Afonso. — Que tomas de ceia?

— Nada.

— Estas ainda muito irado contra mim?— replicou ameigando-o.

— Deixa-me, que me custa falar. Vai a sala, se esta la gente.

— Irei, sede nada te sirvo aqui, e de mais a mais te importuno. Ainda la estéao
aqueles macgadores. — Logo voltarei a saber de ti.

CAPITULO XVIiI

Voltou Palmira a sala, e, momentos depois, reapareceu no quarto de Afonso,
perguntando se D. José de Noronha e D. Anténio Mascarenhas podiam, nao
incomodando, visita-lo. Afonso respondeu, sem alteracdo, que |hes agradecia o
cuidado; mas confiado na amiga familiaridade com que o tratavam e eram recebidos,
esperava que o deixassem estar em silencio, a ver se assim a dor de cabeca se
mitigava. Palmira entrou bem assombrada na sala e disse a D. José: "Nao ha que
desconfiar. Sdo saudades de Mafalda, rebucadas nas saudades da mae."

Entretanto, Afonso, lancando-se do leito, examinava os fulminantes das
pistolas... Seja ele o narrador deste indescritivel transe:

"Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexao para definir os actos
sequentes ao homicidio, senti no coracdo uma rija pancada e, para assim dizer,
quase apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de minha mae: Depus as
pistolas e ajuntei as maos. Ainda agora me maravilha a passagem rapida da
vertigem, em que a minha honra me impunha matas o infame, para a tranquila
consideragao sobre a ineficacia do homicidio como vinganga da perfidia. Atribuo
esta mudancga inverosimil, segundo a logica das paixdes, a mais forte poder que o
da alma humana. Nesta suspenséo, pedi ao espirito de minha mae que me acudisse
com o conselho salvador. Nao ouvi resposta alguma, nem o meu entendimento
concebeu algum designio. O que vi foi a imagem de Eleutério, na sala da estalagem
de Barcelinhos, no momento em que, lavado em lagrimas, dizia a mulher: "Castigada
te veja eu, e Deus me vingue!" "Eis aqui a resposta da alma bem-aventurada; eis
aqui as indiscretas respostas da Providéncia.

"Entendi que soara para mim a hora da expiagdo, anunciada pela visao do
marido, cortado de angustias, superiores a minha. Faziam-se aceleradas
transformagdes em meu animo; todas, porém, estranhas ao primeiro intento de
matar. Lembrou-me fugir a ocultas de minha casa e esconder da infame e do mundo
a explicagdo da minha fuga.

Acudia-me logo outra ideia, argumentando contra a miséria daquela.
Lembrou-me propor a Teodora a separacgao, reservando a razdo da proposta. Nao
sei quantos projectos disparatados ou irrisérios se atropelaram na minha pobre
cabeca. "Serei eu um cobarde?", perguntava eu logo a minha consciéncia. Vinha
entdo outra vez Eleutério postar-se ante mim e dizer a mulher, que o fitava com
desprezo: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"
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"Desligado da menor premeditacdo, assaltou-me de repente uma ideia, cujo
alcance e desfecho eu ndo me curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmira,
encontradas no segredo da secretaria, e dirigi-me a sala. Ao sair da porta do meu
quarto, vi um vulto a sumir-se na extrema do corredor. Estuguei o passo e o vulto
parou. Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe o que fazia ali. "Estou de
plantdo", respondeu ele.

Ainda agora, ou agora verdadeiramente, € que eu posso rir da resposta e
admirar o homem que a deu. Inclinou-se ao meu ouvido e continuou: "Como dei fé
que o patrao se deitou, ndo quis deixar o negocio ao deus-dara: € o que foi."

"Entrei na sala a passo mesurado, e quase a subitas. Estava D. José ao lado
de Palmira na mesma otomana. D. Anténio folheava as Mulheres, de Walter Scott.
Palmira estremeceu ao ver-me assomar debaixo do reposteiro. D. José, embrutecido
pela surpresa, ndo se moveu da posi¢cao denunciante da extrema familiaridade. Em
minha presenga, nunca ele se sentara a par de Palmira no mesmo estofo. Voltando
a si da estupefaccdo de momentos, ia levantar-se, quando eu lhe disse: "Nao se
incomode, Sr. D. José de Noronha. Esta bem. Os meus amigos em minha casa sao
os donos dela."

"Essas maneiras esquisitas, Afonso...", tartamudeou D. José, enquanto Palmira,
perplexa ainda, manifestava sua duvida no abrimento da boca e esgazeado das faces.

"Nao respondi a banal reflexdo de Noronha. Voltei-me para D. Anténio e
disse-lhe:

"O Sr. Mascarenhas é de mais aqui. Se for propicia a ocasiao ele saira a
tempo — diz a carta do nosso amigo D. José. V. Ex® devera ja ter saldo."

"Relanceei de revés um olhar a Palmira. Vi-a sobressaltada e livida, agitando-
se em convulsos movimentos, sem, todavia se erguer do sofa. D. José erguera-se,
apoiando-se ao espaldar de uma cadeira. D. Antdénio encarava-me com ares de pavor.
Eu continuei: "A figura do Sr. Mascarenhas neste quadro é de mais. Queira sair."

"Eu vou com D. Anténio", disse o Noronha.

"Ele que o espere na rua", respondi, voltando levemente a cabeca sem o
encarar.

"D. Anténio tomou o chapéu com presteza, baixou a cabeca a Palmira e saiu,
cortejando-me.

"A mulher da estalagem de Barcelinhos voltou ao corpo de Teodora. Ei-la em
pé, com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os gestos.

"Que significa isto?", exclamou ela. "Acabemos esta situacdo sem grandes
cenas! Que vem dizer-me o Sr. Afonso?"

"Confessarei que me senti pequeno diante deste cinico interrogatério! Que
havia eu de responder a mulher que rebatera com escarnio e arrogéncia as
moderadas agressdes do marido? Com que direitos ia eu ali, desonrado, pedir
contas de sua e minha honra, a ela, que estava perdida? E a infamia era comum de
ambos, porque ambos éramos criminosos. Que falsos brios tinha eu por mim a
inspirar-me uma resposta digna daquelas perguntas? Somente assim posso agora
dar-me conta da minha mudez de entao.

"E ela, acorogoada pelo meu espantado siléncio, prosseguiu: "Abjurei dos
deveres da honra, perdi-me, atirei-me cegamente aos seus bragos, Sr. Afonso de
Teive. Satisfiz os seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho de ter uma odalisca no seu
palacio, prestei-me a enfeitar de falsos risos 0 meu semblante, mostrei-me ao mundo
com o ar alegre da escrava que idolatrava a sua servidao, enquanto o Sr. Afonso,
enlevado nos ideais amores de uma prima...
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"Infame", atalhei eu. "Se tem de citar nomes de mulheres no seu arrazoado,
procure-as, se as conhece, nas derradeiras paragens do vicio!... Nao suje o nome de
mulher alguma; toda a mulher, ndo caida na ultima abjec¢do, impde respeito a
amante de D. José de Noronha, hospedada em casa de Afonso de Teive."

"Bem!", exclamou ela. "A amante de D. José de Noronha agradece a
hospedagem, promete mesmo paga-la da altura da sua independéncia e vai sair,
impondo siléncio ao insultador.”

"Pois saia" tornei eu, "mas leve consigo o esterco com que sujou a minha
casa!"

E, dizendo, atirei-lhe ao rosto os macetes das cartas.

"Palmira, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto de fera
enjaulada.

D. José de Noronha tremia.

"E eu continuei, voltado contra ele: "A infamia & assim; tem esses desmaios
de cobardia, que desarmam o o6dio e levariam a piedade se 0 nojo nao estivesse
aquém da virtude da compaixdo. Sr.a D. Palmira, aqui tem um paladino, que a nao
ha-de deixar corar sem desforgo diante dos seus insultadores. Siga-o. Tem uma
sege as suas ordens, se o pudor lhe ndo permite entrar no carro do amante.
Enquanto ao Sr. D. José de Noronha, saia, e espere-a na rua."

"Palmira fugiu da sala em arremetidas de louca, D. José saiu com o rosto
abatido sobre o peito. E eu cai extenuado sobre uma cadeira, cuidando morrer ali
afogado de congestdo de sangue no coragdo. Dai a momentos ouvi o gritar
estridente de Palmira e um grande rebolico no patio. Quis debalde levantar-me. As
pernas tremiam-me como se todos 0s nervos me estivessem golpeados.

"Abaterei agora a linguagem tragica do sucesso para te narrar 0 que se
passava no patio.

"O Tranqueira, posto de plantdo, como ele dissera, ndo saiu da saia de
espera, ou do préximo corredor. Momentos antes da saida de D. José, descera ele
ao patio. Quando o aturdido infame ia passando, saiu Tranqueira do seu quarto com
a lanterna do servigo das cavalarigas. Avizinhou-se de D. José, meteu-lhe a luz a
cara e disse-lhe: "O fidalgo, se me nao engano, leva a sua pontinha de febre!...
Acho-o0 muito vermelho; e ndo sera mau refrescar-lhe a cabecga." Disse, depbs a
lanterna, sobragou-o pela cintura, fincou-lhe a mao esquerda no gasnete, levou-o de
borco sobre a cisterna do depdsito de a gua para os cavalos e baldeou-o dentro
exclamando: "Ha-de ir fresco, ha-de ir fresco, seu alfacinha!" Os outros criados ainda
quiseram valer-lhe; mas Tranqueira desfizera-se do joquei de D. José, rechagando-o
com um pontapé tangido por furia digna de melhor adversario, O desgragado caira
de cachapuz e lograra logo romper com a cabecga a flor de agua; mas do pescogo
abaixo ficou empogado, sem poder marinhar aos bordos da cisterna, a mingua de
pega onde poder fincar as unhas. O instinto da vida vencera o da vergonha. D. José
gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas-noites, fora para a cavalariga ragoar os
cavalos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmira, a tempo que o joquei se
erguia do pontapé que o desintestinara, para, muito a custo, acudir ao amo.

Desceu Palmira ansiada ao patio, no momento em que o eleito de sua alma,
na boca da cisterna, sacudia as bicas de agua e tiritava estalejando as maxilas.

"Fulminou-a o ridiculo! Sé o ridiculo podia sogobrar aquela alma de témpera,
feita para reagir a todos os embates. Retrocedeu do portdo para o escuro do patio.
Nem a comiseracdo Ihe deu alentos para se aproximar do ensopado mo¢o. Odiou-
Ihe talvez a cobardia naquela hora. Odiou-se talvez a si propria. Nao sei. Avisaram-
me que ela estava prostrada, e sem sentidos, no lajedo do patio. Dei ordem as
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criadas que a transportassem ao seu leito. Minutos depois, abandonei a minha casa,
levando comigo o criado que me vira nascer, o unico homem diante de quem eu
podia chorar.

CAPITULO XIX

"No dia seguinte, mandei de Sintra o criado a casa, informar-se dos sucessos
decorridos... Querenas tu... Agora penso que tu desejas saber como foi aquela
minha noite... Passei-a na ida para Sintra. Quer-me parecer que parte de minhas
faculdades morais ia atrofiada. Volteavam em redor de minha inteligéncia uns
corpos, ora negros como o recesso dos abismos, ora igneos como as fitas dos
coriscos. Nem a memoéria de minha mae se mesclava ao revolutear das minhas
concepgdes desconsertadas. Era a febre, a procela do sangue encapelada na
cabeca. O criado teve o instinto de compreender-me. Raras palavras me disse com
resposta. Algumas vezes senti-me aferrado pelo seu brago; era quando eu ia
despenhar-me do cavalo, sem dar tento da vertigem.

"Contava-me ele depois que eu, a intervalos longos, expedia gritos que lhe
ericavam os cabelos e vociferava insultos, esporeando freneticamente o cavalo.

"Aqui tens a minha noite: ndo tenho outras memarias. Apenas me recordo que
aos primeiros assomos da manha se romperam os diques das lagrimas, e chorei por
muito tempo.

"O criado partiu de Sintra com ordem de colher noticias. Voltou, entregando-
me um papel aberto que o escudeiro Ihe dera, escrito por Palmira. Era uma
declaracado de divida indeterminada, ou que havia de fixar-se pela avaliagcdo dos
objectos de seu uso, que ela, ao sair de minha casa, levava consigo. Deviam ser
vestidos e joias. Palmira, portanto, havia saido na manha daquele dia.

"Ao entardecer, quando a tristeza caia do céu, como um luto de almas nao ja
desditosas, mas ainda raiadas do iris da esperanga, confrangeram-se-me em dor
inefavel as fibras do coragdo, dor de saudade voracissima, saudade de Palmira,
desejo ardente de vé-la, ndo sei se para cair-lhe de joelhos aos pés, se para
escarrar-lhe no rosto. Nenhum alivio pedido a todas as poténcias de minha
imaginacédo, pedido a Deus, e ao amor de minha mé&e, nenhum conforto
experimentei. Era a desesperacao, que pensa no suicidio.

Deitei-me, confiado na esperanga de cair em letargia de sentidos. Revolvi-me
sobre espinhos em incéndio febril. Se algum instante o sopor me desfalecia, pulava-
me o coragao com tamanho impeto que eu espertava convulso, atirando-me do leito
contra a janela, em agonias de estrangulado. O maximo horror das minhas visées era
ela, nos bragcos daquele miseravel, aquela hora. As minimas circunstancias de um
espectaculo de devassidao, as mais secretas e lubricas minudéncias se me tragcavam
patentes a uma claridade infernal. A oracdo, esse divino desabafo de enormes
aflicdes nem esse bem me valia um reldampago de sossego a alma. Comecgava
orando, a ansiedade recrescia, a fé desamparava-me, e entao sobrevinha o desprezo
de Deus, a negacao da Providéncia e um feroz deleite de blasfemar. Eu amava a
mulher abismada, a mulher prostituida! Eu, Santo Deus, com instintos tdo nobres,
educacgao tao religiosa e respeitos tdo profundos a dignidade! Pensava-o eu assim;
dava-me eu entado os epitetos usurpados a honra!l... Eu que me enfatuara perante o
mundo de acorrentar a minha vaidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral
escrevera um estigma, que eu cobria de brilhantes e flores, cuidando que a sociedade
havia de respeita-la assim, e humilhar-se diante da minha afrontadora opuléncia! Eu,
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ver-me esmagado, ousar pedir contas a Deus da iniquidade do seu arbitrio, e renega-
lo como ente inutil ao remédio da minha desgragal...

"Mal me entreluziu a manh3, fiz aparelhar os cavalos e voltei para Lisboa sem
proposito feito. Durante a caminhada, o meu velho Tranqueira, enquanto as
cavalgaduras se desfadigavam, acercou-se de mim com os olhos envidrados de
lagrimas e disse a medo: "Meu amo, vamos embora de Lisboa; vamos para a nossa
terra, que Deus e a Virgem Maria darad remédio." Nao respondi; mas pensei. A
quietacdo da minha aldeia convidava-me; porém, entrando em espirito no interior da
minha casa de Ruivaes, ouvia com pavor o som dos meus passos naquelas salas
desertas; faltava-me minha mé&e ali; o anjo consolador fugira antes do meu resgate.
Acudia-me a lembranga a minha triste Mafalda, a irma terna, a meiguice da virgem
compadecida; porém, o meu coragéo, a porejar o esqualor da sua hedionda chaga,
rejeitava os balsamos de um afecto purificador.

"O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo atraente da desordem da
vida, quadrava mais a alma sedenta de n&o sei que filtros de lagrimas e sangue.
Estava tragado o meu plano, quando cheguei a Lisboa. Qualquer resolugdo sacode
0 mais paralisado espirito. Senti-me forte para entrar em minha casa. Fui ao
gabinete de Palmira e abri as suas gavetas despejadas de todas as coisas de algum
valor. A minha razdo logrou um momento de lucidez: afigurou-se-me rasteira a
indole de uma mulher que, em conflito de tamanha vergonha, tivera animo para se
andar por suas proprias maos enfardando vestidos e enfeites, no intento de vestir as
galas sedutoras de amantes novos. Refugi como envilecido dos aposentos de
Palmira. Fui ao meu quarto. Fiz encaixotar as minhas roupas. Guardei a
correspondéncia de minha mae e de Mafalda.

Queimei os restantes papéis, excepto as cartas de Teodora das Ursulinas.
Porqué? Nem eu sei. Queria aquelas memorias da crianga que entado morrera...

"Chamei os criados e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu Tranqueira
e, nesse mesmo dia, expedi ordens para a venda de carruagens, cavalos e mobilia.
Alguns amigos conseguiram rastrear a minha residéncia obscura num hotel inglés
em Buenos Aires.

"Procuraram-me, e eu ndo os recebi. A minha vaidade envergonhava-se deles.

Nem a despedacgadora curiosidade de saber o destino de Palmira pbde
vencer o orgulho escarnecido. "No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda,
respondendo a minha. Ei-la aqui: Ambos te queremos do coracido, Afonso. Meu pai
nao diz a teu respeito palavra de censura: chama-te infeliz, e mais nada. Quando tua
mae dizia em ansias: "Perdi meu filho!", o meu bom pai ajuntava sempre: "Ele vira,
minha irm&, que a sua indole é boa." Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe
gue te escrevesse, e. ele disse-me: "Escreve-lhe tu, com a béngéao de teu pai; diz-lhe
que o amas sempre: eu dou-lhe o amor da minha Mafalda, consinto que ela o ame; é
0 mais que posso dar-lhe". Estas palavras escrevo-as por sua ordem, e desconfio
que sao inuteis para a tua felicidade.

Ainda assim, em quereres a nossa amizade, primo Afonso, nos das grande
satisfagao.

Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa chorada mae.
Se te mortifica o pesar de néo ter vindo assistir-lhe a morte, tranquilize-te a certeza
de que ela te perdoou. Bem sabes que santinha e que mée ela era. Eu fui ler a beira
da sua sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos. Depois orei
muito, e levantei-me de ao pé dela tdo desoprimida e satisfeita que tomei por instinto
do Céu a minha alegria. Pode ser que esta carta va encontrar-te no gozo do alivio
que eu senti entdo.
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Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos negdécios de
tua casa. Meu pai faz o que pode, e dirige o teu procurador; mas receia de nao zelar
os teus interesses como queria por falta de saude e pela distancia em que vivemos
de Ruivaes. Adeus, meu querido irm&o. Cuida em ser feliz e lembra-te com amizade
da tua Mafalda.

"Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia sair para
Paris, no propdsito de assentar ali a minha residéncia. Expressbes afectuosas
escassamente |lhe disse as vulgares, as necessarias a formalidade de relagdes entre
primos que se estimam.

E que eu via em mim o aviltado homem que estava sendo, e de Mafalda
mesmo tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a vaidade do homem que se julga
desapreciado aos olhosde uma mulher, que o vé rejeitado de outra, embora
vilissima, embora repulsada da sociedade de mulheres aptas para honestamente
avaliarem o merecimento do homem desprezado. Eu ndo queria nem podia, coberto
de infamia por Palmira, ir acolher-me ao amor de Mafalda. E depois, e, sobretudo,
meu amigo, bem que eu quisesse, ndo poderia ama-la entdo como a teria amado
quinze dias antes, insuspeitoso da lealdade de Palmira.

Sabem os experimentados, poderas tu sabé-lo, que € uma excepg¢ao de
almas futeis a passagem rapida de uma afei¢ao a outra quando nos pesa o oproébrio
de uma perfidia. O coragdo esta lanhado, a fronte n&o ousa erguer-se para a mulher
do amor de salvacéao, a dignidade geme sob o peso de vilipéndio, que cuidamos ler
nos olhares afrontosos de todo o mundo, olhares que por vezes exprimem
compaixao. Mas o que é em casos tais a piedade, senéo injuria?!

"Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas
propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivaes. Na volta do correio, avisou-me
ele de que havia comprador pronto; e, poucos dias depois, recebi ordens de
pagamento de trinta mil cruzados. Com estas ordens, vinha carta de meu tio Fernao
de Teive. Dizia assim:

Tua prima esta enferma, por isso te ndo escreve; e eu, também adoentado e
tristonho, mal posso escrever-te. Recebemos a nova da tua mudanca para Paris. Vai
com Deus, Afonso. Pode ser que a tua felicidade la esteja. Folgo de te ver ir
desligado da personagem que, segundo me dizem, foi afinal o que era rigoroso que
fosse. Diante da mulher perdida todos os homens sao iguais. Quereres tu o privilégio
que o marido nao teve seria um absurdo do teu orgulho. Teodora esta em Braga
promovendo o divorcio a fim de levantar-se com o seu patriménio. O Eleutério, por
intervengao de um meu compadre, quis que eu entrasse como ouvinte e conselheiro
em suas coisas. Aceitei o convite como quem tem pouco que fazer, e passa as suas
horas na cama a agasalhar a gota. Sou o depositario do borrador das cartas que ela
te escrevia, sedutoras em verdade, e dignas de irem a estampa. Onde foi esta
mulher aprender tanta palavra?!

Estou em dizer que anda aqui muito amor de dicionario; e 0s sucessos
posteriores levam-me a crer que era ainda pior o amor da criatura. Aqui estou eu a
falar contigo a laia de rapaz! E o caso é que a dor do calcanhar esquerdo espalhou.

O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leirés e Gestal.
Para te n&o dizer coisas ftristes, e evitar que torne a dor do calcanhar, ponho aqui
ponto. Mas sempre te direi, como irmao de tua mae e teu amigo deveras, que.
exaurido o teu patrimonio, tens a minha casa. Se eu morrer — e ainda bem! — antes
desse dia (dia, talvez. inevitavel!), deixarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua
mae e eu fomos para ti: 0 coracdo devotado sem condi¢gdes. Adeus. Quando tiveres
vagar, escreve-me de Paris. — Teu tio, F. de Teive.
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"Alegrou-me a nova da auséncia de Palmira de Lisboa. O dragao do ciume
desencravou-me as garras do peito. Que estupida alegria! A suspensao da perfidia
que importava ao desagravo do meu orgulho? Qudo lastimaveis e ridiculos somos,
se uma vez perdemos o norte da legitima, da decente probidade! Nenhum liame de
sa moral resiste a cancro do coragao. Até o regenerarmo-nos tem para nés um certo
ar de baixeza de animo, cena de comédia que faz rir o mundo.

"E eu, ansioso de um mundo novo, fui para Franca. Que cuidas tu que eu ia
procurar em Franca?"

— O método mais facil de gastar os trinta mil cruzados — respondi eu.

— Nao me lembravam os trinta mil cruzados; ia procurar uma mulher; ia
procurar o amor de salvacgao.

— E encontraste-o em Franca?

— Encontrei.

— Vejamos.

CAPITULO XX

No oitavo dia de residéncia em Paris, Afonso de Teive ndo sabia que fazer da
sua pesada inércia. Fechado no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da Babilénia
e suspirava pelos siléncios da sua aldeia. Apresentara as cartas de cavalheiros de
Lisboa na Embaixada portuguesa, recebera a visita dos compatriotas distintos em
Paris e convivera nos primeiros dias em bailes, teatros e jantares. Saciou-se prestes
aquela contrafeita sofreguiddo de vida, e logo uma subita e glacial atonia Ihe
enegreceu o0s prazeres almejados de longe, como iniciagdo para outros que
inteiramente Ihe obliterassem da memoaria as dores passadas.

E, no termo de oito dias, uma consolagdo unica |Ihe restava: era o antegosto
de voltar a casa deserta de Ruivaes e esperar ali ao lado do jazigo de seus pais 0
breve termo de sua irremediavel tristeza.

Afonso, porém, tinha vinte e quatro anos. A natureza contramina estas
renunciagdes imtempestivas. Uns repentes impensados sacodem a alma de sua
modorra e a sobreexcitam a desejos vagos, bem que efémeros. A matéria ndo é um
impassivel envoltério de coragdes entorpecidos. E preciso que a vida sensitiva se
amorteca antes da actividade moral para que as paixées malogradas vinguem o total
quebranto do homem.

Entrou Afonso na sociedade, levado pela mao da esperancga, que prometia
guia-lo ao pé da mulher salvadora. Mal encaminhado ia aos saldes de Paris. Os
conhecedores daquele "mundo" contaram-lhe as histérias de cada mulher que tinha
ares de poder salvar alguém; no geral eram criaturas que procuravam quem as
salvasse das incertezas do futuro pelo casamento justificado e santificado com
algumas centenas de milhares de francos. Estas eram as filhas dos generais do
império, as filhas dos estadistas em comecgo de fortuna, as filhas dos gentis-homens
cujos apelidos contavam sua antiguidade de Carlos Magno para além. E todas estas
meninas, esperancadas em salvagao e em requesta de salvadores, quando
encaravam no vulto melancdlico de Afonso de Teive, imaginavam-no um galante
mMogo que, ao contempla-las, dizia magoadamente entre si: "Se eu fosse rico!..."
Elas, olhando-o de soslaio com discreta reserva, diziam: "Se tu fosses rico!..."

Quando Afonso tomou a peito rectificar este juizo dos seus amigos, avizinhou-
se das mais aureoladas do azul-celeste da inocéncia e averiguou que as mais
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singelas a vista eram as que menos a ponto falavam, em termos rigorosamente
aritméticos, de fortunas deslumbrantes, de casamentos projectados. E se ele, com a
portuguesa e bendita poesia dos nossos amores de sala, aventurava algumas frases
de idilio sobreposse, as ligeirissimas criaturas ouviam-no distraidas, como, no teatro,
ouviriam musica de Donizetti, e encheriam de melodias a alma, enquanto
assestavam o binoculo no filho do banqueiro.

Compreendeu logo Afonso de Teive que ndo servia a alta sociedade parisiense.

Um forasteiro que vai a Paris com trinta mil cruzados e deixa na Patria uma
quinta que valeria menos de metade daquela quantia improdutiva deve contar que
no caminho do hotel aos teatros e salas, aos festins e concertos, em menos de dois
anos, com alguma parcimoénia nas despesas, se |he hdo-de escoar as ultimas
mealhas. Os haveres de Afonso, postos a disposicao da filha do marechal do império
ou do marques decaido com os Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da
esposa. Esta dura verdade calou-lhe no animo, afastando-o do concurso de
mancebos que malbaratavam cada més fortunas sobre-excedente a dele. Penoso
desengano as portas do grande mundo onde ele tencionara retemperar o coragéo ao
bafejo das primeiras mulheres da época e da Francga.

Tinha, portanto, que descer as inferiores camadas, abaixo mesmo da média.
Nesta Mais dificil Ine seria o escolher um rosto distinto e uma alma no estado da
inocéncia do anjo; trancava-lhe as portas a cobiga que la vai dentro, incitando-as a
elevarem-se até emparelharem com as invejadas mulheres da classe alta. Ele, cuja
razao se alumiara a luz do facho do universo, a luz de Paris, viu-se qual era, correu-
se da sua comparativa pobreza e refugiu dos bailes, das ceias e dos concursos em
que o seu peculio se ia desnervando a custa de sangrias inevitaveis.

Madrugou, um dia, Afonso de Teive, ambicioso de riqueza. Nesta hora, e pelo
tempo fora de oito meses, fez-se em seu coracdo um quietismo espantoso! Descuidou-
se do esmero de trajar; era-lhe ja como indiferente o reparo da mulher. Vendeu o tilburi
e o cavalo. Mudou para hotel menos dispendioso. Tragou plano de batalha a fortuna e
entrou no jogo de fundos, onde os felizes, a um relanco de olhos da boa fada,
acumulavam enormes cabedais, facto demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperavam-lhe outros de maior
risco.

Cuidou-se bem-fadado para empresas maiores. Vieram as alternativas,
equilibrando-se.

Comegou Afonso a estudar seriamente os mistérios daquele jogo, com
entusiasmo e absoluto menosprezo de tudo mais. Dizia-se ele: "Refaga-se a fortuna,
que depois se reconstruira o coragdo. Dinheiro, muito dinheiro, para comprar uma
alma pura em Paris, onde a raridade tornou carissimo o género!"

Socobrado por um revés, perde metade do seu capital. Desanima e esmorece
em forga moral. Vai a medo a barra do Potosi e cré que esta ali um abismo a tragar-
Ihe o restante e depois a ele. Que fara empobrecido no extremo? Vendera a casa, a
quinta, a capela e o tumulo de sua mée? Lembra-lhe a mée, e invoca a alma santa a
coadjuva-lo na empresa imoral. A santa infunde-lhe uma insuperavel desanimacéao
diante do perigo.

Associa-se a jogadores felizes. Balanceia-lhe a fortuna entre pequenos
desastres e pequenos lucros. Ao fim de oito meses, a sociedade quebra, e Afonso
de Teive tem de seu algumas libras, e cinquenta que o Tranqueira delicadamente
Ihe introduz na sua gaveta, os seus ordenados e economias de muitos anos.

O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa aconselha-lo
que volte para Ruivdes e se restaure limitando-se ao rendimento de sua casa.

7



www.nead.unama.br

Afonso enfurecia-se contra o criado, exclamando: "Sabes O que é a minha casa de
Ruivaes?

Sao quarenta carros de pao cada ano." "E vinte pipas de vinho e uma de
azeite", Ajuntou o criado. "Que vale tudo isso?", perguntou Afonso. O Tranqueira fez a
conta pelos dedos e respondeu: "Feitas as despesas do granjeio, vale seiscentos mil-
réis." "E hei-de eu viver com seiscentos mil-réis por ano!", exclamou Afonso. "Eu,
habituado ao luxo, com vinte e cinco anos, com precisao de aturdir a minha existéncia
nos prazeres, que s6 a muito dinheiro se encontram em toda a parte do mundo!"

O criado encolheu os ombros e disse entre si: "Valha-nos a alma de minha
santa ama e senhora!"

Medita Afonso vender o resto do seu patriménio; e para logo Ihe ocorrem
estas palavras da ultima carta de sua mé&e moribunda: "Dos desbarates e
perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos esta casa onde
nasceste e a quinta que te dara abundante pao na velhice, se Deus ta der, como
tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu teu pai, e muitas geragdes de santas e
honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela a sepultura de teus pais e avoés. "

Desfalece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mae o derradeiro pedido.
Mas a necessidade atroz obriga-o a desviar os olhos de um tumulo para enxergar
nao longe a indigéncia em Paris, a indigéncia relativa com as galas do passado.

Estas agonias sdo as supremas de sua vida. Palmira, a memdéria da mulher
fatal, nem por sonhos 6 perturba. Aparelham-se afrontamentos maiores. A vergonha
de pobre mostra-se-lhe mais aviltante que a vergonha de atraicoado. Pensa, sonha,
contorce-se, alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a cismar na reabilitacdo pelo
ouro, na reparagao do seu capital; porém, de que modo, sem capital nenhum?...
Salvadora ideia!... Escreve ao tio Fernao deste teor:

Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me mais castigado
que o padecente dos pardieiros das Taipas. Ele refugiou-se aos quarenta anos,
ainda rico do mundo. Eu tenho vinte e cinco anos, a honra perdida, a reabilitagao
impossivel, aptiddo para nada, o espirito derrancado no gozo de infames delicias; e,
para sustentar esta vida corroida de lepra, resta-me a quinta de Ruivaes. Eu sei que
a fome nao iria 14 bater-me as portas, sei que ainda tenho de meu o talher na sua
mesa, meu tio, mas Afonso de Teive antes de estender a mao a piedade mesmo dos
seus ha-de esconder a sua ignominia num destes comoros de terra onde os
sepultados ndo tém nome. Minha mae pediu-me que nido vendesse a casa onde
esta o jazigo de meus avos. Os meus avos sao os do meu tio Ferndo de Teive. Aqui
venho eu oferecer-lhe a minha quinta.

Compre-ma. meu tio, que a vontade de minha mae esta cumprida. La fica
Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante daquelas lapides sagradas. Compre-ma, sendo
eu, de maos postas, pedirei a minha mae que perdoe ao réprobo, que lhe vendeu os
0sSs0s, na véspera do dia da fome. Seu sobrinho, Afonso.

Ferndo, lida a carta, em presenca de Mafalda, abriu os bracos a filha, que
parecia finar-se neles. Das ansias e lagrimas saiu ela com uns gritos aflitissimos,
pedindo ao pai que valesse a Afonso, sem demora. Ferndo, carecedor de ser
consolado da desgraga do sobrinho, tinha de aquietar o alvorogo da filha
prometendo e cumprindo logo tudo que fosse da vontade dela, que era também um
dever dele a cumprir j@ com o parente, ja com a memoéria de sua irma. Foi
instantaneo o contentamento de Mafalda.

— E depois? — exclamou ela. — E depois meu pai, em se lhe acabando o
dinheiro da quinta, quem lhe acudira?
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— No6s — respondeu de alegre aspecto o pai.

— N6s? — tornou ela entre alegre e amargurada. — Mas n&o vé o que ele diz?

— Que diz ele, crianga, que diz ele? Lé-me tu o que ele diz...

— Olhe, meu pai.. "Afonso de Teive antes de estender a mao a piedade
mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignominia num destes cémoros de terra
onde os sepultados ndo tém nome." O meu pai entende isto muito bem...

— Entendo: mas ndo me assusto. A gente ha-de pensar; primeiro, o
essencial, € mandar-lhe o dinheiro e dizer-lhe que os tumulos de Ruivaes, e as
casas, e as terras, sao dele, como até aqui.

— E aceitara? — replicou Mafalda. — Tomara a dadiva como esmola?

— O mulher! — retorquiu o velho —, tu estds uma argumentadora dos
meuspecados!... E 0 mais é que lembras com juizo essa espécie!... O doido € capaz de
rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta! Pois bem: diga-se-lhe que eu compro a quinta, e
mande-se-lhe os quinze mil cruzados, que € o valor da coisa. Vou amanha ao Porto! O
dinheiro esta ai. Fico sendo o proprietario de trés quintas de Afonso. Ca te ficam,
menina. Tu, depois, a teimares no propdsito de morrer solteira, da-lhas, se ele viver.

Que mais quer a minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mé&os. Ergueu-a o pai com muita ternura,
enxugou-lhe as lagrimas no lenco em que embebia as dele e disse, sofreando os
solucos:

— Que esperas tu deste rapaz, Mafalda? Quando vira Deus em auxilio desse
tdo fraco e desventurado coracido? Filha... Estima-o; mas ndo o ames assim com
esse amor que te devora a mocidade! Que vinte e quatro anos os teus téo
desconsolados e estranhos as menores alegrias da tua idade!... E tu ndo cais em ti,
filha, ndo vés que Afonso esta cada vez mais longe de te avaliar!

— Sei, meu pai — respondeu Mafalda com serenidade.

— E entdo?... Sabes, e nao te vences...

— Nao posso vencer-me. Deus sabe que |Ihe tenho pedido auxilio, e nem
assim... — As lagrimas saltaram-lhe novamente, e logo os arquejos do peito, ansioso
de ar.

— Pois bem, meu amor — tomou o pai, duplicando as meiguices-, eu absolvo
a tua fraqueza, ja que o Altissimo te ndo fortalece. Quem sabe, filha, quem sabe os
segredos do porvir? Ha milagres mais assombrosos. Pode ser que ele ainda venha
para ti com o coragéo purificado e o tributo da mocidade avaramente pago. Mais
bom marido sera entdo. Que te diz 14 no intimo a voz do teu anjo? Serei profeta,
minha filha, serei?

Mafalda sorriu-se e murmurou:

— E n3o podia ser assim, meu pai?! As vezes, sonho-o; tenho horas em que
me julgo louca, no meu contentamento sem causa, sem esperancgal... Trés canas
recebi dele em oito meses, e que frias expressdes! Quando eu o considerava
esquecido, por amor daquela criatura, € que ele me escrevia mais amoravel; agora,
que é livre, e de mais a mais infeliz, parece que nem sequer me estima! E ainda
assim, meu pai, eu tenho pressagios, em meu coragao, alegres como a sua profecia.

— Pois entdo pede a Deus que mede vida para que eu os veja realizados. —
— mas, filha, a realizagdo da profecia, se vier, ja me ndo achara vivo.
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CAPITULOXXI

Decorridos seis meses, Ferndo de Teive, perigosamente enfermo e
desenganado, dialogava assim com sua filha, ajoelhada sobre o estrado do leito,
com a face inclinada aos labios requeimados dele:

— Bem to disse eu, menina. A realizacdo da profecia, se vier, encontra-me
sem vida.

— N&o ha-de morrer, meu pai-clamou Mafalda beijando-lhe a fronte.

— Nao pecas a Deus isso, que os meus padecimentos sao incomportaveis...

Verdade € que te deixo quase sozinha; mas ai estdo teus tios de Barcelos
que te levardo para a sua companhia enquanto nao puderes voltar a casa onde
morre teu pai. Nao chores assim, que me afliges, Mafalda... Triste coisa que um
moribundo ndo possa falar aos seus com a presenca de espirito dos que esperam
viver muito... E, afinal, Deus sabe quem vive e quem morre!... Pois entdo, menina,
que tem que conversemos placidamente...?! Bem... Esse ar de conformidade esta
bem ao rosto angélico de minha filha... Falemos no nosso Afonso... Inventa la tu um
meio de |he mandar recursos. Se é verdade o que soubemos por via do tio
desembargador, o rapaz esta mal. O jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou
reduziu-o a muito pouco...

— Mas as ultimas cartas — atalhou Mafalda — nao falam em negdcios...

— Pois isso € que mais me persuade da informagao do tio de Lisboa. Se
Afonso prosperasse, dizia-0; ele, que se cala, € que esta desgragado.

— Oh! Meu Deus! —exclamou a filha. — Diz bem, meu pai, Afonso esta
desgracgado... Nao o confessa para que lhe ndo mandem alguma esmola os parentes.

— Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedia-lo com todo o
melindre. N&o te ocorre nada, filha?

— Manda-se-lhe o dinheiro, pego-lhe eu muito que o aceite... Ele ha-de
condoer-se das minhas palavras...

— Nao gosto desse meio: desaprovo a invengao. Ai vem padre Joaquim dar-
nos aviso.

Padre Joaquim era um modelo de padres, capelao da casa, havia trinta e
cinco anos; padre que se me ia fugindo deste romance por um cabelinho: o que
seria novidade nos meus livros. Quando eu puder arquitectar uma novela sem padre,
hei-de chamar-me romancista puxado de imaginagdo. O mestre dos escritores
floridos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades. Ele e eu,
ca muito no coice processional dos seus discipulos, havemos de fazer amar os
frades e os padres, pelo menos os padres-capeldaes bem procedidos e venerandos
como padre Joaquim, capelao da casa de Fonte Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso.

O clérigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu raciocinio com outra pitada,
e disse:

— A minha opinido é que a Sr.a D. Mafalda case com o Sr. Afonso. Fernéo,
fraco do peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que desconcertaram a gravidade do
reverendo. Mafalda fitou os olhos em seu pai, receando que o esfor¢co o estivesse
mortificando.
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Padre Joaquim, voltando-se a menina, disse no tom de quem da satisfagao:

— Dar-se-d0 caso que eu dissesse algum despropdsito?... Parecia-me que
sendo os dois contraentes primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa, nada
mais acenado para o fim de melhorar a situacao apertada do Sr. Afonso...

— N&o disse desproposito nenhum, padre Joaquim — acudiu Ferndo de
Teive. — Pelo contrario, aventou a mais moral e desejavel das saidas nestes
apertos. Mas o que nds queriamos era socorré-lo sem que ninguém casasse.

— Parece-me isso justo e exequivel. E mandar-lhe dinheiro por pessoa capaz
— respondeu categoricamente o sacerdote.

Ferndo, com prazenteiro rosto, acudiu:

— Quer o padre Joaquim ir a Paris? Nao temos outra pessoa que o iguale em
capacidade.

— Irei ao fim do mundo no servigo de V. Ex®.

— E se o primo Afonso — disse Mafalda — rejeitar o dinheiro?

— Se rejeitar o dinheiro, volto com ele para casa; sinal € que Ihe ndo é preciso.

— Se o rejeitar por ser de condi¢cdo independente e tomar como esmola o
favor do pai? — replicou Mafalda.

— Nesse caso cito-lhe os meus autores nas matérias vaidade, soberba e
orgulho; e hei-de convencé-lo a aceitar o dinheiro.

— Vai o padre a Paris — disse Ferndo. — Amanha parte para o Porto: la o
dirigirdo. Prepara tu, Mafalda, a bagagem do Sr. Padre Joaquim. Tira o necessario
para o meu enterro € manda tudo mais que encontrares a Afonso.

— Enterro! — exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do pai. Ao
escurecer, recrudesceram os padecimentos de Ferndo de Teive. Por volta da meia-
noite, com toda a luz da raz&o e clareza de voz, pediu 0os sacramentos, e conversou
até as duas horas. Ao amanhecer dormiu um sono quieto, e acordou aflito. Pediu a
extrema-ungdo e respondeu durante a cerimdnia as palavras rituais em
irrepreensivel latim.

Depois chamou a filha, beijou-a e deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre
maos, reclinou-se para o ombro dela, dizendo:

— Sobre este ombro expirou minha irma... Se alguma vez vires o filho da
santa mulher, da-lhe um abraco... E tu, filha... Adeus até ao Céu.

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pai um gesto de silencio com
os olhos.

Foi este o derradeiro gesto daqueles olhos, fitos ja na aurora da eternidade e
fechados para sempre sob os labios de sua filha.

CAPITUOXXII

Eram atrozmente verdadeiras as informagdes comunicadas pelo
desembargador Figueiroa sobre a desfortuna de Afonso de Teive em Paris.
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Os quinze mil cruzados, produto suposto da quinta de Ruivaes, engoliu-os a
voragem do jogo de fundos, a qual o alucinado mogo se atirou as cegas, contando
com a vicissitude favoravel, por ter sido infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta deliberagdo contrabalangou as agonias da pobreza
desesperada. Como via a morte no leve movimento de um gatilho, deixou de encarar
o futuro. Que Ihe importava morrer pobre?! Encheu-se de coragem e deu gragas a
Deus pela fortaleza que Ihe dava. Juntou os objectos de ouro e pedras que
reservara para aquela hora premeditada. Chamou o criado e disse-lhe:

— Vende isso que ai esta. Creio que o valor dessas coisas bastara ao
pagamento do que te devo em dinheiro e soldadas: se algum resto houver a maior,
leva-o para te passares a tua terra.

— E o fidalgo onde fica?! — perguntou o Tranqueira.

— Aqui! — disse Afonso.

— Pois também eu, patrao! Ja agora, tenha paciéncia; gastei a mocidade em
sua casa; a velhice por ca a levarei nesta endiabrada terra, como Deus for servido.
Guarde 14 o fidalgo as suas coisas, que eu ndo as quero, nem |lhe pedi nada. Para
eu viver, basta-me uma carroga e um cavalo estropiado. Arranje V. Ex? a sua vida,
gue eu ca me irei arranjando.

— Cumpre as minhas ordens, Tranqueira! — replicou Afonso com fingida
severidade.

— Perdoara, Sr. Afonso... — volveu o criado. — E a primeira vez que lhe
desobedeco. Eu ndo recebo nada enquanto o nao vir com outro arranjo de vida.

— Faz o que quiseres... — redarguiu 0 mog¢o, embolsando a punhados os
objectos que oferecera ao criado, na intengcao de sair para vendé-los.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta suspeita |he
saltou de repente ao animo, atravessou-se a porta do quarto, exclamando:

— O fidalgo ndo € homem, por mais que me digam! Ha Deus ou ndo ha
Deus?! Entdo sua maezinha esteve a criar um menino na lei de Cristo, para V. Ex®
dar esta saida! Pensa que eu nao sei 0 que la tem na cabeca? O Sr. Afonso quer
dar cabo de si... Pois, ande |la por onde quiser, que eu nem de dia nem de noite o
largo mais... Matar-se, por falta de dinheiro, um mog¢o de vinte e cinco anos, que
sabe ler e escrever, e em boa saude! Isso ndo o faz homem nenhum no seu juizo!
Quem precisa, trabalha: se nao € nisto, € naquilo. E os que perdem tudo o que tém
num fogo, ou no mar, matam-se? Ora, Sr. Afonso, eu dos anos que tenho ainda nao
topei homem tado desanimado!... Valha-o a alminha da Sr. D. Eulalia! Quer o fidalgo
uma coisa? Eu vou vender algum desse ouro que ai tem, e vamos para Portugal.
Seu tio desembargador mostra que € seu amigo e o Sr. Ferndo de Fonte Boa morreu
sempre por V. Ex?. Nao se |lhe pede dinheiro nem coisa que o valha: pede-se-lhe
que o arranjem em algum emprego limpo. Trabalhar ndo € vergonha, € honra,
fidalgo!... Que me diz? Que responde ao velho Tranqueira que o trouxe ao colo e
aqui esta de joelhos aos seus pés?

E abragou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflamados de lagrimas.

Afonso levantou-o nos bragos trementes de grata comocgéo e disse-lhe com
transporte:
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— Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descansa, que eu ndo me mato... A
desgraca me ira matando... Com referéncia aquelas chéas e firmes expressdes do
servo rustico me disse Afonso:

"Eu tinha lido na véspera daquele dia uns livros de insinuante moral, e
consolacao a desvalidos, pedindo-lhes crenca que me esteasse na desesperada crise
de homem, sem nenhum escape na ceifada negriddo de sua vida. Doutrinas e
exemplos de evangélica ungéo, factos tormentosissimos de angustia e admiraveis de
conformidade, desde Job até ao maior homem do mundo na rocha de Santa Helena,
nada me impressionara, nada me demovera do suicidio. Vi uma réstia de luz
instantanea reflectida no rosto de Mafalda! Pensei que era o anjo da santa melancolia
a despedir-se do precito, que o repelira. Ainda o apego a existéncia, exprimindo-se
nas frases positivas dela, me quis mostrar a felicidade possivel no casamento com
minha prima. Afastei com tédio de mim proprio este impudor de alma envilecida pela
desgraca. O homem rico nao reconhecera a virtude de Mafalda, sendo para admira-la;
o0 homem desvalido havia de ir depois pedir a virtuosa que o aceitasse como marido!...
Tive medo que outra vez me acometesse o pensamento vil. Dei-me entdo pressa em
abreviar o termo da luta! Depois disto, como é possivel que as rudes palavras de um
criado me abalassem desde a profundeza de minhas convicgdes acerca da coragem
do homem que se mata? Como logrou ele o que os livros consoladores ndo vingaram,
nem os estimulos indecorosos a um casamento rico? Foram aquelas palavras: quem
preta, trabalha, ditas pelo homem que as tirara da sua consciéncia, como se elas
descessem do Céu, naquele momento, para me serem ditas, ndo pela pagina de um
livro, mas pela boca de quem as dizia, chorando."

Afonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio,
dirigiu-se a uma casa de comércio de judeus de procedéncia portuguesa, residentes
em Paris.

Conhecera Afonso um mancebo desta familia no concurso das pessoas bem
qualificadas. Procurou-o e contou-lhe o seu estado, oferecendo-se a trabalhar no
escritorio, segundo sua aptiddo. Os comerciantes aceitaram-no como terceiro-
ajudante de guarda-livros com o ordenado de dois mil francos.

Vendeu Afonso as suas joias e alugou uma mansarda, que mobilou consoante
a escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O criado comprou um cavalo, a que ele
chamava um milagre, e uma carroga, com que trabalhava de carrejao, nas horas
ocupadas do amo. As horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar em marmitas um
jantar econdmico para ambos, todavia asseado e abundante. Afonso passava em
casa as noites, estudando a lingua inglesa para poder adiantar-se na sua carreira, até
merecer os seis mil francos de primeiro-adjunto ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh! N&o: nem tudo que € honroso se ha-de crer que seja felicidade. A
degenerada natureza do homem quadra violentamente com as mudangas assim
abruptas, com as quedas de tdo alto! O magnificente amante de Palmira, o mogo
blandiciado nas salas do seu palacio do Campo Grande, reclinado por sobre coxins
de seda, inventando regalias com que desanojar a sua ociosa saciedade,
certamente ndo podia escrever odes a fortuna amiga quando saia de escrever
cifrdes no escritério mercantil. O reportar-se também n&o é ser feliz; €, no maximo
das vezes, um martirio consecutivo de triunfos obscuros; porém, martirio sempre!

E, depois, Afonso entrava futuro dentro, fantasiando mudancas, quimeras,
paradoxos, que o volvessem a uma felicidade, que ele bem nem mal sabia definir, ou
estremar do que vulgarmente se diz que ela e. Destas vas e ardentes consultas ao
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porvir voltava o mogo ao refrigério do trabalho, e assim o tempo ia derivando,
branqueando-lhe os cabelos e quebrando-lhe os espiritos.

Em Lisboa era sabida a situacdo de Afonso de Teive, ndo que ele a contasse.

Escrevia ao tio Ferndo raramente, sem de leve tocar em negocios. Respondia
as cartas de algum raro amigo que o julgava ainda em circunstancias de Ihe nao
pedir empréstimo para se resgatar de Clichy.

Neste tempo recebeu ele novas de Palmira, nao solicitadas. Dava-lhas assim
um dos seus comensais de Lisboa:

[...] A mulher surgiu aqui, vinda ndo sei de onde, pompeando com tanto
esplendor e mais estupidez que no teu tempo, ou, melhor direi, no teu reinado.

Vi-a em S&o Carlos, ontem, sozinha na frisa. Disseram-me, porém, que la, no
recéncavo do camarote, estava um homem gordo, de tez bronzeada e vista de suino.

Dizem que é brasileiro do Minho, outros diziam que o marido envergonhado.
O D. José de Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se endireitou do
espinhaco, e vai a tisico irremissivelmente. Nao ha memodria de uma catastrofe
assim nos fastos dos Lovelaces patifes deste nosso quintal do tio Lopes. O D.
Antonio de Mascarenhas assevera-me que Palmira nunca mais teve uma palavra de
consolagao para o derreadoamante, O teu criado matou estes amores com tamanha
ignominia, que ja ndo ha ninguém que queira amar mulher em casa onde haja
cisterna.. — Irei dizendo o que souber da Lais minhota [...].

Afonso leu glacialmente a carta e nao respondeu ao noticiador.

— Que sentimento fez em ti essa nova? — perguntei eu.
Afonso encolheu os ombros e disse:

— O sentimento da piedade. Nao podia ser amor, porque ndo ha infamia de
alma que desca até ai. Odio também nédo, que o 6dio quer vinganga, e eu dava-me
ja por vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado, ndo sei até que ordem de
abismos. Era piedade que eu sentia, e tanta que, se me viessem dizer que Palmira,
dentro de um ano, perdera a formosura, que vendia, e os bens, que herdara, e se
desgracara até a extremidade de pedir o pao de cada dia, eu faria do meu pao dois
quinhdes, e um mandar-lho-ia sem insulto nem palavra recordadora do passado.

Esta foi a resposta de Afonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha visto o
mundo, e ndo ha nada que nao acredite.

CAPITULO XXIII

No escritorio comercial onde o meu amigo trabalhava chegou, ao fim da tarde
do dia 15 de Julho de 1853, um empregado da Embaixada indagando a residéncia
do portugués Afonso de Teive.

Saiu com o esclarecimento em demanda de outro portugués, que se
apresentara ao ministro, com importantes recomendacdes de Lisboa. A nota da
residéncia era Rua Vivienne, 104, 5° andar, lado esquerdo; quem a recebeu da méao
do encarregado foi uma senhora, que a passou logo a um sujeito de cabelos
brancos, trajado de sacerdote.

O leitor ndo se deixa surpreender mais tarde: ja se sabe que a senhora é
Mafalda e o sacerdote é o capeldo padre Joaquim de S. Miguel.
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Padre Joaquim entrou num fiacre com o guia posto a sua ordem pelo ministro
portugués. Apearam ao portdo do prédio; perguntaram ao porteiro se 0 morador do
quinto andar, lado esquerdo, estava em casa. Saiu do interior da loja, residéncia do
porteiro, o criado de Afonso, o qual, reconhecendo padre Joaquim, se langou a ele
de modo que o ia afogando ao primeiro abrago.

— Ainda vives, Tranqueira? — exclamou o clérigo. — E sempre com o
pequenito de Ruivaes!?...

— Até a morte, Sr. Padre-Mestre!... Pois por aqui? V. S? por estas terras?...
Que é feito do Sr. Fernao? e da fidalguinha?

— Leva-me la acima, homem, que pelos modos temos que marinhar —
atalhou o padre.

— Ponha-se aqui as minhas costas, que eu levo-o 14, Sr. Padre Joaquim! —
disse o Tranqueira, ajeitando-se para ser cavalgado.

— Estas doido de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vocés ca no pais da
civilizagdo ja andam uns as cavaleiras dos outros?... Olha la... — n&o avises teu
amo.

Quero ver se ele me conhece ainda.
Afonso estava escrevendo a seu tio Ferndo de Teive quando o padre entrou.

— Veja se se lembra, Sr. Afonso! — disse o capelao.

— Lembro! — clamou Afonso erguendo-se a abragar o clérigo. —Vem de
Fonte Boa? Que faz em Paris, padre Joaquim?

— Podemos ficar a s6s? — perguntou o clérigo.

O Tranqueira saiu, e o guia, esclarecido em francés por Afonso, retirou-se.

— Eu estava a escrever a meu tio Ferndo... — disse Afonso.

— No outro mundo somente se recebem oracgdes, e ndo catas — atalhou o
padre.

— Morreu meu tio?! — exclamou o0 mocgo.

— La se foi com Deus aquele justo. Pouco antes de expirar deixou-lhe um
abraco ao Sr. Afonso. A Sr? D. Mafalda foi a depositaria do abraco...

Afonso escondera o rosto nas maos a solugar.

— Ele merecia-lhe essa saudade — continuou o padre —, que era muito
amigo de V. Ex?. — Minha desgragada prima! — exclamou Afonso —, que vida vai
ser a dela naquela soliddo, sem pai, sem uma alma que a estremegal...

— Sua prima nao esta em casa... Esta em Paris

— Como? Em Paris!... Onde esta Mafalda?!

— Na hospedaria esperando que vamos. Nao se demore.

Afonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino de que o
padre as descia apalpando com a bengala, muito de espago, exclamando:

— Sempre sera bom que pare la no fundo para me apanhar, se eu for de rolo,
6 Sr. Afonso.
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A ansiedade do mogo confundia as perguntas aceleradas de modo que o
padre, no transito do fiacre ao hotel de Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais
que trés pitadas com o sorvo cromatico do seu costume.

Direitamente deve ser Afonso quem nos descreva o encontro:

"Entrei numa sala, a tempo que minha prima saia de uma camara contigua.

Caminhamos um para o outro, lavados ambos em lagrimas. Ela fitou-me com
um gesto de assombro e disse:

"Tens cabelos brancos, Afonsol... E és da minha idade!... Como a tua vida
tera sido amarga...

"E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-te a inocéncia da tua
santa vida!"

"Vida de muitas dores, Afonso...", atalhou ela. "Acabou-se-me tudo... Faltou-
me o amparo de meu pai..." E encostou-se ao meu ombro, solugando.

"Padre Joaquim acercou-se de nés limpando os olhos e disse": E chorar de
mais... Eu cuidei que este encontro seria para alivio, € ndo para maiores penas.
Basta, por agora, menina. Faltou-lhe o amparo de seu pai; mas o de Deus é que a
ninguém faltou... A Sr? D. Mafalda esta aqui para se entender dom seu primo sobre
um passo muito do agrado do Altissimo: mas eu peg¢o perddo a Deus em a
contradizer, e continuarei sempre a opor-me, porque..."

"Mafalda fez-lhe um sinal de siléncio com implorante suavidade e, voltando-se
para mim com sereno aspecto, disse em termos balbuciantes que desmentiam a
forcada compostura do rosto:

"Meu primo, a vida para mim ndo promete contentamentos nenhuns. Faltou-
me meu pai, e resolvi logo entrar num convento: mas a inactividade dos conventos
pode ser que piorasse a minha tristeza. Ouvi dizer que esta derramada pelo mundo
uma grande familia de mulheres devotadas ao remédio dos infelizes, por amor de
Deus. Sao as Irmas da Caridade. Resolvi entrar nesse instituto; meus pais
abengoarao este modesto desejo de ser util a alguém, empregando os anos de vida,
que eu nao sei nem posso consumir no desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu
Afonso, venho pedir-te que dirijas em Paris os meus passos para o conseguimento
da minha entrada no instituto, e ao mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em
nome de tua santa mae, que aceites as trés quintas que vendeste, e de que teu bom
tio era possuidor quando morreu. Na intencao de tas restituir foi que ele as comprou.
Eu cumpro a sua vontade, esperando que tu obedecgas a vontade de meu pai. Aceita
0 que teu era, meu querido Afonso, meu bom irmao; aceita, que € meu pai e tua mae
que to pedem, e eu também, com as maos erguidas."

"Mafalda cessou de falar, cortada a voz de solucos. Eu ajoelhei diante dela,
beijando-lhe as maos, sem poder articular palavra. E ela, abracando-me pelo
pescoco, exclamou com a meiguice infantil dos nossos afectuosos abragos dos dez
anos: "Tu fazes a vontade a tua Mafalda, ndo fazes, Afonso? Posso agradecer a
Deus a esmola de consolagdo que me das?"

"Pode!", exclamou o padre Joaquim. "Pode, que o Sr. Afonso ndo ha-de
desobedecer a vontade de seu tio! Vamos!, a fidalga ainda ndo deu o abrago que o
Sr. Fern&o de Teive deixou ao filho de sua santa irm&."

"Abragou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a
sua face nos meus labios.

"Agora, falo eu", disse o clérigo. "O instituto das Irmas da Caridade € um santo
instituto, nenhuma duvida Ihe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos heroismos de
caridade que as servas de S. Vicente de Paulo praticam. Assim é; mas a conquista do
Céu consegue-se com a virtude e a virtude € uma em toda a parte e em todas as
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situacdes. As Irmas da Caridade sao benquistas do Senhor, mas muitas almas elege
o Senhor, sem as submeter a prova dos sacrificios e abnegagéo do santo instituto do
servo de Deus. A Sr? D. Eulalia, que Deus tem, era uma virtuosa, e piamente creio
que santa senhora. Pois a sua vida de esposa e mae nao Ihe tolheu que alcancasse o
Paraiso com muitas obras boas que fez, sem as andar derramando pelo mundo. A
mae da Sr? D. Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu esposo; pois
se a virtude é a profecia infalivel da bem-aventuranga, as duas virtuosas senhoras la
estdo com Deus. E agora Ihes direi eu 0 Que as santas pedem ao Senhor, vendo
assim os seus filhos, a ouvirem o pobre padre pregar sem encomenda do sermao. Eu
lhes digo que elas estdo pedindo a Deus que os case, que os encha de béncéos e de
filhos. Vamos!, eu também levanto as minhas maos fazendo os mesmos rogos ao
Senhor! Meu Deus!, permiti que a minha voz se junte a das santas que Vos pedem a
felicidade destes dois filhos! Permiti que eu os veja ditosos e que estas lagrimas de
velho mas enxuguem eles com a sua alegria!”

"Quando o sacerdote, majestoso pela sua postura, se voltou para nés,
latejava o meu coracao na face de Mafalda; e eu, inclinado sobre o rosto palido da
virgem, murmurava estas palavras:

"Sim, sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas maes!"

"Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nés e disse com jovial aspecto:

"Eu ndo quero estar em Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, cuidar
da dispensa, que leva algum tempo. Temos la o Outono do Minho a nossa espera.
Diga a fidalga o que determina."

"Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa que um escultor fantasiasse
na contemplagdo e audigdo dos anjos e harmonias do Céu. O padre acudiu logo,
exclamando alegremente:

"O noivo é quem decide! Sr. Afonso, quando partimos desta barafunda de
Paris, que me pde os miolos a arder?.."

"Amanha!", respondi eu.

"Amanha!", exclamou Mafalda. "Pois sim, meu Afonso, amanha... Temos la as
nossas arvores... A nossa infancia...

"A nossa felicidade sem fim...", atalhei eu."

CONCLUSAO

Entreluzia a manh& pelos resquicios e fendas das janelas do nosso quarto na
estalagem da Sr. Joaninha de Guimaraes.
Afonso de Teive disse:

— E dia: vou concluir
— Nao é necessario — atalhei —, o restante sei eu — Mas n&o me prives por
isso de ser eu o narrador da minha bem-aventuranga.~

Aquela mulher que eu te apresentei, negligentemente vestida, e amarrotada
dos bracos dos seus oito filhos, € minha prima Mafalda, a esposa da minha alma, a
salvadora do meu coragcdo, os olhos que me véem pelos da minha méae, a
consciéncia da minha consciéncia, a retentora das minhas alegrias infantis, a mae
dos meus oito anjos, que minha santa mae me enviou do Céu.

"Ha dez anos que vejo amanhecer os meus dias como as aves, cantando o
Senhor, e adorando-o como 0s cenobitas.
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"Minha mulher, ao abrir-me os tesouros da sua alma, revelou-me também os
tesouros da fé, as delicias da religido e a taga inexaurivel dos sabores da caridade.

"Mafalda desaparece-me as vezes com os filhos mais velhos: eu vou procura-la
fora de casa com os mais novos nos bracos, e descubro a piedosa valedora no
cardenho de algum jornaleiro, a cabeceira das palhas nuas do enfermo, ao qual ela foi
levar a cobertura e o alimento. Outras vezes s&o os meus filhos que levam o seu fatinho
velho as criangas que estalejam de frio sobre o lajedo de uma cozinha sem lume.

"Se alguma hora falei como marido austero a minha mulher, a doce criatura
respondeu-me com um SOrriSO; 0S Meus queixumes sdo sempre causados pela
pertinacia de ela entender no governo da casa com zelo convizinho da mortificagéo
— Mafalda é rica; mas tem uma maxima indestrutivel: "poupar para os pobres".

"Ha dez anos que vivo em Ruivées. Neste longo espaco, apenas tenho
acompanhado minha mulher a observar a cultura das suas quintas, que ela teima em
chamar minhas. Mafalda tem vagas ideias do que é um baile, e eu pude esquecer as
ideias que tinha. Dizem que a convivéncia de anos entre esposos, que muito se
amam, traz consigo de seu natural uns siléncios significativos do esfriamento das
almas. Eu nado sei 0 que seja esse arrefecer. O Céu e a Terra estdo continuamente
abertos ante meus olhos; de cada vez que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da
tarde, os maravilhosos poemas ddo-me sempre a ter uma pagina nova, e Mafalda
traduz mais pronta que eu os hieroglificos da Divindade. Falamos de Deus e dos
filhos, contemplamos o boi que nos encara soberbo, a avezinha gemente que pipila,
a fonte que suspira e a catadupa do ribeiro que ruge. A natureza é a terceira voz dos
nossos coloquios, umas vezes amor, outras vezes ciéncia, e sempre admiracéo e
perfumes ao Eterno, que nos encheu de delicias e enflorou 0 caminho da velhice.

"Ecos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os homens que me
viram consideram-me morto uns, outros porventura me lastimam embrutecido entre
os meus fraguedos. Tive cartas a que nao respondi; fui procurado por ociosos, a
quem recebi naminha sala de visitas, com uma cerimonia que os afugentou.
Afligiam-me as testemunhas do meu vilipéndio e temia que elas proferissem um
nome que soaria como blasfémia no santuario de minha familia.

"Aspei todos os vestigios que pudessem recordar Teodora. Entre os papéis
de meu tio Ferndo, numa gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas dela.
Minha mulher surpreendeu-me neste descobrimento, viu e compreendeu, sorriu-se e
disse: "Meu pai nunca me deixou ver isto, bem que eu soubesse da existéncia deste
livro — Triste sorte a desta senhora!, mal diria a mae que tao virtuosamente a
educou!" Unicas palavras que Mafalda proferiu com referéncia a Palmira!

"Aqui tens a minha vida, a vida dos dois homens que na curta passagem de
quarenta anos tocaram as duas extremas do infortunio pela desonra e da felicidade
pela virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher me salvou. A salvadora esta ali
naquele ermo, glorificando a heranga que minha mée lhe legou: o anjo desceu a
tomar o lugar da santa: a um tempo se abriu o Céu a padecente que subiu e a
redentora que baixou no raio da gloria dela. A mulher de perdigdo nédo sei que
destino teve."

— Pois ignoras o destino de Palmira? — interrompi eu, desconsolado, como
todo o romancista, que desadora invengoes.

— Como queres tu que eu saiba o destino de Palmira?! — replicou Afonso de
Teive.

— Quem ha-de vir contar-me a Ruivaes os desastres que la vao no seio
apodrentado da sociedade?!... Mas, se te rala a curiosidade de saber em que
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lamacais a deves encontrar, langa a tua espionagem, diz alto e bom som, que a
fama te confiou a tuba pregoeira dos escéndalos, e ndo faltara quem te ilumine e
esclareca. Do viver da mulher virtuosa é que baldadamente procuraras noticias; da-
se a virtude numa obscuridade, que chega a incomodar a atengdo dos que a
observam como coisa curiosa de ver-se.

— Pois ndo me despeco — redargui — de me ir por ai fora no encal¢o de
Palmira, e mal dela se a ndo topo, que morrera sem ler a sua biografia, desastre
comum, mas imerecido, das mulheres da sua espécie. Quantos romances, e
dramas, e cantatas, ai pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut?
As Aspasias e Frineas tiveram por si os historiadores e os poetas gregos. Os
Catulos e Ovidios eternizaram Lésbias e Corinas. Menos afrontadores da moral, os
romancistas e poetas coevos nossos deificam as Gautiéres e fazem que as familias
honestas chorem por elas mas paginas dos livros e nas tabuas dos palcos. Palmira
ha-de ter um livro, ou eu mao escrevo mais nenhum depois do teu... Da-me agora
noticias do Tranqueira. Que é feito do Tranqueira?

— Esta |a em casa a esta hora com um pequeno a cavalo em cada ombro e
outro enganchado na barriga. Tranqueira ndo € meu criado. La em casa os meus
filhos conhecem-no pelo amigo velho. Tem o seu quarto no interior dos melhores
aposentos.

Chama-se ele a si feitor; mas o que ele feitoriza é o seu reumatismo, e vive a
picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou um pinhal e negoceia em lenha
e madeiras.

Quando recebe algumas libras, vai até Braga visitar uns parentes pobres, da-
lhes metade, e vem para casa carregado de frigideiras, que me estragam o
estbmago dos rapazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em
que ele quer ser sempre ouvido, ou no granjeio das terras, de que ele nao percebe
nada, mas quer ser consultado sempre, costuma ele estirar os bragos trémulos e
dizer: "O que tu precisas € um banho de cisterna." Imagina o Tranqueira que a sua
especial vocagao é dar banhos de cisterna.

— E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?
— Tenho a satisfagdo de te dizer que o meu padre Joaquim esta vivo e
vivedouro.

Nao o viste la em casa porque foi para o Alto Minho consoar com a familia,
tributo que ele pagou sempre; mas nunca vai que nao se despecga a chorar, e nunca
vem que ndés o mao recebamos com grande alvorogo de alegria. E o mestre dos
meus pequenos; mas os travessos escondem-lhe a tabaqueira e os 6culos de modo
que as licbes caem em pedra arida, e o padre ja diz que considera perdidos dez
anos de vida naquele ensino. Que mais queres saber?

— Se poderei dormir duas horas em tua casa — respondi eu.

— Vamos partir.

— E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia? Vingarao eles
em mim a falta do padre? Previne-me.

Partimos.

A distancia de um oitavo de légua do paraiso restaurado do meu amigo,
enxergamos D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dois ao colo e outros dois
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pendurados das algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, 0s rapazes irromperam
numa grilharia barbara, que repercutia nas quebradas dos outeiros.

— Ca vou preparando a cabega de progenitor e ouvidos paternais — disse

eu. — Seriam excelentes anjos aqueles pequerruchos se tivessem laringes mais
acomodadas ao aparelho auditivo do género humano!
— Sao0 os meus filhos! — exclamou Afonso. — E minha mulher! Ali tenho

tudo, o capital, o juro e a usura da felicidade que desbaratei. Ali me esperou minha
mae dois anos, e eu nao voltei. Ainda assim, a virtuosa orou sempre. O jazigo estava
fechado, o leito da santa vazio; mas o Céu fora o mais alto ponto onde ela voara
para ver de |a a minha perdi¢ao. Ali voltei salvo pelo amor. Achei ainda as flores que
eram dela; das primeiras adornei os cabelos de minha mulher; das que me deu a
Primavera seguinte engrinaldei o ber¢co do meu primeiro filho. Parece que em cada
reflorescéncia vem minha mae coroar o novo anjo, que minha mulher lhe oferece
como a intercessora com o Altissimo. Oh, meu amigo!, de envolta com a felicidade, a
religido! Sabes tu o que é ter um Deus que nos escuta, que nos reprova, que nos
louva, que nos povoa o espaco onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio
horrendo, uma respiracao aflitiva".

Aproximamo-mos do formoso grupo. Apeei: fui cortejar a mulher do amor de
salvacéo e disse-lhe, comovido e creio mesmo que lagrimoso:

— Ao cabo de dez anos de felicidade n&o interrompida, minha senhora,
chegou um homem a casa de V. Ex? com o funesto contagio da sua ma estrela! Fui
eu quem primeiro ousou usurpar-lhe a convivéncia de seu esposo por uma noite.
Deus sabe se a saudosa prima de Afonso de Teive cerrou olhos nesta infinda noite
de Dezembrol...

— Também eu nao! — atalhou Afonso sorrindo —, também eu nao!

— N&o importa, minha senhora — tomei eu. — Seu marido velava; mas que
saborosa vigilia! Contou-me as suas desgracas para que eu pudesse cabalmente
ajuizar dafelicidade perene que V. Ex?, depositaria dos infinitos bens do Senhor, Ihe
preparou com santas lagrimas e Ihe esta dando com santas alegrias. Eu cuidava que
o contentamento de uma hora, neste mundo, era uma usurpacéo feita ao Ceul!...
Agora sei que ha sobre a Terra um homem feliz ha dez anos, feliz para uma longa
existéncia. Este gozo, que nem contado pelos evangelistas eu acreditaria, sei agora
que existe, abaixo do reino dos justos, entre os homens, no mundo de 1863, no
AMOR DE SALVACAO!

Mafalda baixou levemente a cabega com gracioso acanhamento e disse:

— N&o sou eu sozinha a felicitar meu primo: sdo as oragdes de nossas maes
e 0 amor angélico dos nossos filhinhos.

FIM
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