
www.nead.unama.br 

 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
UUnniivveerrssiiddaaddee  ddaa  AAmmaazzôônniiaa  

 
 
 
 

Coisas que Só Eu 
Sei 

 
 
 

 
 

de Camilo Castelo Branco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NEAD – NÚCLEO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIA 
Av. Alcindo Cacela, 287 – Umarizal 

CEP: 66060-902 
Belém – Pará 

Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197 
www.nead.unama.br 

 
E-mail: nead@unama.br 

n e a d

N ú c l e o d e E d u c a ç ã o
a  D i s t â n c i a  



www.nead.unama.br 

 2

Coisas Que Só Eu Sei 
de Camilo Castelo Branco 

 
 
 

CAPÍTULO I 
 
 
Na última noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do mês de 

Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de S. 
João, desta heróica e muito nobre e sempre leal cidade, um dominó de cetim. 

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da platéia, quando um outro 
dominó de veludo preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplação 
imóvel. 

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e 
virou-lhe as costas com indiferença natural. 

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma 
atenção, com a mesma penetração de vista. 

Desta vez o dominó-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso 
falsete, que todos nós conhecemos : 

 
— “Não quer mais do que isso ?” 
— «Do qu’isso !…” — respondeu uma máscara que passava por casualidade, 

esganiçando-se numa risada que raspava o tímpano. — «Olha do qu’isso !… Já vejo 
que és pulha !…” 

 
E retirou-se repetindo — “Do qu’isso… do qu’isso…”. 
Ma o dominó-cetim não sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com 

esta charivari. E o dominó-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o 
imprudente que viera embaraçar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela qual 
fosse. 

O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que é um 
preciosíssimo cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexão o 
veludo. Conjeturou suposições fugitivas, que se destruíam mutuamente. O veludo 
era forçosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o dominó não 
encobria; a delicadeza da mão, que protestava contra o ardil mentiroso de uma luva 
larga; a ponta de verniz, que um descuido, no lançar do pé, denunciara debaixo da 
fímbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos em um homem, 
captaram as sérias atenções do outro, que, incontestavelmente, era um homem. 

 
— “Quem quer que sejas” — disse o cetim — “não te gabo o gosto! Tomara 

eu saber o que vês em mim, que tanta impressão te faz !” 
— “Nada” — respondeu o veludo. 
— “Então, deixa-me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma sensaboria, 

mais eloqüente que o teu silêncio.” 
— “Não te quero embrutecer. Sei que tens muito espírito, e seria um crime de 

lesa-Carnaval se te dissesse alguma dessas graças salobras, capazes de fazer calar 
para todo o sempre um Demóstenes de dominó. 

 
O cetim mudou de opinião a respeito do seu perseguidor. E não admira que o 
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recebesse com rudeza no princípio, porque, em Portugal, um dominó em corpo de 
mulher, que passeia “sozinha” num teatro, permite umas suspeitas que não abonam 
as virtudes do dominó, nem lisonjeiam a vaidade de quem lhe recebe o 
conhecimento. Mas a mulher em quem recai semelhante hipótese não conhece 
Demóstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguça a frase com o adjetivo salobras. 

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares 
daquela incógnita, que principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se 
conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela mulher não era 
estúpida. E, seja dito sem tenção ofensiva, já não era insignificante a descoberta, 
porque é mais fácil descobrir um mundo novo que uma mulher ilustrada. É mais fácil 
ser Cristóvão Colombo que Emílio Girardin. 

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o braço, e gostou da boa 
vontade com que lhe foi recebido. 

 
— “Conheço” — diz ele — “que o teu contacto me espiritualiza, belo 

dominó…” 
— “Belo, me chamas tu!… É realmente uma leviandade que te não faz 

honra!… Se eu levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como 
aquele poeta espanhol que soltou uma exclamação de terror na presença de um 
nariz… que nariz não seria, santo Deus!… Não sabes essa história ?” 

— “Não, meu anjo!” 
— “Meu anjo!… Que graça! Pois eu te conto. Como o poeta se chama não 

sei, nem importa. Imagina tu que és um poeta, fantástico como Lamartine, vulcânico 
como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso como Voltaire aos 60 anos. 
Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar no teu 
quarto a pitonisa descabelada das tuas inspirações, e vieste por aqui dentro a 
procurar um passatempo nestes passatempos alvares de um baile de Carnaval. 
Imagina que encontravas uma mulher extraordinária de espírito, um anjo de 
eloqüência, um demônio de epigrama, enfim, uma destas criações miraculosas que 
fazem rebentar uma chama improvisa no coração mais de gelo, e de lama, e de 
toucinho sem nervo. Ris? Achas nova a expressão, não é assim? Um coração de 
toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatômico, não é verdade? Pois, meu 
caro dominó, há corações de toucinho estreme. São os corações, que resumam óleo 
em certas caras estúpidas… Por exemplo… Olha este homem redondo, que aqui 
está, com as pálpebras em quatro refegos, com os olhos vermelhos como os de um 
coelho morto, com o queixo inferior pendente, e o lábio escarlate e vidrado como o 
bordo de uma pingadeira, orvalhada de banha de porco… Esta cara não te parece 
um grande rijão? Não crês que este baboso tenha um coração de toucinho?” 

— “Creio, creio; mas fala mais baixo que o desgraçado está gemer debaixo 
do teu escalpelo…” 

— “És tolo, meu cavalheiro! Ele entende me lá!… É verdade, aí vai a história 
do espanhol, que tenho que fazer…” 

— “Então queres deixar-me?” 
— “E tu?… Queres que eu te deixe?” 
— “Palavra de honra que não! Se me deixas, retiro-me…” 
— “És muito amável, meu querido Carlos…” 
— “Conheces-me?!” 
— “Essa pergunta é ociosa. Não és tu Carlos!” 
— “Já falaste comigo na tua voz natural?” 
— “Não; mas começo a falar agora.” 



www.nead.unama.br 

 4

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metálica e insinuante. 
Cada palavra daqueles lábios misteriosos saía vibrante e afinada como a nota de 
uma tecla. Tinha aquele não-sei-quê que só escuta nas salas onde falam mulheres 
distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, às prerrogativas, 
aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos não se 
recordava de ter ouvido semelhante voz, nem semelhante linguagem. 

“Uma aventura de romance!” dizia ele lá consigo, enquanto o dominó-veludo, 
conjeturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro, continuava a 
fazer gala do mistério, que é de todas as alfaias aquela que mais alinda a mulher! Se 
elas pudessem andar sempre de dominó! Quantas mediocridades em inteligência 
rivalizariam com Jorge Sand! Quantas fisionomias infelizes viveriam com a fama da 
mulher de Abal el-Kader! 

 
— “Então quem sou eu?” — prosseguiu ela. — “Não me dirás?… Não dizes… 

Pois então, tu és Carlos, e eu sou Carlota… Fiquemos nisto, sim?” 
— “Enquanto eu não souber o teu nome, deixa-me chamar-te de “anjo” .” 
— “Como quiseres; mas sinto dizer-te que não és nada original! Anjo!… É um 

apelido tão safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa… et cetera. Não vale a pena 
questionarmos : batiza-me à tua vontade. Ficarei sendo o teu “anjo de Entrudo”. E a 
história?… Imagina que te possuías de um amor impetuoso por essa mulher, que 
fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, pedindo-lhe uma 
esperança, um sorriso afetuoso através da máscara, um aperto convulsivo de mão, 
uma promessa, ao menos, de se mostrar um, dois, três anos depois. E essa mulher, 
cada vez mais sublime, cada vez mais literata, cada vez mais radiosa, protesta 
eloqüentemente contra as tuas instâncias, declarando-se muito feia, indecentíssima 
de nariz, horrível até, e, como tal, pesa-lhe na consciência matar as tuas cândidas 
ilusões, levantando a máscara. Tu que a não crês, instas, suplicas, abrasas-te num 
ideal que toca as extremas do ridículo, e estás capaz de lhe dizer que te abolas o 
crânio com um tiro de pistola, se ela não levanta a cortina daquele mistério que te 
dilacera uma por uma as fibras do coração. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, 
Natércia, e ela diz-te que se chama Custódia, ou Genoveva para te aguar a poesia 
desses nomes, que, na minha humilde opinião, são completamente fabulosos. O 
dominó quer fugir-te ardilosamente, e tu não lhe deixas um passo livre, nem um dito 
espirituoso a outro, nem um lançar de olhos para as máscaras, que a fixam como 
quem sabe que está ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, a tua 
perseguição é tal que a desconhecida Desdêmona finge assustar-se, e sai contigo 
ao salão do teatro para levantar a máscara. Arfa-te o coração na ansiedade de uma 
esperança : sentes o júbilo do cego de nascimento, que vai ver o sol; estremeces 
como a criança a quem vão dar um bonito, que ela não viu ainda, mas imagina ser 
quanto o seu coração infantil ambiciona neste mundo… Ergue-se a máscara!… 
Horror!… Vês um nariz… Um nariz-pleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio 
que o do duque de Choiseul, onde cabiam três jesuítas a cavalo!… Recuas!… 
Sentes despregar-se-te o coração das entranhas, coras de vergonha e foges 
desabridamente…” 

— “Tudo isso é muito natural.” 
— “pois não há nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, 

que é o mais interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher o 
termômetro de avaliar-lhe a temperatura do coração. Imagina, meu jovem Carlos, 
que saíste do teatro depois, e entraste na Águia de Ouro a comer ostras, segundo o 
costume dos elegantes do Porto. E quando pensavas, ainda aterrado, na aventura 
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do nariz, te aparecia o fatídico dominó, e se assentava ao teu lado, silencioso e 
imóvel, como a larva das tuas asneiras, cuja memória procuravas delir na 
imaginação com os vapores do vinho… Perturba-se-te a digestão, e sentes 
contrações no estômago, que te ameaçam com o vomito. A massa enorme daquele 
nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e já não podes levar à boca um 
bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz à mistura. 
Queres transigir com o silêncio do dominó; mas não podes. A inexorável mulher 
aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcástico, pedes-lhe que te não 
entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos?” 

— “Há aí crueldade de mais… O poeta devia ser mais generoso com a 
desgraça, porque a missão do poeta é a indulgência não só para as grandes 
afrontas, mas até para os grandes narizes.” 

— “Será; mais o poeta, que transgrediu a sublime missão de generosidade 
para com as mulheres feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida 
pelo sarcasmo, levanta a máscara. O poeta ergue-se, e vai fugir com grande 
escândalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do boticário de Nicolau 
Tolentino. Mas… Vingança do céu!… aquela mulher ao levantar a máscara arranca 
do rosto um nariz postiço, e deixa ver a mais famosa cara que o céu alumia há seis 
mil anos! O espanhol que ajoelhar àquela dulcíssima visão de um sonho, mas a 
nobre andaluza repele-o com um gesto, onde o desprezo está associado à 
dignidade mais senhoril. 
 
 
CAPÍTULO II 

 
Carlos cismava na aplicação da anedota, quando o dominó lhe disse, 

adivinhando-lhe o pensamento : 
 
— “Não creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz 

de assombrar-te com a minha fealdade. A minha modéstia não vai tão longe… Mas, 
meu pacientíssimo amigo, há em mim um defeito pior que um nariz enorme: não é 
físico nem moral; é um defeito repulsivo e repelente: é uma coisa que eu não sei 
exprimir-te com a linguagem do inferno, que é a única e mais eloqüente que eu sei 
falar, quando me lembro que sou assim defeituosa!” 

— “És uma enigma!…” — atalhou Carlos, embaraçado, e convencido de que 
encontrara um tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em Portugal. 

— “Sou, sou!…” — acudiu ela com rapidez — “sou aos meus próprios olhos 
um dominó, um continuado carnaval de lágrimas… Está bom! Não quero tristezas… 
Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu não vim aqui fazer papel de 
dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te, espere-te mesmo com 
ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias, sem prejuízo da tua dignidade, 
ajudar-me a passar algumas horas de ilusão. Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu 
serei sempre uma incógnita muito grata ao seu companheiro. Agora acompanha-me: 
vamos ao camarote 10 da segunda ordem. Conheces aquela família ?” 

— “Não.” 
— “É uma gente da província. Não digas tu nada; deixa-me falar a mim, e 

verás que não passas mal… É muito orgulho, não achas?” 
— “Não acho, não, minha querida; mas eu antes queria não desperdiçar estas 

horas porque fogem. Tu vais falar, mas não é comigo. Sabes que tenho ciúmes de 
ti?” 
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— “Sei que tens ciúmes de mim… Sabes tu que eu tenho um profundo 
conhecimento do coração humano? Já vês que não sou a mulher que imaginas, ou 
quererias que eu fosse. Não comeces a desvanecer-te com uma conquista 
esperançosa. Faz calar o teu amor-próprio, e emprega a tua vaidade em bloquear 
com ternuras calculadas uma inocente a quem possas fazer feliz, enquanto a 
enganas…” 

— “Julgas, portanto, que te minto!…” 
— “Não julgo, não. Se mentes a alguém é a ti próprio: bem vês que não te 

creio.. Tempo perdido! Anda, vem comigo, senão…” 
— “Senão... O quê?” 
— “Senão… Olha.” 
 
E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braço com delicadeza, e retirara-

se, apertando-lhe a mão. 
Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mão, com o frenesi 

apaixonado de um homem que quer suster a fuga da mulher por quem se mataria. 
 
— “Não,” — exclamou ele com entusiasmo — “não me fujas, porque me levas 

a esperança mais bela que o meu coração concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te 
conhecer !… Não levantes nunca esse véu… Mais deixa-me ver a face da tua alma, 
que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete anos…” 

— “Estás dramático, meu poeta! Eu sinto realmente a minha pobreza de 
palavras garrafais… Queria ser uma vestal de estilo fervente para sustentar o fogo 
sagrado do diálogo… O monólogo dever cansar-te, e a tragédia desde Sófocles até 
nós não pode dispensar uma segunda pessoa…” 

— “És um prodígio…” 
— “De literatura grega, não é verdade? Inda sei muitas outras coisas da 

Grécia. A Lais também era muito versada, e repetia as rapsódias gregas com um 
garbo sublime; mas a Lais era… Sabes tu o que ela era?… E serei eu o mesmo? Já 
vês que a literatura não é sintoma de virtudes dignas da tua afeição…” 

 
Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O dominó-veludo bateu, e a 

porta foi, como devia ser, aberta. 
A família que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo, 

vulgaríssimas, e prosaicas de mais para captarem a atenção de um leitor avesso a 
trivialidades. Todavia, estava aí uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio que 
o mundo — o coração de um poeta. 

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo hálito 
abrasado dos salões. A placidez extemporânea de uma vida agitada via-se-lhe no 
rosto protestando não contra os prazeres, mas contra a debilidade de um sexo que 
não pode acompanhar com a matéria as evoluções desenfreadas do espírito. Mas 
que olhos! Mas que vida! Que eletricidade no frenesi daquelas feições! Que projeção 
de uma sombra azulada lhe descia das pálpebras! Era uma mulher em cujo rosto 
transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade. 

O dominó-veludo estendeu-lhe a mão, e chamou-lhe Laura. 
Seria Laura? É certo que ela estremeceu, e recuou a mão repentinamente 

como se uma víbora lha tivesse mordido. 
Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante: era a senha de uma 

grande luta em que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue. 
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— “Laura,” — repetiu o dominó — “não me apertas a mão? Deixa-me ao 
menos sentar-me perto… Muito perto de ti… Sim?” 

 
O homem que mais próximo estava de Laura afastou-se urbanamente para 

deixa aproximar uma máscara, que denunciara o sexo pela voz, e a distinção pela 
mão. 

E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada 
instante um pensamento na variadas fisionomias com que queria disfarçar a sua 
angústia íntima. 

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado 
nos embaraços naturais daquela situação toda para ele enigmática, recusava 
cumprir as imperiosas determinações de uma mulher que parecia calcar todos os 
melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, não 
deram muita importância aos dominós. Conjeturaram, primeiro, e quando supuseram 
que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade as duas mulheres, 
que se falavam de perto como duas amigas íntimas. O cavalheiro passou por um tal 
Eduardo, e a desconhecida tiveram-na por uma D. Antônia. 

Laura umedecia os lábios com a língua. As surpresas pungentes produzem 
uma febre, e aquecem o mais belo calculado sangue-frio. A incógnita, 
profundamente conhecedora da situação da sua vítima, falou ao ouvido de Carlos : 

 
— “Estuda-me aquela fisionomia. Eu não estou em circunstâncias de ser 

Max… Sofro demasiado para contar as pulsações deste coração. Se te sentires 
condoído desta mulher, tem compaixão de mim, que sou mais desgraçada que ela.” 

 
E voltando-se para Laura : 
 
— “Procuro, há quatro anos, uma ocasião de prestar homenagem à tua 

conquista. Deus, que é Deus, não despreza os incensos do verme da terra, nem 
esconde à vista dos homens a sua fronte majestosa num manto de estrelas. Tu, 
Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo, não desprezarás vaidosa 
a homenagem de uma pobre criatura, que vem depor a teus pés o óbolo sincero da 
sua adoração.” 

 
Laura não levantava os olhos do leque; mas a mão, que o sustinha, tremia ; e 

os olhos, que o contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo. 
E o dominó continuou : 
 
— “Foste muito feliz, minha cara amiga! Eras digna de o ser. Colheste o fruto 

abençoado da abençoada semente que o Senhor fecundou no teu coração de 
pomba!… Olha, Laura, deves dar muitas graças à Providência, que velou os teus 
passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no abismo da prostituição, 
subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal! 
És uma excepção a milhares de desgraçadas, que nasceram em estofos de 
damasco, cresceram em perfumes de opulência. E, quanto mais, minha ditosa 
Laura, tu nasceste nas palhas da miséria, cresceste nos andrajos da indigência, 
ainda viste com os olhos da razão a desgraça sentada à cabeceira do teu leito… e, 
contudo, eis-te aí rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que podes 
insultar toda essa turba de mulheres, que te admiram!… Há tanta mulher infeliz!… 
Queres saber a história de uma?…” 
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Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, 
não tinha ainda balbuciado um monossílabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes 
repetida, do dominó, obrigou-a a responder afirmativamente com um gesto. 

 
— “Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.” 
 
Um dos indivíduos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, 

perguntou à mulher que assim era chamada : 
 
— “Elisa, ela chama-te Laura?” 
— “Não, meu pai…” — respondeu Elisa, titubeando. 
— “Chamo Laura, chamo… e que tem lá isso, Sr. Visconde?” — atalhou a 

incógnita, com afabilidade, erguendo o falsete para ser bem ouvida. — “É um nome 
de Carnaval, que passa com os dominós. Quarta-feira de cinza torna a filha de V. 
Exa. a chamar-se Elisa.” 

 
O visconde sorriu-se, e o dominó continuou, abaixando a voz, e falando 

naturalmente : 
 
 

CAPÍTULO III 
 
— “Henriqueta…” 
 
Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto 

incendiou-se-lhe daquele encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensação violenta 
não podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho à conversação 
íntima daquelas supostas amigas, não o pôde ser à agitação febril de sua filha. 

 
— “Que tens, Elisa ?!” — perguntou ele sobressaltado. 
— “Nada, meu pai… Foi um ligeiro incomodo… Estou quase boa…” 
— “Se queres respirar vamos ao salão, ou vamos para casa…” 
— “Antes para casa” — respondeu Elisa. 
— “Eu vou mandar buscar a sege” — disse o visconde; e retirou-se. 
— “Não vás, Elisa…” — disse o dominó, com uma voz imperiosa, semelhante 

a uma ameaça inexorável.— “Não vás… Porque, se vais, contarei a todo o mundo 
uma história que só tu hás-de-saber. Este outro dominó, que tu não conheces, é um 
cavalheiro : não temas a menor imprudência.” 

— “Não me martirizes!” — disse Elisa. — “Eu sou infeliz de mais, para ser 
flagelada com a tua vingança… Tu és Henriqueta, não és ?” 

— “Que te importa a ti saber quem eu sou?!…” 
— “Importa muito… Sei que és desgraçada!… Não sabia que vivias no Porto; 

mas palpitou-me o coração que eras tu, apenas me chamaste Laura.” 
 
O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege não podia tardar, e 

convidando a filha para dar alguns passeios no salão do teatro. Elisa satisfez a 
carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se 
demorasse até mais tarde. 

 
— “Onde julgavas tu que eu existia? No cemitério, não é assim?” — 
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perguntou Henriqueta. 
— “Não: sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te… Que história 

me queres tu contar?… A tua? Essa já eu sei… Imagino-a… Tens sido muito 
infeliz… Olha, Henriqueta… Deixa-me dar-te esse tratamento afetuoso com que nos 
conhecemos, com que fomos tão amigas, alguns fugitivos dias, no tempo em que o 
destino nos marcava com o mesmo estigma de infortúnio…” 

— “O mesmo… Não!…” — atalhou Henriqueta. 
— “O mesmo, sim, o mesmo… E se me forças a contradizer-te, direi que 

invejo a tua sorte, seja ela qual for…” 
 
Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo 

desfecho desta aventura, e desejava, ao mesmo tempo, reconciliar estas duas 
mulheres, e fazê-las amigas, sem saber a razão porque eram inimigas. A beleza 
impõe-se à compaixão. Elisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade extremosa. 
A máscara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e formosura. O espírito 
gosta do mistério que esconde o belo ; mas decide-se pela beleza real, sem mistério. 

Henriqueta, depois de alguns minutos de silêncio, durante os quais não era 
possível avaliar-lhe o coração pela exterioridade da fisionomia, exclamou com 
ímpeto, como se despertasse de um sonho, daqueles íntimos sonhos de dor, em que 
a alma se reconcentra : 

 
— “Teu marido?” 
— “Está em Londres.” 
— “Há quanto tempo o não visite?” 
— “Há dois anos.” 
— “Abandonou-te?” 
— “Abandonou-me.” 
— “E tu?… Abandonaste-o?” 
— “Não concebo a pergunta…” 
— “Ainda o amas?” 
— “Ainda…” 
— “Com paixão ?” 
— “Com delírio…” 
— “Escreves-lhe?” 
— “Não me responde… Despreza-me, e chama-me Laura.” 
— “Elisa!” — disse Henriqueta, com a voz tremula, e apertando-lhe a mão 

com entusiasmo nervoso — “Elisa! Perdôo-te… És bem mais desgraçada que eu, 
porque tens um homem que pôde chamar-te Laura, e eu não tenho senão um 
nome… Sou Henriqueta! Adeus.” 

 
Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prólogo de 

um romance. Henriqueta tomo-lhe o braço com precipitação, e saiu do camarote 
abaixando levemente a cabeça aos cavalheiros, que se davam tratos por adivinhar o 
segredo daquela conversa. 

 
— “Não pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta; mas 

não me atraiçoes, se queres a minha amizade.” 
— “Como hei-de eu atraiçoar-te, se não sei quem és ? Podes chamar-te Júlia 

em vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais… Tudo mistérios! 
Tens-me, há mais de uma hora, num estado de tortura! Eu não sirvo para estas 
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emboscadas… Diz-me quem é aquela mulher…” 
— “Não viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado?” 
— “Não a conhecia…” 
— “Então que mais queres que eu te diga?” 
— “Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes 

tem aquela Laura, que se chama Elisa. Fala-me do marido daquela mulher…” 
— “Eu te digo… O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estás 

satisfeito ?” 
— “Não… Quero saber que relações tens tu com esse Vasco ou com aquela 

Laura?” 
— “Não saberás mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um 

profundo silêncio a respeito do que ouviste. À menor pergunta que me faças, deixo-
te ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz parecer uma mulher de 
soalheiro. Eu contraí contigo a obrigação de te contar a minha vida?” 

— “Não; mas contraístes com a minha alma a obrigação de eu me interessar 
na tua vida e nos teus infortúnios desde este momento.” 

— “Obrigado, cavalheiro! — Juro-te uma sincera amizade. — Hás-de ser o 
meu confidente. 

 
Estava, outra vez, na platéia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da 

primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e 
travou conversação com a família que o ocupava. Carlos acompanhou-a em todos 
esses movimentos, et preparou-se para um novo enigma. 

Segundo o costume, as mãos de Henriqueta passaram por uma análise 
rigorosa. Não era possível, porém, fazê-la tirar a luva da mão esquerda. 

 
— “Dominó, porque não deixas ver este anel?” — perguntava uma senhora de 

olhos negros, e vestida de negro, como uma viúva rigorosamente enlutada. 
— “Que te importa o anel, minha querida Sofia!?… Falemos de ti, aqui em 

segredo. Ainda vives melancólica, como a Dido da fábula? Fica-te bem essa cor de 
esquifes, mas não sustentas o caráter artístico com perfeição. A tua tristeza é 
fingida, não é verdade?” 

— “Não me ofendas, dominó, que eu não te mereço essa injúria… A desgraça 
nunca se finge…” 

— “Disseste uma verdade, que é a tua condenação. Eu, se tivesse sido 
abandonada por um amante, não vinha aqui dar-me em espectáculo a um baile de 
máscaras. A desgraça não se finge, é verdade; mas a saudade esconde-se para 
chorar, e a vergonha não se ostenta radiosa desse sorriso que te brinca nos lábios… 
Olha, minha amiga, há umas mulheres que nasceram para esta época, e para estes 
homens. Há outras que a Providência caprichosa atirou a esta geração corrompida 
como os imperadores romanos atiravam os cristãos ao anfiteatro dos leões. 
Felizmente que tu não és das segundas, e sabes harmonizar com o teu gênio 
folgazão e desleixado uma hipocrisia que te vai bem num sofá de penas, onde tu 
recostas com um perfeito conhecimento das atitudes lânguidas das mulheres 
cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por desfastio!… És a única 
mulher para quem este país é pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e 
os abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as Heloísas desenvoltas dos 
abades, e as aias da duquesa do Maine… et cetera. Isto por cá é pequeníssimo para 
as Frineias. Uma mulher da tua índole morre asfixiada neste ambiente pesado em 
que o coração, nas suas expansões românticas, encontra, quase sempre, a mão 



www.nead.unama.br 

 11

burguesa das conveniências a tapar-lhe os respiradouros… Parece que te enfadas 
de mim ?” 

— “Não te enganas, dominó… Obsequeias-me se me não deres o incômodo 
de te mandar retirar.” 

— “És muito delicada, minha nobre Sofia!… Já agora, porém, deixa-me dar-te 
uma idéia mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas 
injustiças, se interessa na tua sorte. Diz-me cá… Tens uma sincera paixão, uma 
saudade pungente por aquele belo capitão de cavalaria que te deixou, tão sozinha, 
com as tuas agonias de amante?” 

— “Que te importa?…” 
— “És cruel! Pois não ouves o tom sentimental com que te faço esta 

pergunta?… Quantos anos tens?…” 
— “Metade e outros tantos…” 
— “A resposta não me parece tua… Aprendeste essa vulgaridade com a filha 

do teu sapateiro?… Ora olha : tu tens 38 anos, a não ser mentiroso o assento de 
batismo, que se lê no cartório da freguesia dos Mártires em Lisboa. 

 
Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepúlveda. Aos vinte e 

cinco, amavas com paixão, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delírio, 
um tal Sebastião de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com frenesi um tal… 
Como se chamava… Não me recordo.. Diz-me, por piedade, o nome desse homem, 
que, senão, fica o meu discurso sem o efeito do drama… Não dizes, má?… Ai!… Eu 
tenho aqui a mnemônica…” 

Henriqueta tirou a luva da mão esquerda, e deixou ver um anel… Sofia 
estremeceu, e corou até às orelhas. 

 
— “Já te recordas?… Não cores, minha querida amiga… Que não fica bem ao 

teu caráter de mulher que conhece o mundo pela face positiva… Deixa-me agora 
arredondar o período, como dizem os literatos… Ora tu, que amaste 
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo desse 
vestido negro, um coração varado de saudades e órfão de consolações?… Adeus, 
minha bela hipócrita…” 

 
Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o braço a Carlos. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Eram três horas. 
Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas 

pungentes gracejos, alguns daqueles muito que provocam o sarcasmo só com a 
presença, só com o vulto corporal, só com a sensaboria de um remoque parvo e 
pretensioso. O Carnaval é uma exposição anual destes infelizes. 

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a 
sua curiosidade, instou com delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento, 
pela realidade de uma esperança, que fizera a sua felicidade de algumas horas. 

 
— “Eu não me arrependo” — disse ele — “de ter sido a voluntária testemunha 

de teus desforços… Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses uma 
mulher licenciosa e depravada, não me arrependeria… Ouvi-te, iludi-me na 
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esperança vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de 
perto as pulsações vertiginosas do teu coração… Estou recompensado de mais… 
Ainda assim, Henriqueta, eu não tenho pejo de abrir-te a minha alma, confessando-
te um desejo de conhecer-te que não posso iludir… Este desejo vais-mo tu 
convertendo numa dor; e será logo uma saudade insuportável, que te faria 
compaixão se soubesses avaliar o que é na minha alma um desejo impossível. Se tu 
mo não dizes, que me dirá o teu nome?” 

— “Não sabes que sou Henriqueta?” 
— “Que importa? E serás-tu Henriqueta?” 
— “Sou… Juro-te que sou…” 
— “Não basta isto… Ora diz-me… Não sentes a precisão de ser-me grata ?” 
— “A quê, meu cavalheiro?” 
— “Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata à delicadeza com que 

te peço uma revelação da tua vida, e grata a este impulso invencível que me manda 
ajoelhar-te… Será nobre zombar de um amor que involuntariamente fizeste nascer?” 

— “Não te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de seriedade, 
semelhante ao de uma mãe que aconselha seu filho. “O amor não é isso que pica a 
tua curiosidade. As mulheres são fáceis de transigir de boa fé com a mentira, e, 
pobres mulheres!… Sucumbem muitas vezes à eloqüência artificiosa de um 
conquistador. Os homens, fartos de estudarem as paixões na sua origem, e 
enfadados das rápidas ilusões que eles choram todos os dias, estão prontos sempre 
a declararem-se afetados de cólera-paixão, e nunca apresentam carta limpa de 
cépticos. De maneira que o sexo frágil das quimeras sois vós, criancinhas de toda a 
vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis brincáveis com os 
cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu não sou ingrata… 
Vou-me despedir de ti, mas hei-de conversar contigo ainda. Não instes ; abandona-
te à minha generosidade, e verás que alguma coisa lucraste em me encontrar e em 
me não conhecer. Adeus. 

 
Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa 

espécie de idiotismo, quando a viu desaparecer à saída do teatro. O seu primeiro 
pensamento foi segui-la ; mas a prudência lembrou-lhe que era uma indignidade. O 
segundo foi empregar a intriga astuciosa até roubar alguma revelação àquela Sofia 
da primeira ordem ou à Laura da segunda. Não lhe lembraram recursos, nem eu sei 
quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para dissiparem completamente a esperança 
ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. Era necessário esperar, era necessário 
confiar naquela mulher extraordinária, cujas promessas o alvoroçado poeta traduzia 
em mil versões. 

Carlos retirou-se, e esqueceu não sei quantas mulheres, que ainda, na noite 
anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, e escreveu as 
reminiscências vivas da cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de vida. 

Não houve nunca um coração tão ambicioso de futuro, tão fervente de poesia, 
e tão fantástico de conjecturas! Carlos adorava seriamente aquela mulher! Como 
estas adorações se afervoram com tão pouco, não sei eu : mas que o amor é assim, 
vou eu jurá-lo, e espero que os meus amigos me não deixem mentir. 

Imaginem, portanto, a inquietação daquele grande espiritualista, quando viu 
passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indício lhe 
viesse confirmar a existência de Henriqueta! Não direi que o desesperado amante 
apelou para o supremo tribunal das paixões impossíveis. O suicídio não lhe passou 
nunca pela imaginação ; e muito sinto que esta verdade diminua as simpatias que o 
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meu herói poderia granjear. A verdade, porém, é que o apaixonado mancebo vivia 
sombrio, isolava-se contra os seus hábitos socialmente galhofeiros, abominava as 
impertinências de sua mãe que o consolava com anedotas trágicas a respeito de 
rapazes cegos de amor, e, enfim, sofrera a ponta tal que resolvera abandonar 
Portugal, se, no fim de quinze dias, a fatídica mulher continuasse a ludibriar a sua 
esperança. 

Diga-se, porém, em honra e louvor da astúcia humana : Carlos, resolvido a 
partir, lembrou-se de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse, 
por exemplo, o seguinte : 

 “O Sr. Carlos de Almeida vai, no próximo paquete, para Inglaterra. S. Sa 
tenciona observar de perto a civilização das primeiras capitais da Europa. O Sr. 
Carlos de Almeida é uma inteligência, que, enriquecida pela instrução prática da sua 
visita aos focos da civilização, há-de voltar à sua pátria com fecundo cabedal de 
conhecimentos em todos os ramos das ciências humanas. Fazemos votos por que 
S. Sra se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.” 

Esta local bem podia ser que chegasse às mãos de Henriqueta. Henriqueta 
bem podia ser que conjeturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a buscar 
distrações longe da pátria, onde a sua paixão era invencível. E, depois, nada mais 
fácil que uma carta, uma palavra, um raio de esperança, que lhe transtornasse os 
seus planos. 

Era esta a infalível tenção de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi 
entregue a seguinte carta : 

 
 

CAPÍTULO V 
 
“Carlos. 
Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do dominó, 

porque, em boa verdade, eu continuo a ser para ti um dominó moral, não é assim ?” 
Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher, 

que te privou de algumas horas de deliciosa intriga. Vítima da tua delicadeza, 
levaste o sacrifício a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa célebre 
desconhecida que te mortificou. Não serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa 
manifestação cavalheirosa, embora ela será um rasgo de artista, e não um desejo 
espontâneo. 

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrifício que 
vou fazer? É porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me 
insultou naquele camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece 
declinar. 

Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-
me tão pequena para os sacrifícios grandes!… Não te quero responsabilizar pela 
minha saúde; mas, se o meu silêncio de longos tempos suceder a esta carta, 
conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde há-de erguer-se, se não 
é graça que os mortos hão-de erguer-se um dia. 

Queres apontamentos para um romance que terá o mérito de ser português? 
Vou dar-tos. 

Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasões, mas 
não brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem história contemporânea, sem 
bailes e sem bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta conhecia eram, no 
sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros que vinham 
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anualmente pagar as rendas, com que seu pai regulava economicamente uma nobre 
independência. 

O irmão de Henriqueta era um moço de talento, que granjeara uma instrução, 
enriquecida sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixão única. Isolado de 
todo o mundo, o irmão de Henriqueta confiou a sua irmã os segredos do seu muito 
saber, e formou-lhe um espírito varonil, e inspirou-lhe uma ambição faminta de 
ciência. 

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e não posso, nesta parte, engrinaldar-
me de flores imodestas, se bem que não me faltariam depois espinhos que me 
desculpassem as vaidosas flores… 

Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmão. Nossos pais não 
compreendiam as práticas literárias com que aligeirávamos as noites de Inverno ; e, 
mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de bondoso 
orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligência. 

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da 
leitura, que mo fazia cada vez amesquinhar-se mais. Só com a experiência se 
conhece o quanto a literatura modifica a organização de uma mulher. Eu creio que a 
mulher, apurada na ciência das coisas pensa de um modo extraordinário na ciência 
das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes é belo, mas as lindas 
cambiantes do seu prisma são como as cores variegadas do arco-íris, que anuncia 
tempestade. 

Meu irmão lia-me os segredos do coração! Não é fácil mentir ao talento com 
as hipocrisias do talento. Compreendeu-me, teve dó de mim. 

Meu pai morreu, e minha mãe pediu à alma de meu pai que lhe alcançasse do 
Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na 
rápida convalescença com que minha mãe saiu de uma enfermidade de quatro 
anos. 

Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmão, onde entrei como entrava 
sempre sem receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e meu irmão 
chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um homem. 

Este homem chama-se Vasco de Seabra. 
Não sei se por orgulho, se por acaso, meu irmão chamou a conversa ao 

campo da literatura. Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em escolas, e 
não sei que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o coração e a 
cabeça. 

Vasco falava bem, e revelava coisas que me não eram novas com estilo novo. 
Naquele homem, via-se o gênero aformoseado pela arte que só na sociedade se 
adquire. Em meu irmão faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato dos 
maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretensões de 
bas-bleu, que é de todas as misérias a mais lastimosa miséria das mulheres 
cultivadas. 

Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se não retirasse. 
Disse-me meu irmão que aquele rapaz era uma inteligência superior, mas 

depravada pelos maus costumes. A razão por que ele viera a nossa casa era muito 
simples; encarregara-o seu pai de falar com meu irmão a respeito da remissão de 
uns foros. 

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas: fixou-me, cortejou-
me, corei, e não me atrevi a segui-lo com os olhos, mas segui-o com o coração. Que 
suprema miséria, Carlos! Que renúncia tão impensada faz uma mulher da sua 
tranquilidade. 



www.nead.unama.br 

 15

Voltou um quarto de hora depois: retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o 
percebia; fiz-me distraída, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das nuvens, 
e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente que me fazia 
corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da 
cortesia, mas fingi-me e não lhe correspondi. Foi isto um heroísmo, não é verdade? 
Seria; mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, de o tratar tão 
grosseiramente. 

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque não há nada mais grato 
para nós que a recordação dos últimos instantes de ventura a que se prendem os 
primeiros instantes da desgraça. 

Aquelas linhas fastidiosas são a história da minha transfiguração. Aí principia 
a longa noite da minha vida. 

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os 
perigos da minha fraqueza, e quis ser forte. Resolvi não vê-lo mais: revesti-me de 
um orgulho digno da minha imodesta superioridade às outras mulheres: sustentei 
este caráter dois dias; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras. 

Eu já não podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas núpcias 
infelizes que meu coração contraíra. O meu instinto não era mau; porque a 
educação tinha sido boa; e, não obstante a humildade constante com que sempre 
sujeitei a minha mãe os meus inocentíssimos desejos, senti-me então, com mágoa 
minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha família. 

A freqüente repetição dos passeios de Vasco não podia ser indiferente a meu 
irmão. Fui suavemente interrogada por minha mãe a tal respeito, respondi-lhe com 
respeito, mas sem temor. Meu irmão pressentiu a necessidade de matar aquela 
inclinação nascente, e expôs-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vasco, 
e o conceito público em que era tido o primeiro homem a quem eu tão francamente 
me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu irmão, e adverti-lhe que os nossos 
corações não tinham contraído a obrigação de se consultarem. 

Meu irmão sofreu; eu também sofri; e, passado o momento da exaltação, quis 
cerrar a ferida que abrira naquele coração, desde a infância identificado com as 
minhas vontades. 

Este sentimento era nobre; mas o do amor não era inferior. Se eu pudesse 
reconciliá-los ambos! Não podia, nem sabia fazê-lo! Uma mulher, quando principia a 
sua dolorosa tarefa do amor, não sabe mentir com aparências, nem calcula os 
prejuízos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui assim. Deixe-me ir 
abandonada à correnteza da minha inclinação; e, quando forcejei por me tornar 
tranquila, à isenção da minha alma, não pude vencer a corrente. 

Vasco de Seabra perseguia-me: as cartas eram incessantes, e a grande 
paixão que elas exprimiam não era ainda igual à paixão que me faziam. 

Meu irmão quis tirar-me de Lisboa, e minha mãe instava pela saída, ou pela 
minha entrada a toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das intenções de minha 
família. 

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra 
sociedade, entrou em minha casa, pediu-me urbanamente a minha mãe, e foi 
urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me! Não sei do que seria então capaz 
a minha alma ofendida ! Sei que foi capaz de tudo que pode caber em forças de uma 
mulher, contrariada nas ambições que nutrira, sozinha consigo, e conjurada a 
perder-se por elas. 

Vasco, irritado num nobre estímulo, escreveu-me, como quem me pedia a 
mim a satisfação dos desprezos da minha família. Respondi-lhe que lha dava plena, 
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como ele a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da desonra, e muito 
cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgraça! Naquele tempo até as 
pompas de estilo me seduziam!… Respondi que sim, e cumpri. 

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciência é curta. Até ao correio que 
vem. 

Henriqueta.” 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
Carlos relera, com sôfrega ansiedade, a singela expansão de uma alma que, 

talvez, nunca se abrira, se a não rasgasse o espinho de um martírio surdo. 
Henriqueta não escrevia assim uma carta a um homem, que pudesse consolá-la. 
Afeita a gemer no silêncio, e na solidão, tornava-se como egoísta das suas dores, e 
supunha que divulgá-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de mártir. 
Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade; porque a sua 
aflição não rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de um grande número 
de mulheres, que não choram nunca a viuvez do coração, e lastimam sempre a 
demora das segundas núpcias; escreveu enfim, porque a sua dor, sem desonrar-se 
com uma publicidade estéril, interessava um coração, esposava uma simpatia, um 
sofrimento simultâneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiração! Há mulheres 
vaidosas — deixem-me assim dizer — da fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o 
mundo, é muito sublime aquela angústia represada que só pode extravasar os 
sobejos do seu fel em uma carta anônima. Lagrimosas para si, e fechadas no círculo 
estreito que a sociedade lhes traça como o compasso inexorável das conveniências, 
essas sim, são duas vezes anjos despenhados! 

Quem pudesse receber na taça de suas lágrimas algumas que aí se choram, 
e que a opulência material não enxuga, experimentaria consolações de um sabor 
novo. O padecimento que se esconde impõe o respeito religioso do augusto mistério 
desta religião universal, simbolizada pelo sofrimento comum. O homem que pudesse 
verter uma gota de orvalho na aridez de algum coração, seria o sacerdote 
providencial no tabernáculo de um espírito superior, que velasse a vida da terra para 
que tamanhas agonias não fossem estéreis na vida do céu. Não há na terra mais 
gloriosa missão. 

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a 
consciência do homem que recebe o privilégio de uma confidência. Esta mulher, 
dizia ele, é para mim um ente quase fantástico. Alívios quais são os que eu posso 
dar-lhe?… Nem ao menos escrever-lhe!… E ela… Em que fará consistir o seu 
prazer?! Deus o sabe! Quem pode explicar, e mesmo explicar-se a singularidade de 
um proceder, às vezes, inconcebível? 

No correio próximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta : 
 “Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta? Adivinhaste o 

resto, com presteza natural. Recordaste mil aventuras deste gênero, e amoldaste a 
minha história às legítimas conseqüências de todas as aventuras. Julgaste-me 
abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma dedução 
contida nos princípios. 

Pensaste bem, amigo, a lógica da desgraça é essa, e o contrário dos teus 
juízos é o que se chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é o 
absurdo da lógica dos fatos, é a heresia da religião das sociedades, é a aberração 
monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me metafísica de mais ? 
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Não te impacientes. A dor refugia-se nas abstrações, e encontra melhor pábulo na 
Loucura de Erasmo, que nas sisudas deduções de Montesquieu. 

Minha mãe estava reservada para uma grande provação! Amparou-a Deus 
naquele golpe, e permitiu-lhe uma energia que não era de esperar. Vasco de Seabra 
bateu às portas de todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar, como sua 
mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Éramos perseguidos, e Vasco 
não contava com a sua superioridade sobre meu irmão, que lhe fizera certa e 
infalível a morte, onde quer que a fortuna lho deparasse. 

Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvoroçado, pálido e 
febril daquela febre de medo, que, realmente, era, até então, a única face prosaica 
do meu amante. Emalamos a toda a pressa, e partimos para Londres. É que Vasco 
de Seabra vira meu irmão em Madrid. 

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranqüilizou-se, porque lhe 
afiançaram de Lisboa a volta de meu irmão, que perdera as esperanças de 
encontrar-me. 

Se me perguntas como era a vida íntima destes dois fugitivos, aos quais não 
faltava condição alguma das aventuras românticas de um rapto, dir-ta-ei em poucas 
linhas. 

O primeiro mês das nossas núpcias de emboscada foi um sonho, uma febre, 
uma anarquia de sensações que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar as 
raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras fraquezas de um 
homem; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com o seu espírito ; levava-me 
de mundo em mundo à região dos anjos onde a vida deve ser o êxtase, o 
arroubamento, a alienação com que a minha alma se derramava nas sensações 
ardentíssimas daquele homem. 

No segundo mês, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito 
meu amigo”. O coração pulsava-lhe vagaroso, os olhos não faiscavam eletricidade, 
os sorrisos eram frios... Os meus beijos já os não aqueciam naqueles lábios ! ‘Sinto 
por ti uma sincera estima.’ Quanto isto se diz, depois de um amor vertiginoso, que 
não sabe as frases triviais, a paixão está morta. E estava… 

Depois, Carlos, falávamos em literatura, analisávamos as óperas, discutíamos 
os méritos dos romances, e vivíamos em academia permanente, quando Vasco me 
não deixava quatro, cinco e seis horas entregue às minhas inocentes recreações 
científicas. 

Vasco cansara-se de mim. A consciência afirmou-me esta verdade atroz. 
Sufoquei a indignação, as lágrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-me 
na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Não houve nunca mulher assim 
desgraçada ! 

E vivemos assim dezoito meses. A palavra “casamento” foi banida de nossas 
curtas conversações… Vasco desquitava-se de compromissos, que ele chamava 
parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele intitulava 
o néscio que se deixava algemar às obscuras superstições do sétimo sacramento… 
Foi aí que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te apresentei no Real Teatro de 
S. João, na primeira ordem. 

Comecei então a pensar em minha mãe, em meu irmão, na minha honra, na 
minha infância, na memória deslustrada de meu pai, na tranqüilidade de minha vida 
até ao momento em que me atirei à lama e salpiquei com ela a face da minha 
família. 

Peguei na pena para escrever a minha mãe. Escrevera a primeira palavra, 
quando compreendi o vexame, a desgradação e a vilania com que ousava 



www.nead.unama.br 

 18

apresentar-me àquela virtuosa senhora, com a face manchada de nódoas, 
contagiosas. Repeli com nobreza esta tentação, e desejei, naquele instante, que 
minha mãe me julgasse morta. 

Em Londres vivíamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a 
meu irmão. Viera aí hospedar-se uma família portuguesa. Era o visconde do Prado, 
e sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e a viscondessa e 
sua filha visitaram-me, tratando-me como irmã de Vasco. 

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na história 
desta gente, que já conheceste no camarote da segunda ordem. 

Mas não posso agora dispor de mim… Saberás, alguma vez, a razão por que 
não pude continuar esta carta. 

Adeus, até outro dia. 
Henriqueta.” 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu não avalias o sacrifício que 

faço. Não importa. Como não quero cativar a tua gratidão, nem, mesmo ainda, 
mover a tua piedade, basta-me a consciência do que sou para ti, que é (medita bem) 
o mais que posso ser… 

A história… não é assim? Principia agora. 
Antônio Alves era um pobre amanuense do escritório de um tabelião de 

Lisboa. O tabelião morreu, e Antônio Alves, privado dos escassos lucros de 
amanuense, lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo, e ele 
pelo outro com as lágrimas da indigência, conseguiram algumas moedas, e com elas 
a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro. 

Foi, e deixou entregues à Providência a mulher e a filha. 
Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um 

indício da sua existência. Julgou-se viúva, vestiu-se de preto e viveu de esmolas, 
pedidas à noite na praça do Rossio. 

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, não obstante as angústias da 
fome, que transformam a formosura do berço. 

Aos quinze anos de Laura, já sua mãe não mendigava. A desonra 
proporcionara-lhe abundância que uma honrosa mendicidade lhe não dera. Laura 
era amante de um rico, que cumpria fielmente com a mãe as condicionais 
estipuladas na escritura de venda da filha. 

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa não sofria com as 
vicissitudes da filha, e continuava a gozar os fins da vida à sombra de tão fecunda 
árvore. 

A indigência e a sociedade fizeram-lhe compreender que só há desonra na 
fome e na nudez. 

Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prêmio do cavaleiro que 
mais airoso entrasse no torneio. 

Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, 
porque todos esgrimiam galhardamente. 

Desgraça foi para Laura, quando os melhores campeões se retiraram 
fatigados da liça. Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram 
que a dama das justas já não valia a pena de perigosos botes de lança e de arreios 
muito custosos de pedraria e ouro. 
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Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda 
bela com vinte e cinco anos, e perguntou à sua consciência a baixa do preço com 
que corria no leilão de mulheres. A consciência respondeu-lhe que descesse da 
altura das suas ambições, que viesse para onde a chamava a lógica de sua vida, e 
continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, já que a exautoravam de um 
trono que tivera na primeira. 

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana, 
reuniu-se uma corte tumultuosa na antecâmara desta odalisca fácil, e não houve 
grande nem pequeno a quem se baixassem os reposteiros do trono. 

Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua 
legitimidade. Os cortesãos voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram, como os 
Incas, o astro que se escondia para alumiar os antípodas de um outro mundo. 

Os antípodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a 
inteligência da arte, sem o culto à formosura, sem as opulências que o ouro cria nas 
altas regiões da civilização, e, finalmente, sem algum dos atributos que Laura amara 
tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes. 

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela ainda. 
Sua mãe, enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A 
desgraçada foi punida. 

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito; pediu que a deitassem ao 
pé de si; o enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo do 
pudor e das lágrimas cobriam o rosto na presença da úlcera mais esquálida e mas 
lastimosa do género humano. 

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caíra. 
Sua mãe recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda, 

chorava e suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro. 
As privações de então eram semelhantes às privações de agora, com a 

diferença, porém, que a Laura de hoje, desonrada e repelida, não podia já prometer 
o futuro da Laura de então. 

Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evoluções 
ginásticas dos acontecimentos. 

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atenção dos capitalistas, a 
consideração do Governo, e, por via de regra, desafia inimizades políticas e invejas, 
que procuram o seu princípio de vida para denegrir-lhe o luzimento da sua afrontosa 
opulência. 

Este homem compra uma quinta na província do Minho, e, mais barato ainda, 
compra o título de visconde do Prado. 

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da política o pobre 
visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes 
alusões : 

 ‘O Sr. Visconde do Prado adscreveu à imoralidade do Governo a imoralidade 
de sua fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas de África se os sertões 
contassem os horrorosos dramas da escravatura, em que o Sr. Visconde foi 
herói…………………………………………………………………………………………… 

O Sr. Visconde do Prado era Antônio Alves há 26 anos, e a pobre mulher que 
deixou em Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dirá em que rua 
morreu de fome sobre as lajes, ou em que água-furtada curtiam ambas as agonias 
da fome, enquanto o Sr. Visconde medrava cinicamente na hidropisia do ouro, com 
que hoje vem arrotar moralidades no teatro das suas infâmias de esposo e de 
pai………………………………. 
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Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos de sua 
mulher e de sua filha, e nos pusesse aí um padrão de mármore, que possa atestar 
ao menos o remorso de um infame contrito…’ 

Este insulto direto, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruído em 
Lisboa. As edições do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com 
frenética maldade. 

Às mãos de Laura chegou este jornal. Sua mãe, ouvindo lê-lo, delirou. A filha 
cuidou que sonhava; e a situação de ambas perderia muito se eu tentasse roubar-
lhe as cores vigorosas da tua imaginação. 

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. 
O porteiro respondeu que S. Exa não estava ainda a pé. Esperaram. Às 11 horas 
saía o visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se 
aproximavam. Meteu a mão ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que lançava na 
mão de uma das duas mulheres. Olhou admirado para elas, quando viu que a 
esmola lhe era recusada. 

 
— “Que querem” — interrompeu ele, com soberba indignação. 
— “Quero ver meu marido que não vejo há 26 anos…” — respondeu Josefa. 
 
O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas 

frias. Laura aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mão… 
 
— “Pois quê?…” — interpelou o visconde. 
— “Sou sua filha…” — respondeu Laura com humildoso respeito. 
 
O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas à carruagem, e mandou às 

duas mulheres que o seguissem. 
O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos. 
Henriqueta.” 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinação. A minha 

Ilíada está no último canto. Quero dizer-te que é esta a minha penúltima carta. 
Não sou tão independente como pensava. A não serem os poetas, ninguém 

gosta de contar as suas mágoas ao vento. É belo dizer-se que um gemido nas asas 
da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. É bonito conversar 
com a fonte suspirosa, e contar à avezinha gemedora os segredos do nosso pensar. 
Tudo isto é delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas eu, Carlos, não tenho alma 
para estas coisas, nem engenho para estes artifícios. 

Vou contando as minhas penas a um homem que não pode zombar de 
minhas lágrimas, sem trair a generosidade do seu coração, e a sensibilidade do 
talento. Sabes qual é o meu egoísmo, o meu estipêndio neste trabalho, nesta 
franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como único em merecê-la ? Eu te 
digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a tua alma te 
disse ; não tenhas pejo em denunciá-la ; associa-te um momento à minha dor, e 
dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta. 

Aqui tens o prólogo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordinário 
daquele encontro, em que deixamos o visconde e a… Como hei-de chamar-lhe ?… 
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A viscondessa, e a sua Exma Filha D. Laura. 
 
— “Pois é possível existires?” — perguntava o visconde, sinceramente 

admirado, a sua mulher. 
— “Pois não me conheces, Antônio?” — respondia ela com estúpida 

naturalidade. 
— “Tinham-me dito que morreras…” — tornou ele com desasada hipocrisia. 

— “Tinham-me dito, há dezessete anos, que tu e nossa filha tínheis sido vítimas da 
cólera-morbo…” 

— “Felizmente que lhe mentiram” — interrompeu Laura com afetada 
meiguice. — “Não é que lhe tínhamos rezado por alma, e nunca deixamos de 
pronunciar o seu nome em saudosas lágrimas.” 

— “Como tendes vivido?” — perguntou o visconde. 
— “Pobre, mas honradamente” — respondeu Josefa, dando-se uns ares 

austeros, e pondo os olhos em branco, como quem invoca o céu por testemunha. 
— “Ainda bem!” — tornou o visconde — “mas que modo de vida tem sido o 

vosso ?” 
— “O trabalho, meu querido Antônio, o trabalho de nossa filha tem sido o 

amparo da sua honra e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha 
crueldade !… Que mal te fizemos-nós?” 

— “Nenhum, mas não vos disse eu que vos considerava mortas?” — 
respondeu o visconde a sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara duas 
volumosas lágrimas, tanto a propósito. 

— “O passado, passado” — disse Laura, afagando carinhosamente as mãos 
paternas, e dando-se uns ares de inocência capazes de iludir S. Simão Estilista. — 
“Quer o pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “qual tem sido a minha vida ? 
Olhe, meu pai, não se envergonhe da posição social em que encontra sua filha… 
Tenho sido modista, tenho trabalhado incessantemente… Tenho lutado com as 
tentações da penúria, e tenho feito consistir em minhas lágrimas o meu triunfo…” 

— “Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera contrição — 
“esqueçamos o passado… De hora em diante será a abundância o prêmio da tua 
virtude… Ora diz-me: o mundo sabe que tu és minha filha?… Disseste a alguém que 
era teu marido, Josefa?” 

— “Não, meu pai.” — “Não, meu Antoninho.” — responderam ambas, como se 
tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas. 

— “Pois bem,” — continuou o visconde — “vamos a conciliar com o mundo as 
nossas posições presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és minha 
filha, és filha do visconde do Prado, e não podes chamar-te Laura. Serás Elisa, 
compreendes-me ? É necessário que te chames Elisa…” 

—”Sim, meu pai… Eu serei Elisa” — atalhou a inocente modista com 
impetuosa alegria. 

— “É necessário abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde. 
— “Sim, sim, meu pai… Vivamos num sertão… Quero gozar, sozinha, na 

presença de Deus a felicidade de ter pai…” 
— “Não iremos para um sertão… Vamos para Londres; mas… atendam-me… 

é preciso que ninguém as veja, nestes primeiros anos, principalmente em Lisboa… A 
minha posição atual é muito melindrosa. Tenho muitos inimigos, muitos invejosos, 
muitos infames, que procuram perder-me no conceito que pude comprar com o meu 
dinheiro. Estou farto de Lisboa; partiremos nos primeiro paquete… Josefa, repara 
em ti, e vê que és viscondessa do Prado. Elisa, a tua educação foi desgraçadamente 
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mesquinha para te poderes mostrar qual eu quero que sejas na alta sociedade. 
Voltaremos um dia, e terás então suprido com a educação prática a rudeza que 
indispensavelmente tens.” 

 
Não progrido, neste diálogo, Carlos. O programa do visconde foi 

rigorosamente cumprido. 
Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com 

esta família. Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do visconde 
atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-me que acabava 
de ver, elegantemente trajada, uma mulher que conhecera em Lisboa, chamada 
Laura. 

Acrescentou várias circunstâncias da vida desta mulher, e acabou por mostrar 
vivos desejos de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada. 

Vasco pediu a lista dos hóspedes, e viu que os únicos portugueses eram 
Vasco de Seabra e sua irmã, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D. 
Elisa Pimentel. 

Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusão. 
No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter 

encontrado um patrício, que lhe explicasse aqueles gritos bárbaros dos serventes do 
hotel, que lhe davam água por vinho. Vasco não duvidou em ser intérprete do 
visconde, contanto que as suas luzes em língua inglesa pudessem chegar ao 
esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta Laura. 

Correram as coisas à medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos 
convidados para tomar chá, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se 
Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste temor, 
afiançando-me que se tinha iludido com a semelhança das duas mulheres. 

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artifício tirou maior 
partido das maneiras adquiridas em hábitos libertinos. Elisa era uma mulher de 
corte, com os ademanes fascinadores dos salões, onde a imoralidade do coração 
passeia de braço dado com a ilustração do espírito. O som da palavra, a escolha da 
frase, a compostura airosa da mímica, o tom sublime em que as suas idéias eram 
voluptuosamente lançadas na torrente de uma conversação animada, tudo isto me 
fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha encontrado, talhada à feição 
do meu espírito. 

Quando agora pergunto à minha consciência como estas transições se fazem, 
descreio da educação, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligência, e 
chego a persuadir-me que a escola da devassidão é a antecâmara por onde mais 
fácil se entra no mundo da graça e da civilização. 

Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas há mistérios na vida que só pelo absurdo 
se explicam. 

Henriqueta.” 
  
  

CAPÍTULO IX 
 
“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lágrimas, e o coração de 

reconhecimento. Não esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustiça de te 
julgar infeccionado deste marasmo de egoísmo que entorpece o espírito, e calcina o 
coração. E, demais, supunha-te insensível pelo fato de seres inteligente. Eis aqui um 
disparate, que eu não ousaria balbuciar na presença do mundo. O que vale é que as 
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minhas cartas não serão lidas pelas mediocridades, que se acham em concílio 
permanente para condenar, em nome de não sei que tolas conveniências, as 
heresias do gênio. 

Deixa-me dizer-te francamente o juízo que eu formo do homem transcendente 
em gênio, em estro, em fogo, em originalidade, finalmente em tudo isso que se 
inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes. 

O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conheço eu que o 
mundo proclama virtuosos e sábios. Deixá-los proclamar. O talento não é sabedoria. 
Sabedoria é o trabalho incessante do espírito sobra a ciência. O talento é a vibração 
convulsiva de espírito, a originalidade inventiva e rebelde à autoridade, a viagem 
extática pelas regiões incógnitas da idéia. Agostinho, Fénelon, Madame de Staël e 
Bentham são sabedorias. Lutero, Ninon de Lenclos, Voltaire e Byron são talentos. 
Compara as vicissitudes dessas duas mulheres e os serviços prestados à 
humanidade por esses homens, e terás encontrado o antagonismo social em que 
lutem o talento com a sabedoria. 

Porque é mau o homem de talento? Essa bela flor porque tem no seio um 
espinho envenenado? Essa esplêndida taça de brilhantes e ouro porque é que 
contém o fel, que abrasa os lábios de quem a toca? 

Aqui tens um tema para trabalhos superiores à cabeça de uma mulher, ainda 
mesmo reforçada por duas dúzias de cabeças acadêmicas! 

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as 
circunstâncias do seu martírio sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais 
profunda convicção, e a mais tocante solenidade filosófica: os talentos são raros, e 
os estúpidos são muitos. Os estúpidos guerreiam barbaramente o talento: são os 
vândalos do mundo espiritual. O talento não tem partido nesta peleja desigual. Foge, 
dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos pungentes, e, por fim, isola-se, 
segrega-se do contacto do mundo, e curte em silêncio aquele fel de vingança, que, 
mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum inimigo, que encontra desviado do 
corpo do exército. 

Ai tem, — acrescentou ele — a razão por que o homem de talento é perigoso 
na sociedade. O ódio inspira-lhe e eloqüência da tração. A mulher que lhe ouve o 
astucioso hino das suas apaixonadas lamúrias, acredita-o, abandona-se, perde-se, e 
retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo à sociedade que grite com 
ela. 

Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por 
mim não me satisfaço com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a aperfeiçoar o 
prisma do doido, até encontrar as cores inalteráveis do juízo. 

Seja o que for, eu creio que és uma excepção e não sofra com isto a tua 
modéstia. A tua carta fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. Hás-de 
continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem cilícios, sim ? 

Agora conclua-se a história, que leva seus visos de folhetim filosófico, moral, 
social, e não sei que mais por aí se diz, que não vale nada. 

Contraí amizade com a filha do visconde do Prado. Não era ela, porém, tão 
íntima que me levasse a declarar-lhe que Vasco de Seabra não era meu irmão. Por 
ele me fora imposto, como preceito, o segredo de nossas relações. Bem longe 
estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade, quando a mão de um 
demônio me tirou a venda dos olhos. 

Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admiração, mas acredita que foi 
uma urgência retórica, uma composição artística, que me obrigou a admirar-me, 
escrevendo, de coisas que me não admiram, pensando. 
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Que é o que levou tão depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher, 
que desprezei o mundo, e me desprezei a mim própria para satisfazer-lhe o capricho 
de alguns meses? Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha, suposto que esta 
vergonha devesse ser um reflexo das faces dele… Vasco amava a filha do visconde 
do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque a Elisa de hoje era a herdeira de 
não sei quantos centos de contos de réis. 

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, não é verdade, Carlos ? 
Não devo sofrer um instante a perda de um miserável, que eu vejo daqui com uma 
grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vão os ouvidos para não ouvir-
lhe o ruído… a sentença do forçado que o segue até ao fim de uma existência farta 
de opróbrio, e célebre de infâmias! 

E não sofro, Carlos! Tenho aqui no seio uma úlcera que não tem cura… 
Choro, porque é intensa a dor que ela me causa… Mas, olha, não tenho lágrimas 
que não sejam remorsos… Não tenho remorsos que não sejam picados pela afronta 
que fiz a minha mãe, e a meu irmão… Não me dói o meu próprio aviltamento, não ! 
Se em minha alma cabe algum entusiasmo, algum desejo, é o entusiasmo da 
penitência, é o desejo de torturar-me… 

Fugi tanto da história, meu Deus!… Desculpa estes desvios, meu paciente 
amigo!… Eu queria correr muito sobre o que falta, e hei-de consegui-lo, porque não 
posso parar, e temo de me converter em estátua, como a mulher de Loth, quando 
olho com atenção para o meu passado… 

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco não 
sei como recebeu o convite; o que eu sei é que os vínculos destas relações 
estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em intimidades 
do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o prólogo de outra que tu 
avaliarás. Foi ela a própria que me disse que esperava ainda poder chamar-me irmã! 
Isto é uma atrocidade sublime, Carlos! Diante dessa dor calam-se todas as agonias 
possíveis! O insulto não podia ser mais despedaçador! O punhal não podia entrar 
mais dentro no virtuoso coração da pobre amante de Vasco de Seabra!… Agora, 
sim, que eu quero a tua admiração, meu amigo! Tenho direito à tua compaixão, se 
não podes estremecer de entusiasmo diante do heroísmo de uma mártir! Ouvi este 
anúncio dilacerante!… Senti fugir-me o entendimento… Aquela mulher sufocou-me a 
voz na garganta… Horrorizei-me não sei se dela, se dele, se de mim… Nem uma 
lágrima!… Acreditei-me doida… Senti-me estúpida daquele idiotismo pungente que 
faz chorar os estranhos, que nos vêem nos lábios um sorriso de imbecilidade… 

Elisa parece que recuou aterrada da expressão da minha fisionomia… Fez-
me não sei que perguntas… Não me lembro mesmo se aquela mulher permaneceu 
diante de mim… Basta!… Não posso prolongar esta situação… 

Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que 
me vendesse algumas jóias de pouco valor que eu possuía; eram minhas; minhas 
não… Eram um roubo que eu fiz a minha mãe. 

Na manhã do dia seguinte, quando Vasco, depois do almoço, visitava o 
visconde do Prado, escrevi estas linhas : 

 “Vasco de Seabra não pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de 
Lencastre. Esta mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem do coração, 
virgem na sua honra, quando abandonava um vilão, que não pôde infectar da sua 
infâmia o coração da mulher que arrastou ao abismo da sua lama, sem lhe salpicar a 
cara. Foi a Providência que a salvou !” 

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui à estação dos caminhos de 
ferro. 
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Dois dias depois entrava um paquete. 
Ao ver a minha pátria, cobri o rosto com as mãos, e chorei… Era a vergonha 

e o remorso. Diante do Porto senti uma inspiração do céu. Saltei numa catraia, e 
pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio e sem 
subsistência para muitos dias. 

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Não ma negou. Aluguei uma 
água-furtada, onde trabalho há quatro anos; onde, há quatro anos, comprimo bem 
aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilícios do meu remorso. 

Minha mãe e meu irmão vivem. Julgam-me morta, e eu peço a Deus que não 
haja um indício da minha vida. Sê-me tu fiel, meu generoso amigo, não me 
denuncies, pela tua honra e pela sorte de tuas irmãs. 

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu 
marido a abandonara, chamando-lhe Laura. Aquela está punida… 

Sofia… (lembras-te de Sofia?) Essa é uma pequena aventura, que aproveitei 
para tornar menos insípidas aquelas horas em que me acompanhaste… Foi uma 
rival que não honra ninguém… Uma Laura com os respeitos públicos, e as 
considerações que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se vistam de 
veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa mulher me 
dava aquele anel, que viste, como oblação de sacrifício que me fazia de um rival… 

Escreve-me. 
Hás-de ouvir-me no próximo Carnaval. 
Por último, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta: Não me achas mais 

defeituosa que o nariz daquela andaluza da história que te contei? 
Henriqueta.” 
 
  

CAPÍTULO X 
 
É natural a exaltação de Carlos, depois de erguido o véu, em que se 

escondiam os mistérios de Henriqueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela 
poesia da desgraça, Carlos não teve nunca impressão na vida que mais lhe 
incendiasse uma paixão. 

As cartas a Ângela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperança. Os 
mais ferventes êxtases da sua alma de poeta, imprimiu-os naquelas cartas escritas 
debaixo de uma impressão que lhe roubava a tranquilidade do sono, e o refúgio de 
outros afetos. 

Henriqueta respondera concisamente às explosões de um delírio que nem 
sequer a fazia tremer pelo seu futuro. Henriqueta não podia amar. Arrancaram-lhe 
pela raiz a flor do coração. Esterilizaram-lhe a árvore dos belos frutos, e 
envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do carinho brando, que 
acompanham a mulher até a sepultura. 

Carlos não podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um 
escalão moral para todas. Confiava no seu ascendente em não sei que mulheres, 
entre as quais lhe não fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo. 

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O 
amor-próprio, angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencível, adquire 
uma nova feição, e converte-se em paixão, como as paixões primeiras, que nos 
sopram a tempestade no límpido lago da adolescência. 

Carlos, em último recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance 
extremo de um desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher, 
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que a não poder amá-lo, choraria com ele ao menos. 
Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginação, quando lhe ocorreu 

a astuciosa lembrança de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a 
pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Ângela Micaela. 

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos 
empregou nesta missão um vigia insuspeito. 

No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n° 628. O que a 
entregou fez um sinal a um homem que passeava no corredor, e este homem seguiu 
de longe a velha até ao campo de Santo Ovídio. Feliz das vantagens que lucrara em 
tal comissão, correu a encontrar-se com Carlos. É ocioso descrever a precipitação 
com que o enamorado mancebo, espiritualizado por algumas libras, correu à 
indicada casa. Em honra de Carlos, é necessário dizer que aquelas libras 
representavam a eloquência com que ele tentaria mover a velha em seu favor, por 
isso que, à vista das informações que tivera da pobreza da casa, concluiu que não 
era ali a residência de Henriqueta. 

Acertou. 
A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baiúca, quando Carlos se 

aproximou, e muito urbanamente lhe pediu licença para dizer-lhe duas palavras. 
A velha, que não podia recear alguma agressão traiçoeira aos seus virtuosos 

oitenta anos, franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu hóspede a 
cadeira única do seu camarim de tecto de vigas e pavimento de lajes. 

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que 
Bernardes manda fechar os sonetos, aplicou-a à abertura da prosa, e conheceu de 
pronto as vantagens de ser clássico, quando convém. A velha, quando viu cair no 
regaço duas libras, sentiu o que nunca sentira a mais carinhosa das mães, com dois 
filhinhos no colo. Luziram-lhe os olhos, e dançaram-lhe os nervos em todas as 
evoluções dos seus vinte e cinco anos. 

Feito isto, Carlos precisou a sua missão nos seguintes termos : 
 “Esse pequeno donativo, que lhe faço, há-de ser repetido, se vossemecê me 

fizer um grande serviço, que pode fazer-me. Vossemecê recebeu, há pouco, uma 
carta, e vai entregá-la a uma pessoa, cuja felicidade está nas minhas mãos. Estou 
certo que vossemecê não há-de querer ocultar-me a morada dessa senhora, e privá-
la de ser feliz. O serviço que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe bem, é este; pode 
fazer-mo?” 

A frágil mulher, que não se sentia bastante heroína para ir de encontro à 
legenda que D. João V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais 
algumas reflexões e denunciou o santo asilo das lágrimas de Henriqueta, segunda 
vez atraiçoada por uma mulher, frágil à tentação de ouro, que lhe roubara um 
amante, e vem agora devassar-lhe o seu sagrado refúgio. 

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, 
subia a um terceiro andar, e batia a uma porta, que lhe não foi aberta. Esperou. 
Momentos depois, subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora : bateu ; 
perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta foi imediatamente aberta. 

Henriqueta estava sem dominó na presença de Carlos. 
Foi sublime esta aparição. A mulher que Carlos viu, não saberemos nós pintá-

la. Era o original dessas esplêndidas iluminuras que o pincel do século XVI fazia 
saltar da tela, e consagrava a Deus, denominando-as Madalena, Maria Egipcíaca e 
Margarida de Cortona. 

O homem é fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza! 
Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos ; e a primeira palavra que balbuciou foi “Perdão”! 
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Henriqueta não pôde receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal 
surpresa. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo. 

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, e 
nem ao menos lhe deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com 
uma simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a 
indústria com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava ao coração palavras 
que o salvassem daquela crise, que o materializava por ter tocado o extremo do 
espiritualismo. 

Não nos faremos cargo de satisfazer as despóticas exigências do leitor, que 
pede contas das interjeições e das reticências de um diálogo. 

O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, é que a 
musa das lamentações desceu à invocação de Carlos, que, por fim, desenvolveu 
toda a eloquência da paixão. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma 
rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que lhe conta os chatíssimos e 
maçudos negócios das finanças. 

Sorria-se, às vezes, e respondia com um ressaibo de mágoa e de 
ressentimento, que matava, no nascedouro, os transportes do seu infeliz amante. 

As suas últimas palavras, essas sim, são signas de se arquivarem para 
escarmento daqueles que se julgam herdeiros dos raios de Júpiter Olímpico, quando 
se empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de se queimarem, 
como as mariposas, no lume elétrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras : 

 
— “Sr. Carlos! Até hoje os nossos espíritos viveram ligados por umas núpcias 

que eu pensei não perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem escandalizarem a 
caprichosa opinião pública. De ora em diante, um solene divórcio entre os nossos 
espíritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez má, em prender-lhe a sua atenção 
num baile mascarado. Perdoe-me, que sou, por isso, mais desgraçada do que 
pensa. Seja meu amigo. Não me envenene esta santa obscuridade, este círculo 
estreito da minha vida, em que a mão de Deus tem derramado algumas flores. Se 
não pode avaliar o travo das minhas lágrimas, respeite cavalheiramente uma mulher 
que lhe pede com as mãos erguidas o favor, a piedade de a deixar sozinha com o 
segredo da sua desonra, que eu prometo nunca mais alargar a minha alma nestas 
revelações, que morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que atraía com elas a 
minha desgraça…” 

 
Henriqueta continuava, quando Carlos, com lágrimas de uma dor sincera, lhe 

pedia ao menos a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado 
juramento de nunca mais a procurar. 

Henriqueta, entusiasmada p 
Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou 

ansiosamente a mão de Carlos, e despediram-se… 
E nunca mais se viram. 
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa. 
Carlos, um mês depois, partiu para Lisboa, colheu as necessárias 

informações, e entrou em casa da mãe de Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto, 
e encostada a duas criadas, veio encontrá-lo numa sala. 

 
— “Não tenho a honra de conhecer…” — disse a mãe de Henriqueta. 
 
“Sou um amigo…” 
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— “De meu filho?!…” - interrompeu ela. — “Vem-me dar parte do triste 
acontecimento?… Eu já o sei!… Meu filho é um assassino!…” 

 
E prerrompeu num choro, que a não deixava articular palavras. 
 
— “O filho de V. Exa assassino!…” — interpelou Carlos. 
— “Sim… Sim… Pois não sabe que ele matou em Londres o sedutor da 

minha desgraçada filha?!… da minha filha… assassinada por ele…” 
— “Assassinada, sim, mas só na sua honra” — atalhou Carlos. 
— “Pois minha filha vive!… Henriqueta vive!… Oh meu Deus, meu Deus, eu 

vos agradeço!…” 
 
A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um 

calafrio nervoso, e uma exaltação religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com 
aquele grupo de mulheres, cobertas de 
lágrimas………………………………………………………………………………………… 

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmão, e 
choravam ambos abraçados com toda a expansão de uma dor represada. 

Houve aí um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem não 
saberá descrever nunca. 

Henriqueta abraçou sua mãe, e entrou num convento onde pede 
incessantemente a Deus a salvação de Vasco de Seabra. 

Carlos é o íntimo amigo desta família, e conta este lance da sua vida como 
um heroísmo digno de outras épocas. 

Laura, viúva de quatro meses, contrai segundas núpcias, e vive feliz com o 
seu segundo marido, digno dela. 

Acabou o conto. 
 
 
 
 
 
 

FIM 
 
 


