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Coracao, Cabeca e Estomago
de Camilo Castelo Branco

Adverténcia do Autor

a 22. Edicao

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei
algumas paginas que merecem ser intercaladas nesta 22 Edicdo de suas
memoarias.

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na
republica das letras e das tetras impde-me o dever de empurrar portas dentro
da imortalidade tudo que lhe diz respeito.

O meu amigo Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que
Silvestre algumas vezes abusava do vocabulario dos eufemismos. Também me
parece que sim. Mas ja agora deixemos o defunto com a sua responsabilidade
e tenhamos esperancas de que ele se salvara primeiro que o autor da Fany,
livro querido das familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer
Comedias:

“Sustento en fin lo que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Por que as veces lo que és contra el justo
Por la misma razén deleita el gusto”.
O AUTOR

PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente
aquele nosso amigo Silvestre da Silva...

— Ora, se conhecil... Como esta ele?

— Esta bem: esta enterrado ha seis meses.

— Morreu?!

— N&o morreu, meu caro Novais. Um filésofo ndo deve aceitar no seu
vocabulario a palavra morte, sendo convencionalmente. Nao ha morte. O que
ha ¢é metamorfose, transformagdo, mudang¢a de feito. Pergunta tu ao
doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-
te-a a teu respeito o que disse de Ovidio, sujeito que nao era mais material
que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o
sabio, “onde é que para?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Adéao,
como Noé, como Rémulo, como nossos pais, como nds, como nossos filhos,
rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos
rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos solos, vicando
nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos bosques,
rugindo nas matas, rojando dos vulcdes etc.”Isto, a meu ver, é exato e,
sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda
repartido em particulas. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol; além, é
pétala duma tulipa; acola, esta consubstanciado num olho de alface; pode ser
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até que eu o esteja bebendo neste copo de agua que tenho a minha beira e
que tu o encontres nos sertbes da América, alguma vez, transfigurado em
cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis
meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chao,
onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo comegou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de
apetite, e frialdade de estdbmago, efeito das indigestdes. Foi de mal a pior.
Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negdcios
da alma com a eternidade. Dos bens terrenos nado fez deixagdo, porque la
estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles
declinaram a heranga a beneficio de inventario, lamentando que em Portugal
nao fosse lei a prisdo por dividas: parece que os irritou a certeza de que o
cadaver insolvente ndo podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida
noticia desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram
disputarmos, cuidando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram
pedacos dum romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais
pataratices deviam chamar-se papelada, e nao papéis.

Aceitei a distingdo como necessaria e retirei com a papelada, resolvido a
da-la a estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso
defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um calculo
aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que
hdo de ser plenamente pagos, feita a 10.? edigcdo deste romance.

Aqui tens tu uma acao que deve ser extremamente agradavel as
moléculas circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a
agradecer-me o culto que assim dou a memoria dele, convertido em aroma de
flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrésia de vinho do Porto,
metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi
deste mundo ja saturado em bom vinho. E opinido minha que o nosso amigo, a
esta hora, € uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes
escritos da mao de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricdo em
letras maiusculas: Coracéo.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.

O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estébmago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular
conhecimento do individuo, pode, sem grande erro cronoldgico, datar os trés
manuscritos.

O Coracéao reina desde 1844 até 1854. S&do aqueles dez anos em que
nos vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguragdo do nosso amigo, que durou até 1860,
época em que tu ja tinhas trocado o Patriménio da estima dos teus
conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. N&o viste, pois, a transicao que o
homem fez para o estdbmago, sepultura indigna das santas quimeras, que
aconteceram na mocidade, e consequéncia funesta da ma diregcdo que ele deu
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aos Projectos, raciocinios e sistemas da cabeca. Podemos assinar tempo ao
terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobidégrafo se
desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licdo de maus livros. Olha se te
lembras que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou
nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro
trimestre, depois de ter matado muitas ilusées. Quem hoje desembrulha um
queijo flamengo, e |I& no invélucro um folhetim de silvestre, mal pensara que
tem entre as maos o passaporte de muita gente para o inferno. Nao ha muito
que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel,
gue a contivera, e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso
amigo:

“Diz Petrénio que fora o medo que inventara as divindades.

Deus € o que é. O homem ¢é o pequenissimo bicho da terra, de que fala
o Camodes.

Entre Deus e 0 homem, s6 a soberba estupida do homem podia inventar
convengodes, concordatas, obrigagcdes e aliancgas.

O sagui € muito menos estupido e mais modesto. Come, bebe, da
cabriolas, faz caretas ao mau tempo, cocga-se ao sol, retougca-se a sombra,
vive, e acaba feliz, porque se ndo receia de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus tem os
olhos em mim!" Que importancia! Deus tem os olhos nele! Se assim fosse,
havia de ver bonitas coisas o criador do homem que mata seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada hora da sua
obral...

E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro! Emperla os teus cabelos,
meretriz, que deixas morrer tua mée de fome! M&e infame, come ai em toalhas
de Flandres o preco da desonra de tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos
de Deus, que estdo pasmos em vos!...”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia
de to dar inteiro nesta cépia, em que senti as repugnancias do pulso. Vé tu que
missionario era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro das
trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo.
Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque n&o sabias coisa
nenhuma de teologia e acreditavas na religido de teus pais, visto que a base
fundamental da tua crenga era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em
que tu pedias esmola para as freiras de Lorvao e eu, também contigo, pedia
esmola no Teatro de S. Jodo, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas nao chores. Faz como eu: ergue o peito de
sobre a banca do trabalho e sacode a lajea que te esta pesando nas costas...
Olha a vaidade! Teremos ndés sepultura com lajea!? Conta com um
comarozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tabua preta com
um numero branco. A aritmética ha de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para
merecerem a qualificacdo de romance. E coisa que eu nio faria, se pudesse.
Acho aqui em paginas correntemente numeradas sucessos sem ligagdo nem
contingéncia. Umas histérias em principio, outras que comegam pelo fim e
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outras que nao tem fim nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas,
elucide as escuridades do texto, ou ajunte as histérias incompletas a
catastrofe, que sucedeu em tempo que 0 meu amigo se retirara da sociedade,
onde deixara a viscera dos afetos.

No volume denominado Coragao encontro algumas poesias, que nao
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestaveis ao
contexto da obra. Ndo designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me
parecem coisa de grande inspiragdo. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a
poesia vulgar, mormente na patria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo,
dos Casimiros de Abreu e dos Gongalves Dias, é um pecado publica-la.
Sonego, pois, as poesias, em abono da reputagéo literaria do nosso amigo.

Basta de preambulo.

PRIMEIRA PARTE
CORACAO

Coisas ha , que passam ser sem cridas,

E coisas cridas ha sem ser passadas...

Mas o melhor de tudo é crer em Cristo.
Camobes. (Soneto.)

SETE MULHERES

CAPITULO |

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete
mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma 0rfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do
seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima
facil, e muito errados, como tive ocasiao de verificar, quando os quis dedicar a
outra, dois anos depois.

Leontina ndo tinha caligrafia nem idéias; mas os olhos eram bonitos e o
jeito de encostar a face a méo tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraga também, era meu vizinho um algibebe
que morria de amores por ela, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por
descuidar-se em chamar freguesia, como 0s seus rivais, que saiam a rua a
puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o
amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da
mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anénima, que devia ser sua.
Era lacOnica e sumaria: “Se ndo muda de casa, qualquer noite é assassinado”.
Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presungoso desprezo da morte,
0 perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como
autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de |lhe receber noutro tempo
algumas, conheceu a letra mal disfarcada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe
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arremessos € induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melao. Que lhe
sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas
roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia,
recebi dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera
ao seu padrinho uma carta anénima, denunciando o namoro comigo. O
padrinho ordenou logo a saida para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viuvo, com duas
filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do
ourives, receando que o pai se casasse com a orfa, queriam-lhe mal, e
folgavam de a ver nas presas de alguma paixdo, que a arrastasse ao crime,
para assim se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as
filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a
repugnancia do pai no dota-las em vida Ninguém as queria para passatempo e
menos ainda para esposas.

Picado pelo ciume, abriu o ourives seu peito a 6rfa, ofereceu-lhe a mao,
e uma pulseira de brilhantes nela, com a condicdo de me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias
admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até
que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina casara
com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o
recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem
pobres. Nao sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei,
em Lisboa.

NOTA

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

Leontina subjugou o &nimo do marido; descobriu que ele era rico e
gozou quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos
vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor
do dinheiro, exceto o que dava as filhas, que |lhe saia da secretaria com
pedacos de vida Comecaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no
Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel
vencedora de tentagdes. Quase todos os amigos particulares do marido a
cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era frequente
sairem os convidados penhorados, as quatro horas da manha; mas, duma vez,
ndo sairam todos; ficou um escondido no quarto da criada, e la passou o dia
seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade nao era
dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava,
fez-lhe uma visita domiciliaria ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou la o
flho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moga, com a
seguranga de quem dorme em sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia
um chambre de 1& do dono da casa! E o escandalo e mangagéo!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi
procurar na algibeira do paleté um revolver. O quinquagenario viu cinco bocas
de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Crisdstomo, o santo. Passou
ao andar de baixo e gritou pelo cdédigo criminal. Leontina tinha fugido para
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casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O
escandaloso possessor do chambre despiu-o0, vestiu-se, sacudiu as moiras
amarelas, sentou-se a calgar as botas, acendeu um charuto, desceu as
escadas serenamente e encontrou-se no patio com dois cabos de policia € um
municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores
explicagdes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnagdo, onde esteve
dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do
marido, que a foi la visitar e de |la foi com ela a exposicao a Londres. Da volta
da viagem, o ourives morreu hidrépico, legando as filhas umas inscri¢cdes, que
rendem para ambas um cruzado diario, e a esposa uma independéncia farta
em titulos bancarios e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava
gue destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto
o0 homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto ja ela
estava em indagagdes da vida e costumes dum sujeito de bigode e péra, que a
mesma hora de cada tarde lhe passava a porta num tiburi, tirado por uma orca.
Facil Ihe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o
prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o0 mesmo algibebe que
levara no colete de veludinho com a casca de meldo. Que mudancga de cara e
de maneiras ele fizera!l O dinheiro faz essas mudancas e outras mais
espantosas ainda. Chegaram a fala, deram-se explicagbes e casaram. Eu tive
ocasiao de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estao gordos, ricos
e muito considerados na sua rua.

CAPITULO Il

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o
cunhal dum quarteirdo, com janelas para duas ruas. Assim podia passear 0s
dois coragdes duma para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem l|he vi a preceito a cara.
Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que
abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu
pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta
em vinte paginas e icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-
noite, pendurou da janela. No dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a
desesperacado, tomando como zombaria semelhante resposta a minha carta.
Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo
que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda
hipotese, fugia a paixao para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de
uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da méao divina, ficando horizontais.
Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidado, e compreendi
que me mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legidao de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha
viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso.
Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe
que tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja la que se nao
constipe...”.
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Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abrago e eu lancei na
coifa uma poesia intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem nao lhe
apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presenca de Netuno. Escreva
muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coragao injuriado. Nao podia dormir.
Sai a resfriar a cabeca para ndo a partir em casa. O escarnio ia atras de mim,
apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. As cinco
horas da manh&, fui a uma das barcagas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-
me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e
livido, ouvi dizer a dona da casa que o galego, aguadeiro da casa fronteira,
viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da
irrisdo, o tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela
janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até
respeito. Fora menina de finissima educacgao, natural de Beja. Apaixonou-se
por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que a ignominia lhe viria a
dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava
vivendo quando a conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O
amante casara meses antes, para desempenhar o vinculo deteriorado. Do
Patriménio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia. Deus sabe com
gue lagrimas, este segundo célice de vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela
nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdao e asilo. Nunca teve resposta. Quando
me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do
conde e tinha um filho de cinco anos. Nao sei mais nada. Ainda ha pouco li o
bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graca. Deus lhe perdoe a
noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brénquios
para sempre!

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em que eu
me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido
marcialmente, como capitdo da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava
gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em
Eugénio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem a posse dum coragéo
novigo. Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo,
confessando que ja me tinha primeiro confessado com a eloquéncia do
siléncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era
proprietaria de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso,
uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e cinquenta
mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito
muito os burros, mas tanto nao! Nao respondi a este artigo. Falei-lhe do meu
coragao, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos
lucros provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela
muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um sé andar. Tinha eu
de costume ir a cavalo até a entrada da rua, e ali me ficava esperando o
criado. Foi a minha salvagcdo uma noite! O capitdo da carta ergueu-se
desconfiado e entrou de espada em punho no quarto da irméa subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e ndés, sem invocarmos
Klopstock, como os amorosos de Goethe, miravamos as duas ursas, se eram
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as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia
favor de me dar uma.

Cortado este doce coléquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela a
rua, e o ferocissimo capitdo saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a
vantagem de trés passos em honrosa fuga. O homem tinha desbocado um pé
no salto e perdera a esperanga de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que
eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me
denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu
cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmao se eu
nao me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era
muito novo para tomar um estado a que n&o estava de modo nenhum obrigado
o meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tdo dentro a
susceptibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma
pedir-me explicagdes com furial aspecto e trejeitos de energumena. Tomei-lhe
medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido a sedug¢do dos burrinhos
ndo sucumbia as ameacgas da espada ferina do irmao, a qual, a meu ver, podia
disputar virgindade as vestais romanas. Catarina € que, ja dez anos antes de
me ver, ndo podia competir em recato e pureza com a espada fraterna. Eu
disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que
depunham inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colérica senhora
alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante.
A senhora caiu em si e viu que nao tinha razdo. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube
que ela estava no Para com seu irmdo, senhores de alguns centenares de
contos, herdados de um tio. Esperavam-se entdao na corte, visto que D.
Catarina mandara comprar um palacio arruinado em Benfica e apressar a
reedificagdo com a maxima opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos
de Cacilhas, e 0 maganao a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns
no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que
fazem espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.

CAPITULO Il

Ninguém me ha de acreditar a historia da quarta mulher. Quer creiam,
quer nao, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz
menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandao, onde estava a banhos um meu
amigo. Numa quinta para la da encosta houve uma reunido de familias de
Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro,
gque me tomou o bragco e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes,
palreiras e doutoras em Paulo de Kock.

Pedi miudos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais
bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei
cordialmente, defeitos que sao enfeites, vicios que alindam as formosas e
denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se
quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador.
Fiquei satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era boa
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probabilidade para eu ser amado. Eu ndo queria mais na D.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amavel das
quatro. Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos
mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se
ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as
dissonancias formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa,
em que o0 sangue, aquecido no coragao, subia em arquejos daquela poesia,
gue ndo sai em rimas, e enlouquece, se a paixao a nao desafoga em suspiros.
Aquilo é que era!

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre
para mim que a felicidade quer-se recatada para nao suscitar invejas: é ela
como a fina esséncia das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o
cristal que a encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até desapego
das mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e
colhiam flores. A minha amada ficou a janela conversando com senhoras
idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela as amigas. E as
amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das
lagrimas da aurora, pedi licenga para lhes oferecer, e disse: “Nao as enxuguei,
para nao privar as florinhas das caricias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui encetamos um coléquio, em que o meu acanhamento foi digno de
lastima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta
naturalidade, respondeu-me:

— Moro na Rua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que 0 meu amigo se retirava. Quinze
dias seguidos fui a Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo
andar.

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a
benevoléncia: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela
casa.

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse
ela.

— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo la umas duas ou trés meninas que me parecem
irmas dele, ou coisa parecida.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, sera irma?

— A falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no
cabelo na sei. Ali ha uma bonitona, que é mais triste que as outras e esta
sempre a ler, aos dias santos. As outras tém assim um ar de doidas, que faz rir
a gente. Namoram de lengo branco e a meia-noite estdo a janela a papaguear
para a rua, que € mesmo um escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me
ca com a minha vida e ndo quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhancga.

— Sabe dizer-me onde estao agora?

— Estao fora da terra; mas onde, ndo sei. Ontem andavam la a lavar a
casa; € que nao tardam ai.
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Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o
cavalheiro que me tinha apresentado a mulher querida, em Porto Brandao.
Falamos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em
paraiso terreal a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do
coracao indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me nao dera tréguas duma
hora ao espirito cobicoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha
confianga e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me
apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expanséao.

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.
Deteve-se o homem a cismar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. Ndo se recorda
de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente?

— E se o0 senhor se apaixonar?

— Apaixonado estou eu.

— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e
ridiculiza!

— Suicido-me!

— Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

— Chama-se Clotilde?

— Chama. Que nome! Que poesia! Que lirismo! Ndo acha?

— Acho!... Clotilde! Ha nao sei qué das paixdes sanguentas da ldade
Média neste nomel!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!...
Entdo o senhor amou-a?

— Amei.

— E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coragdo exclusivo, e ela disse-me que o
exclusivo do coragéo sé o daria com o exclusivo da mao. Entende o fraseado?

— Perfeitissimamente. Queria dizer que s6 amaria exclusivamente o
marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licenca para
casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os beneficios de meu pai, era indigente:
Tao inutil homem era eu que fazia versos, e que versos, 0 santo Deus!

— E ela ama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima:
estdo todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixao cegou-
me. Clotilde, sabedora da repugnancia de meu pai, parecia disposta a
aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolucéao, e...
que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

— Que passo deu o senhor?!

— Casei com ela!l

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos
ouvidos.

— Casei com Clotilde.

— Pois Clotilde é casada?...

— Comigo; ha cinco anos, quatro meses e nove dias!
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Dito isto, o empregado publico, depois duma gargalhada estridente,
afetou a mais cémica das seriedades e continuou:

— O senhor ndo va contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote
para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais ridiculo dela sera o Sr.
Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar uma
das minhas cunhadas, se nio esta disposto a continuar o namoro com minha
mulher? Olhe que ambas tém nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é
Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gragas a Deus quando se aproximaram
da nossa mesa trés sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida
a conversacgao, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro
de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mao ao marido de Clotilde, e fui
rasgar as prosas e versos que escrevera nhuma brochura ad ho enfeixado tudo
sob o seguinte titulo: A Til... E mais nada, a tal respeito.

CAPITULO IV

Ainda agora me nao entendo bem, se penso na frieza do meu coragao
as escaramucas que a dona do hotel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma viuva de trinta e cinco anos, pequena,
entroncada; mas bem feita e agil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o
abencoado capital que empregara em marrafas tecia um trancado tao
abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez
cabega mais magnifica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atengcbes comigo, dando-me o melhor
quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os
olhos do meu coracdo andavam desvairados em contemplagcbes de mais
poéticas provas de amor, e ndo podiam baixar ao devido apre¢co da boa
manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstragao de
ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hdspedes ao jantar com a
sua presenca. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setubal,
presente semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que remogava
aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e langava-se a
um tado voluntariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a
hipdtese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coragdo como vinho
de Setubal. Vi-a dangar a jota com requebros de escandecente despejo; nao
era menos lubrica no lundum chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se de
instinto, saracoteava-se tao peneirada nas evolugdes do fado, que eu estava
pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os
para gozarem as delicias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante,
posto que as antigas bacantes ndo o eram sem a condi¢gdo da virgindade, e
neste ponto, de modo algum quero ultraja-la com a comparacdo. Os meus
amigos, ja apodrentados de coragao, encaravam na desenvolta Martinha com
olhos cobicosos, e, a seu pesar, confessavam que o amado era eu, e
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unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar nos encantos, que
eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a
pantano uma parte do meu coragao para retoucgar-se nele.

Amei-a; e ela, sem |ho eu dizer, conheceu-o logo. Expbs-me
ardentemente as suas raivas e ciumes, quando me via namorar as vizinhas; e
confessou que tivera o satanico pensamento de envenenar Catarina, quando
eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coragdo da desleal amiga o
seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nds, quando D. Martinha tomou
uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada, como
devem esta-lo as fibras do coracdo! Que mulata!, que inferno de devorante
lascivia ela tinha nos olhos! Que tentacdo, que doidice me tomou de assalto
apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma
provocacdo; o frémito das saias era um choque da pilha galvanica! O minha
virtude pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos!
Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente
ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a
exorava, parece que os nervos me retorciam os musculos; e os musculos se
contraiam em espasmos de luciferina delicia! Lembra-me que me ajoelhei a
seus pés um dia, beijando-lhe as maos, que perfumavam o aroma de cebola
do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus pés vitorioso, e
feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como
se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por
ela. Disse-lhe eu que a tolerava por compaixado do seu aferrado afecto. Riu-se
a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento
em que ela for mais digna da sua compaixao.”

Ainda lhes nao tinha dito que a folha do Brasil era extremamente
engracada, esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento
em que mais digna fosse da minha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé
ante pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma
saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar
através da vidracga.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os
joelhos no estrado estava ele a calgar-lhe as meias nas pernas abandonadas
aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bragos seio acima, cingiu-a
pelo pescoco e apoiou a face na porgcdo mais flacida do peito. Ele, depois...
“Ele, quem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do
observatorio, inclinei o ouvido a mulata, que me dizia:

— E, ou ndo é, mais digna da sua compaixdo do que nunca foi?
— E de nojo! — acrescentei.
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Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razédo de ter dito a
Sra. D. Martinha que ela nao valia as garrafas de Setubal que lhe dava o
incestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome
tdo amavel!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da
promessa, contou-me um aguadeiro de um ricago, vindo do Brasil, se
apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

Nao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do
Teatro de S. Jodo do Porto, vestida ricamente, ao lado duma grande cabeca,
que estava cotada na praga do Porto em dois milhdes.

Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem de peles nédo
sei a cor que toma. Para ouvir a opinidao publica, perguntei a diferentes
elegantes quem fosse a mulata, e todos. A uma, me responderam que era filha
dum titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Nao desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me
ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu
fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no
camarote de S. Jodo, estivesse eu, e ndo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

CAPIiTULO V

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia
que fosse intérprete do seu coragao, na lingua de Vitor Hugo. Nao me pareceu
custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a semelhanga julgada pela
modista. Parece-me que Vitor Hugo nao entenderia as minhas cartas escritas
no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa nado acharia mais poesia
nem mais corregao raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que o0s mestres em
epistolografia amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da
precipitacdo dos sucessos e da catastrofe. A oitava carta, convencionou-se o
encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela
acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia espera-las a porta
oriental do Passeio Publico.

— Como ha de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te has de
tu entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-lal... H4 quinze dias que
comprei um dicionario portugués-francés e uma guia de conversagdo; mas
pouco ou nada sei...

— Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posicao se, as primeiras
palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa lingua que ela ndo entende, que
ndo percebes a lingua que ela te fala. Vocés afinal acabam por se rirem
francamente um do outro, e com o ridiculo matam o amor.

— Vais tu comigo? — acudiu Cibrao, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que fago € aumentar com a minha ida os
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personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faga a lingua do seu
coragao, se eu suponho que a sua vontade € dizer-te coisas que envergonham
dois amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria
cOmico estar eu entre ti e ela compondo para francés e traduzindo para
portugués a linguagem intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos todos
trés. A minha opinido é que nao vas. Inventa um pretexto, que dé em resultado
uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefacio de palestra e em
gue o siléncio seja necessario como recato e cautela. Ndo vas a sitios em que
a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e delicias das
tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua inteligéncia
de linguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensagado as mais
significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo de espirito. As frases
responde suspirando. O je vous aime vira sempre a propoésito. Aprende a
conjugar bem o verbo aimer.

— Esse ja eu sei.

— Ja? Eu amo?

— J’aime.

— Eu amarei.

— J’aimerai.

— Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

— Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adéo
amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me nao engana o juizo que eu
formo da organizagdo das linguas. Os irracionais também se amam sem
dialogo, se ndo devemos chamar diadlogo ao gorjeio dos passarinhos e aos
bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha
selva. Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez.

— Mas afinal — interrompeu Cibrdo — que dizes tu?

Aconselhas-me que nao va a Carnide?

— Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo.
Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei
o0 verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu
darei o brago a francesa e tu ficaras com a outra. A quinta esta ajardinada com
sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; 0 amor nos ensinara
a falar.

— Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com
bulicosa graga; e, sem biocos de cerim6onia ou pudor (pudor!... € o que
faltaval), nos tomaram os bragos.

“‘Je vous aime”, disse Cibrao a risonha criatura, osculando-a base do
nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement’, prosseguiu ele, levando-a consigo a
doces repeldes, com a impetuosa ternura que eu imagino em Jupiter, feito boi,
para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo suavissimas
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endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a LeD.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas
artificiais no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor
os esperava para lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era
uma esbelta moga que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos
trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em pais de tolos,
como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda
mesmo que, na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por
antiqguado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto
la na sua terra. Ca entre nds, andava encarecida nas palestras dos peraltas e
requestada com finezas pelos mais gentis mogos da roda (como quem diz
enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos
ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa s6 se sabe que Fulano ou
sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz em que
cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa ndo ha velho nenhum
vivo. E freqiiente ouvir a gente esta pergunta feita a um moco de cinqgiienta
anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode
encapada em lucido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.” “Estava muita
gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora
marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando a francesa, coisa a que nao pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em
demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas
candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de lua
instantaneo, na horrivel cerragdo de noite borrascosa, dans I'affreuse obscurité
d’orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como
pomba, que se teme da garrulice dum papagaio. A cada movimento
melodramatico de minhas maos davam-lhe rebate os nervos, com menos
alvorogo de pudor que o de Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius
Claudius, de desonesta memodria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou &dnimo a dama e
contou-me que era menina de boa familia de Paris, e como tal se julgara digna
consorte de um duque fementido, que a raptara e abandonara. A terceira
tentativa inutil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para
que a sua sociedade a nao visse na perdicdao. Acaso soubera ela que uma
notavel modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em
Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome,
escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a
histéria, que eu ouvi com os olhos marejados de lagrimas.

Depois desta revelagdo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o
sentir da alma era mais intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impde a
desgraca, mormente se a vitima caiu do altar das adoragdes a ara negra do
holocausto de sua santa e virginal confianga. Ao entardecer, quando Cibrao
voltava dos macigos de arbustos, pedi licenga a nobre infeliz para Ihe apertar a
mao e dar-lhe o nome veneravel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao vé-
los, segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum satis,
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se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se 0 nao
transmito, € que nao quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha
pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infausta
de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu
engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos dum
romance, entdo comecgado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro
descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubagcao dos anjos, que a tinham
gerado. Isto orgava por parvoice; mas era original — merecimento raro nas
parvoices que por ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em
berco de ouro, rodeio-a de boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de
anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horéscopo da
malfadada, em resultado da vitéria alcangcada por Lucifer sobre o anjo-
custodio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de
15 réis, e dedica-lo deste feitio:

Ao Anjo
Que Conserva Sua Pureza Na Desgraca
E Que, Antes De Ser Martir,
Se Chamou
Mademoiselle Elise De La Sallete,
E Hoje
Se Chama Apenas
A Santa,
Consagra O Autor
Esta Urna De Suas Lagrimas

Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que
despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “O santa do amor!,
mal dirdo as mulheres que hoje pompeiam nos saldées com os vestidos que
Ihes fizeste quantas lagrimas verteste no estofo, que te estava insultando e
escarnecendo no infortunio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, quando as duas
francesas entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa
respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, n&o
reveles a esses homens de pedra a desgragada que aqui vai!”

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando
as modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com preferéncia, a voz dum
sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela
com um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras.
Encontrei-a nas guinguettes, a dancar o canca com admiravel mestria. Depois,
o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mao beijada a um
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comecou a descer, €
perdi-a de vista. Eis sendo quando, dou com ela no armazém com a mais
pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos
habeis o passado, as guinguettes, o canca, o brasileiro e a caterva magna das
dinastias que |lhe avassalaram o coragao; e ela, com as mais marmoreas das

17



www.nead.unama.br

caras, disse-me que eu, se nao estava enganado, era um infame. Mas o
melhor de tudo € ela ter-se encampado a um provinciano, que por ai anda,
conhecido do Cibrao Taveira, a titulo de menina seduzida por um duque, e diz
chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mao no lado esquerdo, a rebater o coragcao que
partia as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda,
e disse mentalmente: “Se mentes, pagaras a infamia com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrao Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibréo,
sem escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. N3o quis desmentir as tuas
presungoes, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na
conta de amiga intima. Ambas s&do da mesma farinha. Nenhuma delas serve
para poetas, que andam no encalgo dos anjos. Se te serve assim, da louvores
ao Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas,
pede-as a tua imaginacao e deixa o mundo real como ele esta, que nado pode
ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencao de morrer de tédio: o sitio
era azado; mas a minha robusta organizagao resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comego de setembro, tinha chegado a
companhia lirica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris
sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-
se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do
Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré.
Aproximei-me dela, que comia um pastel de camardes, e disse-lhe:

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.
Acrescentei:

— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra.
Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga
do que as suas desgragas me penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o
prazer de a ver dangar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho;
e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu ndo era para
gracas.

Acabou assim a histéria das sete mulheres, numero cabalistico, de cuja
misteriosa influéncia me ficou a alma um pouco derrancada.

A Mulher Que O Mundo Respeita

CAPITULO IV

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a
tinham derrancado passageiramente eram ridiculos e indignos de serem dados
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como explicagdo de um cinismo sobremaneira satanico em que eu me andava
ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao
mundo, em prosas chamadas Meditagdes e em versos denominados gritos de
alma, que estava cético, e cinico, e que havia de engolfar no lodo em que me
atascaram o coragao as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas
virgens de diversas cores a minha libertinagem atraisse as aras de sedenta
vinganga. Aqui vao as copias dos principais poemas que entao fiz...

Nota

Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que l|hes estdo
iminentes. Ainda assim, ha de levar-me a bem que eu lhe dé, a prova, uns
relancos das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais
filosoéfica:

Ontem me riu o céu; milhdes de estrelas
Me falaram d’amor.
Ontem flores a mil, e todas elas
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!
Hoje, ai! Hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!

Hoje um peito que em si pegonha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal.

As seguintes coisas sdo menos inocentes:
Mulher! Em ansias me esforco,
Punge-me dentro o remorso
De te nao calcar aos pés!

Tinha uma crenca...mataste-a!
Tinha uma luz...apagaste-al...
Mulher! Que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa
Hei de essa alma perversa estringar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a peconha
Que verteste em meu peito, e ferrete
Hei de p6r-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea de
Silvestre.

Nestas minhas confissdes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo
Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que
o filésofo. O pejo e a natural vaidade querem p6ér-me mordacga; mas eu hei de
expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha, me
baralhei e confundi com tantos e tdo graudos tolos, farei agora minha distingéo
pondo, em letra redonda, que ora, Ndo me consta que algum dos meus amigos
fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos
devia ser a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar a cabeca
um ar fatal, que chamasse a atencédo e agugasse a curiosidade dum mundo ja
gasto em admirar cabegas nao vulgares. A anarquia dos meus cabelos
custava-me dinheiro e muito trabalho. la, todos os dias, ao cabeleireiro
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calamistrar os longos anéis que me ondeavam nas espaduas; depois desfazia
as espirais, ricava-as em caprichosas ondulagdes, dava a fronte 0 maximo
espago e sacudia a cabeca para desmanchar as torcidas deletriadas da
madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que o
preciso para significar “desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fazendo
recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma fronte
dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as nao dera a Shakespeare
nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressao dum vivo tormento de alma,
em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra
musculosa. Era-me necessario remediar o infortunio de ter saude, sem atacar
os o6rgaos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-
me os charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma
ameaca de tubérculos, uma formal estupidez de espirito e nédo sei que
profundo dissabor até da farsa em que eu a mim préprio més estava dando em
espetaculo. A cara mantinha-se na prosa ignobil do escarlate, mais incendiada
ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha
intima amizade receitou-me uma esséncia roxa com a qual eu devia pintar o
que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente algumas
pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior até as proeminéncias
malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em nao lavar a porgao arroxada
pela tinta, e com uma macganeta de algodédo em rama desbastava a pintura nos
pontos em que ela estivesse demasiadamente carregada. O artistico amor com
que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeicdo no colorido que até o
proprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos
era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei a persuasdo do
médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o tragico
de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfagdo se a raiz do
cabelo, no ponto em que eu barbeava a cabeca para aumentar a testa, me nao
aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que
me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom
Jodo contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto
pontapé deu o raivoso lorde no género humano.

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, a hora em que o Sol
dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu
cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridéo
da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim proprio,
com certo compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-
me passar abstraido e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia
que era corrente nos circulos da juventude a seguinte historia a meu respeito:
“Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avés ja tinham
os retratos de vinte geracgdes, antes de se inventar a pintura. Que a menina,
fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao
jardim, e me langara uma flor, chamada ail, na copa do chapéu. Que o
jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a
filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das
Comendadeiras da Encarnacéao, onde se finava lentamente, e eu ca de fora lhe
andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e os murmurios
misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas
imortais no caminho da gldria eterna. Amém.”

20



www.nead.unama.br

Era isso 0 que se dizia; mas a verdade é outra.

CAPITULO V

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu
afuzilava reldampagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma
varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se
me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do diluvio. Retive as
rédeas do cavalo, sofreei a respiracao, contemplei-a com petulante ternura, e
ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a
ler, com um papagaio pousado na espadua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galées do meu cavalo, saltou-lhe do ombro
para o regaco, sacudindo-lhe da méo o livro, o qual caiu a estrada por entre os
balaustres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que um criado o
viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira pagina, e achei
que era O Homem dos Trés Calgdes. Inferi logo que a dama era uma altissima
cismadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete
direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu
como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava
Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes nao disse
nada.

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe a porta,
vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das
ginjas.

Eu carecia duma paixdo que me sacudisse pelos cabelos, uma paixao
que me levasse de inferno em inferno, que me impinasse ao apogeu da gldria,
ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque n&o tinha
que fazer, e gozava robusta saude, e alargava a testa ha cinco meses, nao sei
para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos
bons catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos
magicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado a minha
ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com gléria, ou morrer com honra.
Quando cismava nisto, e me assaltava ao mesmo tempo a cobi¢ca de entrar
num restaurante a la carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de
vergonha da minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no
Campo Pequeno. Dialogamos acerca de ragas cavalares, e dos lampardes dos
mesmos, que ele sabia curar com proficiéncia. Encaminhei a conversacao até
falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a
menina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se
admiradissima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu
lera o titulo do livro: informacédo que o criado ndo soubera dar. Perguntara-lhe
se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube
gue eu ali parava, olhando para as janelas, quando o criado, a meia-noite, se
erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelagdes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me
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aproximasse do coragao de sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e
digna dela. O criado, vencida a ficgdo dos escrupulos, aceitou a carta, que eu
escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa
colegédo de cartas para o uso dos anjos, se os amores la de cima carecessem
do favor do estilo e prosperassem na razao direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril
da varanda, quando eu passava, e disse: “Té carrocha” pareceu-me isto um
ludibrio do passaro, ensinado pela dona; mas a Providéncia é tdo boa para os
tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as cagoadas
que racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me
asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na
resposta, e ele redargiiu que nao ousava pedi-la por ser falta de respeito.

Nesta situacdo, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um
baile. Nao foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventude
de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa benquerenga. Os cabelos
iam fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a uma
almofada, como corpo que nao pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta
do patio, e em seguida entrou Paula, pelo brago de um mogo bem figurado,
com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me nao viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e
desartificiosas senhoras quando nao querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive
indiretamente noticias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a
para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar,
pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me
parecer que nao fui infeliz falando-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui 0s meus passos.
Eu ndo sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um
suplicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regido das lagrimas, como
Trofénio no seu antro, donde ndo ha mais sair com um sorriso nos labios. V.
Exa. Calca aos pés o mais devotado coracdo que ainda palpitou em peito de
homem. Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tarde
tempestuosa. Amei-a entdo, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da
sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como
o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula fitou-me e cogou a testa com o leque.
Noutro intervalo da dancga continuei:

— Por que nao respondeu a minha carta?

— Era impossivel. Eu ja dei o meu coragédo. Por delicadeza lhe néo
devolvi a sua carta, e peco-lhe que me nao escreva outra, que me compromete
— respondeu ela.

Nao me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as
situagdes da minha vida, quando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas
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comprometida, dou razao ao filésofo francés que, a hora da morte, emendava
um solicismo da criada, protestando defender até ao ultimo respiro os foros da
Lingua. E com que admiragao eu leio aquilo do gramatico Dumarsais, que, em
trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je
crois toujours que Ilun et l'autre se dit ou se disent!”

Tinha-se achegado de n6s o sujeito que |lhe dava o brago a entrada. No
semblante de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a
fitava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu Paula, e
eu fui para o meu quarto devorar o restante da noite em repetir-me as palavras
dela com tanto afecto que o préprio galicismo ja me soava aos ouvidos como
as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a mao a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os
raios do sol, coados pelo transparente verde, me alumiavam alegremente o
quarto. Em pouco esta transfigurar-se o espirito do homem. Com a luz parece
gque entraram as esperangas: era 0 anjo delas que descera nos raios do sol.
Abri a ventura a Primavera, e sairam-me como prenuncios € maiores alegrias
estes versos:

Sobre as aras de Amor todas of’recem:
Os ais do adorador nenhuma ofendem,
Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,
E porque insana lei de atroz costume
Lhes ordena o fugir...

A méae universal, ou cedo ou tarde
Vence, triunfa, e no triunfo leva
O sexo encantador ja manietado:
Todas opdes sabida resisténcia;

Mas cumpre nao ceder: por nds combatem
Seu mesmo coragdo, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha
os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos:
Comecaremos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados
Das arvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festbes, grinaldas, passarinhos, frutos
E capelas de buzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio a
nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto genérico
para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula
Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de buzios e de conchas.

Acorgoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praga da Figueira muita
flor, de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de
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palha italiana dispus seis péssegos aveludados, de cobicavel frescura; buzios
ndo me foi possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito
dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a
saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os
cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais
bucdlica medianeira do amor dum satiro urbano a uma ninfa saturada da licao
de maviosos idilios, como é ja notoério.

Industriei a moga no modo de apresentar a fidalga
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Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria
separava da estrada. Melhor do que eu antevira se ocasionou o ensejo da
entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das mé&os o
cabaz e na outra a gaiola.

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para vender?

— Nao, minha senhora — disse a saloia —, € para dar a senhora
fidalga.

— A mim?! Quem me manda isto?!

— Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

— Letrinhas!? Quem é que me escreve? Vocé n&o sabe o nome da
pessoa?

— Nao, minha senhora: mas o senhor que me ca mandou disse-me que
aceitasse Vossa Exceléncia o periquito, e as flores, e os péssegos, e, se nao
quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me manda
péssegos?!

— E ele — tornou a saloia.

— Leve, leve — acudiu D. Paula —, que ndo aceito nada.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia,
pousando sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o cabaz e a
gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que
vinha a ser o cesto e o0 passaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando
rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade que
Ihe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de
periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia
presa a grinalda com um lago de fita encarnada. O velho, examinada a ave,
passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos péssegos, que eram
seis, comeu trés com sbéfrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas
algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num
caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tdo eminentemente poética.
Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética de
Aristoteles e Longino, devo chamar epistola e nao carta. A qual epistola foi
ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames
da citada Promovera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos
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As perfeicdes, os méritos, os nomes
Das Napeias, etc.
E noutra passagem:
Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianga o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: em nossos versos,
E sé, e de continuo a formosura
Em fogo nos pora do estro as asas.
Hao de sorrir-se e comprazer-se, € muitas
Suspenderdao em seu caminho 0s passos.
E a lei sem excegdo; domina em todas
A sede, a gloria, de chamar-se belas

N&o entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas.
Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfica
em serenatas, que este século de ferro moteja, com bazdifia de ilustrado,
ilustragcado oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o0 coragao
da sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século,
em vez de cantigas, poetei em verso hen decassilabo, predominando no
safico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de
redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coracao mais cru!

CAPITULO VI

No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica.
Este pejo € o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda inocéncia. Tal
maxima, que eu atiro a circulagcdo, deve ser a defesa de muitas senhoras de
certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas
esquivancas as audacias de amantes, que as assediam com ares de César,
cuidando que chegar, ver e vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras
a essas damas; e eu, que sei mais do coragao humano que o trivial, digo e juro
gue € uma segunda inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as torna
esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse
transfundir em corpos tenros os coracdes sensiveis que tenho conquistado em
senhoras duma idade anticanbnica, a felicidade néo seria a sede de Tantalo. O
meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e
a formosura e a graca na de cinquenta. A primeira € um sinal que todos me
cobicam; a segunda é um bem que ninguém me questiona. Ndo me serve
nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidragas e gesticulou entre
as fitas algumas das flores da grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu
coracdo e compreendi o porqué de chamarem aos poetas antigos videntes,
que soa como profetas. Abencgoei a Primavera, meu livro de alma, e a
inspirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos
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O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atengao da
posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu
publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referéncia ao periquito, o
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meu volume seria como um tratado ornitolégico, em que os fendmenos dos
amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estdo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em
matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: s6
nao mencionava os péssegos, salvo se a surpresa eram 0s péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tao fervorosa de paixao, de parte a parte,
que tarde voltardo a este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e
estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matriménio; mas
semelhante palavra ndo ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entdo
o6dio a meus avés, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando
com inofensiva soberba a consideracao que Ilhes dera o Senhor Rei D. Dinis.
Nem um habito de Cristo na minha familia! Nem sequer na invasao do Junot eu
tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio
de Janeiro pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Jodo VI, que dava dez
habitos a familia que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imoralidade
de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoledo que lhe
pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era
isso mais facil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercé.
Andava eu na bem agourada solicitagdo desta graga, quando a minha
desfortuna me pds a prova de novas decepcgodes.

Se medito no mau desfecho deste episddio da minha vida, caio sempre
na triste opinido de que D. Paula cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito alta
ia a noite, mas para adorar o santuario em que ela a essas horas, devia estar
sonhando com a minha imagem, vi encostado a parede fronteira de sua casa
um vulto rebugado, rebugado amargo ao meu suspeitoso coragao! (comprazo-
me de ter feito destes dois rebugados uma elegancia de estilo, que é minha, e,
se alguma idéntica aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os
falsificadores serdo perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, |4 ao longe, descavalguei, prendi as
rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se
era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze
duas horas da manha, quando uma janela do palacete se abriu com leve
rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos o rosto
de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu néo
pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como vestibulos do
inferno que me ia la dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja um
assassino programatico daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor
feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recéndito das arcadas do peito. “Oh!, para que
vieste tu, desgracado, assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e
fome das tuas carnes! Que demoénio te langcou ao meu caminho, se eu hei de
por-te um pé no peito e sacudir-te de 1a o coragao a cara da perjura! Nao tens
velha mae que te chore, nem pai velho, que em teus bragos se ampare a borda
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do sepulcro? Nao sabias que os teus dias estdo contados, e que a autora de
amanha te vera a face morta, e que, na tua fronte, e com teu sangue escrita, o
mundo lera a tremenda palavra: ‘Vinganga’? Oh!, tu ndo sabias que Paula era
minha, minha como tu ja agora és dos vermes, como nos trés, ela, eu, e tu,
todos, ail!, todos seremos do Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a
espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas;
as rédeas também; a cabecada tinha apenas duas correias uteis.

Rugi de codlera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope,
caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-
se entre amante de Paula e o quadrupede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado
num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que
eu trouxera debaixo do brago, e ri-me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente
o Lucifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manh& quando emergi do meu letargo. Vi um
padeiro, que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim
entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que
parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxindis, dos seus cochichos e
das suas calhandras.

CAPITULO VII

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei,
estava ele amarrado com um cabresto as grades da porta, e os guardas
escreviam um oficio ao respectivo comandante, participando a presa que
haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho
convincente da sela e dos fragmentos d cabegada; mas, como ndo quisessem
perder o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a
bem julgar-me o legal proprietario da besta. Receei que a logica da sela nao
persuadisse o chefe daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim
tenho que os menores episdédios das vidas, predestinadas a grandes destinos,
sao fatos ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e
deste mergulho a consciéncia sai com ma cara e idéias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes.
Para as carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o
sagudo da casa. A detonacgao fez grande estrondo e causou grande susto a
uma senhora gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era
cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa dum abalo que
podia trazer as funestas consequéncias dum motivo e a perda do menino, em
que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube,
disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um so6 dos pais
daquele menino possivel. Parece-me que esta mulher, com tal juizo sobre
paternidades, ia de encontro as idéias que tenho sobre o fendmeno da
geracgao.
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Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presencga,
e interrogou-me, dali fui com um cabo e um oficio ao administrador, que me
mandou com um oficio e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a
licengca de usar de pistolas; e, como eu n&do a tivesse, ia ser metido em
processo, a nao me valerem alguns amigos que podiam muito com a
autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados
tempos. Na minha vida ndao ha sequer o pesar dum infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos
passos distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o
cavalo a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos alamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada
por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos
ajardinados de Paula. La do interior vinha uma toada suave de fonte que mais
parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragédo rolavam as folhas secas, e a cigarra e
o grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em
minhas ferozes inteng¢des, no centro dum espetaculo tdo majestoso de poesia
e inspirador de pensamentos afetuosos. A razao, resgatada
momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educagao que meus
pais me deram, sopesou os impetos do coragdo vingativo. Desceu o anjo da
paz a minha alma, e renasceu-me |la a esperanga de encontrar alguma vez a
mulher digna de mim, cuja posse me n&o custasse o sangue do meu
semblante.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganga da
providéncia a mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros
passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do
marmore das estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito a grade.
“E ela”, disse o meu coracdo em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-
se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o
passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabega e murmurou:

— Ja estdo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?
Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano — tornou ela —, que estou a arrefecer! Tu nao te
mexes? Estas amuado?

— Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao
clarao da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu,
deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e
sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto
do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de
manso uma porta, que nao se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior
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a porta e travou-se este dialogo:

— Caetano!

— Eufemia!

— Es?

— Sou. Abres?

— Nao; tenho medo.

— Ora! Ainda estao a pé?

— N&o é isso... Estava ali a porta do jardim um homem. Cuidei que eras
tu. Nao o viste?

— Isso havia de ser para a fidalga: ndo vi ninguém.

— Nao pode ser para a fidalga.

— Pois entdo quem era, senao o conde?

— N&o era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

— Seja quem for; abre a porta.

— Hoje né&o: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado...
queres que to dei-te?

— Entao é certo que nao abres?

— Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o Sr. Conde?

— Sera...

— A fidalga é uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

— La se avenham... Entdo até amanha.

— E o frango, qué-lo?

— Bota ca.

Pouco depois, o0 homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o
tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com
uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mao convulsiva a testa e
exclamei: “Anatemal”

Dito isto, vim para Lisboa.

CAPITULO ViIII

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma
parte da minha legitima paterna. Cuidava minha extremosa mae que eu, dois
anos ausente dela, ia enfim adocgar-lhe os ultimos anos e resgatar os
empenhos a que sacrificara os bens. Nao a desenganei logo por compaixao;
mas o aspecto melancdélico da minha aldeia, o siléncio, a quietagdo penosa do
lar doméstico e a sensaboria das praticas mondétonas de quatro clérigos das
partidas da minha méae tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio
da minha terra.

Liguidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mé&e, com
engenhosa compaixdo de meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa,
voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coragao. Aquela
eterna brasa que eu, por amor da retoérica, ha pouco disse que trouxera do
Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que a
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gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor
estao feitos neste tempo, trés meses de auséncia correspondem aqueles
dilatados anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina a castela
saudosa o coracao leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar
coragdes de férrea tenacidade. Agora, é mais intimo e doravante o amor, mais
combustivel o coracdo; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais
enfurecida e o elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a
versatilidade humana, quando o amor-proprio sai anavalhado destas lutas, em
que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de
Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo ndo a esquecera, fora a
curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar
0S pormenores da sua vida.

O boleeiro, que ja o ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais
agravantes a honra da menina; os outros comunicaram-mos as suas amigas,
0s seus tributarios, os poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos
folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguagdes vieram aos seguintes resultados: Paula estava
prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas
provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito
mencionado no dialogo de Eufemia e Caetano, aquele fino amante que levou o
frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que
a dedicagdo de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico; ela,
porém, do sacrificio reservara o que nado podia dar nem tinha para dar — o
coragao.

Um individuo que por nome nao perca requestou Paula, quando o conde
a julgava mais avassalada e perdida de amor. Nao sei se a comoveu com
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O que afoitamente certifico € que o conde foi traido e caiu das nuvens
gquando viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que
era um dos seus quarenta amigos intimos. O amante vilipendiado vingou-se
divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade
espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de
redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das
damas, que ao mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes fatos, contados pela rama,
estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O
Demonio triunfa as vezes, aformosentando o vicio. A candura nem sempre é
bela. Ha rostos angelicamente inocentes que dao ares de idiotismo. Tem o
crime uns resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam.
Assim o pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com seu gracioso
despejo.

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com
ignébil humildade. Todo o homem tem suas intercadéncias de parvo, de
desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que |lhe mandava outro
periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam la
o homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada
coisa o0 modo como eu me queria a mim mesmo explicar a renascenga do
antigo amor, para me nao envergonhar da razdo, que me arguia de homem
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sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que
a vinganca devia ser simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao
escandalo, exibi-la a irrisdo publica e lancar pregdo do meu despique; quando
porém ideava estas sordicias, indignas do meu género brando, imaginava ao
mesmo tempo que, chegado o lance da vinganga, a comprimiria ao seio e me
faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até
chegar a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem
biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabidos
escandalos; cheguei a defendé-la por negacédo, e a benquistar a gargalhada
dos tafuis, que a ndo contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tao
desacostumado, e uns trejeitos tdo esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma
gémea da inépcia, era capaz de aceita-los como benignos e amoraveis. Além
de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e
riam ambas a socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de
espirrarem a risota. Agora € que eu penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graga sarcastica, um
folhetim de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava
crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava
Periquito, metendo a riso a dadiva sentimental, que seria minha gléria aos
olhos de uma mulher sensivel. Nao duvido apostar que a leitora, se eu alguma
vez tiver uma leitora, simpatizara com a minha memoaria por ter visto a candura
e l|lhaneza de coragdo com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas
singelezas do amor sdo as que mais enternecem as boas almas. Dé-me a
leitora uma lagrima, que eu nao quero outra vinganga das mulheres que me
escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro
da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao
Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as
comogdes alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna.
Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as méaos
como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que
eram versos. Versos! O idioma primitivo do coracao! Os suspiros metrificados!
A expressao suprema do amor que se envergonha de expandir-se em prosal...
O jubilo intumescente!

Li:
Ao terno cantor, que n’alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia
Saudades do periquito.
“Sera isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.
Nao tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:
Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
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Todo aflito;
Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,

E ele a gemer
E o eco a dizer:
“O periquito!”

A letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem
por isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angustia do homem que de si préprio
quer esconder o seu aviltamento!

CAPITULO IX

Este insulto foi providencial. Foi como mé&o de ferro, que me apertou o
coragao até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no
mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre
largamente contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do
Vale.

Estava, naquela estagdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria
chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e desdentar-
me da sede de amor, dando o coragdo as maravilhas da Terra e do Céu.
Esperava eu que a soledade e a contemplagdo me refrigerassem a alma e a
depurassem das imundicies em que a pobrezinha caira, como pomba que,
fatigada de voejar, ndo achou outro pousadeiro. A estas esperangas me
haviam induzido alguns filésofos, que tinham o mundo em &édio e acharam no
ermo conforto e bem-aventuranca. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance
de olhos amoroso a natureza, subindo aquela empinada eminéncia que la
chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das
blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabegca e mo
enviou para além-Tejo nas asas dum furacdo. Retrocedi vexado da grosseira e
sentei-me a recomendar a natureza de Santarém e ao Diabo os filésofos
encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva
contra a batega do vento; uma refega contraria apanhou-mo por dentro em
cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um
portal. Um cao rafeiro, denominado pelos fild6sofos o amigo do homem por
exceléncia, arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me
arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a estalagem da
Sra. Felicia, pessoa de agradavel sombra, que se condoeu sinceramente da
minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irriséria raiva contra
a natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me quem
eu era e que vinha fazer a Santarém, caso n&o apresentasse passaporte.
Respondi categoricamente que era viajante e que o meu passaporte era a
minha inocéncia das coisas alheias ao coracdo e o desprezo em que tinha
futilidades com que a republica era administrada.

A autoridade, maravilhada de tdo farfalhuda resposta, quis conhecer
pessoalmente o discipulo de Didégenes que discreteava na estagem da Sra.
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Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bragos um do outro. Tinhamos sido
condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hospede, e
resolvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de diligéncias,
um oficio do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da
Sra. Felicia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa com
um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a
cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participagéo do
governador civil de Lisboa conteuda no oficio. Observei que ele, depois dum
trejeito de pasmo, abriu os beicos para me dizer alguma coisa, mas susteve-
se, e sorriu com certa malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta
diligéncia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coragdo, como creio, da
escapula aos infelizes, que se amam: ndo queiras sobre o coracido a
responsabilidade de dois suicidios. Nao achas horrivel a prisdo para ele e um
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o
escandalo e ajuntar a vergonha uma inutil barbaridade?!

— Mas que queres tu que eu faga?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas
deixes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser
que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas leis
sao assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna;
manda adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se
ele lhe faz reflexbes para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo
que ja nao pode esconder aos olhos da mae o caro penhor que lhe palpita no
seio. O pobre mogo, obrigado pela honra, pela compaixao e pelo amor dela e
do caro penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou doutra
parte. Vem depois atras deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais;
este homem € o raptor desta inocente, que vai violentada como a Fatima de
Gongalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

— Apanha as velas ao discurso, que nao ha tempo — atalhou o meu
amigo. — Vamos a Felicia, e |a veremos. Se tiverem ares de se amarem como
nos romances, a minha misericérdia administrativa velara o escandalo.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua
casa, havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam
casados e nunca saiam do seu quarto. Ordenou o administrador que os fosse
chamar a sala, em observancia duma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do
peito involuntariamente um ai agudissimo, levei as méos aos olhos e cai numa
cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei
do espasmo, ergui-me e sai, sem encarar na desgragada.
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CAPITULO X

Na desgragada — disse eu!... Que adjetivos tdo tolos tem a nossa boa-fé
para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraca e a opinido publica
sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e
assistiu-me até a madrugada com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da
diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que nao era raptada e seguira de
muito sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O
homem que ela seguia declarou ser irmao do padre-capelao da casa da
menina e mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor,
vertendo prantos caudais, que ele ndo queria de modo algum dar semelhante
passo, mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que n&o havia outro meio
de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito.
Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tdo ignobil e
covarde revelacdo do mestre-escola, rompera em vociferacdes contra ele,
chamando-lhe miseravel e pedindo que, sem demora, a enviassem a seu pai
para ndao ver mais um homem indigno do sacrificio dela. O mestre-escola
abundava no parecer de Paula e cuidava ja em retirar-se, quando o
administrador lhe disse que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu
passo fosse julgada. Em consequéncia do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os sucessos.
Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a
fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa,
até virem de Lisboa novas ordens. O irmao do capeldao foi para a cadeia e
Paula, no dizer da Sra. Felicia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitdo.

Conclusao

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me nao contasse o
sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras exageradas,
que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisdo, foi mandado
embora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo duma galera, que o
desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para se forrar a
vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que 0
ministério publico ndo achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado
desde a puericia e tornou para o palacio de Benfica, em companhia de seu
marido e ja com um menino robusto, ndo obstante ter nascido tdo sem tempo
gue ninguém pensou que vingasse. Dizia a avo de Paula que semelhante
prodigio ndo era novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que o0s
primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses de
incubacao. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho
na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reveréncia igual a adoragao.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os anciaos
reputados modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe darem o brago
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e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chao.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos,
pelo amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas
providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem
embargo do conde, e dos amigos intimos do conde, e do mestre-escola, unico
bode expiatério de tamanhas patifarias!

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

CAPITULO |

Naquele tempo |i eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de
altos espiritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro
porque amava uma literata anfibia, o segundo porque o alanceavam remorsos
de ter desgracado uma Teresa, que morrera de paixao, por iSSO mesmo que
nao era literata.

Era entdo moda a violéncia, particularmente na academia universitaria,
onde os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspiragoes
grandiosas”, como entao se dizia, protestavam contra a estreiteza do ambito,
em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes
da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam.
Verdade € que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degradagdo com
a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da existéncia nas
copiosas libagbes. Uns embriagavam-se para darem em espetaculo de
admiradores a capacidade do seu estdbmago, e bebiam por alguidares; outros
contavam aos seus amigos uma historia tenebrosa de amor, que lhes matara a
esperanca e os infernara para sempre: a historia prefaciava de ordinario a
emborcacdo de uma garrafeira. Os auditores do infausto mogo levavam-no
depois a cama, onde ele digeria 0 seu vinho e a sua angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterraneo e passava em
Coimbra por ter sido ultrajado em sua nobre alma pela mulher de cujos labios
fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a
infame que lhe apunhalara o coracao. Da historia, que ele referia em tom cavo,
a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e
ofereceu-lhe cavacas, que ela ndao aceitou, porque o abade lhes nao tirava o
olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o
proposito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como
andasse atarefada com a matanca dos cevados, nao |lhe deu trela. Por ultimo,
0 meu vizinho ainda la tornou em uma noite de esfolhadas; porém, o abade,
desconfiado, como passaro bisnau que era, deu sobre o académico com uma
foice rogadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum
santo estava a pedir por ele. Em consequéncia disto € que o bacharel se
embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacdo desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados ilustres
da minha mocidade. Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do
amor das mouras, das volupias dos serralhos, das acesas paixdes dos Arabes.
Claro é que num clima temperado, e com os costumes chéos e algum tanto
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lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com o0s
boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma sextilha asiatica.
Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou Coriscos.
Nota
Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que
parece referir-se a época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas
memorias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:
A esperancga mocidade, a pléiade
De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens
De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entdo, melifluos,
Como diz nao sei quem, que sabe a lingua,
Emalavam a gente, isto €, melavam!
E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado
O Tejo de cristal e a lua meiga.
Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que implumavam, apenas, e ja punham
O fito ma montanha bipartida,
E as candidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio patrio,
Um gosto nacional perdé-los d’olho
E ouvi-los, |4 do alto, em trinos destes:
“Doce brisa,
Que desliza,
Pela junca
Do paul,
Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem
De Istambul.”
A compita de cantico, responde
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo
Nao no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
..., queridal, diz-mo cedo,
Diz-mo, querida,
Pela vida!
Se nao dizes,
Morrerei!”

No numero de ébrios que inspiram compaixao as almas flexiveis estava
eu. Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do
seu peito, as embacadelas (por ndo dizer sempre desapontamentos) que
apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso
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vicio de que me sinto assaz castigado pelas inflamagcdes de visceras que a
miudo me atormentam. A imagem de Paula ndo me parecia como visao que da
mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por nao poder amar-
nos! Deus sabe quanto déi a criatura que amaldicoamos o tédio que as nossas
meiguices, e lagrimas, e ciumes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortela-pimenta e acabei no abismo estreme.
A minha embriaguez era pacifica e até certo ponto catedratica. Eu me explico.
Se o auditério me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da
historia, alternados com outros discursos sobre a histéria da filosofia. Estas
matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram aridas e
insipidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salva a
lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruidos. Nao poderemos
inferir daqui o fato de que as ciéncias de certa transcendéncia as devemos a
alucinacao de certas cabecas?, e que o espirito humano, sem o complemento
de outros espiritos, cuja imortalidade ninguém discute, ha-de sentir sempre a
estreiteza dos seus limites? Nao discorro agora a este respeito, por que bebo
agua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitdncia intelectual, como o auditério me
abandonasse, sai do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de
cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos
bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de
escuro e apoiava a cabecga entre as maos, que, ao revérbero dum candeeiro,
pareciam de alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e
disse-lhe:

— Mulher!
E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e nao respondeu.

— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a
dignidade e aprumo do discurso.

— Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu
dizer as estrelas, que o Criador fizera tuas irméas na formosura do brilho? Se te
despenhaste da tua inocéncia, que queres tu deste céu que so verte o orvalho
consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem
culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o
restante, a ndo ser discurso sobre a histéria filosofia.

O mais que me lembra € que, as cinco horas da manha desse dia de
Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar
balsédmico da estrada de Sintra.

CAPITULO Il

— Conta-me a tua histéria, Marcolina, antes que eu perca a razao, para
Ihe dar valor. A embriaguez, quando n&o é insultuosa, € pouco persistente nos
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sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e daras a minha vida rumo
novo, ou pelo menos uma idéia util e propria de homem que ainda tem
intervalos de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e
flores; pediste-me que te deixasse morrer la em cima entre as fragatas da
serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensao
do mar. Quem és tu? Donde caiste até encontrar o primeiro apoio na tua
queda sobre o ombro dum homem perdido de razio, que tu recebeste como se
encontrasses um teu irmao no despejo e na desgraga? Ja sei o teu nome; vejo
que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir dumas galas que tu
expeliste de ti, quando as rasgavas com pedagos do coragao. Ja tens outra
cor; e as lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os
estigmas da face. Voardo nesta atmosfera os anjos invisiveis que te
conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramaturgos
mandam nas rubricas. Foi um abraco senhoril, comedido e honesto como
nossas avos os davam naqueles jogos e saiam sempre em uma cadeira
defronte da minha otomana e disse:

— Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho
dezoito anos. Meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a
vida com abundéancia. Se algum desgosto sentia, era por nédo ter um filho.
Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

Minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias
gue meu pai deixara dariam escassamente a subsisténcia dum ano. Ouvi dizer
gue a casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esmerava, por ter
sido criado no pago, onde meu avd era cirurgido.

A mae teve muito quem a pretendesse, nao tanto por ser bela como por
correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um
empregado publico, mais novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus
irmaos, que ja eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos,
ja éramos seis irmaos, todos meninas.

Nao tenho memdria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza.
Minha mae foi vendendo pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudar as
despesas, que aumentavam, e aos vicios de seu marido, que também
cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigéncia, e a fome,
e a nudez de minhas irmas.

Meu padrasto, por causa duma revolugcao, foi demitido do lugar; e,
obrigado pela penuria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca
mais o vi, € nao sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como
minha mae dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar duma casa na
Rua de S. Luis. Minha mae saia a noite com trés de minhas irmas e recolhia-
se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela
andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na unica alcova da casa,
e ela ficava na saleta: creio que este fato era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo
camisas para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas proximas e
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estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida,
correndo a janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele
instante, palavras que a mae me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraca, vi
um homem que caminhava para mim, dizendo que me nao assustasse. Eu fui
recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar
melancdlico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mae nada me tinha dito a
respeito duma visita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta
pobreza e da companhia de minha mae, que me vendera e que tencionava
viver do pregco da minha honra.

Eu respondi solugando a tais perguntas. O homem, que se mostrava
condoido, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira.
Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi que
me ndo langava as maos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me
o brago a cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse.
Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu ndo lhe fago
mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade ndo é eu deixa-la;
porque amanh& sua mae a vendera a outro homem que se nao compadeca da
sua inocéncia e |lhe despreze as lagrimas. A sua posigdo, menina, € muito
desgracada nesta casa. Eu vinha preparado para encontra-la bem disposta a
ceder ao destino que sua mée lhe deu; vejo que nao é fingida a sua dor. Quer,
Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia ja desta
casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensara
no que melhor |lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua
beleza me encanta; mas ja ndo serei capaz de a querer sem que O seu
coragao a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando ja de pé
para sair, langou-me ao regacgo dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mae
vier, diga-lhe que esta pura, peca-lhe que ndo a venda, e obrigue-se a
sustenta-la com a condi¢do de n&do a vender. Esse dinheiro € o necessario
para um més; no principio do més que vem recebera igual quantia.” E saiu,
beijando-me na testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da
sua boca: ‘Pobre meninal’

— Era novo esse sujeito? — interrompi.

— Nao, senhor. Teria cinqlienta anos.

— Continua. Tua mae quando chegou...

— Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou
para mim e disse: ‘Ndo estas mal comigo?” Rompi num pranto, que me
afogava. Quis ela abragcar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu
fugi para a alcova onde minhas irmas estavam assentadas no enxergéo.

— Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.

— Essa n&o vivia conosco.

— Que destino tinha tido?

— O que minha mae quisera dar-me. A mae disse-me que ela estava na
Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situagdo em
que estou hoje.

— E estd ainda?
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— Nao, senhor. Morreu de dezasseis anos.
— No hospital?

— Nao, senhor, em minha casa.

— E as outras irmas?

— Logo lhe direi.

CAPITULO 1lI

— Minha mée quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o
Sr. Baréo.

— Ah! Era baréo, o sujeito?!

— Era bardo; mas n&o o maldiga, que tinha boas qualidades.

— Veremos... Por enquanto, nao ha razédo de queixa. Ora diz o mais.

— Contei a mae o sucedido; menos o modo como ele me falara dela.
Ouviu-me com admiracao e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e
te dava mesada, saiamos destas aguas-furtadas e podiamos Vviver
regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia
enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, minha m&e comprou-me um vestido de cassa, um
mantelete em segunda mé&o, um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-
me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessamos algumas ruas,
que eu via pela primeira vez, e entramos no patio dum palacete. ‘Onde
vamos?’, disse eu. ‘Aqui € que mora o Sr. Barao; é preciso sermos gratas.” O
guarda-portdo, que ja a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou
gquando minha mée me estava dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao
fidalgo e pede-lhe licenca para mudares de casa e alugares outra onde ele
possa entrar sem repugnancia.’

Fez-me uma mudancga espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Nao
hesitei. Subi as escadas, e minha mae sentou-se no banco do péatio. Entrei
numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o rosto banhado de lagrimas.
Chegou o barédo, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a
trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi minha mae, com um recado; mas eu
venho dizer-lhe outra coisa.’

Faltou-me o animo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a
odiosa imagem de minha mée a instigar-me, cobrei forgas e pude dizer-lhe que
me tirasse da companhia de minha mae e se compadecesse do meu infortunio.
‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou
chamar minha mae. Soube, depois, que nessa ocasido se realizou o contrato,
com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela
no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmazinha
mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e
veludos. Tinha brilhantes que faziam invejavel a minha desonra. Tinha uma
mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa
mesma licbes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com
elegéncia, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me
oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irma
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num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e
indiquei-a ao bardo. ‘Nao olhes para |4, disse-me ele, ‘tua irma, se é aquela,
deve ser o que sdo as companheiras: sao trés prostitutas que ali estdo.’ Baixei
os olhos, como obrigados pelo peso das lagrimas e da vergonha. Vergonha e
lagrimas! Que mais valia eu que minha irma, e quem era mais digna de
lagrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete de minha irma, dando-me os parabéns da
minha felicidade e pedindo-me que a nao desprezasse por ter sido menos feliz
que eu na carreira que a mae nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barao,
e ele, com soberba irritacdo exclamou: ‘Nao lhe respondas; proibo-to, sob
pena de ficarmos mal.’

— Comeca o bardo... — atalhei eu.
— Comeca o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.

CAPITULO IV

— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para
passear entre as arvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim.
Conheci minha irma e corri para ela. Abragcam-nos a chorar. Contou-me em
breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferengca das pompas. Vivia
com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por ndo ver outro
caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a
mae, analisando ao mesmo tempo 0s meus aneéis e pulseiras com olhos
cobicosos.

Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o barao;
encarou-me com desabrimento e disse-me: ‘Ja para casa!’ Nao repliquei, nem
mesmo olhei para minha irma. O bardo arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe
eu que a minha vida nao era mais honesta que a da outra desgracgada,
mostrou-se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos.
Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tao
pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posi¢gao. Cai
numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era
violentada: se me vestia, a capricho do bardo, fazia-o tdo contrariada que ele
rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu ja o ndo amava... como
se eu o tivesse amado algum dia! O 6dio a minha mae recrescia, quanto mais
eu entrava na consciéncia da minha perdigado e no preg¢o das galas com que eu
insultava a virtude honesta. A minha grande desgraga, senhor, era eu néao
poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados de meu pai, que
fora honrado. As mulheres na minha posicdo comecam a ser felizes quando se
enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha méde com a filha mais
nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mao; mas ficaram-me os
olhos na crianga, e escondi-me a chorar. O bardo encontrou-me a enxugar as
lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que
minha mé&e e irmas estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e
ajuntou que, enquanto eu me portasse bem, nédo lhes faltaria nada. Pedi-lhe
que me deixasse ter na minha companhia a mais nova de minhas irmas. Nao
quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e
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muitas outras contradicdes que fazem o desgosto da vida intima, conseguiram
desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor
da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela opuléncia com
que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro;
porém, ndo via nenhum que nao fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu
escrevia tdo mal, e lia tdo pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de
costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha mae ndo pudera nem
quisera dar-me educacao, nem tive mestra, sendo quatro meses, enquanto se
me nao romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao bardao que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me
mandasse ensinar algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber
escrever era causa de muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objecdo; mas aceitei o consentimento de aprender
a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia
sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com grande aproveitamento.

O barao tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor
se acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia
agradavel e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha situagéo,
ainda impunha respeito. Conheci entdo o amor, a forca de pensar que
sentimento seria 0 que ele me causava. Era eu quem ja o procurava ver de
longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observa-lo duma
janela por onde, através do patio, se via o escritorio.

Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da
menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a noticia deu-ma o bardo com um
riso sardénico e do mau intento. ‘Ja sei o fim para que tu querias saber
escrever’, disse ele. ‘Qual era? Acudi eu. N&do respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado
pela mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma
velhacaria traicoeira do bardo?! Nao era. A mestra fora-me dada por
informag&o do caixeiro e, a instédncias dele, me trouxe a carta, que nao ousara
entregar diretamente.

Nao me afligiu a temeridade do mogo, que eu amava. Recebi a carta,
agradeci-a a mestra, e respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente
que o amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada
pela minha vergonhosa posi¢cdo. Mulher que ndo amasse com toda a candura e
inexperiéncia do que sao verdadeiras vergonhas nao escreveria tal carta. A
mulher experimentada na infamia finge sempre que nao a incomoda a
consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de cuidarem que ela se
imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de
mim propria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira
entre nds, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta
segunda carta, senti-me doida de esperancas felizes; apaixonei-me pelo
homem, que me n&o via as nédoas da desonra: ndo era ja ama-lo, era adora-lo
na minha imaginagéao.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem o meu
corpo era escravo que ja mal podia dissimula-la.

Conseguiu Augusto que eu l|he falasse, quando saisse a passeio.
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Mandei por os cavalos a sege quando o bardao estava fora. Apeei-me em S.
Pedro de Alcéntara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a
repeticdo do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mao, nem eu
ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me
entdo que aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos trajos,
havia de amar-me expansivamente! Que falsos juizos forma o coragédo que se
nao vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da
pureza da alma quando se desonral!

O barao teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada
mais natural! Como cuidaria eu que os criados me nao espreitassem! Cegava-
me a razao, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. J4 se me nao dava que
ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de |lhe dizer a verdade,
provocando-me o bardo a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo ciime
respondi que certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime
faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e
gue s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembarago o bardo e cobriu-me de injurias; das
injurias passou as lagrimas; das lagrimas tornou aos insultos; e quando eu
menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as
maos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados
de angustia, o bardo estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu ndo sou, ha
muito, teu marido porque ndo posso sé-lo, porque nunca te disse que sou
casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e entdo seras
minha mulher. A sociedade te respeitara entao o titulo, a riqueza e a virtude de
me teres sido fiel.’

N&o sei que mais |lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de
abominagédo agravado pelas suplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-
Ihe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a
minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe
atirava ao rosto a desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas
aperradas: tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e
outra para mim!" ‘Que mal fiz eu para morrer?! Exclamei com ansia de quem
quer e pede a vida.

CAPITULO V

— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameacas.
Prometi deixar Augusto e ficar na companhia do bardo. Pediu-me que
escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameagou-
me de novo; vendo-me, porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as
branduras e desistiu da carta, como coisa inutil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me
preparar para irmos viajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que
sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do
meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja

43



www.nead.unama.br

sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao barao, que foi logo senhor da carta. Se eu
fosse esperta, adivinhara a perfidia da medianeira na alteracdo de rosto com
gue me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu nao podia
julga-la. Parece-me que s6 os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contratacdo de rosto. Sem
me encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas jdias: dei-lhas. Pediu-me
todos os meus vestidos, todos, nhomeando-os um a um pelas suas cores e
estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’,
disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu
quarto e guardar as joias, acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que vai como
veio. ‘Nao vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta casa, Sr.
Bardo.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coragao
impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir
pedir agasalho a minha irmé&, e de casa dela indagar a morada de Augusto.
Lembrou-me de relance minha méae; mas suposto me sorrissem as minhas
irmazinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visdo. Prevaleceu o unico
refugio, que era minha irma, muito menos desgragada do que eu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. la assim como estou
agora. Nao levava comigo cinco réis, nem valor algum além dum vestido de
casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o0 bardo duma
sobreloja, travou-me pelo brago com mais amor que forga e disse-me: ‘Onde
vais, desgragada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro?
Esse miseravel é tdo pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, ja me
mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa
comercial o aceita sem as minhas informacdes; e eu, a quem mas pede,
respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgragou para sempre duas
familias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro ira pedir esmola
para te sustentar? Ira; mas quem é que lha da? E quando ele, cansado de
humilhagcbes e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua
desgraca, ha-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como
gquem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdbéo-te o mal que me
fizeste, esquecgo tudo, pego-te mesmo perdao do que fiz hoje, alucinado pelo
amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a
minha. Vou ter com minha irmé e de |la procurarei uma casa onde sirva.’

Langou-se-me aos pés o bardo, abragou-me pela cintura abafado pelos
solucos; disse-me até, no seu desvario, que iriamos para a Franca, e |la
casaria comigo. Causou-me riso e compaixéo este desatino!... Cedi, deixei-me
ir quase nos bragos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre
homem! Trouxe-me as jbias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele
chamou anel de casamento, e quis a forca que eu o pusesse entre outros,
posto que podia abranger trés dos meus dedos.

— Era uma pulseiral — interrompi eu com ambi¢cdes de graca. — O
bardo, exceto os dedos, parece-me um bom sujeito!
— Era — tornou Marcolina —, era um coragdo como poucos. As

ameacgas das pistolas, os insultos, a requisicdo das joias e dos vestidos, tudo
isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o0 seu muito
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ciume e paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto.
Naturalmente o fui esquecendo, o forcoso era esquecé-lo em Paris e Londres,
para onde o bardao me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no meu
passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estavamos em Baden-Baden,
quando o bardo, no gozo de robusta saude e felicidade que a cada hora me
confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico, quando se estava
banhando.

Nao estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas
sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu
fiquei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, e sem
esses mesmos ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me néo
aconselhasse a sonega-los as averiguagdes da justica. A mulher do barao veio
a Portugal e habilitou-se herdeira unica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

CAPITULO VI

— As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servigal portugués, que me aconselhara, vendi em
Londres as melhores pecas do meu cofre e apurei uns doze contos de réis.
Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em Buenos Aires. Procurei
minha irma e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo
aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjecgao, que
outras descem em muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e
luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as
mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriagados,
ja sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas nupcias de minha mae.

E minha mae onde estaria? E minhas irmas a que destino seriam
chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a
contempla-la; e ela ndo chorava. Vesti-a com decéncia igual a minha; levei-a
comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino;
queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distragcdo para
néo lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que minha irm& amava o vinho e bebia
muito, e ria desentoadamente depois, comegava a rir logo de manha, e
chegava ao jantar ja completamente embriagada. Chamei o criado a
perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes porgbes e a toda a
hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos,
repreendi-a com severidade. O resultado foi querer ela sair de minha casa e
voltar ao sitio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se
embriagasse e nao saisse. Nao bastou esta concessdo. Um dia desapareceu-
me. Fui procura-la as paragens mais provaveis e ndo pude acha-la. Sé depois
de um més, com auxilio da policia, pude descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei
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o facultativo da enfermaria e soube que minha irma estava mortalmente doente
de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me lembrar
que no hospital, a religido ndo poderia dar-lhe esperancas de melhor vida,
agonizando ela entre as suas companheiras de desgraga, que continuamente
vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas
dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse
ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim,
cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no
seu segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes que o
protegiam, conhecedores da malvadez com que o bardo o perseguia.

Minha irma& morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos
auxilios cabiam em forgcas da amizade e da compaixao. Os paroxismos da
infeliz foram tranquilos; e, se as lagrimas valem na presenga de Deus, pode
ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.

CAPITULO VII

— Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua
ultima carta.

Nao lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscricdes, compradas com
o produto das jéias. Respondi com amizade as reminiscéncias do seu amor.
Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que n&do quisesse
acordar um sentimento que por pouco nos nao fizera a ambos desgracados
sem refugio.

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mae. Soube que ela, desde a
morte do bardo, estava vendendo os moveis para se sustentar e que, em
breve, na opinido dos informadores, teria as filhas em conta de moéveis.
Augusto, industriado por mim, péde falar as meninas, na auséncia da mae, e
persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente
fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a minha mde uma mesada, com a
certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na
boca da mulher que ontem encontrou as onze horas da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar
em virtude nao sei quantas vezes!

— Uma.

— S6 uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que
cabiam muito bem num livro espiritual.

— E dai que conclui? Que sou hipécrita?

— Na&o: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo,
paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, deménio e anjo, etc.
Continua, que eu enquanto te nao vir desfalecida de falar, ndo te lembro que
devemos jantar hoje.

— Pois entédo jantemos, que eu ndo penso mais. Parte-se-me o peito
com dores; preciso descansar, porque ha seis anos que nao falo tanto, meu
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amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda nao tossi
desde que cheguei a Sintra.

— Pois tu tens tosse?

— Tenho a tosse da tisica.

— Estas tisica?

— Parece-me que sim... Ndo falemos em moléstias. Vamos jantar
debaixo das arvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes
os que choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

Entre parénteses do editor

Ha-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas
memorias, anda apegado as muletas literarias dos modernos regeneradores
das mulheres degeneradas. Arguigao injusta! A Margarida Gauthier € muito
mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da
reabilitagcdo. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura
do seu coragao, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se
refugiou das paixdes infames e infrenes, ha-de esconder os bons sentimentos
com pejo de os denunciar, e fara que as fivelas da mordaga |lhe apertem
atrozmente os labios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundancia do
coragao. A meu ver, Marcolina esta dando licdes de moralidade, quando muita
gente cuida que ela esta pedindo lagrimas e perddo dos agravos que fez a
moral publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo ha damas de camélias, nem Armandos.
Silvestre ndao quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em
escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao
universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo
que decida, e os localistas.

CAPITULO ViII

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graca para
responder a provocacao das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos
chistes, que saiam obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou
algumas chavenas de café e ndo provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta
ou quinta chavena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um
golfo de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e
lividas. Pediu-me perdado do dissabor da sua doencga e prontificou-se, se eu
queria, a ir contar-me o restante da sua vida, a sombra das arvores. Desisti da
minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a
fizessem chorar e me comovessem a mim. Nao quis. Aceitou-me o braco e
saimos. A sombra da primeira arvore, distante dos grupos que a viram passar
e nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de piedade da minha
libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomegou com as ultimas palavras que
dissera antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a unica felicidade que eu posso dar-lhe. —
E prosseguiu, depois de recordar o fato em que ficara suspensa a historia:
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Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do seu
amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse
sozinha, quer com as minhas irmas, que me cativou a gratiddo. Mal sabe o
mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve
com ela a comiseragao do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa
da estranheza a alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a
consciéncia, o seu verdugo, lhe estd dizendo que ndo merece inspirar
sentimento algum, que n&o seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me
prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o néao
amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O
desapego de meu coragao era incompreensivel. Na minha vida s6 se tinham
dado os infortunios que lhe contei. Ndo gastara a sensibilidade; amara-o
apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedugdo dalgum homem,
sinceramente |he digo que me inclinava a odia-los todos. Creio que me
levaram a isto as desgracas de minha irma falecida. Cuidei que todos os
sentimentos de dignidade |hos tinham matado os homens, reduzindo-a a
hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversagdes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as
com simulada repugnancia; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um
marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso,
meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicagdo aos
estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma provincia logo que
estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-
me que qualquer menina sem mancha na sua reputagdo e com um bom dote
se devia dar por bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu nao tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer
que ha em mim desgraga contagiosa. Augusto transfigurou-se, se n&o era
hipdcrita; ou o deménio do meu destino lhe entrou no espirito para me
atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndo posso demorar-me a contar-lhe pelo
miudo o desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador,
jogador, e até embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudanga, a
nao ser pela precisdo de mudar-se tao espantosamente um homem que devia
ser o meu flagelo?! Mas por qué? Em que era eu criminosa para tal castigo?
Que mal fizera eu a Deus ou a sociedade? N&o fui causa a que o barédo
deixasse a mulher, porque ja a tinha abandonado quando me levou para si. Fui
boa com a minha mae e com minhas irmas. Lembra-me agora se 0 meu crime
era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que
eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsdo dentre as
pessoas virtuosas ndo valia alguma coisa?

Seriam as jéias, seriam, meu amigo... E certo que meu marido em dois
anos dissipou tudo, tudo. As inscrigbes vendeu-as; o resto dos braceletes,
anéis, cadeias, reldgios, tudo com razdo ou sem ela, com violéncia ou
brandura, me levou de casa. Restavam-me os modveis, quando, depois de
esperar trés dias por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus
para sempre. Nao sei se saiu do Pais, se matou. Ha trés anos que o nao vi,
nem seus condiscipulos tiveram novas dele.

Ficaram comigo trés irm&s, e minha mae em sua casa, vivendo da
mesada que eu lhe dera até ao fim, ja quando a furtava a boca e a decéncia do
vestir. Chamei minhas irmas, que eram ja mulheres, e disse-lhes que era
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necessario morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte
era simples e rapida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e
fechassemos portas e janelas. Langaram-se a mim a chorar. Nao queria
morrer.

Fui vendendo a roupa e os moveis. Perto estava ja o dia da fome
irremediavel, quando fui convidada a procurar em determinada casa um
homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era
uma mulher que tinha estabelecimento publico de infamia. Fui?... Fui... meu
amigo, porque minhas irmas tinham vendido na véspera as suas camisas e
minha mae ja trés vezes tinha vindo a minha porta pedir esmola com um ar de
zombaria que me espedacava. Apenas conheci a casa em que estava, quis
fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do baréo.

Voltei a casa com uma peca de ouro e escondi de minhas irmas a
ignominia daquele dinheiro. Inventei uma histdria, fiz o elogio da generosidade
dum benfeitor, e minhas irméas, erguendo as maos a Deus, pediram-lhe a
saude dele. Entao ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e, a
falar a verdade, ndo sei bem do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vémito de sangue.
Amparei-lhe a fronte nas minhas méaos; esperei que sossegasse e disse-lhe:

— E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois n&o vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos
ja nao as tém.

— Nao quero ouvir mais — tornei eu.

— Nao tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duragado da desgraga com um sO meio de remedia-la...

— Decerto...

— Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu demoénio para me matar; mas vi minhas irmas,
ou o deménio mas mostrava, para que o meu inferno se ndo acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu
destino e o de tuas irmas? — disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me
impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

— Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo estal...

CAPITULO IX

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas de Marcolina
entraram num recolhimento, a titulo de minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na provincia.
Era ja morta minha m&e. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem
em concubinagem, e o paroco da freguesia deixou de me visitar, e o boticario
proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher que néo
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fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os
rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava as cruzes que encontrava nas
veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chéo para beber
das fontes térreas em que borbulhava a agua. Retingiram-se-lhe as faces e
cessou algum tempo a tosse. Ja subia comigo aos pincaros das serras,
quando eu cacava; trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por 13,
naqueles vales, onde os medronheiros e aveldzeiras vinham a terra com
frutos, era de ver as delicias com que ela comia, por igual comigo, as
grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrangca e abatimento de
Marcolina. A decomposicdo parece que se via, como se o0s vermes lhe
andassem roendo ja perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas
achei-a pertinaz em nao sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e
que a deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmas lhes
escreveu contando que o pai voltara rico de Africa e pusera anlncios nos
jornais indagando noticias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao
recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando
elas lhe falaram da mae. Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada
o refugio de suas irmas, estava ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse
imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a
jornada, n&o tanto para testemunhar a felicidade das irmas como para pedir ao
padrasto que ndo desamparasse sua mulher. A esperanga apagou-se subita,
quando preparavamos a partida. Fui, uma tarde, a vila préxima comprar alguns
aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos ultimos
arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu: apertou-me
ansiosamente contra o coragdo e murmurou:

— Agora... e s6 agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a
eterna lembranga da desgragcada que s6 a hora da morte se julga digna de ti...

Morreu.

Nao posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte
do meu ser. Senti 0 vacuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coragao, o
gue vulgarmente se diz coragao, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e minha consciéncia! Vés bem vedes com que orgulho e
saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra
respeitada do mundo; e porque, em 0dio a sociedade, que a desprezava, nao
posso vinga-la sendo amando-a com eterna saudade.

SEGUNDA PARTE
CABECA

JORNALISTA
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CAPITULO |

O homem nédo se deve somente a sua felicidade — primeira maxima.

O principal egoista € aquele que se descia em explorar o coragéo alheio
para opulentar o préprio com as deleitagdes do amor — segunda maxima.

Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a felicidade pelo amor é
impossivel — terceira maxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz ha-de convencer-se de que sacrificou ao bem
geral uma parte dos seus prazeres individuais — quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, € o sonho dum
doido sublime — sexta.

Sétima — a mulher € uma contingéncia: quem quiser constitui-la
esséncia de sua vida aleija-se na alma e caira setenta vezes sete vezes das
muletas a que se ampare do chdo mal gradado e barrancoso do seu falso
caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e
alguns almanaques que tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser util a humanidade com a minha
experiéncia e inteligéncia do coragcao humano. Ofereceu-se-me logo azo de
exercitar as minhas benévolas disposicdes. Escrevi para o Periédico dos
Pobres, do Porto, uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia,
acusando-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia
discorri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a
liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no ber¢co do cristianismo e vim com
ela, através dos séculos, até a Revolugdo Francesa, que eu denominei o
ultimo verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra
o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epitetos tais como ominoso e
paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de
correspondéncias, que podiam formar um livro importante para a histéria dos
costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas
coisas, e mormente da dotacdao do clero — matéria que veio a ponto, quando
eu tive uma questdo com o meu paroco por causa da céngrua e pé-de-altar —,
insinuou-me a persuasio de que havia em mim pronunciadas tendéncias para
escritor politico. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns
chamavam Barba-Roxa e outros marqués de pombal. Decidi-me a favor dos
segundos, que tinham incontestavel razdo. Escrevi uma série de artigos, como
muito suco, em grande parte copiados do Dicionario Politico de Garnier-Pagés;
e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdura de idéias que ninguém lhe
metia dente. Por essa ocasido recebi de varios pontos do Pais diferentes
cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais moderado
de seus encémios, profetizavam em mim o Girardin portugués. De Mirandela
recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem
para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era
uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas as poténcias do
meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e
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do paroco — afeigcoados a revolugcao militar de 1844 —, maquinaram eles
contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidario
do Sr. Costa Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me
matarem uma cabra, que pastava no passal do vigario, e aleijaram-me uma
égua, que num impeto de castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas
prepoténcias eram indicadas dalgum grande atentado contra minha vida. Sai,
portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol da
civilizagao os meus talentos em matéria de governacao publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embagado quando cheguei ao Porto
e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel
onde me hospedei tratou-se o assunto da politica; e, como era essa a feliz
conjungao de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia,
até me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os
Portugueses na balanga do mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a n&o ser um literato localista, que teve
a audacia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que
as minhas idéias entouriam o estbmago intelectual como se fossem castanhas
cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor local dos meus
alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestdes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias
da minha chegada. Aqueles sarcasmos respondi com um murro de
consisténcia provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada
digestdo das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor
um duelo a pistola a ponta de lengo. Responderam os meus padrinhos que eu
optava pelo murro a ponta do nariz. Com esta pequena modificacdo a sua
proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na seg¢ao das
locais, chamando-me onagro e varios adjetivos, cujo periodo eu Ilhe arredondei
com um puxao de orelhas na primeira ocasiao.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

CAPITULO Il

Naquele tempo, a cidade herdica estava muito mais adiantada em
policiamento que hoje. Uma duzia das principais familias abriam
frequentemente os seus saldes e rivalizavam na profusao do servigco. Comia-se
muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver
com tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posi¢cdo nas letras
a comparecer nos focos da civilizagdo. Escrevi alguns folhetins, historiando os
prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das
donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coragado naquela época,
as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracdes mais ou
menos recatadas que recebi de singular afecto.

Nao intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as
ha no Porto que se avantajam em formosura a quantas conhecgo, exceto a
leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgacar,
gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas as
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suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete era
como a oscilagdo duma cratera que vai romper a superficie; dardejava com os
olhos; ria francamente com os labios inteiros; deixava ver o esmalte dos
dentes e o rosado das gengivas; meneava os bragos com toda a pujanga dos
seus musculos reforgados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a
lisura as suas primeiras impressdes; ria-se com os chistes dos galas que
tinham graca; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doidejava nas
vertigens da valsa; bebia o seu calice de Porto; comia com angélico despejo
uma dezena de sanduiches; tornava para as dancas com redobrado ardor; e,
ao repontar da manha, quando as flores da cabeg¢a lhe caiam murchas e as
trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto
era ainda formosa, mais formosa ainda pelo cansaco, a disputar lindeza a
aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia n&o ter coragéo para elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam
para a verdade e para a natureza legitima. Invejavam a palidez das palidas e a
espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pé de
telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites
emaciando o rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e
gueriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que ndo pode com o
coracao. Muitas, a for¢ca de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam
as costelas entre as compressas de ago do colete.

Estas n&o sdo ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se
saissem do paraiso terreal, antes que o autor da vida as condenasse as dores
e a morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque la de Franga todas as
heroinas, em 8.° e a 200 réis ao franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum
natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se da que os romancistas, nos
digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de
quassia tomam para dessaburrar o estdbmago, qual género de alimento
preferem, que doutrinas de higiene adotaram, quantos amantes afagam para
cicatrizarem os golpes da perfidia com o pélo do mesmo cdo. Mal haja uma
literatura que transtorna fundamentalmente a digestdo e o sono, estes dois
poderosos esteio da saude, da graga, da formosura e de tudo que é poesia e
gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos da, no primeiro capitulo,
uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como as belas dos
campos, € contar que, no terceiro capitulo, ali a temos prostrada numa
otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a
desarticular-se dos seus engongos, com as maos translucidas de magreza, os
bragos em 0sso nu e o0s olhos apagados nas 6rbitas, orvalhadas de lagrimas.

Pouca gente alcanga os limites do desarranjo que estes envenenadores
impunes causam nos costumes e na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma
literatura, por ndo terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do
seu espirito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o
arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forgas.
Obrigadas a viverem nos limites da raz&o, casam-se, e curam de reconstruir o
edificio desconjuntado da saude, comendo e bebendo e dormindo
regularmente; mas as molas digestivas ja tém ent&o perdido as suas forgas; os
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glébulos crudricos do sangue nao se retingem jamais; as pulsagdes batem
frouxas; o ar filtra ao pulmdo por canais obstruidos; e ndo ha contrapor a
segunda natureza, formada por molestos artificios, cuidados medicinais, que
vinguem a antiga compleicdo deteriorada. Que frutos quereis que
desentranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e
outonigos, filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol,
que |lhes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conhego no Porto, sdo as
filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfacao os olhos na minha
mocidade. Que degeneragdo! Vé-las numa sala € ver as virgens lagrimosas e
lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros géticos. Que tristeza de olhar
e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofa
parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir
arrebatadas nos bragos dos parceiros, afigura-se-me que de sua parte ndo ha
mais agado nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do
vestido, volatil e vaporoso como éter. Que degeneracao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas
da natureza como Deus as fizera, que é feito de vés, que fizeram de vés os
romances, € o vinagre, € a Lua, e o p6 de telha, e as barbas do colete, e os
jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que vossas maes antepuseram as
mais legitimas e respeitaveis inclinagdes do coragao?!

CAPITULO 1lI

Naquele tempo, as minhas cogitagdes eram todas dirigidas por calculos
e raciocinios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as
minhas faculdades regidas pela cabeca. As cabecas de alguns ministros,
quando nao tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito
puderam, convencendo-me da minha aptiddo para os cargos superiores da
republica. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligéncia espalmada e
cabeca escura como o cano duma bota; homens sem ciéncia nem consciéncia;
rebotalhos da humanidade, arremessados a margem pela torrente caudal das
transformagdes sociais; espiritos tolhidos de gota, sem saudades, sem
crengas, nem aspiragdes; entulhos de ma morte, que atravancavam todo o
progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansoOes atrevidas da
geragcdo nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento.
Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo
dos pés chumbados a terra, que ameacgava engoli-los, a explos&o das idéias e
o peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse
mesmo que era necessario mata-los, como na india os filhos faziam aos pais
invalidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de estadista,
e muitas simpatias. Escrevi o panegirico da geragdo nova, se bem que a
geracdo nova nao tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a
rebentar de cometimentos grandiosos em servigo dos interesses materiais do
Pais. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e
interesses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na macgonaria, e, depois de
prestar os juramentos terriveis sobre uma bainha de espada, uUnico objeto do
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ritual que entdo apareceu, fui proposto para orador da loja, e ai fiz os meus
ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes cabegas, como quem
pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmaos ouvintes, que tinham que
tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscdo e
Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar a policia como
demagogo e me exautoraram das fungdes da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra
a estupidez da geragdo nova, que nao valia mais que a velha, e chamei os
povos as armas. O ministério publico deu querela por abuso de liberdade de
imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi condenado
e os assinantes ndo pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi
condenada na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de recursos e
cansado de lutar com a indiferenga publica, achei em mim terrivel analogia de
destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu
calice até as fezes, as quais fezes eram pagar a fabrica de papel as ultimas
cinquenta resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raca de
ingratos portugueses que, de trés em trés meses, mandavam vender o jornal
as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiragcbes a desencharcar da
lama um povo aviltado e cego de sua estupidez. Foi uma terrivel decepcgéao
esta que me deu a cabeca os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham
infligido ao coragao. Vi que o homem grande, neste pais, no mesmo ponto em
que hasteia o estandarte da redencdo, ai, de forgca, ha-de amargurar as
torturas do seu Golgota. Achei-me extemporaneo neste século e cobri com as
maos o rosto envergonhado, como os martires da liberdade romana, que
velavam com a tunica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Apds alguns meses de devorantes cogitagdes sobre o futuro desta terra,
fui @ minha aldeia vender uma tapada, e o milho de trés colheitas, e tornei para
o Porto, elaborando projetos que ja nao tinham que ver com o bem da
sociedade. O egoismo da cabega, mil vezes mais odioso que o do coragao,
esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de
modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara
a minha dedicagao e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente
ao horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me
mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma do Sr. Julio Gomes da Silva
Sanches, admiravel em seus dizeres.

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

CAPITULO |

Vi no baile do bardo de Boucgas as trés herdeiras mais ricas da
sociedade portuense. Das trés , a mais velha e rica era viuva e regularmente
feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma
cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas
macas do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e beigos purpurinos de
malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as prediletas
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de toda a gente.

Consultei a minha cabega, e a cabega me disse que requestasse a
vilva. Senti que o coragdo punha embargos; mas a veleidade foi de
momentos. Caiu-lhe em cima a cabeca com todo peso da razdo; e o
pobrezinho, que ja ndo servia para mais que centro das fungdes sanguineas,
gemeu, contorceu-se e amuou.

A roda da vitva giravam os mais graudos peraltas do Porto, sujeitos que
andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhas para irem
passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela
de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis acambarcadores das almas das senhoras do
Porto; mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente
espirituais.

Pedi que me apresentassem a viuva. O elegante de quem solicitei este
favor, antes de me apresentar, disse-me:

— Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

— Vé-se que a amas... — atalhei eu.

— Amo deveras; mas ndo lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os
haveres. Morra o homem de paixao, sendo necessario, mas salve-se a lingua
dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A
ignorancia € muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele
peito ndo havia sendo membranas, tecidos adiposos e 0ssos com as
respectivas cartilagens. Fez-me doer a cabega com trés palermas respostas
que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada,
respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

— Bons bailes é cada um em sua casa.
A terceira pergunta:

— Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor
de |he ser apresentado?

— Nao é feio; mas eu nao gosto — respondeu.

— Entdo de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha-de necessariamente gostar de caldo de repolho
com feijao branco — repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e langada a circulagao
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por duas senhoras que nos ouviam atentas.
D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

— N&o acho graga nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara,
sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viuva o achava bonito.
Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram que
nao gastasse o meu tempo com um coracgéo rendido aos encantos de Josino.
Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem
de biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho
dengoso, que tinha amado as méaes das meninas casadoiras que requestava.
Mas que terrivel homem!... Era amado, e casou com ela.
Nota
Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me
agradece a reproducdo do poema, que passou despressentido e sem
assinatura num jornal literario daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do
matriménio de Josino com a formosa trigueirinha. Nao louvo semelhante
desafogo de despeito, nem encarego o quilate da poesia. Reza assim a coisa,
depois de ter resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida e a
resolugao de se casar:
Josino amigo meu, velho incontrito,
Ha trinta anos conhe¢o em cata duma,
Que tenha coragéao, e algum saquito
Daquilo com que a vida mais se arruma.
E velho o meu Josino; mas bonito,
E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha
A travessa criada da cozinha.
Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,
E os trejeitos, que faz coa perna fina,
E o garbo, que Ihe empresta o bom recheio
Do tumido algoddo com que fascina.
Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gragas da gentil menina,
Ja neta duma avé, que foi deveras
Namoro de Josino em priscas eras.
Ja tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, nao sei que graga tem, se os piscal
Eu, se fosse mulher... ail Meus pecados!,
Caia neste anzol de antiga isca.
Ha homens tio fatais e endiabrados,
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra Ihes da! Ai!l Pobrezinha!
E a histéria do sapo e da doninha!
Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!
Tu consegues fazer com manha e jeito
O que a natureza pérfida desfaz.
Ja consta por ai que tu és feito
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De prodigo algodao, mumia falaz!
Suspeita-se também ser de algodao

A coisa a que tu chamas coracgéo.
Josino, ainda assim, ja mais fraqueja;
Ousa dar-se o valor duma antigalha,

Camafeu de Herculanum ou de Pompéia,
Que no mundo néao tem mulher que o valha.

Isto diz muita vez, a boca cheia,

A criada Jacinta, quando ralha,
Porque a pobre, mulher de sa lisura,
Se ri quando ele encaixa a dentadura.
Josino tem caleche e tem cavalo,
Que aos triunfos d’amor Ihe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo
Donzelinha ndo ha que nao sacuda
A ceroula do pai, para espreita-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele Ihe mostra o dente amante,
Que outrora adorno foi dum elefante.
Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo; e ele afeta
Que esta numa razao de cepticismo,
E rebate do amor a doce ceia.

Diz que o seu coragao é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predileta
Da mulher que ha-de vir; e, a vista disto,
Presume-se que vem co Anticristo.
Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.
Ludibrio miserando da quimera,
Que o mangara no leito d’agras dores,
Ei-lo, de novo, em coragao repoisa
De menina, que pese alguma coisa.
Nao cuida que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que la dentro inda lhe bate
O quer que seja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se sera néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,
E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mao de esposa
A formosa menina, das do elite,
Que a detragédo abocanhar nédo ousa.
Assente o pai ao digno convite,
Que é passaro bisnau, velha raposa,
E vira um vulto de homem presumivel
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Sair do quarto dela (6 vista horrivel)
Josino, afim, casou, e partiu logo
(Ah!, que nao sei de nojo como o conte!)
Todo ansia, paixao, ardor e fogo,
Com ela para o Bom Jesus do Monte.
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo
De cadente paixdo ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo
As falas que murmura o Esganarello.
Esganarello... sim!... (Se saber quer
Alguém, que o ndo conhece, aquele herdi,
Procure-o, que ha-de acha-lo em Moliére,
Ou la na vizinhanga) O caso foi
Que, extinta a Lua incasta do prazer,
A esposa diz que ja n'alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano.

CAPITULO II

Acabo de demonstrar que é débil, se ndo impossivel, armar romance
com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nunca facga
gemer os prelos do meu pais; porém, quem me diz a mim que eu nao tenha o
postumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipotese, com que a vaidade se
incha, quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeita-los com as jéias do
estilo, que dao realce aos assuntos frivolos, e recompor mais literalmente com
embelecos de imaginagao as securas da verdade, dura de engolir neste tempo,
se 0 engenho n&o a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A viuva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de
mais saciar o espirito publico, sempre faminto de ver em letra redonda as
tolices proprias as costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha
linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razéo, inconciliavel com as
parvoigadas da milionaria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais
para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser
que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz
milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, da-lhes
estilo sentencioso e inspiracao para falarem de tudo com publico aplauso; a
outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conhecgo
exemplos de tudo, e o leitor também.

A viuva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como sao
todas as meninas. Tinha os seus namoros, a quem respondia com bonita letra,
e pensamentos, se ndo engenhosos, pudibundos. Casou com u riquissimo
velho por escolha de seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias do
esposo, e as proprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do
coragao em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando de sua primeira
natureza ja nao tinha vislumbres. Soube entdo que era riquissima e requerida
pelos homens notaveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como
os pés |lhe inchassem por falta de exercicio, e os médicos a mandassem
passear e agitar-se, a viuva apareceu de repente nos passeios, nos bailes e

59



www.nead.unama.br

nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe a
queima-roupa as mais incendiarias declaragbes, e ela ouviu-as a dormir,
enquanto a ndo incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco € nao a
deixassem tomar félego, a mulher despegou em despropositos e rusticarias,
que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui esta o que era a viuva.

Assestei o fito a terceira, a menina que tinha aspecto de serafim de
tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava
traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade
soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinido publica; recatar a
impudéncia com o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressdo no tom
sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o
revirar ao céu, quando o animo afeta confrangi-se com a noticia dum
escandalo; franzir os beigos e avincar a testa, se é forgoso chancelar com voto
cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci,
para vé-los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos
arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas existéncias que,
dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleicdo
refrataria ao vicio. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me
corrompido, escorria-me do coragdo o pus tabido das chagas; dei como
impossivel o regenerar-me diante do meu proprio senso intimo; estava ou
devia estar perdido, porque julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da proterva e do oprébrio,
ndo se devassa o patibulo em que se encovam os homens honestos.

A corrupgado periodica das almas, empestadas pelo exemplo, ou
impelidas pelo instinto, ndo tem que ver com a corrupgdo por grosso, que o
acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduinos,
salteadores da honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua.

O mundo é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organizagao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mé&o ilesa de
espinhos, salta a vibora, que a morde.

Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera
para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, € vulneravel, porque se
ddi aos golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha-de, em
desaire da justica de Deus, rebater os tiros da indignacdo? E impossivel.
Embora o latego nao fira uma fibra sensivel nas espaduas do fariseu
abroquelado pela impostura; embora a satira recue espavorida dessas almas
impermeaveis a vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem
os tragos desse livro, o Unico, o urgente, o possivel, o capitalissimo para o
Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um
enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros,
de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade,
crueza e latrocinio sao trés eixos capitais sobre que roda, no entender da
critica mordente, o maquinismo social de cem mil almas.

A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.
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Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da
economia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se
pelo brasdao o fabricante de notas falsas do outro seu colega heraldico,
opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observavel e
ponderoso da biografia desses vultos, que a fortuna estupida colocou a frente
dos destinos e da civilizagdo do Porto.

O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se ai ha homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza
bruta, que testemunho nos da da sua independéncia?

O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos. O
jornalista por via de regra € um pobre homem, que vive do estipéndio cobrado
com franciscana humildade a porta do assinante. Para os festins do fidalgo de
raca era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na
algibeira, onde ndo havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de
industria ha talher para o gazeteiro, que ja deixou na estante dos caixotins a
local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na
torrente a alma para o estdmago.

Nota

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A calunia, conquanto escrita em
palavras cultas e penteadas, € sempre calunia. Elegancias da linguagem, por
mais que valham na retérica, valem nada para o desconceito de quem
injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiraveis e valentes
mantenedores da honra contra classes poderosas pela infamia nobilitada. A
conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um,
nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mao a
mascara de alguns para Ilhes estampar o ferrete na testa.

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores,
porque os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a
outros que retratassem as moedas de cobre a receita do escritor, que as nao
queria para si.

O heroico mogo, rodeado de inimigos até ameagado na vida, cruzou os
bracos, descorcoado, e disse: “E impossivell Cuidei que teria por mim os
incorruptos; mas a peste néo respeitou consciéncia alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o
renome honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do
tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles
réprobos, indigitados pelo 6rgao da voz publica — que € sempre a voz dos
fracos e dos inermes —, seriam por seu mesmo decoro e dos poderes que 0s
nobilitariam, obrigados a refutarem a detracdo ou a despirem nas pragas os
arminhos com que escondem o pescog¢o a corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero sera sempre um ente malsinado e odioso para todos
0os governos. Hao-de expulsa-lo sempre do sacrario pululo das mercés, onde
reina o ladrdo laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos e
exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem héa ai que se aventure a entrar na trilha daquele, que
esmoreceu, afinal, diante das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento da roda.
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Desbaratou a melhor parte do seu Patriménio em publicacdes panfletarias, que
ndo rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso da humanidade.
Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem Ihe podiam
perdoar pelas gragas do estilo — inimigos que n&o sabiam ler, os piores de
quantos ha. E o que ele fez!

CAPITULO Il

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das
trés representantes de acdes bancarias no valor de trezentos contos para
cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao brago de seu
marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice
denunciavam quarenta anos ou mais. La estava o fulgor dos olhos para
desmentir a dendncia das rugas, fulgor embaciado de lagrimas, mas ainda
vivido como clardo crepuscular quando uma barra de purpura e ouro tinge a
orla do céu. De feito, era aquela uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo para
além-tumulo era escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as
cariocas que nao tem mais de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que
enriquecera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de
Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Patria o ndo deixassem nunca,
escolhera o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos,
competéncias e 6dios mesmo na sociedade portuense. De todas esta mas
paixdes surdiu um bom resultado: aumentou o numero dos bailes, entraram em
emulacdo as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a
fazer ata, qual delas mais encomiastica, dos bailes profusos e luxuosos; o
Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a
mitologia, vulgarmente chamada histéria portuguesa, lhe da.

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os
convidados receberam aviso da subita doenga de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os
segundos: achei-o prostrado e taciturno; e nao vi a esposa ao pé do leito, nem
na antecadmara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a
brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a
maledicéncia espionando, a calunia imaginosa a segredar por pragas, e salas,
e botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a difamacgcéo explicando as
cegas, por varios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a
misteriosa auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do
brasileiro, e os criados, quase todos despedidos, disseram que 0s amos
tinham ido viajar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai bisbilhoteria
ilustre que se encanzinou de raiva por nao poder esquadrinhar o segredo
desta saida, a qual, de forca, devia ter um escandalo por causa, escandalo
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qgue a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, 6rfa, muito rica, pupila
do brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em
liquidagao.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se,
porém, que, ao passarem em Braga, a 6rfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de
educacao.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. Ja os arpéus da hipotese
achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em conciliabulo, algumas
familias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu
pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a
conjectura.

CAPITULO IV

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da
orfa, curava dos negodcios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa,
dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si
préprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem
exemplar em todas as qualidades boas, exceto na jurisprudéncia, em que era
ignorante mais que o ordinario. Isso, porém, ndo lhe danificava o bom nome.
Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuragdo para os
representar no foro, sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres,
filhas e — o que mais € no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto.
Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o as
maravilhas, quando parecia escutar com dor os escandalos que os oradores
encartados da Assembléia Portuense expectavam do peito sujo, onde a asma
senil desafogava pela detragdo injuriosa. Se a vitima era senhora casada, o
doutor abanava um pouco a cabega, punha os olhos no tecto, e dizia: “Vao-se
os costumes...” Se o0 escandalo recitava as gargalhadas gosmentas do
auditério, Anselmo sorria por complacéncia e murmurava: “E remarcavel o
deboche em que estd o grande mundo!” (O celerado conspurcava a lingua
patria!). Nao consentia ele que se erguesse voz a desculpar imoralidades, se
raro sucedia algum confrade, por sestro de contradi¢géo, indulgenciar fraquezas
ordinarias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em investidas
contra Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a
mogca incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodigamente
consumia, descrevendo os funestos resultados da sedugdo. Menos perdoaria a
Martinho, que, impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do meio-
dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu
vizinho Januario, depois de ter sujado a fama da mulher do seu vizinho
Timoteo! E, em seguida, punha em miudos a histéria do descrédito daquelas
senhoras, casadas com seus amigos, e havia risadas a conta dos maridos, e
ficavam todos sabendo o que até entdo ignoravam. Momentos depois, se lhe
pediam novidades, o doutor respondia que nédo s6 se abstinha de indagar a
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vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as historias torpes
gue todos os dias germinavam da corrupg¢édo do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam
sobejiddo de escrupulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a
incessante detragdo em que entretinham os saraus algumas dezenas de
velhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do
gue é em si. Anselmo, para néo cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal
ndo era a satira, mas sim o estragamento dos costumes que a autorizava.
Escusando os velhos, acrescentava que as cas eram um pouco intolerantes;
porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se ndo diga que a
virtude € mal vista como a verdade nua.

CAPITULO V

No espaco de trés meses, a contar da violenta introducido de Mariana
nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo,
porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para nao ter
de proclamar a infamia do apostélico varao, que tinham santificado.

Eu hei-de abreviar em poucas paginas o que sei. Ndo me posso ver
muito tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrdes da
sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coracdo e a cabecga! Toda a
gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado
assomar de barrancos resvaladicos as chas pitorescas, e descansar, e
esforgar-se ai para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim,
nado tive o que tém todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro.
Quando os acicates do amor me arremessavam as aventuras do coracgéo, ia-
me esbarrar com tolas ou devassas, ou desgragadas tais como Marcolina. Se
era a razao que me induzia com os seus calculos egoistas a tomar o meu
quinhdo daquilo que o vulgo chama senso comum, ja sabem que
consequéncias eu vou tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres
a luz serena do raciocinio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar,
sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava de caldo de
repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino
um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de
inocéncia lorpa, vdo agora saber no que deu.

CAPITULO VI

Grandes consideracgoes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, € uma
depravacao do nervo oOptico. A imagem objetiva, que fere o 6rgao visual no
estado patoldgico, adquire atributos ficticios. A alma recebe a impressao
quimeérica tal como sensoério lha transmite, e com ela se identifica a ponto de
revesti-la de qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza denega
as suas criaturas diletas. Os certos casos em que acima de modifica a
generalidade da definicdo vém a ser aqueles em que o0 bom senso nédo pode
atinar com o porqué dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estupidas
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gue nos enchem de espanto, quando nos nao fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacdo do nervo que preside as
funcdes da vista quanto a alma da pessoa enferma, vitima de sua ilusdo, nos
parece propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons e
méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de
experi6encia e observacgdes, nao sei como hei-de explicar o amor de D. Rita
Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime
extremamente execravel. A alucinacdao, a doenca dos nervos, a deméncia,
enfim, explicam o crime, e deviam no maximo das vezes absolver a mae que
mata seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se da em alma e corpo
aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repugnantes conjecturas, que entao
fiz, sobre o inarravel mistério dos amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a
infeliz em nome da depravagado do nervo Optico, em nome da fisica e da
patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move a
lastima, a piedade e ao perdéo.

Rita amava Sanches: aceitou o fato consumado. Ora Francisco José de
Sousa, ileso da enfermidade visual de sua mulher, via o doutor, qual a
natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refratario aos dardos
do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malqueren¢a insinuando ao
brasileiro com cartas anbénimas — expediente em voga, e creio mesmo que
inventado no Porto — a suspeita de que sua mulher encarava no doutor com
olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que nao houve no Porto alma de
sobra danada que denegrisse, até rebentar o escandalo, a virtude conjugal de
Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia:

— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para
rebater um ataque de inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me
que mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coragdo?... Invejo,
realmente invejo...

— Cale-se. Nao se trata de mim: € um escandalo.

— Ah!... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escéandalo: ser-me-
ia impossivel associar o nome de Vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se
de Guilherme do Amaral? Do bardo de Boucgas? De Cecilia? De Jodo José
Dias?

— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre
disse que andavam enamorados 0s anjos.

— E os deménios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em
aspirar todos os aromas que recendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompds-se a rir e continuou:

— Pois o aroma da tal esséncia angélica estda sendo um aroma de
arruda, meu caro poeta.
— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.
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— Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para
o Dr. Anselmo Sanches.
— Calunia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irbnica piedade
da minha boa-fé.

— Venha c4, Josefa — disse ela a criada, que entrava.
— Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem
acanhamento nem receio, o0 que me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, ajuntou:

— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel
repugnancia:

— A brasileira... Entdao que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

— Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

— Era o Sr. Dr. Anselmo.

— Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil
malicia, a filha do bardo, e acrescentou voltada para a moga: — E como tem
vocé a certeza?

— Ora essa! A senhora nao sabe?! Eu sabia tudo. De mim s6 se
escondia ele. Até ela, quando o doutor comegava a querer seduzir a pupila do
Sr. Sousa, chorava muito e desabafava sé comigo.

— Conte |a essa histéria da seducao da pupila. Como era isso? — disse
eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse a Sra. D.
Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo
botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse no casamento dela
com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas
da morte. Quando melhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor
ja Ihe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a
chorar e ndo disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e
desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o
doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora n&o estivesse
ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimaraes, onde a menina tinha ido
visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que nao
corava; e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de
mim para ela, com um brilho de alegria s6 compreensivel as mulheres
despenhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas, disse com
império:
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— Acabe a historia, Josefa.
— A histéria esta acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita,
Sr. Silvestre, quando me estendia a mao e os labios numa sala, fazia-o com
um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de
Cecilia, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou
convites para casa de certas senhoras que ndo aspiravam a santas. A mim me
disse com pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por muito
francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de todas as
acdes que possam dar pasto a maledicéncia. Olhe que a honestidade nao esta
somente no coragdo: um olhar e uma palavra irrefletida bastam a depor contra
as mais sisudas intencgdes.”

E continuou com rancorosa satisfacao:

— De Mariana sé lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com seu ar
virginal voltar-se a brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos,
€ murmurar a meu respeito palavras que eu nao pude compreender. Esta
criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem
modos tao desenvoltos e improprios de menina solteira!” Ora isto dito por
quem oito dias antes, vindo de Guimardes, aceitara uma catastrofe tao
imprépria de menina solteira, ndo me parece critica muito frisante aos meus
costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando

as palavras com frouxos de riso —, esse deixo eu a perspicacia do Sr.
Silvestre avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem ai a mama.

A POLICIA CORRECCIONAL

CAPITULO VII

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava
0 género humano. Saiu o artigo na se¢do dos comunicados: o proprietario do
jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-
me assim das entranhas o 6dio que as queimava:

Sr. Redator:

Ha casos em que o siléncio é um crime! A vista de infamias que
sobreexcedem e transbordam a paciéncia humana, ndo ha ai peito de ferro
que se contenha!

............... Nam quis iniquae
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?
Aqui € o caso de dizer como o cantor de Camdes:
Ergo-me a delatar tamanho crime
E eterna a voz me gelara nos labios.
Vinde a mim, hipocritas!
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Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas encruzilhadas
assalteando a honra dos infelizes descautelosos!

Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui esta um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou
uma esposa ao madeiro de eterno oprébrio e sovou aos pés uma coroa
virginal.

Isto era o exdérdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-
se depois a exposigao cha da proterva de Anselmo Sanches, arranjada em trés
capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira era: Quousque tandem,
Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de
Cicero a propésito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh
dolor! — também nova. O terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui
feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que
tornavam o meu artigo um parto de indignacao e outro parto de sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embugar os nomes das duas
mulheres, que figuravam no quadro infesto a dignidade humana; mas abstive-
me de cerimdnias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até
jornais honestos me sairam de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso
e causa ocasional de escandalo. E boa tolice estal Uma gazeta sisuda,
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, ndo sendo sequer marido da
dama, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apostolo impertinente
Pra que has-de tu suar,
Se nao sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinido publica estavam com
ele contra o jornal, por abuso. O responsavel declinou sobre mim, e eu fui
sentar-me no banco dos réus em policia correcional.

O advogado de acusagédo era um jurisperito de grande nomeada e uma
gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-oficio:
era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligéncia.

A acusacao fez o panegirico dos séculos aureos em que nao havia
imprensa, nem as vidas das familias estavam expostas aos enxovalhos de
escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuario da familia ndo pode
continuar a mercé destes esfoladores de reputagdes! A mulher casada treme
no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, num pais de imprensa livre,
anda como ovos em peneira; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro,
quando se embala no inocente berco das suas afetuosas aspiragcbes aos
sacratissimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivdo do processo
limpou as lagrimas ao lengo vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito,
prossegue o Demdstenes, com os bragcos em arco e o semblante em lavaredas
de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas
ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afei¢cbes, se a pena do
foliculario, estilando o negro fel da calunia, nos verte no coragéo a pe¢gonha da
desordem doméstica e nos expde as vaias publicas?! Um marido vive em boa
paz com sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “Tua mulher é
desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” Horrivel, Sr. Dr. Juiz de
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Direito!, horrivell Desde este momento a paz da familia € como diz Job; o
esposo tornou-se a fabula do povo; e a esposa, maculada sem macula, ai fica
infamada em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O
cidaddo probo e laborioso, se cuida que a honradez de sua vida o ha-de
escoar dos tiros da calunia, engana-se.

Aqui esta o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo Sanches
alcangou o0 quadragésimo ano de sua existéncia, sem que o 6dio ou a inveja
Iho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia. Todas as familias se
honraram de o terem na sua confianca. Em todas as casas honestas ele tem
tido acesso como amigo, como irmado e como brasdo das virtudes familiares
em que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebugo o digo, e baluarte —, hei-de
chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladio sancta sactorum, das virtudes das
familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as leis que o justifiquem
perante o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao
negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que nao precisava deter-se mais
para ganhar o bom éxito. Os espectadores, os escrivaes, o juiz, 0s esbirros, as
testemunhas de acusacao, todos estavam comovidos, quando o meu advogado
tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intencdo de
ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches € um nome —
argumentava o causidico — que eu inventara, sem talvez saber que ele ja
estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se
ver citado aos tribunais para responder pelos involuntarios devaneios da sua
imaginacédo opulenta e ja provada noutros muitos contos de que ninguém se
queixara.

Isto fez sensacéo.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu nao o querer
ofender, declarasse que todas as alusdes, julgadas pela opinido publica em
descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo?

— Nada, nao declaro.

— Como?! — tornou o juiz.

— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a gréo-
besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comogao
que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. Joao de Portugal apontando o
seu retrato na tragédia de Garrett.

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que
generosamente lhe perdoa?!

— Rejeito o perddo de quem o deve a Deus, e a sociedade, e ao seu
amigo que atraicoou, a mulher do seu amigo que cobriu de ignominia, a pupila
do seu amigo, que debalde quer lavar nas lagrimas a nodoa eterna.

— Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusacgbes?

— Trés — respondi.

— Quais?! Do processo ndo consta alguma, nem o senhor aduziu
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alguma em sua defesa.

— As minhas testemunhas depdem em siléncio.

— Isso é absurdo.

— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano:
“Quod absurdum, credo.”

— Nao tenho que ver com Tertuliano; provas de arguicéo € do que a lei
conhece aqui. Quem séao as trés testemunhas?

— E um marido que esta prostrado de vergonha e de aflicdo num leito. E
a mulher deste marido, que esta doida. E uma 6rfa, recolhida nas Ursulinas de
Braga, que esta... prostituida. Sao estas as trés testemunhas.

Anselmo Sanches pds os olhos no tecto e exclamou:

— O Céus!
— E a repeticdo da calunia, que o Sr. Silvestre nos esta dando? —
interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuario da sua consciéncia. Reinou profundo
sossego de meia hora, finda a qual os autos passaram a mao do escrivao, que
leu a sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de priséo e
custas do processo.

Bati, como Galileu, o chdo com o pé e disse: “Seja como for, o Sr.
Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisao a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam
cordata a sentenca e lamentaram que as aberragbes do bom senso
comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e
armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a
consciéncia da minha justica, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugiam
das minhas declamacdes os que me haviam excitado a verberar o doutor.

Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum
barro menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama forgca da
alma e desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operacgao
de reforma foi renunciar para sempre as manifestagdes da inteligéncia, e jurei
comigo de nunca mais dar na estampa escrito que nao abonasse uma
conscienciosa parvoice, talisma de tantos que ai correm, e a conta dos quais
muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o
mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coragao, nem cabecga. Principia agora o meu auspicioso reinado
do estdbmago.

Nota

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases
importantes e subsidios preciosos para a histéria literaria das provincias do
Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que nao deleitam,
nem fazem chorar nem rir; € porém minha opinido que as menores coisas, na
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vida dum homem estremado do vulgo, sao fatos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade herdica e
enfeixou as suas observagdes sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu
modo de sentir, era sinbnimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes
paginas, que merecem entrar no templo da imortal memaoria com seu autor:

Se o0 mundo elegante no Porto serd o mundo patarata de toda parte?

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo
e no pensamento, na acao e na palavra, na intencdo e na obra.

Patarata quer dizer ostentagao va.

Elegancia quer dizer escolha.

Poderdo as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo, numa
mesma classe?

E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacdo va é a maxima pataratice, o mundo
elegante geme sob a pressao racionalista da logica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real, como as
visualidades na ilusdo teatral, a pataratice € incremento da civilizacao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulagdo do numerario — dizem os
economistas infaliveis. A pataratice € a arte amestrada pelo aguilhdo do luxo.
Ora, se o mundo elegante é o consumidor das espécies, que constituem o
luxo, e o fomentador da prosperidade das artes, segue-se que o0 mundo
elegante € o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa chamada
l6gica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior
que o mundo.

A elegancia também é sinbnimo de beleza.

A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formalmente a
sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado olfatos
modestos que ja espirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou
elegantes.

Na sociedade escolhida ha pessoas que tém a consciéncia de serem
feias.

Ai se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a
georgiana.

Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagacéo.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Ha uma sociedade que nao tem obrigagdo de ser outra coisa logo que é
elegante.

A sua missao é andar a tona do mar revolto da vida como as alforrecas.

O passaro € um animal volatil, o peixe € um animal nadador, o réptil é
um animal rasteiro, o elegante € um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem: fez uma
brochura dependente do engenho do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento
desceu a reluzir no polimento das botas; o coracao entumecido enfumou os
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bofes da camisa; as aspiracdes grandiosas acolchetaram-se a abotoadura dos
diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o atesamento da
luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas e lemistes,
calca verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita
algumas operacgdes intelectuais e filosoficas, € quando se mete no estdbmago,
como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante s&do excluidas as pessoas de todos os sexos
possiveis as quais nao provarem que dependem como se tivessem para mais
de doze mil cruzados de renda.

Se os tém ou ndo, essa averiguagao incumbe aos langadores da décima,
impostos anexos e quinto para a amortizagdo das notas.

Ca, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A
benigna lei econbmica da circulagdo monetaria aceita como fatos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e
os demais satélites do orbe elegante, sdo entes de indole tdo sincera, que nem
por pensamento suspeitam da ma natureza dos mananciais donde a moeda
deriva pelos meandros da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta nao fica desairada
encansando-se no mundo elegante. A pataratice de alguns raios posticos da
boa roda nao tem que ver com o0 eixo — a parte sa e legitimamente escolhida
da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilizagéo
muito adiantada.

Aqui é tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as
idealizagbes do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raga,
bizarria, donaire, feitico de gestos e maneiras, € um pasmar o que por ai vai
disso!

Nao se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram
nestes ultimos vinte anos. A que estava entdo no topo da jerarquia social ficou
fazendo as mesuras solenes das velhas acafatas, por se ndao mesclar com o
gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda a punjanca de
um sangue novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe
fosse heranca de séculos.

E pasmoso!

As damas portuenses sao muito mais iluminadas que os homens
portuenses.

Entra-se num saldo e admira-se o desembarago das senhoras e o
encolhimento canhestro dos galdas. O mais audaz encosta-se ao batente da
porta e ndo ousa transpor o limiar sem que a rebecada do coro, nuncia da
primeira contradanca, autorize a entrada em gorgolées, como a dos rapazes
pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, € de bom agouro.

Homens de talento e espirito sdo os que mais se acovardam diante de
senhoras. No Porto ha muito talento e espirito por forca.

Os patetas, os lorpas, os atiradigcos, sdo por via de regra os mais
festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a cristd virtude da
indulgéncia, outras com o riso zombeteiro da ironia.

Ha por ca de tudo. Deus louvado!
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E bom é que haja para que os tédios da uniformidade ndo volvam o
mundo elegante as formulas dorminhocas da sociedade velha, em que o
casquilho tomava a quinta chavena de cha, a pedido da dona da casa, e torcia
um tend&o a dangar o minuete, enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas
roufenhas, com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas
entendidas em cravo etc.

Nao é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia
do Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele
0 seu escrito

As pessoas melancdlicas

Eureka!

Arquimedes.

Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaidade de ser util a
humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”, como agora
se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as béncaos da humanidade por entre as
cabegas do Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado
manipulador da pilula da familia, do mirifico engenho que espremeu do figado
do bacalhau o 6leo restaurador dos pulmdes.

Declaro desde ja que néo inventei o remédio para a epizootia, nem os
poOs inseticidas, nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patolégicos atuam todos sobre a raga humana, posto
que as enfermidades do gado vacum e suino chamem de preferéncia a
atencdo do homem, animal carnivoro, que come o boi, porque o boi se nao
emancipou ainda e esta dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja
emancipacgao é hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos
empregam no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a
cozinha.

E uma questdo de estdmago e ndo ha ai questdo de estdmago que ndo
avulte as proporcdes de uma questao nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, 0s
conselhos de saude descuram de averiguar os sintomas do andago, néo
delegam visitadores as farmacias homicidas de provincia, nem aviltam os
melhoramentos higiénicos de que depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipodcrates bovinos
escrevendo aforismos e as corporagdes medicatrizes instauram congressos de
sanidade e destacam membros cientificos a vencerem tanto por dia.

Nao se cura tdo pressurosamente de valer ao homem, porque o homem
ndo é comestivel. Pois individuos ha que comem o boi, e sdo por isso mais
antropofagos que se comessem o homem.

Fecha-se a digressao impertinente.

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias era no
descobrimento dum antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenga moral chamada “hipocondria”. Os
sintomas desta enfermidade sdao as desordens digestivas, as flatuléncias, os
espasmos, a exaltagdo da sensibilidade, os terrores panicos, a impertinéncia
dos sentimentos morais, etc. Os individuos mais inteligentes e mais
imaginativos, quando irritados pelas paixdes, ou fatigados pelo trabalho de
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espirito, sdo mais sujeitos a estes sucessos incuraveis, quando as influéncias
morais 0s ndo curam.

Nao era esta enfermidade, de origem corpdérea, a que me preocupava. A
melancolia, sem flatuléncia nem perturbacdes estomacais, a que tanto ataca
os inteligentes como os idiotas, era esse o meu fito.

Horas e dias terriveis passam por nds como periodos negros da
existéncia.

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coracao nos doi premido por mao
de ferro. Nao ha lembranca feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginagao:
nédo ha raio de sol que facga abrir flor de esperangca em nossa alma arada pelo
desconforto.

Essa situacdo € comum a muitas pessoas: s6 ndo a conhecem aquelas
que travam alianga ofensiva e defensiva com a estupida alegria, contra as
intermiténcias dolorosas do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sdo as melhores
da sua vida. Ai dele quando o murmurio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua
espelhada nas aguas, lhe dao umedecer os olhos de dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezdes aflitivas que o excruciam e desesperam.
Para esses dois, tdo diferentes no padecer, ha uma sé panacéia: € o coragao
da mulher, essa divina botica de todos os balsamos para todas as feridas,
abertas na refrega das paixdes nobres.

Mas, afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa, sem
preexisténcia dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao médico da
alma os meios terapéuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos
deste mundo.

E a que mata os ricagos da Gra-Bretanha e a que tortura os ricos
ociosos de todas as nacgdes, onde ha Sol e Lua, onde o céu é azul e a
atmosfera diafana.

Nao é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos
enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em
Portugal, se o tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos bailes,
a cada instante, se ouviria a denotacao dum tiro; as senhoras levariam cristais
de acido prussico para se matarem ao cabo da tediosa parolice do par
dancante; do Jardim de S. Lazaro, aos domingos, iria o paroco levantar
algumas dezenas de cadaveres; os proéprios templos onde ha organistas
seriam borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro ndo se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se
um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o
vulcado da idéia suicida, ou abarrota-se o estdbmago de sanduiches para que a
alma bruta predomine sobre a outra, ou trasfega-se a garrafeira do dono da
casa para alucinar e entreter o espirito, como coisa exdtica, do ar artificial de
uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacao, depois, é pior.
Falecida a vida de empréstimo, o espirito fica letargico, marasmado e até inabil
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para exercer as fungdes da presidéncia de uma camara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a
melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior,
escreveu as trovas, com animo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camdes escreveu a sua epopéia nos dias
da esperancga.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja ndo pdde escrever para o
fidalgo, que Iha pedia, uma parafrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo ndo danifica os interesses materiais dum
pais, e até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um
cidadao analfabeto, embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é
importante como deve ser, pode prejudicar gravemente os interesses da
cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo
intelecto de certas cabecgas, cuja organizagdo € maravilha. Dai provém a traca
metddica e auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula os
seus negocios. Ha nessa cabega a perene claridade dum fundo de garrafa de
cristal. As idéias impedem-lhe congeladas da abdbada craniana como as
estalactites duma caverna. Dessa imobilidade imperturbavel de cérebro resulta
a fixidez da mira posta num alvo, a pertinacia das empresas e o
conseguimento dos bons efeitos.

Ainda ndo vi tdo cabal e logicamente explicado o fortunoso éxito de
algumas riquezas granjeadas pela inépcia.

Nao obstante, o numero dos bastardos da fortuna € muito maior. O leitor
€ de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de
melancolia, de concentragdo dolorosa, de desapego a vida, de misantropia e
de dialogo terrivel com o fantasma da aniquilagao.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia dos
descobrimentos, com o coragao a trasbordar de filantropico jubilo, anunciar o
antidoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, a imitagdo de famigerados vardes, apresentar, como de
engenho meu, o invento da receita, que um obscuro quimico deixou como
legado de penosas lucubragdes. Quem ele fosse ndo posso eu dizé-lo, porque
0 modesto inventor julgou-se um atomo da humanidade e, doando-lhe o seu
obolo de talento, ndo quis glorificar-se de um tesouro que n&o era mais que
transitério depdsito em suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — onca e meia.

iris-de-florenca — uma onca.

Pau sédndalo — onga e meia

Pau de roseira — oncga e meia

Casca de laranja e limado — onga e meia

Cravo-da-india — uma oitava

Vinagre rosado — quatro ongas

Estes ingredientes langam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A
pessoa melancolica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira
sensacao é deliciosa para o olfato. Segue-se um geral sentimento de bem
estar fisico, de desopressado cerebral, de transporte e contentamento de
espirito.
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Resta fazer uma reflexao toda pessoal que intende com o desinteresse
do signatario do artigo. Nao vé&o pensar que se tem de olho uma daquelas
medalhas com que a Real Sociedade Humanitaria galardoa os que socorrem o
proximo em aflicdo. Por enquanto o instituto desta munificentissima sociedade
nao premeia 0s socorros prestados a alma: a caridade destes bons tempos de
maxima ilustragdo verte os seus balsamos somente sobre o corpo. Quando,
porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da Real
Sociedade Humanitaria os propagadores de receitas contra a melancolia,
hipocondria e outras enfermidades espirituais, entdo, ndo s6 as medalhas
humanitarias, mas até os habitos de Cristo que a munificéncia régia da aos
pianistas virdo galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a
alma do seu semelhante.

TERCEIRA PARTE
ESTOMAGO

DE COMO ME CASEI

CAPITULO |

Procurei o refugio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas
as geragdes dos meus passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto
que em volta de mim sO visse as imagens da numerosa familia que
descansava no pavimento da pequenina igreja. L4 estavam todos, como
operarios, que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao
pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o as dores, umas
lastimaveis e outras ridiculas, que me tinham delido o coracdo, e
desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razao, alvitre que
os filésofos pregoam, € bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto o0s
fildsofos ndo derem uma razdo a cada homem, e essa razdo igual a de todos
os homens, o apostolado é de todo indtil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a
humanidade aos ditames de uma mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos
preceitos evangeélicos que altamente venero —, parece-me que o homem,
sincero crente, e devotado cristdo, no meio destes mouros, que vivem a luz do
século, e meneiam os negdcios temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a
seu bom juizo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a
reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida,
se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-o0s.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avengas com a religido de meus
pais; e por isso me abstenho de |he imputar a responsabilidade das minhas
guedas, seja dos pinaculos aéreos onde o coragao me algou, seja do raso da
razao, onde as quedas, bem que baixas, sdo mais igminiosas. Eu comparo o
cair das alturas do coragao a queda que se da dum garboso cavalo: quem nos
vé cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos nao acha ridiculos. Ora, o
cair da baixeza dos calculos racionais é coisa que faz riso aos outros, e por
isso muito comparavel ao tombo que damos dum ignobil burro. O cavalo
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despenha-nos e, com as crinas ericadas, resfolga e arqueia-se com gentis
corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, ndo é raro escoicear-
nos. E o mesmo, se a comparagdo vos quadra, nas quedas do amor e nas
gquedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas
de umas ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na alma para
mais tarde reflorirem. Das segundas ndo ha sendo lama a sacudir e muita
pisadura a curar com o balsamo do tempo e duma vida brutalmente
desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensacgao.

A este viver assim de convalescencga é que eu, por nao sei que simpatia
com a viscera essencial das nobilissimas fungbes animais e espirituais,
denominei o estdmago.

Nao cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha
individualidade em comer. Ha faculdades que n&do se obliteram imolando-as a
uma unica manifestagdo da vida orgénica: o mais que pode fazer o espirito é
impulsiona-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira
que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estbmago as
rege, e ndo ha-de alguma idéia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas
cinco horas que os fisiologistas assinam as fung¢des digestivas.

CAPITULO Il

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de
remover e prevenir todos 0os empegos ao sossego das minhas digestdes.

Quando esta providéncia falta, nenhum calculo vinga. Nenhuma semente
vos desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair
com as maos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver
abafados os renovos entre o mato. Notem ja que a minha linguagem vai
adquirindo um corpo e cor e uma certa consisténcia que nao tinha. Os
entendidos hdo-de achar que esta gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma
inteligéncia algum tanto espalmada pela pressdo do estdmago. E assim & que
se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava
nas roscas do cachacgo, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabecas.
A ci6encia do frade, pois, era a ciéncia das funcdes alimenticias. Todo o
estdbmago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa:
era o regedor da freguesia que nunca ma havia perdoado os artigos em que
Ihe excruciei a estupida ferocidade contra recrutas. A segunda vitima,
destinada ao sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que
todos os governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e
vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retorica.
Acerquei-me de trés lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a
decadéncia do Pais e a inevitavel perda da independéncia nacional, se
continuassemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confiancga
do regedor.

Dei em minha casa prele¢cdes de direito constitucional a estes e outros
lavradores levados pelos primeiros. Feri faiscas naquelas cabecas tapadas
como pedreiras de marmore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca
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a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estdbmago, como
Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma.
Compreenderam o apdélogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com
entusiasmo a repeticdo da histéria. O meu fito, remedando o meu ilustre
predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o
regedor da freguesia era o cancro do estdbmago social. Fato admiravel do
instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a m&o a barriga. E assim se
prova que o orgao mais sensivel a eloquéncia é ela, e que a humanidade
sofredora é um estbmago desconcertado, € bem assim se prova que todos os
regedores facciosos podem ser banidos da confianga popular mediante o
argumento do cancro, que eu ofereg¢o a todas as oposigdes.

Acertou de estar proxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos
eleitores com o0 macete das listas, e encontrou em cada lavrador um
doutrinario, um cidadédo que falava da liberdade do sufragio com muito menos
parvoigadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas
sugestdes, o funcionario oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizagédo
para me prender. O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao
secretario que a lavrasse, e citou a lei do cdédigo eleitoral que me aplicava a
captura. Ora, como quer que o secretario folheasse o cdédigo e néao
encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor
lamentando com ele a impossibilidade da minha prisao.

Seguiu-se perder o governo as eleicdes e o regedor adoeceu de
maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui
nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demisséao, tremia como
Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado —
para nada faltar a comparagdo com o desastre do infausto doge — foi ao
campanario da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho
Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha
cisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia préoxima saiu a rua o Tio
Manuel da Bouga com o lombo, e 0 meu compadre Jodo da Fonte, que fora
musico das milicias de Miranda, acordou os ecos das serras com O seu
trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os
joelhos no seu catre, inteiricou os bragos descarnados; e, quando ia morrer
nos bragos do vigario, comeu uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estdmago para afogar em si as
decepcgdes da politica!l

Como a cémara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo
novas eleigbes. Deram-se contra mim os pés o vigario e o ex-regedor. A
influbencia do primeiro era temivel. Para contrariar-lha nas vésperas do
sufragio, industriei o meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre
com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta
metafora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouca, onde pastava o
garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas,
e foi prendé-lo num recdncavo de matagal onde o vigario s6 pudesse encontra-
lo com tardias informag¢des dalgum pastor desgarrado por aquelas brenhas.
Cumpre, porém, dizer, em pré6 da minha equidade, que o garrano, indigno de
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ser castigado com o amo, recebia todas as noites por¢cao de feno e bebia do
arroio limpido que lhe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos
das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o
seu correligionario em campo.

Venci as eleigbes por espantosa maioria. Disse-0 o0 sino a reboar por
aquelas quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar
incendiou-se de foguetes de trés estalos, e eu fiz subir as nuvens um baldo,
feito de jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou
ao peito em fervoroso amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a eleicao;
mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho prédigo!

CAPITULO 1l

Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador
civil.

Seguiu-se a romaria de S. Joado, e eu levei o habito. O ex-regedor,
quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa
bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d’agua e quinto para a
amortizacdo das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, da de
cara comigo. Cai-lhe da mao convulsa o copo, encosta a fronte palida ao
ombro da taverneira, que tinha boas espaduas para suportar aquela esfera de
granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beigos uma caneca de
agua, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo,
recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote no
nariz da moga.

Deixa-lo 1a com as suas foscas, o infelizl Come-lhe as entranhas o
rancor politico. Um dia vira em que ele, descorogoado de apanhar a regedoria,
veja a Patria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer duma
fartadela de rojées de porco, sem alguma esperanga de renome entre as
vitimas do patriotismo. Nao!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual,
ceteris paribus, como a dos grandes estadistas, que se h&o-de rir de tuas
agonias: nao, meu émulo desditoso, a posteridade falara de ti, as geracgdes
provindouras lerdo nesta pagina, mais duravel que o bronze das estatuas, o
teu infortunio e a minha generosidade. Voere perenius victis!

O habito de Cristo foi causa a episddios ndo despiciendos nestas
memarias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha
unica, Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e osso mais que o ordinario. Vestia de
amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites da elegancia, porque era
mais larga na cintura que nos ombros — visivel defeito do vestido. Tinha uns
longes de cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magndlia entre duas
rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812,
pensava desde muito casar Tomasia com cavaleiro da mesma ordem.
Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinido desvantajosa: ndo assim
a moga que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoencgas, e gostara de
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me ver com a opa verde de irmao das almas, funcionando nas cerimdnias da
igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia
pipa de azeite e vinte carros de castanha; sustentava trés juntas de bois e
quatro irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é uma
patente destas que enchem a cobi¢ca do coracdao de uma costureira ou criada
de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na
jerarquia ao capitdo-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e os
respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com os
privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-
mor de Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam
seu acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como
nas ominosas eras em que o sargento e o capitdo-mores representavam, no
aparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o
reto, se quiserem.

Tomasia era uma rapariga desempenada e com olhares derretidos. De
entendimento era escura, como quem n&o sabia ler, nem tivera, alguma hora,
desgosto de sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente.
Nunca tomara cha nem café. Almocava caldo de ovos com talhadas de
chourico. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de
portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pado, administrava
a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calgava
soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de
14 ou algodao azuis; mas nado usava ligas, de jeito que as meias caiam em
refegos a roda do tornozelo — o que nao era feio. Nas romarias, calgava
sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos
eram duma cana sO, como |la dizem para exprimirem a forca. Cada palma de
mao parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulagao
indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-
os com erva do monte, que la chamam mentrasto; e as pomadas das suas
opulentas trancas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela
mergulhava a cabega todas as manhas. Sentava-se depois a sombra dum
castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vé-la entdo coberta de
seus cabelos até a cintura, que moura mais linda a ndao sonharam poetas, em
orvalhadas de S. Jodo, alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que
pernoitara na casa do sargento-mor, descendo eu duma feira onde fora vender
um macho e comprar bezerros para criacao.

CAPITULO IV

O pai de Tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almogamos, as sete
horas da manha, sopa de ovos, salpicdo, batatas ensopadas com toucinho e
toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e ele
disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse,
inventariou os seus cabedais, o valor do patriménio dos seus quatro irmaos
padres, os quais estavam presentes e unanimemente disseram que tudo

80



www.nead.unama.br

deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a inst6ancias de todos,
passei aquele dia em Soutelo.

Tomasia, que tinha almog¢ado na cozinha, segundo o seu costume,
quando havia héspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almocgo,
perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijdo e beber um pixel de
vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei
sobre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com
requeijao e um pixel reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho
verde. Tomasia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de
Labdao com Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

— Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé nao esteja ainda
casadal

— Ainda néo é tarde.

— Também digo: mas quem é tado bonita como a Sra. Tomasia onde
quer acha um noivo.

— Sou sa e escorreita. Deus louvado. Se Ihe pareco bonita, isso é dos
seus olhos. Coma uma colher de requeijdo, e beba, que o vinho esta muito
fresco.

— Esta excelente, mas eu ndo posso mais.

— Entéo fraco homem é!

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café
ou cha.

— Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!

— Pois entéo!

— Ora essa! Ca em casa ha cha, que o compra meu tio padre Joao, mas
é para as dores de barriga. A minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga!

— As comidas fortes dao-se bem com o seu estbmago?

— Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.

— Costuma cear?

— Pudera ndo! Almocgo, janto, merendo e ceio: é o costume ca de casa;
e vossemecé?

— Eu comecgo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas
nao pude ainda habituar-me a cear.

— Pois quem n&o ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Entédo
ndo come mais?

— Mais nada.

— Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou la ver o que fazem os
moc¢os. Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar
que nao fazem nada. Quer vir?

— Com muito gosto.

Tomasia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaga de vinho.
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— Levo isto aos mogos — disse ela — porque eles, quando eu chego a
sua beira, estdo sempre a olhar-me para as maos.

— Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.

— N&o é preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

— Entao leve a cabacga, que pesa menos.

Caminhamos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou muitas
vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando.
Os velhos diziam-lhe:

— Deus te guarde, flor.
E as velhas ja de longe vinham dizendo:
— Ai vem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que nao
a tinham de sua casa.

Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depbs o cesto sobre o baixo muro
do adro, fitou os olhos no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da
porta, fez curta oragédo, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o
centeio com pas e peneiras, redobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia —, olhe como eles
labutam! Sdo uns calaceiros daquela casta!

E, levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servigco que vocés todos seis
Tém feito fazia-o eu sozinha com uma perna as costas. Sempre estdo umas
rabacgas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, 0s
malapios e os gelemendes, Tomasia, ora com a pa, ora com a peneira, limpou
uma rima de centeio, procurando a eminéncia mais ventilada da eira. O vento
sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes refegos na
cintura. Como erguia os bragos ao alto, as largas mangas da camisa
arregagcavam até aos ombros, e os folhos alvissimos do peitilho, soprados pela
viracao, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar
O pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calgada
de duraque, e implumada, qual a vi na romagem do S. Jodo.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se ao pé de
mim debaixo dum coberto de colmo.

— Esta fatigada? — disse-lhe eu!
— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe uma migalha de companhia e
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depois torno la. Hoje o pao ha-de ficar nas tulhas, custe o que custar.

— E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que la esta o pai e
os tios. Va jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre sao!...
Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que nao havia de ser nenhum!

— Por qué? Tem zanga dos padres?

— Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas n&do fazem nada
numa casa; dizem a sua missa, vao aos enterros e as festas, mas coisa de
botarem a m&o a uma sachola para tapar uma pog¢a, ou cortar um agueiro, isso
ndo é capaz! Olhe vossemecé ali em minha casa quatro padres duma
assentada sem fazerem nada, a olharem uns prds outros e a lerem a gazeta de
Lisboa... Eles ai vém... é milagre sairem de casa a esta hora! Vém ca pr'amor
do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nagdo em punho,
explicando aos outros um relancgo dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, € 0 meu parecer
esclareceu as duvidas. Tomasia, enquanto eu falava uma linguagem para ela
inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a
minha esperteza, e o mais velho, oraculo dos outros, disse:

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser
realistal... E uma ingratiddao ndo defender a religido de nossos pais quem tanto
deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religidao de nossos pais e que a politica era
uma coisa incidental na vida das nag¢des, de todo o ponto estranho a religido.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

CAPIiTULO V

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e
meditei.

Estava o estbmago no mais ativo de sua chilificagdo. Havia uma insodlita
claridade no meu espirito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em
ermos e sombras me perturbava o cozimento das pingues substancias em que
abundara o jantar. As minhas meditacdes eram pachorrentas, terra a terra,
sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me
transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me
podia estar mentindo a esperanga.

Que a saudade, para além dos trinta anos, € uma enchente de lagrimas
que desdobra o peito daqueles mesmos que se ndo sentem viver no coragao.

E a esperanga é uma virgem de encantos doidos, a qual vos nao deixa
gozar os encantos doutra virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres
e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lengo de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de cem
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passos, Tomasia, sentada a beira dum tanque, coberto de ramagens de para,
costurando e cantando a meia voz.

— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

— Ande 134, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas € 0S
mosquitos chupavam-lhe o sangue.

— Muito obrigado, menina.

— Menina! — tornou ela. — Eu sou mulher, ndo sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu
avental de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela
estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-a ao ano; torna-o a remendar, e
tornara a chegar - disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio,
perguntando:

— Vai-se embora amanha?

— Vou.

— Nao gosta de estar conosco?

— Gosto; mas cada um de nés tem a sua casa.

— Isso é verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa e os
olhos fitos em qualquer coisa distante.

— E feliz, ndo é, Sra. Tomasia?

— Feliz € quem esta no Céu. Diz meu tio padre Jodo que neste mundo
ninguém é contente da sorte que tem.

— Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?

— Eu desejo pouco...

— Entdo que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por
aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz
anos para a Semana Santa, nas Endoencgas de Santo Amaro?

— Lembro.

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-se de me
ver?

— Mal me recordo...

— La me parecia...

— Por qué? Tem razao para supor que eu nao a devia lembrar?

— E dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas
em casa do Sr. Vigario?

— Ah! Agora me lembro... levava os cabelos louros com lagos de fita,
nao levava?

— E vestido vermelho de cetim.

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez
anos muda de cara; estou ja velha...
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— N&o esta sequer mudada, menina.
— E ele a dar-lhe!... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.
Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

— O rapariga, olha que teus tios ja la estdo perguntando se tu fugiste
com o Sr. Silvestre.

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também
conosco? — respondeu ela com muita graga e desembaracgo.

— Pois vamos la com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, e
disse:

— Nao tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor?

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr.
Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

— A minha roupa estad sempre desarranjada; quando se rompe, compro
outra.

— E bom governo esse!l — tornou ela —, assim é que ha-de ir para
diante a sua casal... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse
a roupa para ca... Ri-se? Talvez cuide que eu n&o sei engomar! Veja o
colarinho da camisa de meu pai como esta rijo!

— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — & que o Sr. Silvestre
venha ca para casa de vez, e entao lhe trataras da roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer e p6s os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da
Nacdo, e caminhamos todos polemicando, até chegarmos a um campo
marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa com adega.

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma
rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho
cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poga colher celgas e agrides, de que fez salada,
depois de esfregar as méos com areia da margem do rio.

Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a
travessa das trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos todos com
garfos de ferro mui lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima duma fatia de pao e sentou-se no
socalco da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo
batoque. Bebiamos todos do mesmo pixel de estanho; e o pixel, quando caia
na mao dum padre, voltava vazio a torneira.

— Dao-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.
— Anda 14, rapariga — acudiu o padre Jodo —, que tu também gostas
de ver o fundo da caneca... Essas cores ndo se criam com agua.

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho € meia
mantenca.
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Quando o pixel passou da minha mao a de Tomasia, reparei que ela
assentou os labios no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como
visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.

CAPITULO VI

Depois de ceia, Tomasia saiu a uma varanda de cantaria que dominava
dilatadas varzeas orladas de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficamos praticando em sistemas de
governo e discutindo as vantagens da representagdo nacional sobre o alvitre
dum sé homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no pixel,
beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja nao entendesse as teorias absolutistas dos
irmaos, nem as minhas de emancipacdao social, adormeceu encostado ao
espaldar duma cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais iam
convergindo para o lavor da digestdo. A ceia tinha sido pouco menos
chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu
préstito de salpicdes, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado,
que lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de
linguica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre Joao,
disse-me se eu queria ir a varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras
dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que
parasse.

Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como todas as
cantilenas do Minho e Tras-os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos
que a musica. Dizia assim:

Teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Teus lindos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.
Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e os cravos,
Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a maviosa cantora:

— Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?
— Ai!l — exclamou ela —, nao cuidei que estava ai...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

— Quem era a menina de Chaves?
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O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

— Era a namorada dum meu condiscipulo no Seminario de Braga, que
morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por
ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a coitada
escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar.

— E esta a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio
da Lua.

— N&o que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa — tenho uma
pena da criatural...

— Dela somente? — interrompi.

— E dele, que la foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se nao séo a sublime poesia da
ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim,
de modo que o estbmago me nao ouvisse. E as cinzas, que foram coragao,
estremeceram levemente.

CAPITULO VII

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que
passeava no pomar contiguo a casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me
sua filha.

O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre uma
bengala alta de cana encostada em marfim, e disse:

— Eu tenho uma so6 palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro
professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade,
filha de Cristo, desde que me conhec¢o. Dou-lhe minha filha, com a condicao de
que o Sr. Silvestre ha-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser,
leva a mulher para sua casa. Nado a doto com isto nem com aquilo. Tudo que
eu tenho e tem meus irmaos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que
como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua aplique-os
ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor la por esse mundo gastou
muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um por seu feitio. Eu
também as fiz boas, e vi-as fazer piores a meus padres, quando ja tinham a
cabega rapada. Agora com aguas passadas ndao moéi o moinho. Faca-se
homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e os prazeres das
cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha,
dizendo:

— Venham dai o almoco.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o
velho.

— Vou dar as providéncias necessarias e voltarei, passados vinte dias,
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para ficar.
— Isso é decidido? E palavra de cavaleiro?
— Nao merego que o respeitavel pai de Tomasia me faga essa pergunta.
— Desculpe a minha satisfagdo estas duvidas. Boas sdo as venturas de
que a gente duvida, quando as tem ja na mao.

E abragou-me com os olhos umidos.

Estdvamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da sala
para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a
sobrinha.

Tomasia parecia outra no acanhamento e nao desfitava os olhos do pai.

— Tu que me queres moga, que olhas tdo sisuda para mim? — disse
ele. — O rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela cara! E assim, é
assim que eu vi tua méae ha trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual
como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite
para pela manha, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas
do Céu. Ai tens o teu noivo, Tomasia. Bebamos a saude do nosso Silvestre!

Sairam do armario sete canecas de louca da india com que as saudes
se fizeram.

— Sa0 as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa de meu
sogro — disse o sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chdos a minha nova familia.

Durante o almogo, Tomasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoco, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava
na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodao entregou-me a certiddo de idade da
sobrinha e pediu-me que no mais breve termo |lhe arremetesse a minha para
se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pd6de falar-
me a sos, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que langcasse ao
pescogo o que ia dentro do lengo. Despedi-me e abracei-a. Tomasia ndo quis
gue outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

— Ja cuida dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os padres
riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um
pouquinho, e veio logo com um pequenino alforje.

— E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde se
avistava grande espaco de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi
numa baixa de serra.
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Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lengo que o
envolvia tinha no centro um coragdo com muitos aleijées, atravessado por uma
flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu comprimento,
de modo que parecia uma seta grudada ao coragao.

Dali trés léguas sentei-me a sombra duns azinheiros e abri o alforje: era
uma galinha assada, uma cabaga de vinho e um péao.

A leitora de coragao fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo,
se me ndo seria mais saboroso encontrar um ramo de flores.

Nao, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pao
e a cabaca.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa
Exceléncia e a Vossa Exceléncia ndo levo a mal que se ria da filha do
sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente
do estbmago das pessoas que lhe eram caras.

CAPITULO ViII

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nao fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me
no peito aquela soliddo, mais amargurada pelas lembrancas da infancia. O
espirito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de nio sentir renascer o
coragao ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu
casamento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos
dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila préxima algumas
prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e sereno
como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem
gue esta alegria do despertar nao fosse um alvorogo, uma embriaguez de gozo
como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras esperangas
de os alcancgar. Agora, a minha satisfagcdo era toda ver-me sequestrado do
mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente,
moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos biblicos.
Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda
viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima
dos meus conterraneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucdlicos, e
especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que principiava assim:

Ya vuelvo a ti pacifico retiro:
Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,
Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro
Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso
De la parca enemiga...

89



www.nead.unama.br

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu
amava Tomasia. Nado me respondia, por se julgar desautorizada para a
resposta. Ao coracdo é que tocava o discutirmos semelhantes pontos de
pouquissima importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinha
lido a Biblia e ndo vira |4 os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as
mulheres com quem se esposavam. Booz ndo diz a Rute que a ama. Jacob,
conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, ndo se declara amoroso
de Raquel. Abrado casou com Sara sem se despender em maravalhas do
coracao. Na idade de ouro, a mulher era a fémea do homem: casavam para
procriarem, segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o0 estragamento dos bons costumes gregos e
romanos, como coisa necessaria e acirrante aos paladares botos dos filhos
viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupgao, coisa que
eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o Anténio da Capela.” La nao
se diz ama; é querem-se. “Querem-se” € outra coisa; € amalgamarem-se num
sO ser, em uma soO vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tdo uma
gue nem sequer cogitam se ha desgragca com forga de desuni-los aquém da
morte. E para |a da sepultura ainda eles tém como segura a vida imortal em
unido de penas ou glorias.

O amor dispensa-se onde esta a profunda estima. La nesses consoércios
bem-aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas
selvas que bordam as margens dos rios ndo ha tempo nem ocasido de
discutirem subtilezas do coracao. Cré-se ali que o vinculo é eterno e o
sacramento do matriménio uma religido, ou o dogma mais sacratissimo dela.
Pode ser que nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem é que sao
felizes.

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para
entregar a minha vida as quietas delicias dum casamento que faria rir de
piedade os meus amigos.

CAPITULO IX

Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoacao de Soutelo esperavam-me
os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticario e o juiz eleito.
Abracaram-me todos sem ser apresentado aos trés personagens que
ampliavam o circulo das minhas relagbes. Aquela boa gente das aldeias vem
direita a um homem, da-lhe um abrago de amolgar as costelas e levanta-o ao
ar na veeméncia de sua credulidade. Coisa que nunca por la me disseram foi:
“Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem
que outrem diga deles: “Aqui Iho mostro”.

Abalamos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo
Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente moga beijou a reliquia e
disse:

— Vé meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre
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ndo punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristao!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre
acafates de fruta.

Merendamos e ficamos em palestra na varanda de cantaria até ao toque
das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam para
rezar o breviario, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho
com Tomasia.

Coaxavam as réds e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras
vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por
entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros,
e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas
— divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.

Tomei a mao de Tomasia e disse-lhe:

— Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra mao, que eu apertei entre as
minhas.

— Es feliz em casar comigo?

— Agora é que tenho quanto desejo.

— E se eu nao voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgracada?

— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

— Se o Sr. Silvestre gostasse doutra ndo me queria a mim.

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era suficiente a
claridade das estrelas para este estudo.

— Porque tiras as tuas m&os das minhas?! — perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem responder.
Insisti na pergunta.

— Isso nao pode ser — disse ela.

— O que néao pode ser?

— Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a
minha mae, e todos os casados que conhegco sdo como era meu pai.

— E eu serei como eles, minha amiga. Ndo penses mais nestas
perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a
ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas
dos romances.
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CAPITULO X

Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio que vinha
soando das montanhas e vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados a festejar
o casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser filha unica.

Encheram-se os extensos casarbes de gente. Chamavam la cobrados e
casardes ao que nas terras onde ja chegou a ilustragado das palavras se chama
“salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas mocgas de alegres rostos,
com abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na gola da sua
todo o laboratorio farmacéutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A
irméa do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto;
mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado e formou
da grande tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de
Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lancou Tomasia
um xaile de Tonquim escarlate, que eu havia mandado a minha mae e ela
nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram
centenares de pessoas de ambos os sexos.

As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos sempre
debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os
dois sinos da freguesia repicaram desde que saimos do templo até ao
anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto de minha mulher e
encontrei-a de joelhos diante duma imagem de S. Jodao dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda
vez. Penso que o publico me releva a confissdo de que, ao dar-lhe este
segundo beijo, encontrei os labios. Era o instinto das sensag¢bes agradaveis,
mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do maximo prazer de
um beijo.

Estava o almogo na mesa.

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autégrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e
ordem desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre
autobiodgrafo, chegado ao macro da bem-aventuranga, quedou-se a repousar
da peregrinagdo — Deus sabe quao penosa!l — que trouxera pelas
precipitosas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de
higiene caseira. Os mais aproveitaveis tendem a mostrar que a deusa da
fortuna é a predileta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da
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matéria e sO exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes
trechos soltos acho-os enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estdmago.

Ha outros manuscritos que encarecem o0 egoismo, mas o racional
egoismo de Bentham. E esta uma das méaximas: “O homem sé vive bem com
os outros quando vive mais para si’. E neste ponto de sentencas podia eu
mostrar, se tivesse paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se
cultivasse o género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestagdes intelectuais
de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e noticias que
alcancei, organizar a sucessao dos fatos posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro,
que assim se denomina o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida.
Estreou-se nas funcdes municipais mandando construir uma porca nova para o
sino da igreja e compor uma estrada descalgcada que |he passava a porta;
depois propds em sessao que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a
Chaves, com um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacao
algum tanto abalada com o fato de consumir os dinheiros do cofre municipal na
reconstrugcdo do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meiga |he soprou a
aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera
eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisdo do
territorio, outro conselho limitrofe.

Nas proximas eleigdes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos,
nem recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das
autoridades.

Tomasia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de
casada, fez tamanha e tdo sincera choradeira que Silvestre desistiu da
candidatura e fez que no escrutinio suplementar saisse deputado o juiz eleito,
que também n&o serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como
legitima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu
fazer eleger no seu circulo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou
com isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para
ele, e uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio de sua mulher. Em
consequéncia do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a
legitimidade da Senhora D. Maria Il, com grande desgosto do juiz eleito, que
rompeu relagdes com a familia dos renegados, ou arrenegados, como ele
dizia.

Desta desavencga resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da
Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Municipio em beneficio das
suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e
os credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pequena
casa estava hipotecada a dividas mais antigas. Ora, como quer que Os
credores o vissem tratado nos periédicos como proprietario e indagassem, até
saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado
com sua mulher. Entao se saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os
bens havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de pagar as dividas
do marido, contraidas até a data do casamento. Os credores mais antigos
sairam com as suas acdes de execucdo sobre as hipotecas e retiraram
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pasmados de verem coépias de escrituras anteriores. O certo € que Silvestre da
Silva, se necessario fosse, mostraria que seus avos tinham hipotecado a casa,
alguns séculos antes de ela existir.

E mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razdo ilustrada
concede que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores.
Um espirito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo.
Verdadeiramente inultos sdo aqueles que nem credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse carater dos bons tempos, transigiu
com as velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-
Ihe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdémen um
arco. A gordura embargava-lhe a agédo e abafava-lhe o espirito nas enxundias.

Vi-o na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomasia, e seu pai, € um menino de
dois anos, que era a doidice do avo.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa. O
homem ria-se de mim e dizia:

— Ainda estas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te
estdbmago, se quiseres viver a imagem de Deus, que faz os homens neste
tempo!

O unico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar,
de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria
voltar ao mundo com alma nova. Anui, e la me detive dois meses, voltando
com o estdbmago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu
amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracao do jogo: dizia que
a fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os
credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicissimas que
eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de
nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um
tolo que abria o coracao e a algibeira a todas as perfidias e zombarias.

Nao tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar
as algibeiras para o aparar com uma das maos, enquanto a outra mo
emprestava, ja cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-
me de indicadores de usurarios, que me davam o décimo do valor da letra, que
eu assinava. Era um jogo de ladrdes; foram empréstimos da infamia; sé podem
ser pagos com infames meios. A consciéncia de Santo Anténio e de S.
Francisco das Chagas n&o foram mais puras do que ha-de ir a minha a
presenga do supremo Juiz. Creio que ndo devo nada, porque 0s juros que
paguei excedem o capital: ora o que eu nao devo sé por absurdo posso paga-
lo com o que nao for meu.

Parece-me que a l6gica manqueja nesta argumentagdo. Seja como for,
ha muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas nao pagar,
firmado em raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis, nisso € que ele foi
singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o e, sem 0 querer, polira-se por amor dele, a ponto
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de renunciar as suas antigas ocupacdes de portas adentro. Andavam a
competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a
toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que
contribuiu grandemente para derrancar o estdmago do sargento-mor e dos
padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois
que o Dboticario, comensal insaciavel, morreu de uma indigestdo de
almdéndegas. Estava sendo no Verao que eu la passei muito concorrida a casa
de familias remotas, entre as quais vi gente que o diluvio respeitou, e eu
também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciume a sua mulher. A
seguranca em que mutuamente se tinham é escusado dizé-la. D. Tomasia era
folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que
diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém,
exceto a leitora casada, me deu tdo alto grau de certeza. E era bela, a nédo
poder ser mais, aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberancia de
carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma certa majestade, que faria o terror
de Vossa Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai
ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo,
recordando as nossas palestras literarias nos cafés e citando passagens mais
conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com
aspecto melancoélico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador
de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora
uma poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para
me ler. Quando a releio e aquilato a tendéncia satirica de Silvestre, mal posso
perdoar ao mundo que o exilou da patria luminosa do espirito para as
estupidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vingang¢a, a quem ma
aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:

Da oca ostentacédo as vas negagas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,
Fazem chorar e rir.

O eras primitivas dos rebanhos,

O tempos patriarcais
Deixai que possa esta alma reflorir!
A filha de Lab&o enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca cirandava,

E muito grandes damas
Faziam tudo aquilo, e muito mais.
E era um gosto ver como elas tinham
As casas apetrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!
Curavam por maos suas as meadas,
Teciam suas teias
E tinham sempre as arcas bem fornidas.
Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,
Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,
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Vao dar um passeio
Desintourindo o bucho entumecido.
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa s6 alma,

E numa cama so,
Ressonavam em doce e mansa calma;
Sonhavam sonhos d’ouro,

E amor os estreitava em mago no.

O tempos patriarcais!... Com que saudade
Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo os meus avoés!

Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caistes vos.

E agora... ai! Que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nagdo e que costumes
Os teus, 6 Portugal!

Se ha civilizagéo, € s6 nos lumes,
Nos lumes-prontos so;

E, se teimam que ha luz, é infernal!
Vao ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gética nobreza,

E seus festins nos da!

Se é jantar, o talher que vem a mesa,
O usuario o dera
Em troca do servigo que é do cha.
Se é baile, vai em troca do servigo
A inutil baixela do jantar;

E assim se faz figura;

E, se é jantar e cha, véao-se alugar
Ao sérdido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.
As familias do tom mais miserandas
Aquelas sdo que tém sege em cachoeira
E seu guarda-portao;

Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga
E imolada as glérias do bras3o.
Sao moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;
Emblema sido do tempo estes bocados,
De todo o ponto avessos
Ao estébmago sincero portugués!
Pondera alguém que as ragas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhacga
Dos semblantes se some;

Dizem que a palidez extrema a raga;
Mas eu de mim n&o creio
Que seja perfei¢cédo: acho que & fome.
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Em caucdo da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de
Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuina poesia n&o € aquilo, nem
o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e
senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e 0s
génios tomaram das maos de Deus para canta-los. Poeta que canta a sopa e o
cozido falseia a sua vocacado de mediocre cozinheiro. Assim € que eu, zeloso
sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera
ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da
Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se
da poesia quanto as satiras de Boileau discriminam das contemplacdes de
Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que prelevou Silvestre,
a competéncia com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer,
feridos do mesmo dente da musa mordente:

Eu ja fui rapaz do tom,
E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,
Em paga, fago-lhe um dom.
Dos meus colegas, é certo,

Que os artificios traidores
Hei-de mostrar bem de perto.
Quero pbr a descoberto
Seus planos sedutores.
Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Langa a noite da janela
Cartinha escrita por pauta:
O poetastro entra em casa,
Devora, s6frego, a empada,
E, se ndo é maré vaza
De inspiragdo desgrenhada,
Bate do estro a negra asa.
O que primeiro Ihe acode
Nao é o ardente dizer,
Que pinta-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha-de ser cangio ou ode.

Vai, depois, pondo em fileira
As regrinhas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

R6i as unhas mal lavadas,
E, por fim, rebenta asneira.
Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;
Recorda doutros que, ha um més,
Mandara a certa menina,
Que, com ele, amava trés.
Nova edicao incorreta
Da cataplasma daninha
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Impinge o vesgo poeta
A analfabeta vizinha
Que engole os versos e a peta.
Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,
Parece esta-los mascando;
E admira nao ver cetra
Com dois coragdes sangrando!
Repete os versos a amiga
Que diz nunca os vira iguais;
Mas, ndo sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,
Manda-lhe velha cantiga.
Os diques da inspiragao
Rompem-se afim em torrentes
De frutos de maldicéao;
Nao sao trovas, sdo candentes
Jorros de aceso vulcao.
Ja comecga a dar gemidos
A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta
Porque os fins sdo ja sabidos.
E ndo leva a bela a mal
Que o mundo diga que € ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela
Com promessas de imortal.
A inveja de certa amiga
Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se impertiga,
Vendo-se em letra redonda,
Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca
Um pensamento profundo,
Vem-lhe a memdéria Petrarca,
Que deixou ca neste mundo
Laura zombando da parca;

E estoutra Laura, tao sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que atua
Na admiracdo do universo,
Nao o conhecem na rua.
Trinta cadernos apronta
De pavorosa escritura,
Tira prospectos por conta
De equivoca assinatura,
Que por um terco desconta.
Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
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Livro que insbénias socorre;
Mas quem risco amargo corre
E decerto o impressor.
Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n’alma arreiga,
A tempo ja que na tenda
Se embrulha nela manteiga.
Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,
Ja seu talento proclama
Muito além da freguesia.
E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,
Coser ceroula paterna
Ou remendar o carpim.
Infeliz pai!, que aflicbes
Nao tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetdes
A peuga sem calcanhar
E a camisa sem botdes!
Em velhice desditosa,
D6i-me ao ver-te submerso!
Enquanto a filha radiosa
Se fez imortal em verso,
Morres tu em chilra prosa.
Mas, 6 patusca poesia,
Es a varinha de condéo,
Es no deserto agua fria,
Es tabua de salvacéo,

Es farol que & Patria guia!
Sem ti, doce companheira,
Amiga, sdcia fiel,

A fabrica da Abelheira
N&o venderia o papel,
Nem teria prémio a asneira,
Nem seria a mulher rola,
Nem celeste o seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juizo;
Mas isso de que consola?

Ai tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saia
aquele espirito, que também sorteado entrara na republica das letras! Vejam
como se descompadecem a felicidade estupida do marido de Tomasia e o
engenho! Quao melhor lhe fora pedir ele a sociedade que lhe rasgasse de
novo as cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em
vociferagdes eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos,
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aquele brilhante astro, afogado no charco do estdmago, irradiaria como tantos
outros infelizes em volta da regido intangivel da felicidade, e o mundo, que o
crucificara, seria depois o primeiro a apregoa-lo grande.

Sai de Soutelo no fim do Veréo.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pdévoa e ja vinha com todos os
sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e cansago das molas
digestivas. Retirou-se para a provincia logo que os primeiros banhos e as
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espirito. De |la me
escreveu, contando os progressos da cabega da doenga e prognosticando o
seu proximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus papéis,
com plena autorizagao de divulga-los, se eu visse que podiam ser de proveito
para a iniciacdo da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai
vécu, je voudrais étre utile a ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da mao de um almocreve uma chapeleira
de couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D.Tomasia, e uma carta
do sargento-mor asseverando-me que seu genro morrera como um passarinho
— a morte do justo; com a diferenga que n&o ajustou contas com os credores,
para quem a salvagdo do meu amigo € coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo
fizera, a imitacdo dos distintos génios de ambos os sexos, que sonetearam a
hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsem&o e Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu coracido as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...
Ai! Pobre coragao! Quéao tolo eras!
Dobrei-me da razao as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o0 mundo ama
O escarnio, a detracdo me suja a fama,
E a lei me pune as intengdes severas.
Cabeca e coracao senti sem vida,
No estbmago busquei uma alma nova
E encontra-lo pensei... Crencga perdida!
Mulher aos pés o coragdo me sova;
Foge ao mundo a razdo espavorida;

E por muito comer eu desg¢o a coval

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem
ele: é ser o ultimo.

FIM
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