
www.nead.unama.br 

 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Universidade da Amazônia 

 
 
 
 

Coração, Cabeça e 
Estômago 

 
 
 

 
 

de Camilo Castelo Branco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NEAD – NÚCLEO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIA 
Av. Alcindo Cacela, 287 – Umarizal 

CEP: 66060-902 
Belém – Pará 

Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197 
www.nead.unama.br 

 
E-mail: nead@unama.br 

n e a d

N ú c l e o d e E d u c a ç ã o
a  D i s t â n c i a  



www.nead.unama.br 

 2

Coração, Cabeça e Estômago 
de Camilo Castelo Branco 

 
 
 
Advertência do Autor 
à 2ª. Edição 
Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei 

algumas páginas que merecem ser intercaladas nesta 2ª. Edição de suas 
memórias. 

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na 
república das letras e das tetras impõe-me o dever de empurrar portas dentro 
da imortalidade tudo que lhe diz respeito. 

O meu amigo Antônio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que 
Silvestre algumas vezes abusava do vocabulário dos eufemismos. Também me 
parece que sim. Mas já agora deixemos o defunto com a sua responsabilidade 
e tenhamos esperanças de que ele se salvará primeiro que o autor da Fany, 
livro querido das famílias! 

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer 
Comedias: 

“Sustento en fin lo que escribi y conozco 
Que aunque fuera mejor de otra manera, 

No tuvieran el gusto que han tenido 
Por que as veces lo que és contra el justo 

Por la misma razón deleita el gusto”. 
O AUTOR 

 
 
PREÂMBULO 
 
— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente 

aquele nosso amigo Silvestre da Silva... 
— Ora, se conheci!... Como está ele? 
 Está bem: está enterrado há seis meses. 
 Morreu?! 
 Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu 

vocabulário a palavra morte, senão convencionalmente. Não há morte. O que 
há é metamorfose, transformação, mudança de feito. Pergunta tu ao 
doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-
te-á a teu respeito o que disse de Ovídio, sujeito que não era mais material 
que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta o 
sábio, “onde é que pára?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Adão, 
como Noé, como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos filhos, 
rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos 
rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos solos, viçando 
nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos bosques, 
rugindo nas matas, rojando dos vulcões etc.”Isto, a meu ver, é exato e, 
sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda 
repartido em partículas. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol; além, é 
pétala duma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho de alface; pode ser 
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até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha beira e 
que tu o encontres nos sertões da América, alguma vez, transfigurado em 
cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino. 

 
O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há seis 

meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, 
onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’ 

Pois é verdade. 
O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, de falta de 

apetite, e frialdade de estômago, efeito das indigestões. Foi de mal a pior. 
Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negócios 
da alma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, porque lá 
estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles 
declinaram a herança a benefício de inventário, lamentando que em Portugal 
não fosse lei a prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o 
cadáver insolvente não podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida 
notícia desta catástrofe. 

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram 
disputarmos, cuidando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram 
pedaços dum romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais 
pataratices deviam chamar-se papelada, e não papéis. 

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a 
dá-la à estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso 
defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo 
aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que 
hão de ser plenamente pagos, feita a 10.ª edição deste romance. 

Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às 
moléculas circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a 
agradecer-me o culto que assim dou à memória dele, convertido em aroma de 
flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto, 
metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi 
deste mundo já saturado em bom vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a 
esta hora, é uma folhuda parreira. 

Vamos à papelada, como dizem os outros. 
Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes 

escritos da mão de Silvestre. 
O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em 

letras maiúsculas: Coração. 
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça. 
O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago. 
Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular 

conhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro cronológico, datar os três 
manuscritos. 

O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que 
nós vimos Silvestre fazer tolice brava. 

Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 1860, 
época em que tu já tinhas trocado o Património da estima dos teus 
conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste, pois, a transição que o 
homem fez para o estômago, sepultura indigna das santas quimeras, que 
aconteceram na mocidade, e consequência funesta da má direção que ele deu 
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aos Projectos, raciocínios e sistemas da cabeça. Podemos assinar tempo ao 
terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo se 
desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio. 

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te 
lembras que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou 
nuas, à francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro 
trimestre, depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje desembrulha um 
queijo flamengo, e lê no invólucro um folhetim de silvestre, mal pensará que 
tem entre as mãos o passaporte de muita gente para o inferno. Não há muito 
que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, 
que a contivera, e achei o seguinte período de um folhetim do meu saudoso 
amigo: 

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades. 
Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, de que fala 

o Camões. 
Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem podia inventar 

convenções, concordatas, obrigações e alianças. 
O sagüi é muito menos estúpido e mais modesto. Come, bebe, dá 

cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coça-se ao sol, retouça-se à sombra, 
vive, e acaba feliz, porque se não receia de vir a ser homem. 

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus tem os 
olhos em mim!’ Que importância! Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, 
havia de ver bonitas coisas o criador do homem que mata seu irmão! 

Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora da sua 
obra!... 

É a blasfêmia em todo o seu asco! 
Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro! Emperla os teus cabelos, 

meretriz, que deixas morrer tua mãe de fome! Mãe infame, come aí em toalhas 
de Flandres o preço da desonra de tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos 
de Deus, que estão pasmos em vós!...” 

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudência 
de to dar inteiro nesta cópia, em que senti as repugnâncias do pulso. Vê tu que 
missionário era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro das 
trevas inferiores naqueles anos! 

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. 
Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque não sabias coisa 
nenhuma de teologia e acreditavas na religião de teus pais, visto que a base 
fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em 
que tu pedias esmola para as freiras de Lorvão e eu, também contigo, pedia 
esmola no Teatro de S. João, para o poeta Bingre. 

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de 
sobre a banca do trabalho e sacode a lájea que te está pesando nas costas... 
Olha a vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta com um 
comarozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tábua preta com 
um número branco. A aritmética há de perseguir-me além da morte! 

Atemos o fio. 
Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para 

merecerem a qualificação de romance. É coisa que eu não faria, se pudesse. 
Acho aqui em páginas correntemente numeradas sucessos sem ligação nem 
contingência. Umas histórias em princípio, outras que começam pelo fim e 
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outras que não tem fim nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, 
elucide as escuridades do texto, ou ajunte às histórias incompletas a 
catástrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, 
onde deixara a víscera dos afetos. 

No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não 
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestáveis ao 
contexto da obra. Não designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me 
parecem coisa de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a 
poesia vulgar, mormente na pátria dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, 
dos Casimiros de Abreu e dos Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la. 
Sonego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo. 

Basta de preâmbulo. 
 
 
PRIMEIRA PARTE 
 
CORAÇÃO 

 
Coisas há , que passam ser sem cridas, 
E coisas cridas há sem ser passadas... 
Mas o melhor de tudo é crer em Cristo. 

Camões. (Soneto.) 
 
 

SETE MULHERES 
 

CAPÍTULO I 
 
O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete 

mulheres que vi e que me viram. 
A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo do 

seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima 
fácil, e muito errados, como tive ocasião de verificar, quando os quis dedicar a 
outra, dois anos depois. 

Leontina não tinha caligrafia nem idéias; mas os olhos eram bonitos e o 
jeito de encostar a face à mão tinha encantos. 

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe 
que morria de amores por ela, e, à conta deste amor, se ia arruinando, por 
descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que saíam à rua a 
puxar pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o 
amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da 
mulher amada. 

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. 
Era lacônica e sumária: “Se não muda de casa, qualquer noite é assassinado”. 
Pouco mais dizia. 

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da morte, 
o perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como 
autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro tempo 
algumas, conheceu a letra mal disfarçada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe 
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arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe 
sujou um colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas 
roxas. Que colete! 

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, 
recebi dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera 
ao seu padrinho uma carta anônima, denunciando o namoro comigo. O 
padrinho ordenou logo a saída para a quinta de Almada. 

O padrinho era o ourives, sujeito de cinqüenta anos, viúvo, com duas 
filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do 
ourives, receando que o pai se casasse com a órfã, queriam-lhe mal, e 
folgavam de a ver nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, 
para assim se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta. 

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as 
filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a 
repugnância do pai no dotá-las em vida Ninguém as queria para passatempo e 
menos ainda para esposas. 

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, 
e uma pulseira de brilhantes nela, com a condição de me esquecer. 

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias 
admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até 
que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina casara 
com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o 
recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperança de ficarem 
pobres. Não sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, 
em Lisboa. 

 
NOTA 

 
Eu sei mais alguma coisa que merece crônica. 
Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e 

gozou quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos 
vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor 
do dinheiro, exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com 
pedaços de vida Começaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no 
Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto. 

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável 
vencedora de tentações. Quase todos os amigos particulares do marido a 
cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era freqüente 
saírem os convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, duma vez, 
não saíram todos; ficou um escondido no quarto da criada, e lá passou o dia 
seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade não era 
dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, 
fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou lá o 
filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moça, com a 
segurança de quem dorme em sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia 
um chambre de lã do dono da casa! É o escândalo e mangação! 

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi 
procurar na algibeira do paletó um revólver. O qüinquagenário viu cinco bocas 
de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Crisóstomo, o santo. Passou 
ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina tinha fugido para 
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casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O 
escandaloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras 
amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um charuto, desceu as 
escadas serenamente e encontrou-se no pátio com dois cabos de polícia e um 
municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores 
explicações. 

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve 
dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do 
marido, que a foi lá visitar e de lá foi com ela à exposição à Londres. Da volta 
da viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas inscrições, que 
rendem para ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência farta 
em títulos bancários e em gêneros de ourivesaria. 

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava 
que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto 
o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto já ela 
estava em indagações da vida e costumes dum sujeito de bigode e pêra, que à 
mesma hora de cada tarde lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma orça. 
Fácil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o 
prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que 
levara no colete de veludinho com a casca de melão. Que mudança de cara e 
de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudanças e outras mais 
espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se explicações e casaram. Eu tive 
ocasião de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos 
e muito considerados na sua rua. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o 

cunhal dum quarteirão, com janelas para duas ruas. Assim podia passear os 
dois corações duma para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez. 

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. 
Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que 
abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu 
pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta 
em vinte páginas e icei-lhe numa cartonagem de amêndoas, que ela, à meia-
noite, pendurou da janela. No dia seguinte não a vi. Afligi-me até à 
desesperação, tomando como zombaria semelhante resposta à minha carta. 
Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo 
que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda 
hipótese, fugia à paixão para respeitar os deveres, se os tinha. 

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de 
uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da mão divina, ficando horizontais. 
Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidão, e compreendi 
que me mandava ir à meia-noite debaixo da janela. 

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha 
viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. 
Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe 
que tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que se não 
constipe...”. 
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Daí a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraço e eu lancei na 
coifa uma poesia intitulada: Ela! 

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li: 
Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não lhe 

apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presença de Netuno. Escreva 
muito, que escreve muito bem. 

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não podia dormir. 
Saí a resfriar a cabeça para não a partir em casa. O escárnio ia atrás de mim, 
apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. Às cinco 
horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recolhi-
me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e 
lívido, ouvi dizer à dona da casa que o galego, aguadeiro da casa fronteira, 
viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da 
irrisão, o tremendo ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela 
janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor. 

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até 
respeito. Fora menina de finíssima educação, natural de Beja. Apaixonou-se 
por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que a ignomínia lhe viria a 
dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava 
vivendo quando a conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O 
amante casara meses antes, para desempenhar o vínculo deteriorado. Do 
Património da esposa alargou a mesada à amante, que bebia. Deus sabe com 
que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa dependência. Escrevera ela 
nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdão e asilo. Nunca teve resposta. Quando 
me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do 
conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei mais nada. Ainda há pouco li o 
bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a 
noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brônquios 
para sempre! 

Era a terceira uma dama quarentona, que freqüentava a casa em que eu 
me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido 
marcialmente, como capitão da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava 
gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em 
Eugênio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem à posse dum coração 
noviço. Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, 
confessando que já me tinha primeiro confessado com a eloqüência do 
silêncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era 
proprietária de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, 
uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e cinqüenta 
mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito 
muito os burros, mas tanto não! Não respondi a este artigo. Falei-lhe do meu 
coração, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos 
lucros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina. 

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela 
muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu 
de costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me ficava esperando o 
criado. Foi a minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-se 
desconfiado e entrou de espada em punho no quarto da irmã subitamente. 

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos 
Klopstock, como os amorosos de Goethe, mirávamos as duas ursas, se eram 
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as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia 
favor de me dar uma. 

Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei da janela à 
rua, e o ferocíssimo capitão saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a 
vantagem de três passos em honrosa fuga. O homem tinha desbocado um pé 
no salto e perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que 
eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me 
denunciar. 

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu 
cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmão se eu 
não me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era 
muito novo para tomar um estado a que não estava de modo nenhum obrigado 
o meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tão dentro a 
susceptibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma 
pedir-me explicações com furial aspecto e trejeitos de energúmena. Tomei-lhe 
medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido à sedução dos burrinhos 
não sucumbia às ameaças da espada ferina do irmão, a qual, a meu ver, podia 
disputar virgindade às vestais romanas. Catarina é que, já dez anos antes de 
me ver, não podia competir em recato e pureza com a espada fraterna. Eu 
disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que 
depunham inexoráveis contra a inocência de costumes que a colérica senhora 
alegava. 

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em diante. 
A senhora caiu em si e viu que não tinha razão. Deixou-me. 

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e soube 
que ela estava no Pará com seu irmão, senhores de alguns centenares de 
contos, herdados de um tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. 
Catarina mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e apressar a 
reedificação com a máxima opulência de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos 
de Cacilhas, e o maganão a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns 
no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que 
fazem espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, 

quer não, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz 
menos incrível. 

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu 
amigo. Numa quinta para lá da encosta houve uma reunião de famílias de 
Lisboa, à qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, 
que me tomou o braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, 
palreiras e doutoras em Paulo de Kock. 

Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais 
bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei 
cordialmente, defeitos que são enfeites, vícios que alindam as formosas e 
denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se 
quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. 
Fiquei satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era boa 
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probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais na D. 
Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das 

quatro. Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos 
mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se 
ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as 
dissonâncias formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, 
em que o sangue, aquecido no coração, subia em arquejos daquela poesia, 
que não sai em rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. 
Aquilo é que era! 

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive sempre 
para mim que a felicidade quer-se recatada para não suscitar invejas: é ela 
como a fina essência das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o 
cristal que a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até desapego 
das mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei. 

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e 
colhiam flores. A minha amada ficou à janela conversando com senhoras 
idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela às amigas. E as 
amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das 
lágrimas da aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse: “Não as enxuguei, 
para não privar as florinhas das carícias de um anjo.” 

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão. 
Daqui encetamos um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno de 

lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta 
naturalidade, respondeu-me: 

 
— Moro na Rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar. 
 
Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze 

dias seguidos fui à Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo 
andar. 

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a 
benevolência: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela 
casa. 

 
— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse 

ela. 
— E tem família? 
— Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me parecem 

irmãs dele, ou coisa parecida. 
— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? 
— A falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no 

cabelo na sei. Ali há uma bonitona, que é mais triste que as outras e está 
sempre a ler, aos dias santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz rir 
a gente. Namoram de lenço branco e à meia-noite estão à janela a papaguear 
para a rua, que é mesmo um escândalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me 
cá com a minha vida e não quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança. 

— Sabe dizer-me onde estão agora? 
— Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a lavar a 

casa; é que não tardam aí. 
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Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o 
cavalheiro que me tinha apresentado à mulher querida, em Porto Brandão. 
Falamos muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em 
paraíso terreal a casinha campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao sabor do 
coração indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me não dera tréguas duma 
hora ao espírito cobiçoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha 
confiança e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me 
apresentara. 

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão. 
 
— De que ri Vossa Senhoria?  Perguntei com desgosto. 
 
Deteve-se o homem a cismar, e respondeu: 
 
 Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda 

de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente? 
 E se o senhor se apaixonar? 
 Apaixonado estou eu. 
 Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e 

ridiculiza! 
 Suicido-me! 
 Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde. 
 Chama-se Clotilde? 
 Chama. Que nome! Que poesia! Que lirismo! Não acha? 
 Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sangüentas da Idade 

Média neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... 
Então o senhor amou-a? 

 Amei. 
 E depois? 
 Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o 

exclusivo do coração só o daria com o exclusivo da mão. Entende o fraseado? 
 Perfeitíssimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o 

marido. 
 É isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licença para 

casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os benefícios de meu pai, era indigente: 
Tão inútil homem era eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus! 

 E ela ama poesia? 
 Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: 

estão todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixão cegou-
me. Clotilde, sabedora da repugnância de meu pai, parecia disposta a 
aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... 
que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!... 

 Que passo deu o senhor?! 
 Casei com ela! 
 O quê?!  exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos 

ouvidos. 
 Casei com Clotilde. 
 Pois Clotilde é casada?... 
 Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias! 
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Dito isto, o empregado público, depois duma gargalhada estridente, 
afetou a mais cômica das seriedades e continuou: 

 
 O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote 

para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais ridículo dela será o Sr. 
Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar uma 
das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar o namoro com minha 
mulher? Olhe que ambas têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é 
Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o. 

 
Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se aproximaram 

da nossa mesa três sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida 
a conversação, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro 
de escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido de Clotilde, e fui 
rasgar as prosas e versos que escrevera numa  brochura ad ho enfeixado tudo 
sob o seguinte título: A Ti!... E mais nada, a tal respeito. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu coração 

às escaramuças que a dona do hotel lhe fazia! 
Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, 

entroncada; mas bem feita e ágil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o 
abençoado capital que empregara em marrafas tecia um trançado tão 
abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez 
cabeça mais magnífica em adornos que a da Sra. D. Martinha. 

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor 
quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os 
olhos do meu coração andavam desvairados em contemplações de mais 
poéticas provas de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da boa 
manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstração de 
ternura. 

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com a 
sua presença. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setúbal, 
presente semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que remoçava 
aos vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa. 

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e lançava-se a 
um tão voluntariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a 
hipótese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coração como vinho 
de Setúbal. Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo; não 
era menos lúbrica no lundum chorado; e, não sei se de experiência, se de 
instinto, saracoteava-se tão peneirada nas evoluções do fado, que eu estava 
pasmado do que via. 

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os 
para gozarem as delícias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, 
posto que as antigas bacantes não o eram sem a condição da virgindade, e 
neste ponto, de modo algum quero ultrajá-la com a comparação. Os meus 
amigos, já apodrentados de coração, encaravam na desenvolta Martinha com 
olhos cobiçosos, e, a seu pesar, confessavam que o amado era eu, e 
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unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar nos encantos, que 
eles viam, e  com pejo o digo  descobri que a mulher tinha reduzido a 
pântano uma parte do meu coração para retouçar-se nele. 

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me 
ardentemente as suas raivas e ciúmes, quando me via namorar as vizinhas; e 
confessou que tivera o satânico pensamento de envenenar Catarina, quando 
eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coração da desleal amiga o 
seu segredo. 

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou 
uma criada, que era mulata. 

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como 
devem está-lo as fibras do coração! Que mulata!, que inferno de devorante 
lascívia ela tinha nos olhos! Que tentação, que doidice me tomou de assalto 
apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma 
provocação; o frêmito das saias era um choque da pilha galvânica! Ó minha 
virtude pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha! 

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! 
Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente 
ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a 
exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e os músculos se 
contraíam em espasmos de luciferina delícia! Lembra-me que me ajoelhei a 
seus pés um dia, beijando-lhe as mãos, que perfumavam o aroma de cebola 
do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus pés vitorioso, e 
feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo! 

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como 
se amam! 

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofreguidão. 
A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por 

ela. Disse-lhe eu que a tolerava por compaixão do seu aferrado afecto. Riu-se 
a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento 
em que ela for mais digna da sua compaixão.” 

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era extremamente 
engraçada, esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la. 

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento 
em que mais digna fosse da minha compaixão. 

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé 
ante pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma 
saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar 
através da vidraça. 

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os 
joelhos no estrado estava ele a calçar-lhe as meias nas pernas abandonadas 
aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os braços seio acima, cingiu-a 
pelo pescoço e apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele, depois... 
“Ele, quem?”, pergunta quem isto ler. 

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do 
observatório, inclinei o ouvido à mulata, que me dizia: 

 
 É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi? 
 E de nojo!  acrescentei. 
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Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito à 
Sra. D. Martinha que ela não valia as garrafas de Setúbal que lhe dava o 
incestuoso sexagenário. 

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo  que nome 
tão amável!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da 
promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaço, vindo do Brasil, se 
apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho. 

Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda ordem do 
Teatro de S. João do Porto, vestida ricamente, ao lado duma grande cabeça, 
que estava cotada na praça do Porto em dois milhões. 

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles não 
sei a cor que toma. Para ouvir a opinião pública, perguntei a diferentes 
elegantes quem fosse a mulata, e todos. À uma, me responderam que era filha 
dum titular brasileiro e que fora educada em Londres. 

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que me 
ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lágrimas. Se eu 
fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no 
camarote de S. João, estivesse eu, e não ele. 

Falta-me falar da sétima mulher. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia 

que fosse intérprete do seu coração, na língua de Vítor Hugo. Não me pareceu 
custoso fingir a língua de Vítor Hugo, sendo a semelhança julgada pela 
modista. Parece-me que Vítor Hugo não entenderia as minhas cartas escritas 
no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa não acharia mais poesia 
nem mais correção raciniana no poeta das Orientais. 

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em 
epistolografia amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da 
precipitação dos sucessos e da catástrofe. À oitava carta, convencionou-se o 
encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela 
acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia esperá-las à porta 
oriental do Passeio Público. 

 
 Como há de ser isto?!  disse eu ao meu amigo ; como te hás de 

tu entender com ela? 
 
Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu: 
 
 É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias que 

comprei um dicionário português-francês e uma guia de conversação; mas 
pouco ou nada sei... 

 Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição se, às primeiras 
palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa língua que ela não entende, que 
não percebes a língua que ela te fala. Vocês afinal acabam por se rirem 
francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor. 

 Vais tu comigo?  acudiu Cibrão, de golpe. 
 Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha ida os 
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personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faça a língua do seu 
coração, se eu suponho que a sua vontade é dizer-te coisas que envergonham 
dois amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria 
cômico estar eu entre ti e ela compondo para francês e traduzindo para 
português a linguagem intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos todos 
três. A minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê em resultado 
uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefácio de palestra e em 
que o silêncio seja necessário como recato e cautela. Não vás a sítios em que 
a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e delícias das 
tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua inteligência 
de línguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensação as mais 
significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo de espírito. Às frases 
responde suspirando. O je vous aime virá sempre a propósito. Aprende a 
conjugar bem o verbo aimer. 

 Esse já eu sei. 
 Já? Eu amo? 
 J’aime. 
 Eu amarei. 
 J’aimerai. 
 Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes? 
 Perfeitamente. 
 O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adão 

amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me não engana o juízo que eu 
formo da organização das línguas. Os irracionais também se amam sem 
diálogo, se não devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e aos 
bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha 
selva. Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez. 

 Mas afinal  interrompeu Cibrão  que dizes tu? 
 
Aconselhas-me que não vá a Carnide? 
 
 Parecia-me imprudente... 
 A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais comigo. 

Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei 
o verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu 
darei o braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está ajardinada com 
sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinará 
a falar. 

 Sendo assim... vamos. 
 
E fomos. 
A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com 

buliçosa graça; e, sem biocos de cerim6onia ou pudor (pudor!... é o que 
faltava!), nos tomaram os braços. 

“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do 
nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a 
doces repelões, com a impetuosa ternura que eu imagino em Júpiter, feito boi, 
para arrebatar a Europa. 

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo suavíssimas 



www.nead.unama.br 

 16

endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a LeD. 
O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e grinaldas 

artificiais no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor 
os esperava para lhes ensinar a vernácula linguagem. 

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço, era 
uma esbelta moça que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos 
trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em país de tolos, 
como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda 
mesmo que, na boa linguagem francesa, ele já tenha caído em desuso por 
antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto 
lá na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida nas palestras dos peraltas e 
requestada com finezas pelos mais gentis moços da roda (como quem diz 
enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos 
ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa só se sabe que Fulano ou 
sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz em que 
cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa não há velho nenhum 
vivo. É freqüente ouvir a gente esta pergunta feita a um moço de cinqüenta 
anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode 
encapada em lúcido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.” “Estava muita 
gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora 
marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.” 

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria: 
Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em 

demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas 
cândidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de lua 
instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, dans l’affreuse obscurité 
d’orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver. 

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como 
pomba, que se teme da garrulice dum papagaio. A cada movimento 
melodramático de minhas mãos davam-lhe rebate os nervos, com menos 
alvoroço de pudor que o de Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius 
Claudius, de desonesta memória. 

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e 
contou-me que era menina de boa família de Paris, e como tal se julgara digna 
consorte de um duque fementido, que a raptara e abandonara. À terceira 
tentativa inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de Paris para 
que a sua sociedade a não visse na perdição. Acaso soubera ela que uma 
notável modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em 
Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, 
escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a 
história, que eu ouvi com os olhos marejados de lágrimas. 

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o 
sentir da alma era mais íntimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impõe a 
desgraça, mormente se a vítima caiu do altar das adorações à ara negra do 
holocausto de sua santa e virginal confiança. Ao entardecer, quando Cibrão 
voltava dos maciços de arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe apertar a 
mão e dar-lhe o nome venerável e venerador de amigo. 

Despedimo-nos. 
Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao vê-

los, segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, 
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se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se o não 
transmito, é que não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha 
pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de ânimo, a sorte infausta 
de Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu 
engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!” 

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me. 
Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos dum 

romance, então começado, com o título: Abismos do Amor. No primeiro 
descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação dos anjos, que a tinham 
gerado. Isto orçava por parvoíce; mas era original  merecimento raro nas 
parvoíces que por aí se escrevem e dizem. No segundo capítulo deito-a em 
berço de ouro, rodeio-a de boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de 
anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da 
malfadada, em resultado da vitória alcançada por Lúcifer sobre o anjo-
custódio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho. 

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 
15 réis, e dedicá-lo deste feitio: 

Ao Anjo 
Que Conserva Sua Pureza Na Desgraça 

E Que, Antes De Ser Martir, 
Se Chamou 

Mademoiselle Elise De La Sallete, 
E Hoje 

Se Chama Apenas 
A Santa, 

Consagra O Autor 
Esta Urna De Suas Lágrimas 

 
Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em que 

despregava da costura. 
Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “Ó santa do amor!, 

mal dirão as mulheres que hoje pompeiam nos salões com os vestidos que 
lhes fizeste quantas lágrimas verteste no estofo, que te estava insultando e 
escarnecendo no infortúnio!” 

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas 
francesas entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa 
respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, não 
reveles a esses homens de pedra a desgraçada que aqui vai!” 

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando 
as modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com preferência, a voz dum 
sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim: 

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava ela 
com um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. 
Encontrei-a nas guinguettes, a dançar o cancã com admirável mestria. Depois, 
o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um 
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e daí começou a descer, e 
perdi-a de vista. Eis senão quando, dou com ela no armazém com a mais 
pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos 
hábeis o passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a caterva magna das 
dinastias que lhe avassalaram o coração; e ela, com as mais marmóreas das 
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caras, disse-me que eu, se não estava enganado, era um infame. Mas o 
melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provinciano, que por aí anda, 
conhecido do Cibrão Taveira, a título de menina seduzida por um duque, e diz 
chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!” 

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração que 
partia as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, 
e disse mentalmente: “Se mentes, pagarás a infâmia com a vida!” 

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrão, 
sem escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo: 

 
 É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as tuas 

presunções, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na 
conta de amiga íntima. Ambas são da mesma farinha. Nenhuma delas serve 
para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve assim, dá louvores 
ao Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, 
pede-as à tua imaginação e deixa o mundo real como ele está, que não pode 
ser melhor. 

 
Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: o sítio 

era azado; mas a minha robusta organização resistiu. 
Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a 

companhia lírica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris 
sucedera ao pintor seu patrício. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-
se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do 
Outeiro. 

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. 
Aproximei-me dela, que comia um pastel de camarões, e disse-lhe: 

 
 Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque? 
 
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida. 
Acrescentei: 
 
 Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. 

Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga 
do que as suas desgraças me penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o 
prazer de a ver dançar o cancã. 

 
O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala devagarzinho; 

e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu não era para 
graças. 

Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de cuja 
misteriosa influência me ficou a alma um pouco derrancada. 

A Mulher Que O Mundo Respeita 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a 

tinham derrancado passageiramente eram ridículos e indignos de serem dados 
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como explicação de um cinismo sobremaneira satânico em que eu me andava 
ensaiando. 

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao 
mundo, em prosas chamadas Meditações e em versos denominados gritos de 
alma, que estava cético, e cínico, e que havia de engolfar no lodo em que me 
atascaram o coração as virgens louras com o seu amor ingênuo, e quantas 
virgens de diversas cores a minha libertinagem atraísse às aras de sedenta 
vingança. Aqui vão as cópias dos principais poemas que então fiz... 

Nota 
Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão 

iminentes. Ainda assim, há de levar-me a bem que eu lhe dê, à prova, uns 
relanços das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais 
filosófica: 

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas 
Me falaram d’amor. 

Ontem flores a mil, e todas elas 
Me davam, dos seus dons, das urnas belas, 

Aroma à alma em flor! 
Hoje, aí! Hoje um céu de negro, e a terra 

De crepe funeral! 
Hoje um peito que em si peçonha encerra; 

E a alma em fogo, que precita erra 
Num regiro infernal. 

As seguintes coisas são menos inocentes: 
Mulher! Em ânsias me esforço, 

Punge-me dentro o remorso 
De te não calcar aos pés! 

Tinha uma crença...mataste-a! 
Tinha uma luz...apagaste-a!... 

Mulher! Que monstro tu és! 
Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa 

Hei de essa alma perversa estrinçar-te! 
Hei de à fronte cuspir-te a peçonha 

Que verteste em meu peito, e ferrete 
Hei de pôr-to de eterna vergonha! 

 
Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporânea de 

Silvestre. 
Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo 

Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que 
o filósofo. O pejo e a natural vaidade querem pôr-me mordaça; mas eu hei de 
expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria minha, me 
baralhei e confundi com tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha distinção 
pondo, em letra redonda, que ora, Não me consta que algum dos meus amigos 
fizesse outro tanto. 

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos 
devia ser a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça 
um ar fatal, que chamasse a atenção e aguçasse a curiosidade dum mundo já 
gasto em admirar cabeças não vulgares. A anarquia dos meus cabelos 
custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro 
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calamistrar os longos anéis que me ondeavam nas espáduas; depois desfazia 
as espirais, riçava-as em caprichosas ondulações, dava à fronte o máximo 
espaço e sacudia a cabeça para desmanchar as torcidas deletriadas da 
madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que o 
preciso para significar “desordem e gênio”, comecei a barbear a testa, fazendo 
recuar o domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma fronte 
dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as não dera a Shakespeare 
nem a Goethe. 

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão dum vivo tormento de alma, 
em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra 
musculosa. Era-me necessário remediar o infortúnio de ter saúde, sem atacar 
os órgãos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-
me os charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma 
ameaça de tubérculos, uma formal estupidez de espírito e não sei que 
profundo dissabor até da farsa em que eu a mim próprio mês estava dando em 
espetáculo. A cara mantinha-se na prosa ignóbil do escarlate, mais incendiada 
ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha 
íntima amizade receitou-me uma essência roxa com a qual eu devia pintar o 
que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente algumas 
pinceladas sobre a cútis, que desce da pálpebra inferior até às proeminências 
malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a porção arroxada 
pela tinta, e com uma maçaneta de algodão em rama desbastava a pintura nos 
pontos em que ela estivesse demasiadamente carregada. O artístico amor com 
que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeição no colorido que até o 
próprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos 
era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei à persuasão do 
médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trágico 
de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfação se à raiz do 
cabelo, no ponto em que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me não 
aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que 
me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom 
João contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto 
pontapé deu o raivoso lorde no gênero humano. 

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, à hora em que o Sol 
dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu 
cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridão 
da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, 
com certo compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-
me passar abstraído e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia 
que era corrente nos círculos da juventude a seguinte história a meu respeito: 
“Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avós já tinham 
os retratos de vinte gerações, antes de se inventar a pintura. Que a menina, 
fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao 
jardim, e me lançara uma flor, chamada ai!, na copa do chapéu. Que o 
jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a 
filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das 
Comendadeiras da Encarnação, onde se finava lentamente, e eu cá de fora lhe 
andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e os murmúrios 
misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas 
imortais no caminho da glória eterna. Amém.” 
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Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu 

afuzilava relâmpagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma 
varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se 
me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive as 
rédeas do cavalo, sofreei a respiração, contemplei-a com petulante ternura, e 
ela foi-se embora. 

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a 
ler, com um papagaio pousado na espádua esquerda. 

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-lhe do ombro 
para o regaço, sacudindo-lhe da mão o livro, o qual caiu à estrada por entre os 
balaústres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que um criado o 
viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na primeira página, e achei 
que era O Homem dos Três Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima 
cismadora de coisas etéreas. 

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete 
direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu 
como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava 
Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes não disse 
nada. 

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe à porta, 
vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das 
ginjas. 

Eu carecia duma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma paixão 
que me levasse de inferno em inferno, que me impinasse ao apogeu da glória, 
ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque não tinha 
que fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco meses, não sei 
para que destinos! 

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos 
bons catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos 
mágicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha 
ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com honra. 
Quando cismava nisto, e me assaltava ao mesmo tempo a cobiça de entrar 
num restaurante à la carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de 
vergonha da minha viloa natureza! 

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no 
Campo Pequeno. Dialogamos acerca de raças cavalares, e dos lamparões dos 
mesmos, que ele sabia curar com proficiência. Encaminhei a conversação até 
falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a 
menina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se 
admiradíssima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu 
lera o título do livro: informação que o criado não soubera dar. Perguntara-lhe 
se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube 
que eu ali parava, olhando para as janelas, quando o criado, à meia-noite, se 
erguia para aquietar os cavalos. 

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me 
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aproximasse do coração de sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e 
digna dela. O criado, vencida a ficção dos escrúpulos, aceitou a carta, que eu 
escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa 
coleção de cartas para o uso dos anjos, se os amores lá de cima carecessem 
do favor do estilo e prosperassem na razão direta do arredondado do período. 

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril 
da varanda, quando eu passava, e disse: “Tô carrocha” pareceu-me isto um 
ludibrio do pássaro, ensinado pela dona; mas a Providência é tão boa para os 
tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as caçoadas 
que racionalmente e acintemente os castigam. 

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que me 
asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na 
resposta, e ele redargüiu que não ousava pedi-la por ser falta de respeito. 

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um 
baile. Não foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventude 
de ambos os sexos encarou em mim com afetuosa benquerença. Os cabelos 
iam fatais e as olheiras fatalíssimas. 

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a uma 
almofada, como corpo que não pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta 
do pátio, e em seguida entrou Paula, pelo braço de um moço bem figurado, 
com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito. 

Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e 
desartificiosas senhoras quando não querem ver. 

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive 
indiretamente notícias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a 
para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, 
pensando no que havia de dizer-lhe. 

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes conceitos. Quer me 
parecer que não fui infeliz falando-lhe deste teor: 

 
 A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. 

Eu não sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um 
suplício. Entrei nestas salas, como Dante, na região das lágrimas, como 
Trofônio no seu antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V. 
Exa. Calca aos pés o mais devotado coração que ainda palpitou em peito de 
homem. Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde 
tempestuosa. Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da 
sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como 
o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta. 

 
Paula fitou-me e coçou a testa com o leque. 
Noutro intervalo da dança continuei: 
 
 Por que não respondeu à minha carta? 
 Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não 

devolvi a sua carta, e peço-lhe que me não escreva outra, que me compromete 
 respondeu ela. 

 
Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, em todas as 

situações da minha vida, quando vejo a língua dos Barros e dos Lucenas 
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comprometida, dou razão ao filósofo francês que, à hora da morte, emendava 
um solicismo da criada, protestando defender até ao último respiro os foros da 
Língua. E com que admiração eu leio aquilo do gramático Dumarsais, que, em 
trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je 
crois toujours que lún et l’autre se dit ou se disent!” 

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entrada. No 
semblante de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a 
fitava com desconfiança. 

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, saiu Paula, e 
eu fui para o meu quarto devorar o restante da noite em repetir-me as palavras 
dela com tanto afecto que o próprio galicismo já me soava aos ouvidos como 
as vernaculidades do meu querido Castilho. 

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os 
raios do sol, coados pelo transparente verde, me alumiavam alegremente o 
quarto. Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a luz parece 
que entraram as esperanças: era o anjo delas que descera nos raios do sol. 
Abri à ventura a Primavera, e saíram-me como prenúncios e maiores alegrias 
estes versos: 

Sobre as aras de Amor todas of’recem: 
Os ais do adorador nenhuma ofendem, 

Comprazem-se de ouvir que as chamam belas... 
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 

É porque insana lei de atroz costume 
Lhes ordena o fugir... 

A mãe universal, ou cedo ou tarde 
Vence, triunfa, e no triunfo leva 

O sexo encantador já manietado: 
Todas opões sabida resistência; 

Mas cumpre não ceder: por nós combatem 
Seu mesmo coração, e a natureza... 

 
Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha 

os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos: 
Começaremos ofertando às ninfas 

Sobre altares campestres, levantados 
Das árvores à sombra, ao pé das fontes, 

Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros, 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos 

E capelas de búzios e de conchas... 
..................................................................... 

 
O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio à 

nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto genérico 
para toda a mulher que se ama. 

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos, 

E capelas de búzios e de conchas. 
 
Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita 

flor, de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de 
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palha italiana dispus seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescura; búzios 
não me foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito 
dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal. 

Fiz mais. 
Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a 

saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os 
cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais 
bucólica medianeira do amor dum sátiro urbano a uma ninfa saturada da lição 
de maviosos idílios, como é já notório. 

Industriei a moça no modo de apresentar à fidalga 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria 

separava da estrada. Melhor do que eu antevira se ocasionou o ensejo da 
entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das mãos o 
cabaz e na outra a gaiola. 

 
 Ai! Um papagaio!  exclamou a menina.  Isso é para vender? 
 Não, minha senhora  disse a saloia , é para dar à senhora 

fidalga. 
 A mim?! Quem me manda isto?! 
 Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as flores. 
 Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome da 

pessoa? 
 Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou disse-me que 

aceitasse Vossa Excelência o periquito, e as flores, e os pêssegos, e, se não 
quisesse a carta, que a rasgasse. 

 Os pêssegos!  exclamou a fidalga.  Quem é que me manda 
pêssegos?! 

 É ele  tornou a saloia. 
 Leve, leve  acudiu D. Paula , que não aceito nada. 
 Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo  replicou a saloia, 

pousando sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o cabaz e a 
gaiola. 

 
A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que 

vinha a ser o cesto e o pássaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando 
rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade que 
lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de 
periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia 
presa à grinalda com um laço de fita encarnada. O velho, examinada a ave, 
passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos pêssegos, que eram 
seis, comeu três com sôfrega delícia, deu um à filha, e guardou dois nas 
algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num 
caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tão eminentemente poética. 
Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética de 
Aristóteles e Longino, devo chamar epístola e não carta. A qual epístola foi 
ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevê-la com os seguintes ditames 
da citada Promovera: 

Formaremos cantigas, em que aos ecos 
Dos campos entre a lida repitamos 
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As perfeições, os méritos, os nomes 
Das Napeias, etc. 

E noutra passagem: 
Depois que pouco e pouco transformado 
Se houver em confiança o pejo, o susto, 
Mudaremos de estilo: em nossos versos, 

E só, e de contínuo a formosura 
Em fogo nos porá do estro as asas. 

Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas 
Suspenderão em seu caminho os passos. 

É a lei sem exceção; domina em todas 
A sede, a glória, de chamar-se belas 

 
Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. 

Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfica 
em serenatas, que este século de ferro moteja, com bazóifia de ilustrado, 
ilustração oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coração 
da sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, 
em vez de cantigas, poetei em verso hen decassílabo, predominando no 
sáfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de 
redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coração mais cru! 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em Benfica. 

Este pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda inocência. Tal 
máxima, que eu atiro à circulação, deve ser a defesa de muitas senhoras de 
certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas 
esquivanças às audácias de amantes, que as assediam com ares de César, 
cuidando que chegar, ver e vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras 
a essas damas; e eu, que sei mais do coração humano que o trivial, digo e juro 
que é uma segunda inocência com os adoráveis sustos do pudor, que as torna 
esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse 
transfundir em corpos tenros os corações sensíveis que tenho conquistado em 
senhoras duma idade anticanônica, a felicidade não seria a sede de Tântalo. O 
meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e 
a formosura e a graça na de cinqüenta. A primeira é um sinal que todos me 
cobiçam; a segunda é um bem que ninguém me questiona. Não me serve 
nenhuma, por isso. 

Voltando ao conto: 
D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou entre 

as fitas algumas das flores da grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu 
coração e compreendi o porquê de chamarem aos poetas antigos videntes, 
que soa como profetas. Abençoei a Primavera, meu livro de alma, e a 
inspirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenção da 

posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu 
publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referência ao periquito, o 
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meu volume seria como um tratado ornitológico, em que os fenômenos dos 
amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude. 

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em 
matéria. 

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: só 
não mencionava os pêssegos, salvo se a surpresa eram os pêssegos. 

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a parte, 
que tarde voltarão a este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e 
estilo ao que parecia. 

Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimônio; mas 
semelhante palavra não ousava escrevê-la o meu pulso plebeu. Tive então 
ódio a meus avós, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando 
com inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. 
Nem um hábito de Cristo na minha família! Nem sequer na invasão do Junot eu 
tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio 
de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI, que dava dez 
hábitos à família que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imoralidade 
de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoleão que lhe 
pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer! 

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era 
isso mais fácil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercê. 
Andava eu na bem agourada solicitação desta graça, quando a minha 
desfortuna me pôs à prova de novas decepções. 

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio sempre 
na triste opinião de que D. Paula caçoou comigo. 

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito alta 
ia a noite, mas para adorar o santuário em que ela a essas horas, devia estar 
sonhando com a minha imagem, vi encostado à parede fronteira de sua casa 
um vulto rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso coração! (comprazo-
me de ter feito destes dois rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, 
se alguma idêntica aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os 
falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis). 

Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, prendi as 
rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o escândalo, se escândalo era. Se 
era, leitores pios!... 

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de bronze 
duas horas da manhã, quando uma janela do palacete se abriu com leve 
rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos o rosto 
de Paula. 

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu não 
pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como vestíbulos do 
inferno que me ia lá dentro na alma. 

Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual era eu já um 
assassino programático daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor 
feroz de tigre. 

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para que 
vieste tu, desgraçado, assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e 
fome das tuas carnes! Que demônio te lançou ao meu caminho, se eu hei de 
pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara da perjura! Não tens 
velha mãe que te chore, nem pai velho, que em teus braços se ampare à borda 
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do sepulcro? Não sabias que os teus dias estão contados, e que a autora de 
amanhã te verá a face morta, e que, na tua fronte, e com teu sangue escrita, o 
mundo lerá a tremenda palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu não sabias que Paula era 
minha, minha como tu já agora és dos vermes, como nós três, ela, eu, e tu, 
todos, ai!, todos seremos do Inferno!” 

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a 
espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; 
as rédeas também; a cabeçada tinha apenas duas correias úteis. 

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, 
caminho de Lisboa. 

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor repartiu-
se entre amante de Paula e o quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado 
num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que 
eu trouxera debaixo do braço, e ri-me. 

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente 
o Lúcifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus. 

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu letargo. Vi um 
padeiro, que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim 
entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que 
parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos seus cochichos e 
das suas calhandras. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, 

estava ele amarrado com um cabresto às grades da porta, e os guardas 
escreviam um ofício ao respectivo comandante, participando a presa que 
haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio. 

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho 
convincente da sela e dos fragmentos d cabeçada; mas, como não quisessem 
perder o ofício, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a 
bem julgar-me o legal proprietário da besta. Receei que a lógica da sela não 
persuadisse o chefe daqueles sujeitos. 

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas para mim 
tenho que os menores episódios das vidas, predestinadas a grandes destinos, 
são fatos ponderáveis nos ânimos reflexivos. 

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e 
deste mergulho à consciência saí com má cara e idéias sinistras. 

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. 
Para as carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o 
saguão da casa. A detonação fez grande estrondo e causou grande susto a 
uma senhora grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era 
cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa dum abalo que 
podia trazer as funestas consequências dum motivo e a perda do menino, em 
que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, 
disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um só dos pais 
daquele menino possível. Parece-me que esta mulher, com tal juízo sobre 
paternidades, ia de encontro às idéias que tenho sobre o fenômeno da 
geração. 
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Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua presença, 
e interrogou-me, dali fui com um cabo e um ofício ao administrador, que me 
mandou com um ofício e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a 
licença de usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em 
processo, a não me valerem alguns amigos que podiam muito com a 
autoridade. Vejam que trabalhos! 

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados 
tempos. Na minha vida não há sequer o pesar dum infanticídio involuntário. 

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos 
passos distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o 
cavalo a esperar-me em determinado ponto. 

Soou meia-noite. 
A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada 

por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos 
ajardinados de Paula. Lá do interior vinha uma toada suave de fonte que mais 
parecia um gemer de saudade. 

A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, e a cigarra e 
o grilo pareciam calar-se para ouvi-las. 

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em 
minhas ferozes intenções, no centro dum espetáculo tão majestoso de poesia 
e inspirador de pensamentos afetuosos. A razão, resgatada 
momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educação que meus 
pais me deram, sopesou os ímpetos do coração vingativo. Desceu o anjo da 
paz à minha alma, e renasceu-me lá a esperança de encontrar alguma vez a 
mulher digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue do meu 
semblante. 

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da 
providência a mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros 
passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do 
mármore das estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito à grade. 
“É ela”, disse o meu coração em ânsias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-
se-ia ela comigo?” 

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o 
passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeça e murmurou: 

 
 Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo? 
 
Fiquei entre o palerma e o estupefacto. 
 
 Anda, Caetano  tornou ela , que estou a arrefecer! Tu não te 

mexes? Estás amuado? 
 Vossa Mercê engana-se  disse eu, quando conheci a cozinheira ao 

clarão da lua. 
 
Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, 

deixando aberta a grade. 
A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e 

sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto 
do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de 
manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior 
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à porta e travou-se este diálogo: 
 
 Caetano! 
 Eufemia! 
 És? 
 Sou. Abres? 
 Não; tenho medo. 
 Ora! Ainda estão a pé? 
 Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Cuidei que eras 

tu. Não o viste? 
 Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém. 
 Não pode ser para a fidalga. 
 Pois então quem era, senão o conde? 
 Não era, que esse entrou às onze horas e está cá. 
 Seja quem for; abre a porta. 
 Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... 

queres que to dei-te? 
 Então é certo que não abres? 
 Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde? 
 Será... 
 A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito? 
 Lá se avenham... Então até amanhã. 
 E o frango, qué-lo? 
 Bota cá. 
 
Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o 

tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com 
uma brasa eterna nos seios. 

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e 
exclamei: “Anátema!” 

Dito isto, vim para Lisboa. 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma 

parte da minha legítima paterna. Cuidava minha extremosa mãe que eu, dois 
anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os 
empenhos a que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por compaixão; 
mas o aspecto melancólico da minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa do 
lar doméstico e a sensaboria das práticas monótonas de quatro clérigos das 
partidas da minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio 
da minha terra. 

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mãe, com 
engenhosa compaixão de meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, 
voltei a Lisboa. 

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. Aquela 
eterna brasa que eu, por amor da retórica, há pouco disse que trouxera do 
Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que a 
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gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor 
estão feitos neste tempo, três meses de ausência correspondem àqueles 
dilatados anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina à castelã 
saudosa o coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar 
corações de férrea tenacidade. Agora, é mais íntimo e doravante o amor, mais 
combustível o coração; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais 
enfurecida e o elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a 
versatilidade humana, quando o amor-próprio sai anavalhado destas lutas, em 
que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de 
Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora a 
curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar 
os pormenores da sua vida. 

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais 
agravantes à honra da menina; os outros comunicaram-mos as suas amigas, 
os seus tributários, os poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos 
folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes. 

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula estava 
prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas 
provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito 
mencionado no diálogo de Eufemia e Caetano, aquele fino amante que levou o 
frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que 
a dedicação de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, 
porém, do sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha para dar  o 
coração. 

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, quando o conde 
a julgava mais avassalada e perdida de amor. Não sei se a comoveu com 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das nuvens 

quando viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que 
era um dos seus quarenta amigos íntimos. O amante vilipendiado vingou-se 
divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade 
espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de 
redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das 
damas, que ao mesmo tempo a denegriam. 

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência. 
Quando me narraram miudezas destes fatos, contados pela rama, 

estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O 
Demónio triunfa às vezes, aformosentando o vício. A candura nem sempre é 
bela. Há rostos angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o 
crime uns resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. 
Assim o pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com seu gracioso 
despejo. 

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com 
ignóbil humildade. Todo o homem tem suas intercadências de parvo, de 
desprezível e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro 
periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam lá 
o homem! 

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É engraçada 
coisa o modo como eu me queria a mim mesmo explicar a renascença do 
antigo amor, para me não envergonhar da razão, que me argüía de homem 
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sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e que 
a vingança devia ser simulada com aparências de amor. Planeava levá-la ao 
escândalo, exibi-la à irrisão pública e lançar pregão do meu despique; quando 
porém ideava estas sordícias, indignas do meu género brando, imaginava ao 
mesmo tempo que, chegado o lance da vingança, a comprimiria ao seio e me 
faria sacerdote da vítima. 

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até 
chegar a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem 
biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabidos 
escândalos; cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a gargalhada 
dos tafuis, que a não contemplavam com menos arrebatamento que eu. 

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão 
desacostumado, e uns trejeitos tão esquisitos, que só a minha boa-fé, irmã 
gêmea da inépcia, era capaz de aceitá-los como benignos e amoráveis. Além 
de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e 
riam ambas à socapa, sem olhar para mim, senão três minutos depois de 
espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente na passagem. 

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça sarcástica, um 
folhetim de gênio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava 
crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava 
Periquito, metendo a riso a dádiva sentimental, que seria minha glória aos 
olhos de uma mulher sensível. Não duvido apostar que a leitora, se eu alguma 
vez tiver uma leitora, simpatizará com a minha memória por ter visto a candura 
e lhaneza de coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas 
singelezas do amor são as que mais enternecem as boas almas. Dê-me a 
leitora uma lágrima, que eu não quero outra vingança das mulheres que me 
escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele periquito. 

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro 
da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao 
Grêmio Literário, e fui nessa noite eloqüente em teorias de amor. 

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as 
comoções alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. 
Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as mãos 
como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que 
eram versos. Versos! O idioma primitivo do coração! Os suspiros metrificados! 
A expressão suprema do amor que se envergonha de expandir-se em prosa!... 
Ó júbilo intumescente! 

Li: 
Ao terno cantor, que n’alma 

Tem da amante o nome escrito, 
Solitária amante envia 
Saudades do periquito. 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra: 
Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito, 

Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito. 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver: 
Na rocha alpestre 

Vaga Silvestre 
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Todo aflito; 
Na grande testa 
O vento intesta 

Com rouco grito, 
E ele a gemer 

E o eco a dizer: 
“Ó periquito!” 

 
A letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem 

por isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta. 
A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si próprio 

quer esconder o seu aviltamento! 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me apertou o 

coração até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no 
mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre 
largamente contado no livro das viagens do adorável poeta da Joaninha do 
Vale. 

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria 
chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e desdentar-
me da sede de amor, dando o coração às maravilhas da Terra e do Céu. 
Esperava eu que a soledade e a contemplação me refrigerassem a alma e a 
depurassem das imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba que, 
fatigada de voejar, não achou outro pousadeiro. A estas esperanças me 
haviam induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em ódio e acharam no 
ermo conforto e bem-aventurança. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance 
de olhos amoroso à natureza, subindo àquela empinada eminência que lá 
chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das 
blandícias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeça e mo 
enviou para além-Tejo nas asas dum furacão. Retrocedi vexado da grosseira e 
sentei-me a recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo os filósofos 
encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva 
contra a bátega do vento; uma refega contrária apanhou-mo por dentro em 
cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um 
portal. Um cão rafeiro, denominado pelos filósofos o amigo do homem por 
excelência, arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me 
arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da 
Sra. Felícia, pessoa de agradável sombra, que se condoeu sinceramente da 
minha angústia muda. 

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva contra 
a natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me quem 
eu era e que vinha fazer a Santarém, caso não apresentasse passaporte. 
Respondi categoricamente que era viajante e que o meu passaporte era a 
minha inocência das coisas alheias ao coração e o desprezo em que tinha 
futilidades com que a república era administrada. 

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis conhecer 
pessoalmente o discípulo de Diógenes que discreteava na estagem da Sra. 
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Felícia, e foi procurar-me. Corremos aos braços um do outro. Tínhamos sido 
condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hóspede, e 
resolvi demorar-me alguns meses em Santarém. 

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de diligências, 
um ofício do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da 
Sra. Felícia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa com 
um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado à 
cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento. 

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a participação do 
governador civil de Lisboa conteúda no ofício. Observei que ele, depois dum 
trejeito de pasmo, abriu os beiços para me dizer alguma coisa, mas susteve-
se, e sorriu com certa malícia. 

 
 Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta 

diligência?  disse-me ele. 
 Vou  respondi ; mas, se tu és homem de coração, como creio, dá 

escápula aos infelizes, que se amam: não queiras sobre o coração a 
responsabilidade de dois suicídios. Não achas horrível a prisão para ele e um 
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral pública de redobrar o 
escândalo e ajuntar à vergonha uma inútil barbaridade?! 

 Mas que queres tu que eu faça? 
 Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas travessas 

deixes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser 
que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas leis 
são assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; 
manda adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se 
ele lhe faz reflexões para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo 
que já não pode esconder aos olhos da mãe o caro penhor que lhe palpita no 
seio. O pobre moço, obrigado pela honra, pela compaixão e pelo amor dela e 
do caro penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou doutra 
parte. Vem depois atrás deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; 
este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada como a Fátima de 
Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois... 

 Apanha as velas ao discurso, que não há tempo  atalhou o meu 
amigo.  Vamos à Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se amarem como 
nos romances, a minha misericórdia administrativa velará o escândalo. 

 
Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite. 
A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua 

casa, havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam 
casados e nunca saíam do seu quarto. Ordenou o administrador que os fosse 
chamar à sala, em observância duma ordem da autoridade. 

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do 
peito involuntariamente um ai agudíssimo, levei as mãos aos olhos e caí numa 
cadeira, que ia caindo comigo. 

Era Paula! Oh!... Paula! 
Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei 

do espasmo, ergui-me e saí, sem encarar na desgraçada. 
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CAPÍTULO X 
 
Na desgraçada  disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa boa-fé 

para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraça e a opinião pública 
sovada aos pés! 

O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e 
assistiu-me até à madrugada com todos os recursos da medicina. 

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da 
diligência: 

 
 Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira de 

muito sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O 
homem que ela seguia declarou ser irmão do padre-capelão da casa da 
menina e mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, 
vertendo prantos caudais, que ele não queria de modo algum dar semelhante 
passo, mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que não havia outro meio 
de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito. 
Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tão ignóbil e 
covarde revelação do mestre-escola, rompera em vociferações contra ele, 
chamando-lhe miserável e pedindo que, sem demora, a enviassem a seu pai 
para não ver mais um homem indigno do sacrifício dela. O mestre-escola 
abundava no parecer de Paula e cuidava já em retirar-se, quando o 
administrador lhe disse que fosse esperar na cadeia que a inocência do seu 
passo fosse julgada. Em consequência do que o mestre de meninos desmaiou. 

 
A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. 

Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a 
fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, 
até virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para a cadeia e 
Paula, no dizer da Sra. Felícia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitão. 

Conclusão 
Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse o 

sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras exageradas, 
que a maledicência folga de carregar. 

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi mandado 
embora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo duma galera, que o 
desembarcou no Rio de Janeiro. É de crer que o fidalgo, para se forrar à 
vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o 
ministério público não achasse provas para a querela. 

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado 
desde a puerícia e tornou para o palácio de Benfica, em companhia de seu 
marido e já com um menino robusto, não obstante ter nascido tão sem tempo 
que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que semelhante 
prodígio não era novo na sua família, porque ouvira sempre dizer que os 
primogênitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses de 
incubação. Coisa notável! 

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho 
na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reverência igual à adoração. 

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os anciãos 
reputados modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe darem o braço 
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e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chão. 
Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, 

pelo amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas 
providências na Terra. 

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem 
embargo do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do mestre-escola, único 
bode expiatório de tamanhas patifarias! 

 
 
A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA 
 
 

CAPÍTULO I 
 
Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de 

altos espíritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro 
porque amava uma literata anfíbia, o segundo porque o alanceavam remorsos 
de ter desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que 
não era literata. 

Era então moda a violência, particularmente na academia universitária, 
onde os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspirações 
grandiosas”, como então se dizia, protestavam contra a estreiteza do âmbito, 
em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios horizontes 
da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. 
Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degradação com 
a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da existência nas 
copiosas libações. Uns embriagavam-se para darem em espetáculo de 
admiradores a capacidade do seu estômago, e bebiam por alguidares; outros 
contavam aos seus amigos uma história tenebrosa de amor, que lhes matara a 
esperança e os infernara para sempre: a história prefaciava de ordinário a 
emborcação de uma garrafeira. Os auditores do infausto moço levavam-no 
depois à cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua angústia suprema. 

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e passava em 
Coimbra por ter sido ultrajado em sua nobre alma pela mulher de cujos lábios 
fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a 
infame que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia em tom cavo, 
a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e 
ofereceu-lhe cavacas, que ela não aceitou, porque o abade lhes não tirava o 
olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o 
propósito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como 
andasse atarefada com a matança dos cevados, não lhe deu trela. Por último, 
o meu vizinho ainda lá tornou em uma noite de esfolhadas; porém, o abade, 
desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o acadêmico com uma 
foice roçadoira, e o acadêmico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum 
santo estava a pedir por ele. Em consequência disto é que o bacharel se 
embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda. 

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados ilustres 
da minha mocidade. Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do 
amor das mouras, das volúpias dos serralhos, das acesas paixões dos Árabes. 
Claro é que num clima temperado, e com os costumes chãos e algum tanto 
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lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os 
boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma sextilha asiática. 
Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou Coriscos. 

Nota 
Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que 

parece referir-se à época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas 
memórias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto: 

A esperança mocidade, a plêiade 
De gênios do Marrare, que é feito dela? 
Pulavam em barda, enxame às nuvens 

De abelhas, que libavam mel do Himeto, 
Disfarçado em cognac; e, então, melífluos, 
Como diz não sei quem, que sabe a língua, 

Emalavam a gente, isto é, melavam! 
E melaram os dulcíssimos meninos, 
Quando neles se estava embelezado 

O Tejo de cristal e a lua meiga. 
Que é deles? Onde o ninho destas aves? 
Que implumavam, apenas, e já punham 

O fito ma montanha bipartida, 
E as cândidas asinhas sacudindo, 

Era um gosto comum, um brio pátrio, 
Um gosto nacional perdê-los d’olho 

E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes: 
“Doce brisa, 
Que desliza, 
Pela junça 
Do paul, 

Traz perfume 
Como a aragem 

Da bafagem 
Duma virgem 
De Istambul.” 

A compita de cântico, responde 
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos, 

Outro bardo, que tem na terra amores: 
“Minha Elisa, o teu segredo 

Não no sei; 
Nem na voz do arvoredo 

Adivinhei. 
..., querida!, diz-mo cedo, 

Diz-mo, querida, 
Pela vida! 

Se não dizes, 
Morrerei!” 

 
No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis estava 

eu. Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensíveis do 
seu peito, as embaçadelas (por não dizer sempre desapontamentos) que 
apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso 
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vício de que me sinto assaz castigado pelas inflamações de vísceras que a 
miúdo me atormentam. A imagem de Paula não me parecia como visão que da 
mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por não poder amar-
nos! Deus sabe quanto dói à criatura que amaldiçoamos o tédio que as nossas 
meiguices, e lágrimas, e ciúmes, lhe causam! 

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo estreme. 
A minha embriaguez era pacífica e até certo ponto catedrática. Eu me explico. 
Se o auditório me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da 
história, alternados com outros discursos sobre a história da filosofia. Estas 
matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram áridas e 
insípidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a 
lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruídos. Não poderemos 
inferir daqui o fato de que as ciências de certa transcendência as devemos à 
alucinação de certas cabeças?, e que o espírito humano, sem o complemento 
de outros espíritos, cuja imortalidade ninguém discute, há-de sentir sempre a 
estreiteza dos seus limites? Não discorro agora a este respeito, por que bebo 
água há dois anos. 

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o auditório me 
abandonasse, saí do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de 
cintilantes escamas a superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos 
bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de 
escuro e apoiava a cabeça entre as mãos, que, ao revérbero dum candeeiro, 
pareciam de alabastro, amarelecido de anos. 

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e 
disse-lhe: 

 
 Mulher! 
 
E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não respondeu. 
 
 Mulher!  tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a 

dignidade e aprumo do discurso. 
 Que quer?  respondeu ela. 
 Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos vens tu 

dizer às estrelas, que o Criador fizera tuas irmãs na formosura do brilho? Se te 
despenhaste da tua inocência, que queres tu deste céu que só verte o orvalho 
consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem 
culpa, ou das infames com dinheiro? 

 
Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o 

restante, a não ser discurso sobre a história filosofia. 
O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de 

Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar 
balsâmico da estrada de Sintra. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
 Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para 

lhe dar valor. A embriaguez, quando não é insultuosa, é pouco persistente nos 
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sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e darás à minha vida rumo 
novo, ou pelo menos uma idéia útil e própria de homem que ainda tem 
intervalos de encontrar-se na consciência. Tu choraste, quando viste árvores e 
flores; pediste-me que te deixasse morrer lá em cima entre as fragatas da 
serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensão 
do mar. Quem és tu? Donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tua 
queda sobre o ombro dum homem perdido de razão, que tu recebeste como se 
encontrasses um teu irmão no despejo e na desgraça? Já sei o teu nome; vejo 
que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir dumas galas que tu 
expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do coração. Já tens outra 
cor; e as lágrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os 
estigmas da face. Voarão nesta atmosfera os anjos invisíveis que te 
conheceram, quando tu eras pura? 

 
Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramaturgos 

mandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril, comedido e honesto como 
nossas avós os davam naqueles jogos e saiam sempre em uma cadeira 
defronte da minha otomana e disse: 

 
 Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho 

dezoito anos. Meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a 
vida com abundância. Se algum desgosto sentia, era por não ter um filho. 
Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci. 

 
Minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias 

que meu pai deixara dariam escassamente a subsistência dum ano. Ouvi dizer 
que a casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esmerava, por ter 
sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião. 

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como por 
correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um 
empregado público, mais novo e mais pobre que ela. 

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus 
irmãos, que já eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, 
já éramos seis irmãos, todos meninas. 

Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. 
Minha mãe foi vendendo pouco e pouco algumas jóias que tinha para ajudar às 
despesas, que aumentavam, e aos vícios de seu marido, que também 
cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e a fome, 
e a nudez de minhas irmãs. 

Meu padrasto, por causa duma revolução, foi demitido do lugar; e, 
obrigado pela penúria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca 
mais o vi, e não sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como 
minha mãe dizia. 

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar duma casa na 
Rua de S. Luís. Minha mãe saía à noite com três de minhas irmãs e recolhia-
se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela 
andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única alcova da casa, 
e ela ficava na saleta: creio que este fato era mais horrível que pedir esmola. 

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo 
camisas para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas próximas e 
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estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida, 
correndo à janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele 
instante, palavras que a mãe me tinha dito, e julguei-me perdida. 

Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da desgraça, vi 
um homem que caminhava para mim, dizendo que me não assustasse. Eu fui 
recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar. 

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar 
melancólico, sentou-se e limpou o suor da testa. 

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mãe nada me tinha dito a 
respeito duma visita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta 
pobreza e da companhia de minha mãe, que me vendera e que tencionava 
viver do preço da minha honra. 

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se mostrava 
condoído, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. 
Fui sentar-me com muito medo; mas tranqüilizei-me algum tanto quando vi que 
me não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me 
o braço à cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. 
Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu não lhe faço 
mal’  e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade não é eu deixá-la; 
porque amanhã sua mãe a venderá a outro homem que se não compadeça da 
sua inocência e lhe despreze as lágrimas. A sua posição, menina, é muito 
desgraçada nesta casa. Eu vinha preparado para encontrá-la bem disposta a 
ceder ao destino que sua mãe lhe deu; vejo que não é fingida a sua dor. Quer, 
Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia já desta 
casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensará 
no que melhor lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua 
beleza me encanta; mas já não serei capaz de a querer sem que o seu 
coração a leva a ser minha amiga.’ 

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de pé 
para sair, lançou-me ao regaço dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mãe 
vier, diga-lhe que está pura, peça-lhe que não a venda, e obrigue-se a 
sustentá-la com a condição de não a vender. Esse dinheiro é o necessário 
para um mês; no princípio do mês que vem receberá igual quantia.’ E saiu, 
beijando-me na testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da 
sua boca: ‘Pobre menina!’ 

 
 Era novo esse sujeito?  interrompi. 
 Não, senhor. Teria cinqüenta anos. 
 Continua. Tua mãe quando chegou... 
 Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou 

para mim e disse: ‘Não estás mal comigo?’ Rompi num pranto, que me 
afogava. Quis ela abraçar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu 
fugi para a alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão. 

 Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo. 
 Essa não vivia conosco. 
 Que destino tinha tido? 
 O que minha mãe quisera dar-me. A mãe disse-me que ela estava na 

Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situação em 
que estou hoje. 

 E está ainda? 
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 Não, senhor. Morreu de dezasseis anos. 
 No hospital? 
 Não, senhor, em minha casa. 
 E as outras irmãs? 
 Logo lhe direi. 
 
 

CAPÍTULO III 
 
 Minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o 

Sr. Barão. 
 Ah! Era barão, o sujeito?! 
 Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades. 
 Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o mais. 
 Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. 

Ouviu-me com admiração e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e 
te dava mesada, saíamos destas águas-furtadas e podíamos viver 
regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia 
enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi! 

 
No dia seguinte, minha mãe comprou-me um vestido de cassa, um 

mantelete em segunda mão, um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-
me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessamos algumas ruas, 
que eu via pela primeira vez, e entramos no pátio dum palacete. ‘Onde 
vamos?’, disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ O 
guarda-portão, que já a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou 
quando minha mãe me estava dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao 
fidalgo e pede-lhe licença para mudares de casa e alugares outra onde ele 
possa entrar sem repugnância.’ 

Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal ouvi. Não 
hesitei. Subi as escadas, e minha mãe sentou-se no banco do pátio. Entrei 
numa sala muito rica e sentei-me à espera. Tinha o rosto banhado de lágrimas. 
Chegou o barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a 
trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi minha mãe, com um recado; mas eu 
venho dizer-lhe outra coisa.’ 

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a 
odiosa imagem de minha mãe a instigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe que 
me tirasse da companhia de minha mãe e se compadecesse do meu infortúnio. 
‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou 
chamar minha mãe. Soube, depois, que nessa ocasião se realizou o contrato, 
com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuência dela 
no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmãzinha 
mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo. 

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e 
veludos. Tinha brilhantes que faziam invejável a minha desonra. Tinha uma 
mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa 
mesma lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com 
elegância, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me 
oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã 
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num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e 
indiquei-a ao barão. ‘Não olhes para lá, disse-me ele, ‘tua irmã, se é aquela, 
deve ser o que são as companheiras: são três prostitutas que ali estão.’ Baixei 
os olhos, como obrigados pelo peso das lágrimas e da vergonha. Vergonha e 
lágrimas! Que mais valia eu que minha irmã, e quem era mais digna de 
lágrimas que eu! 

Um dia recebi um bilhete de minha irmã, dando-me os parabéns da 
minha felicidade e pedindo-me que a não desprezasse por ter sido menos feliz 
que eu na carreira que a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barão, 
e ele, com soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas; proíbo-to, sob 
pena de ficarmos mal.’ 

 
 Começa o barão...  atalhei eu. 
 Começa o segundo acto da minha tragédia  disse Marcolina. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
 Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para 

passear entre as árvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. 
Conheci minha irmã e corri para ela. Abraçam-nos a chorar. Contou-me em 
breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferença das pompas. Vivia 
com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro 
caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a 
mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos 
cobiçosos. 

Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão; 
encarou-me com desabrimento e disse-me: ‘Já para casa!’ Não repliquei, nem 
mesmo olhei para minha irmã. O barão arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe 
eu que a minha vida não era mais honesta que a da outra desgraçada, 
mostrou-se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos. 
Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tão 
pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição. Caí 
numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era 
violentada: se me vestia, a capricho do barão, fazia-o tão contrariada que ele 
rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu já o não amava... como 
se eu o tivesse amado algum dia! O ódio a minha mãe recrescia, quanto mais 
eu entrava na consciência da minha perdição e no preço das galas com que eu 
insultava a virtude honesta. A minha grande desgraça, senhor, era eu não 
poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados de meu pai, que 
fora honrado. As mulheres na minha posição começam a ser felizes quando se 
enterram de todo no charco das torpezas. 

Um dia, estava eu à janela, e vi passar minha mãe com a filha mais 
nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mão; mas ficaram-me os 
olhos na criança, e escondi-me a chorar. O barão encontrou-me a enxugar as 
lágrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que 
minha mãe e irmãs estavam vivendo fartas e com decência à minha sombra, e 
ajuntou que, enquanto eu me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-lhe 
que me deixasse ter na minha companhia a mais nova de minhas irmãs. Não 
quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e 
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muitas outras contradições que fazem o desgosto da vida íntima, conseguiram 
desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor 
da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela opulência com 
que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; 
porém, não via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio. 

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas eu 
escrevia tão mal, e lia tão pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de 
costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha mãe não pudera nem 
quisera dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro meses, enquanto se 
me não romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha. 

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me 
mandasse ensinar algumas prendas para me entreter. 

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber 
escrever era causa de muitas mulheres se perderem. 

Irritou-me muito esta objeção; mas aceitei o consentimento de aprender 
a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia 
sofrivelmente, e ensinou-me às escondidas, com grande aproveitamento. 

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor 
se acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia 
agradável e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha situação, 
ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à força de pensar que 
sentimento seria o que ele me causava. Era eu quem já o procurava ver de 
longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observá-lo duma 
janela por onde, através do pátio, se via o escritório. 

Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a resguardo da 
menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a notícia deu-ma o barão com um 
riso sardônico e do mau intento. ‘Já sei o fim para que tu querias saber 
escrever’, disse ele. ‘Qual era? Acudi eu. Não respondeu. 

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado 
pela mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma 
velhacaria traiçoeira do barão?! Não era. A mestra fora-me dada por 
informação do caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não ousara 
entregar diretamente. 

Não me afligiu a temeridade do moço, que eu amava. Recebi a carta, 
agradeci-a à mestra, e respondi-lhe sem artifício, dizendo-lhe sinceramente 
que o amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada 
pela minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com toda a candura e 
inexperiência do que são verdadeiras vergonhas não escreveria tal carta. A 
mulher experimentada na infâmia finge sempre que não a incomoda a 
consciência de que a tem e nega aos outros o direito de cuidarem que ela se 
imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de 
mim própria. 

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira 
entre nós, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta 
segunda carta, senti-me doida de esperanças felizes; apaixonei-me pelo 
homem, que me não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá-lo 
na minha imaginação. 

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o meu 
corpo era escravo que já mal podia dissimulá-la. 

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio. 
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Mandei pôr os cavalos à sege quando o barão estava fora. Apeei-me em S. 
Pedro de Alcântara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a 
repetição do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trêmula mão, nem eu 
ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me 
então que aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos trajos, 
havia de amar-me expansivamente! Que falsos juízos forma o coração que se 
não vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da 
pureza da alma quando se desonra! 

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada 
mais natural! Como cuidaria eu que os criados me não espreitassem! Cegava-
me a razão, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. Já se me não dava que 
ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, 
provocando-me o barão a dizê-la. 

Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado pelo ciúme 
respondi que certíssimamente amava Augusto; que queria passar do crime 
faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e 
que só com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade. 

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias; das 
injúrias passou às lágrimas; das lágrimas tornou aos insultos; e quando eu 
menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as 
mãos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados 
de angústia, o barão estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há 
muito, teu marido porque não posso sê-lo, porque nunca te disse que sou 
casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e então serás 
minha mulher. A sociedade te respeitará então o título, a riqueza e a virtude de 
me teres sido fiel.’ 

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de 
abominação agravado pelas súplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-
lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a 
minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu lhe 
atirava ao rosto a desestima em que o tinha, já convertida em desprezo. 

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas 
aperradas: tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e 
outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?! Exclamei com ânsia de quem 
quer e pede a vida. 

 
 

CAPÍTULO V 
 
 Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameaças. 

Prometi deixar Augusto e ficar na companhia do barão. Pediu-me que 
escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameaçou-
me de novo; vendo-me, porém, resistente e já disposta a morrer, tornou às 
branduras e desistiu da carta, como coisa inútil depois da minha promessa. 

 
No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me 

preparar para irmos viajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que 
sim. 

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do 
meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu já 
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sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada. 
A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da carta. Se eu 

fosse esperta, adivinhara a perfídia da medianeira na alteração de rosto com 
que me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu não podia 
julgá-la. Parece-me que só os infames podem julgar bem os infames. 

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contratação de rosto. Sem 
me encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas jóias: dei-lhas. Pediu-me 
todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e 
estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, 
disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu 
quarto e guardar as jóias, acrescentou: ‘agora, vá quando quiser, que vai como 
veio. ‘Não vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta casa, Sr. 
Barão.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu. 

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coração 
impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residência dele. Lembrou-me ir 
pedir agasalho a minha irmã, e de casa dela indagar a morada de Augusto. 
Lembrou-me de relance minha mãe; mas suposto me sorrissem as minhas 
irmãzinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visão. Prevaleceu o único 
refúgio, que era minha irmã, muito menos desgraçada do que eu. 

Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou 
agora. Não levava comigo cinco réis, nem valor algum além dum vestido de 
casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o barão duma 
sobreloja, travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me: ‘Onde 
vais, desgraçada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? 
Esse miserável é tão pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, já me 
mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa 
comercial o aceita sem as minhas informações; e eu, a quem mas pede, 
respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgraçou para sempre duas 
famílias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro irá pedir esmola 
para te sustentar? Irá; mas quem é que lha dá? E quando ele, cansado de 
humilhações e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua 
desgraça, há-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como 
quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdôo-te o mal que me 
fizeste, esqueço tudo, peço-te mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado pelo 
amor que te tenho. Ficas, Marcolina? 

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça, basta a 
minha. Vou ter com minha irmã e de lá procurarei uma casa onde sirva.’ 

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos 
soluços; disse-me até, no seu desvario, que iríamos para a França, e lá 
casaria comigo. Causou-me riso e compaixão este desatino!... Cedi, deixei-me 
ir quase nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre 
homem! Trouxe-me as jóias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele 
chamou anel de casamento, e quis à força que eu o pusesse entre outros, 
posto que podia abranger três dos meus dedos. 

 
 Era uma pulseira!  interrompi eu com ambições de graça.  O 

barão, exceto os dedos, parece-me um bom sujeito! 
 Era  tornou Marcolina , era um coração como poucos. As 

ameaças das pistolas, os insultos, a requisição das jóias e dos vestidos, tudo 
isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito 
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ciúme e paixão. 
 
Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. 

Naturalmente o fui esquecendo, o forçoso era esquecê-lo em Paris e Londres, 
para onde o barão me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no meu 
passado. 

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden, 
quando o barão, no gozo de robusta saúde e felicidade que a cada hora me 
confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico, quando se estava 
banhando. 

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas 
sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu 
fiquei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, e sem 
esses mesmos ficaria se um português que estava em Baden-Baden me não 
aconselhasse a sonegá-los às averiguações da justiça. A mulher do barão veio 
a Portugal e habilitou-se herdeira única da grande riqueza. 

Deliberei voltar para Lisboa. 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
 As minhas jóias valeriam quarenta mil cruzados. 
 
Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, vendi em 

Londres as melhores peças do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. 
Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradável em Buenos Aires. Procurei 
minha irmã e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo 
aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjeção, que 
outras descem em muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e 
luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as 
mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriagados, 
já sabe onde eu encontrei a primogênita das segundas núpcias de minha mãe. 

E minha mãe onde estaria? E minhas irmãs a que destino seriam 
chamadas? 

Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias a 
contemplá-la; e ela não chorava. Vesti-a com decência igual à minha; levei-a 
comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; 
queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distração para 
não lha ouvir. 

Passados quinze dias, conheci que minha irmã amava o vinho e bebia 
muito, e ria desentoadamente depois, começava a rir logo de manhã, e 
chegava ao jantar já completamente embriagada. Chamei o criado a 
perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes porções e a toda a 
hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, 
repreendi-a com severidade. O resultado foi querer ela sair de minha casa e 
voltar ao sítio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se 
embriagasse e não saísse. Não bastou esta concessão. Um dia desapareceu-
me. Fui procurá-la às paragens mais prováveis e não pude achá-la. Só depois 
de um mês, com auxílio da polícia, pude descobri-la... no Hospital de S. José. 

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei 
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o facultativo da enfermaria e soube que minha irmã estava mortalmente doente 
de tubérculos pulmonares. Fí-la transportar para minha casa, por me lembrar 
que no hospital, a religião não poderia dar-lhe esperanças de melhor vida, 
agonizando ela entre as suas companheiras de desgraça, que continuamente 
vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas 
dores. 

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse 
ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, 
cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no 
seu segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes que o 
protegiam, conhecedores da malvadez com que o barão o perseguia. 

Minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos 
auxílios cabiam em forças da amizade e da compaixão. Os paroxismos da 
infeliz foram tranqüilos; e, se as lágrimas valem na presença de Deus, pode 
ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
 Foi Augusto visitar-me. 
 
Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua 

última carta. 
Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas com 

o produto das jóias. Respondi com amizade às reminiscências do seu amor. 
Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que não quisesse 
acordar um sentimento que por pouco nos não fizera a ambos desgraçados 
sem refúgio. 

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mãe. Soube que ela, desde a 
morte do barão, estava vendendo os móveis para se sustentar e que, em 
breve, na opinião dos informadores, teria as filhas em conta de móveis. 
Augusto, industriado por mim, pôde falar às meninas, na ausência da mãe, e 
persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente 
fizeram. Ao mesmo tempo, mandei dar a minha mãe uma mesada, com a 
certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso destino. 

Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta linguagem na 
boca da mulher que ontem encontrou às onze horas da noite!... 

 
 Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar 

em virtude não sei quantas vezes! 
 Uma. 
 Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa que 

cabiam muito bem num livro espiritual. 
 E daí que conclui? Que sou hipócrita? 
 Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, 

paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, demônio e anjo, etc. 
Continua, que eu enquanto te não vir desfalecida de falar, não te lembro que 
devemos jantar hoje. 

 Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o peito 
com dores; preciso descansar, porque há seis anos que não falo tanto, meu 
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amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda não tossi 
desde que cheguei a Sintra. 

 Pois tu tens tosse? 
 Tenho a tosse da tísica. 
 Estás tísica? 
 Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. Vamos jantar 

debaixo das árvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes 
os que choram... É a única felicidade que eu posso dar-lhe. 

 
Estava o jantar na mesa. 
Entre parênteses do editor 
Há-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas 

memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos regeneradores 
das mulheres degeneradas. Argüição injusta! A Margarida Gauthier é muito 
mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da 
reabilitação. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura 
do seu coração, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se 
refugiou das paixões infames e infrenes, há-de esconder os bons sentimentos 
com pejo de os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça lhe apertem 
atrozmente os lábios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundância do 
coração. A meu ver, Marcolina está dando lições de moralidade, quando muita 
gente cuida que ela está pedindo lágrimas e perdão dos agravos que fez à 
moral pública. Veremos. 

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. 
Silvestre não quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em 
escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao 
universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo 
que decida, e os localistas. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para 

responder à provocação das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos 
chistes, que saíam obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou 
algumas chávenas de café e não provou nenhuma bebida espirituosa. À quarta 
ou quinta chávena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um 
golfo de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e 
lívidas. Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e prontificou-se, se eu 
queria, a ir contar-me o restante da sua vida, à sombra das árvores. Desisti da 
minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a 
fizessem chorar e me comovessem a mim. Não quis. Aceitou-me o braço e 
saímos. À sombra da primeira árvore, distante dos grupos que a viram passar 
e nos olhavam com um sorriso de escárnio ou de piedade da minha 
libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomeçou com as últimas palavras que 
dissera antes de jantar: 

 
 Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe.  

E prosseguiu, depois de recordar o fato em que ficara suspensa a história: 
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Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do seu 
amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse 
sozinha, quer com as minhas irmãs, que me cativou a gratidão. Mal sabe o 
mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve 
com ela a comiseração do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa 
da estranheza à alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a 
consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não merece inspirar 
sentimento algum, que não seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me 
prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o não 
amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O 
desapego de meu coração era incompreensível. Na minha vida só se tinham 
dado os infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; amara-o 
apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedução dalgum homem, 
sinceramente lhe digo que me inclinava a odiá-los todos. Creio que me 
levaram a isto as desgraças de minha irmã falecida. Cuidei que todos os 
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a à 
hediondez de corpo e alma em que a vi. 

As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as 
com simulada repugnância; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um 
marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso, 
meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação aos 
estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma província logo que 
estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecê-lo: parecia-
me que qualquer menina sem mancha na sua reputação e com um bom dote 
se devia dar por bem-aventurada com tal marido. 

Casei. 
Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou obrigada a crer 

que há em mim desgraça contagiosa. Augusto transfigurou-se, se não era 
hipócrita; ou o demônio do meu destino lhe entrou no espírito para me 
atormentar sem tréguas, nem fim. Eu não posso demorar-me a contar-lhe pelo 
miúdo o desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, 
jogador, e até embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudança, a 
não ser pela precisão de mudar-se tão espantosamente um homem que devia 
ser o meu flagelo?! Mas por quê? Em que era eu criminosa para tal castigo? 
Que mal fizera eu a Deus ou à sociedade? Não fui causa a que o barão 
deixasse a mulher, porque já a tinha abandonado quando me levou para si. Fui 
boa com a minha mãe e com minhas irmãs. Lembra-me agora se o meu crime 
era possuir alguns contos de réis das jóias que me tinham sido dadas, e que 
eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão dentre as 
pessoas virtuosas não valia alguma coisa? 

Seriam as jóias, seriam, meu amigo... É certo que meu marido em dois 
anos dissipou tudo, tudo. As inscrições vendeu-as; o resto dos braceletes, 
anéis, cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela, com violência ou 
brandura, me levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de 
esperar três dias por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus 
para sempre. Não sei se saiu do País, se matou. Há três anos que o não vi, 
nem seus condiscípulos tiveram novas dele. 

Ficaram comigo três irmãs, e minha mãe em sua casa, vivendo da 
mesada que eu lhe dera até ao fim, já quando a furtava à boca e à decência do 
vestir. Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e disse-lhes que era 
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necessário morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte 
era simples e rápida se acendêssemos dois fogareiros num quarto e 
fechássemos portas e janelas. Lançaram-se a mim a chorar. Não queria 
morrer. 

Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome 
irremediável, quando fui convidada a procurar em determinada casa um 
homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era 
uma mulher que tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... meu 
amigo, porque minhas irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas e 
minha mãe já três vezes tinha vindo à minha porta pedir esmola com um ar de 
zombaria que me espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava, quis 
fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do barão. 

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi de minhas irmãs a 
ignomínia daquele dinheiro. Inventei uma história, fiz o elogio da generosidade 
dum benfeitor, e minhas irmãs, erguendo as mãos a Deus, pediram-lhe a 
saúde dele. Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... e, a 
falar a verdade, não sei bem do que me ri... 

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vômito de sangue. 
Amparei-lhe a fronte nas minhas mãos; esperei que sossegasse e disse-lhe: 

 
 E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!... 
 
Pois não vê as lágrimas no sangue?  disse ela, sorrindo.  Os olhos 

já não as têm. 
 
 Não quero ouvir mais  tornei eu. 
 Não tem mais que ouvir... O que falta é... 
 A duração da desgraça com um só meio de remediá-la... 
 Decerto... 
 Que fazias ontem no Cais do Sodré? 
 Pedia coragem ao meu demônio para me matar; mas vi minhas irmãs, 

ou o demônio mas mostrava, para que o meu inferno se não acabasse. 
 Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu 

destino e o de tuas irmãs?  disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me 
impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor. 

 
Marcolina sorriu-se e disse: 
 
 Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!... 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs de Marcolina 

entraram num recolhimento, a título de minhas parentas. 
Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na província. 

Era já morta minha mãe. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem 
em concubinagem, e o pároco da freguesia deixou de me visitar, e o boticário 
proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher que não 
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fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado. 
A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os 

rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava às cruzes que encontrava nas 
veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chão para beber 
das fontes térreas em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e 
cessou algum tempo a tosse. Já subia comigo aos píncaros das serras, 
quando eu caçava; trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por lá, 
naqueles vales, onde os medronheiros e avelãzeiras vinham a terra com 
frutos, era de ver as delícias com que ela comia, por igual comigo, as 
grosseiras iguarias que levávamos. 

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento de 
Marcolina. A decomposição parece que se via, como se os vermes lhe 
andassem roendo já perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas 
achei-a pertinaz em não sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e 
que a deixasse ali acabar os seus dias. 

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes 
escreveu contando que o pai voltara rico de África e pusera anúncios nos 
jornais indagando notícias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao 
recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando 
elas lhe falaram da mãe. Acrescentava que ele, sabendo que devia à enteada 
o refúgio de suas irmãs, estava ansioso por vê-la, e pedia-lhe que voltasse 
imediatamente a Lisboa. 

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a 
jornada, não tanto para testemunhar a felicidade das irmãs como para pedir ao 
padrasto que não desamparasse sua mulher. A esperança apagou-se súbita, 
quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila próxima comprar alguns 
aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos últimos 
arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu: apertou-me 
ansiosamente contra o coração e murmurou: 

 
 Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a 

eterna lembrança da desgraçada que só à hora da morte se julga digna de ti... 
 
Morreu. 
Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte 

do meu ser. Senti o vácuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coração, o 
que vulgarmente se diz coração, que morrera. 

É, pois, certo que eu amei aquela mulher? 
Ó meu Deus e minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e 

saudade eu digo que sim, que amei! 
Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra 

respeitada do mundo; e porque, em ódio à sociedade, que a desprezava, não 
posso vingá-la senão amando-a com eterna saudade. 

 
SEGUNDA PARTE 

 
CABEÇA 
 
JORNALISTA 
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CAPÍTULO I 
 
O homem não se deve somente à sua felicidade  primeira máxima. 
O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração alheio 

para opulentar o próprio com as deleitações do amor  segunda máxima. 
Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade pelo amor é 

impossível  terceira máxima. 
Quarta  o bem particular é resultado do bem geral. 
Quem quiser ser feliz há-de convencer-se de que sacrificou ao bem 

geral uma parte dos seus prazeres individuais  quinta máxima. 
O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum 

doido sublime  sexta. 
Sétima  a mulher é uma contingência: quem quiser constituí-la 

essência de sua vida aleija-se na alma e cairá setenta vezes sete vezes das 
muletas a que se ampare do chão mal gradado e barrancoso do seu falso 
caminho. 

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e 
alguns almanaques que tratavam do amor. 

Entrei a cogitar no modo de ser útil à humanidade com a minha 
experiência e inteligência do coração humano. Ofereceu-se-me logo azo de 
exercitar as minhas benévolas disposições. Escrevi para o Periódico dos 
Pobres, do Porto, uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, 
acusando-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondência 
discorri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a 
liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no berço do cristianismo e vim com 
ela, através dos séculos, até a Revolução Francesa, que eu denominei o 
último verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra 
o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epítetos tais como ominoso e 
paxá de três caudas. 

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de 
correspondências, que podiam formar um livro importante para a história dos 
costumes dos regedores em Portugal no século XIX. 

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras muitas 
coisas, e mormente da dotação do clero  matéria que veio a ponto, quando 
eu tive uma questão com o meu pároco por causa da côngrua e pé-de-altar , 
insinuou-me a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências para 
escritor político. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns 
chamavam Barba-Roxa e outros marquês de pombal. Decidi-me a favor dos 
segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma série de artigos, como 
muito suco, em grande parte copiados do Dicionário Político de Garnier-Pagés; 
e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdura de idéias que ninguém lhe 
metia dente. Por essa ocasião recebi de vários pontos do País diferentes 
cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais moderado 
de seus encômios, profetizavam em mim o Girardin português. De Mirandela 
recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem 
para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era 
uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas as potências do 
meu desprezo. 

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e 
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do pároco  afeiçoados à revolução militar de 1844 , maquinaram eles 
contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidário 
do Sr. Costa Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me 
matarem uma cabra, que pastava no passal do vigário, e aleijaram-me uma 
égua, que num ímpeto de castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas 
prepotências eram indicadas dalgum grande atentado contra minha vida. Saí, 
portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol da 
civilização os meus talentos em matéria de governação pública. 

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Porto 
e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim! À mesa-redonda do hotel 
onde me hospedei tratou-se o assunto da política; e, como era essa a feliz 
conjunção de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, 
até me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epígrafados “Os 
Portugueses na balança do mundo”. 

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve 
a audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que 
as minhas idéias entouriam o estômago intelectual como se fossem castanhas 
cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos meus 
alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestões. 

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias 
da minha chegada. Àqueles sarcasmos respondi com um murro de 
consistência provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada 
digestão das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor 
um duelo à pistola à ponta de lenço. Responderam os meus padrinhos que eu 
optava pelo murro à ponta do nariz. Com esta pequena modificação à sua 
proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na seção das 
locais, chamando-me onagro e vários adjetivos, cujo período eu lhe arredondei 
com um puxão de orelhas na primeira ocasião. 

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto. 
 
 

CAPÍTULO II 
 
Naquele tempo, a cidade heróica estava muito mais adiantada em 

policiamento que hoje. Uma dúzia das principais famílias abriam 
frequentemente os seus salões e rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se 
muito. 

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver 
com tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posição nas letras 
a comparecer nos focos da civilização. Escrevi alguns folhetins, historiando os 
prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das 
donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coração naquela época, 
as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca. 

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações mais ou 
menos recatadas que recebi de singular afecto. 

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as 
há no Porto que se avantajam em formosura a quantas conheço, exceto a 
leitora. 

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por adelgaçar, 
gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas as 
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suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete era 
como a oscilação duma cratera que vai romper à superfície; dardejava com os 
olhos; ria francamente com os lábios inteiros; deixava ver o esmalte dos 
dentes e o rosado das gengivas; meneava os braços com toda a pujança dos 
seus músculos reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a 
lisura as suas primeiras impressões; ria-se com os chistes dos galãs que 
tinham graça; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doidejava nas 
vertigens da valsa; bebia o seu cálice de Porto; comia com angélico despejo 
uma dezena de sanduíches; tornava para as danças com redobrado ardor; e, 
ao repontar da manhã, quando as flores da cabeça lhe caiam murchas e as 
trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto 
era ainda formosa, mais formosa ainda pelo cansaço, a disputar lindeza à 
aurora, que nascera para lhe disputar a beleza. 

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas! 
Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não! 
Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam 

para a verdade e para a natureza legítima. Invejavam a palidez das pálidas e a 
espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pó de 
telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites 
emaciando o rosto à claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e 
queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que não pode com o 
coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam 
as costelas entre as compressas de aço do colete. 

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se 
saíssem do paraíso terreal, antes que o autor da vida as condenasse às dores 
e à morte. 

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as 
heroínas, em 8.º e a 200 réis ao franco. Vêm definhadas, tísicas, em jejum 
natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se dá que os romancistas, nos 
digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de 
quássia tomam para dessaburrar o estômago, qual género de alimento 
preferem, que doutrinas de higiene adotaram, quantos amantes afagam para 
cicatrizarem os golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja uma 
literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o sono, estes dois 
poderosos esteio da saúde, da graça, da formosura e de tudo que é poesia e 
gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos dá, no primeiro capítulo, 
uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como as belas dos 
campos, é contar que, no terceiro capítulo, ali a temos prostrada numa 
otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a 
desarticular-se dos seus engonços, com as mãos translúcidas de magreza, os 
braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de lágrimas. 

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes envenenadores 
impunes causam nos costumes e na transmissão da espécie. 

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma 
literatura, por não terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do 
seu espírito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o 
arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forças. 
Obrigadas a viverem nos limites da razão, casam-se, e curam de reconstruir o 
edifício desconjuntado da saúde, comendo e bebendo e dormindo 
regularmente; mas as molas digestivas já têm então perdido as suas forças; os 
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glóbulos cruóricos do sangue não se retingem jamais; as pulsações batem 
frouxas; o ar filtra ao pulmão por canais obstruídos; e não há contrapor à 
segunda natureza, formada por molestos artifícios, cuidados medicinais, que 
vinguem a antiga compleição deteriorada. Que frutos quereis que 
desentranhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e 
outoniços, filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, 
que lhes cai a prumo em plena vida. 

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, são as 
filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfação os olhos na minha 
mocidade. Que degeneração! Vê-las numa sala é ver as virgens lagrimosas e 
lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos. Que tristeza de olhar 
e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofá 
parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir 
arrebatadas nos braços dos parceiros, afigura-se-me que de sua parte não há 
mais ação nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do 
vestido, volátil e vaporoso como éter. Que degeneração! 

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas 
da natureza como Deus as fizera, que é feito de vós, que fizeram de vós os 
romances, e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os 
jejuns, e a ausência completa do boi cozido, que vossas mães antepuseram às 
mais legítimas e respeitáveis inclinações do coração?! 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Naquele tempo, as minhas cogitações eram todas dirigidas por cálculos 

e raciocínios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as 
minhas faculdades regidas pela cabeça. As cabeças de alguns ministros, 
quando não tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito 
puderam, convencendo-me da minha aptidão para os cargos superiores da 
república. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligência espalmada e 
cabeça escura como o cano duma bota; homens sem ciência nem consciência; 
rebotalhos da humanidade, arremessados à margem pela torrente caudal das 
transformações sociais; espíritos tolhidos de gota, sem saudades, sem 
crenças, nem aspirações; entulhos de má morte, que atravancavam todo o 
progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansões atrevidas da 
geração nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. 
Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo 
dos pés chumbados à terra, que ameaçava engoli-los, a explosão das idéias e 
o peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta da rotina. 

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse 
mesmo que era necessário matá-los, como na Índia os filhos faziam aos pais 
inválidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de estadista, 
e muitas simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem que a 
geração nova não tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a 
rebentar de cometimentos grandiosos em serviço dos interesses materiais do 
País. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e 
interesses materiais do País. 

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, depois de 
prestar os juramentos terríveis sobre uma bainha de espada, único objeto do 
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ritual que então apareceu, fui proposto para orador da loja, e aí fiz os meus 
ensaios de eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como quem 
pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmãos ouvintes, que tinham que 
tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Átila, Gengiscão e 
Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar à polícia como 
demagogo e me exautoraram das funções da palavra. 

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra 
a estupidez da geração nova, que não valia mais que a velha, e chamei os 
povos às armas. O ministério público deu querela por abuso de liberdade de 
imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi condenado 
e os assinantes não pagaram no fim do segundo trimestre. 

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi 
condenada na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de recursos e 
cansado de lutar com a indiferença pública, achei em mim terrível analogia de 
destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu 
cálice até às fezes, as quais fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas 
cinqüenta resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raça de 
ingratos portugueses que, de três em três meses, mandavam vender o jornal 
às tendas. 

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar da 
lama um povo aviltado e cego de sua estupidez. Foi uma terrível decepção 
esta que me deu à cabeça os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham 
infligido ao coração. Vi que o homem grande, neste país, no mesmo ponto em 
que hasteia o estandarte da redenção, aí, de força, há-de amargurar as 
torturas do seu Gólgota. Achei-me extemporâneo neste século e cobri com as 
mãos o rosto envergonhado, como os mártires da liberdade romana, que 
velavam com a túnica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!” 

Após alguns meses de devorantes cogitações sobre o futuro desta terra, 
fui à minha aldeia vender uma tapada, e o milho de três colheitas, e tornei para 
o Porto, elaborando projetos que já não tinham que ver com o bem da 
sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que o do coração, 
esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de 
modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara 
a minha dedicação e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses. 

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente 
ao horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me 
mostrava aquela terrível coisíssima nenhuma do Sr. Júlio Gomes da Silva 
Sanches, admirável em seus dizeres. 

 
PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA 
 
 

CAPÍTULO I 
 
Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da 

sociedade portuense. Das três , a mais velha e rica era viúva e regularmente 
feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma 
cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas 
maçãs do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e beiços purpurinos de 
malagueta. A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as prediletas 
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de toda a gente. 
Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a 

viúva. Senti que o coração punha embargos; mas a veleidade foi de 
momentos. Caiu-lhe em cima a cabeça com todo peso da razão; e o 
pobrezinho, que já não servia para mais que centro das funções sangüíneas, 
gemeu, contorceu-se e amuou. 

À roda da viúva giravam os mais graúdos peraltas do Porto, sujeitos que 
andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhãs para irem 
passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela 
de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas. 

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do 
Porto; mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente 
espirituais. 

Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem solicitei este 
favor, antes de me apresentar, disse-me: 

 
 Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz. 
 Vê-se que a amas...  atalhei eu. 
 Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna. 
 A fortuna é galicismo  interrompi com azedume.  Diz antes os 

haveres. Morra o homem de paixão, sendo necessário, mas salve-se a língua 
dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes. 

 
Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A 

ignorância é muito atrevida! 
Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele 

peito não havia senão membranas, tecidos adiposos e ossos com as 
respectivas cartilagens. Fez-me doer a cabeça com três palermas respostas 
que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, 
respondeu-me: 

 
 O boi solto lambe-se todo. 
 
Devia dizer vaca, se gostava do anexim. 
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta: 
 
 Bons bailes é cada um em sua casa. 
 
A terceira pergunta: 
 
 Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem eu devo o favor 

de lhe ser apresentado? 
 Não é feio; mas eu não gosto  respondeu. 
 Então de quem gosta, minha senhora? 
 De ninguém: tomara eu que me deixem. 
 Vossa Excelência há-de necessariamente gostar de caldo de repolho 

com feijão branco  repliquei. 
 
Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à circulação 
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por duas senhoras que nos ouviam atentas. 
D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou: 
 
 Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento.  E, voltando a cara, 

sentou-se de esguelha. 
 
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito. 
Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me disseram que 

não gastasse o meu tempo com um coração rendido aos encantos de Josino. 
Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem 

de biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho 
dengoso, que tinha amado as mães das meninas casadoiras que requestava. 
Mas que terrível homem!... Era amado, e casou com ela. 

Nota 
Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me 

agradece a reprodução do poema, que passou despressentido e sem 
assinatura num jornal literário daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do 
matrimônio de Josino com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante 
desafogo de despeito, nem encareço o quilate da poesia. Reza assim a coisa, 
depois de ter resumido em estiradas oitavas o epítome da sua vida e a 
resolução de se casar: 

Josino amigo meu, velho incontrito, 
Há trinta anos conheço em cata duma, 

Que tenha coração, e algum saquito 
Daquilo com que a vida mais se arruma. 

É velho o meu Josino; mas bonito, 
E bem conservadinho; inda se apruma, 

Quando vê na janela da vizinha 
A travessa criada da cozinha. 

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio, 
E os trejeitos, que faz coa perna fina, 

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio 
Do túmido algodão com que fascina. 
Do cume de gravata, em doce enleio, 

Contempla as graças da gentil menina, 
Já neta duma avó, que foi deveras 
Namoro de Josino em priscas eras. 

Já tem um pouco os olhos desvidrados; 
Porém, não sei que graça tem, se os pisca! 
Eu, se fosse mulher... ai! Meus pecados!, 

Caia neste anzol de antiga isca. 
Há homens tão fatais e endiabrados, 

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca, 
Se palestra lhes dá! Ai! Pobrezinha! 
É a história do sapo e da doninha! 

Mas que importa o poder que tens no peito 
Das cândidas donzelas, velho audaz! 

Tu consegues fazer com manha e jeito 
O que a natureza pérfida desfaz. 
Já consta por aí que tu és feito 
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De pródigo algodão, múmia falaz! 
Suspeita-se também ser de algodão 
A coisa a que tu chamas coração. 

Josino, ainda assim, já mais fraqueja; 
Ousa dar-se o valor duma antigalha, 

Camafeu de Herculanum ou de Pompéia, 
Que no mundo não tem mulher que o valha. 

Isto diz muita vez, à boca cheia, 
À criada Jacinta, quando ralha, 

Porque a pobre, mulher de sã lisura, 
Se ri quando ele encaixa a dentadura. 

Josino tem caleche e tem cavalo, 
Que aos triunfos d’amor lhe presta ajuda. 

Quando silva da pita o agudo estalo 
Donzelinha não há que não sacuda 
A ceroula do pai, para espreitá-lo, 

Tingida do pudor, que o gesto muda; 
Enquanto ele lhe mostra o dente amante, 

Que outrora adorno foi dum elefante. 
Nestes meses de Inverno, o reumatismo 

Costuma apoquentá-lo; e ele afeta 
Que está numa razão de cepticismo, 

E rebate do amor a doce ceia. 
Diz que o seu coração é fundo abismo, 

Onde entesoura imagem predileta 
Da mulher que há-de vir; e, à vista disto, 

Presume-se que vem co Anticristo. 
Mas, apenas repinta a Primavera 
Espargindo matiz de lindas flores, 
Josino sai da cama, onde gemera, 
E remoça nutrindo outros amores. 

Ludibrio miserando da quimera, 
Que o mangara no leito d’agras dores, 

Ei-lo, de novo, em coração repoisa 
De menina, que pese alguma coisa. 
Não cuida que perdeu do seu quilate 

Enquanto pode as rugas rebocar. 
Diz sempre que lá dentro inda lhe bate 

O quer que seja, que precisa amar. 
Assim, como quem diz um disparate, 
Pergunta se será néscio em casar: 

Conta os logros, que fez, nunca sabidos, 
E teme a previdência dos maridos. 
Sem embargo, porém, deste palpite 
Josino vai pedir a mão de esposa 
A formosa menina, das do elite, 

Que a detração abocanhar não ousa. 
Assente o pai ao digno convite, 

Que é pássaro bisnau, velha raposa, 
E vira um vulto de homem presumível 
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Sair do quarto dela (ó vista horrível) 
Josino, afim, casou, e partiu logo 

(Ah!, que não sei de nojo como o conte!) 
Todo ânsia, paixão, ardor e fogo, 

Com ela para o Bom Jesus do Monte. 
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo 
De cadente paixão ao pé da fonte, 

Que trépida repete em magno anelo 
As falas que murmura o Esganarello. 
Esganarello... sim!... (Se saber quer 

Alguém, que o não conhece, aquele herói, 
Procure-o, que há-de achá-lo em Molière, 

Ou lá na vizinhança) O caso foi 
Que, extinta a Lua incasta do prazer, 

A esposa diz que já n’alma lhe dói 
Saudades do teatro italiano, 

E do primo doutor... grande magano. 
 
 

CAPÍTULO II 
 
Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar romance 

com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nunca faça 
gemer os prelos do meu país; porém, quem me diz a mim que eu não tenha o 
póstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a vaidade se 
incha, quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeitá-los com as jóias do 
estilo, que dão realce aos assuntos frívolos, e recompor mais literalmente com 
embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de engolir neste tempo, 
se o engenho não a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza. 

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. Tolice tinha ela de 
mais saciar o espírito público, sempre faminto de ver em letra redonda as 
tolices próprias às costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha 
linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão, inconciliável com as 
parvoiçadas da milionária, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais 
para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser 
que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz 
milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, dá-lhes 
estilo sentencioso e inspiração para falarem de tudo com público aplauso; a 
outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conheço 
exemplos de tudo, e o leitor também. 

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como são 
todas as meninas. Tinha os seus namoros, a quem respondia com bonita letra, 
e pensamentos, se não engenhosos, pudibundos. Casou com u riquíssimo 
velho por escolha de seus pais e condescendência sua. Fez as delícias do 
esposo, e as próprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do 
coração em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando de sua primeira 
natureza já não tinha vislumbres. Soube então que era riquíssima e requerida 
pelos homens notáveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como 
os pés lhe inchassem por falta de exercício, e os médicos a mandassem 
passear e agitar-se, a viúva apareceu de repente nos passeios, nos bailes e 
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nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe à 
queima-roupa as mais incendiárias declarações, e ela ouviu-as a dormir, 
enquanto a não incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e não a 
deixassem tomar fôlego, a mulher despegou em despropósitos e rusticárias, 
que a tornaram mais amável aos concorrentes. Aqui está o que era a viúva. 

Assestei o fito à terceira, à menina que tinha aspecto de serafim de 
tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava 
traiçoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto. 

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade 
soa como hipocrisia velhaca. 

O homem honesto dali é o que logra embair a opinião pública; recatar a 
impudência com o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressão no tom 
sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o 
revirar ao céu, quando o ânimo afeta confrangi-se com a notícia dum 
escândalo; franzir os beiços e avincar a testa, se é forçoso chancelar com voto 
cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho. 

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, 
para vê-los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos 
arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas existências que, 
dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleição 
refratária ao vício. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me 
corrompido, escorria-me do coração o pus tábido das chagas; dei como 
impossível o regenerar-me diante do meu próprio senso íntimo; estava ou 
devia estar perdido, porque julguei necessária à vida a hipocrisia cínica. 

É que, sem ter descido as escaleiras todas da proterva e do opróbrio, 
não se devassa o patíbulo em que se encovam os homens honestos. 

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou 
impelidas pelo instinto, não tem que ver com a corrupção por grosso, que o 
acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduínos, 
salteadores da honra alheia, e nojentíssimos farsistas da sua. 

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima organização. 
A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão ilesa de 

espinhos, salta a víbora, que a morde. 
Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a haverá 

para a falsa. 
A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, porque se 

dói aos golpes da injustiça. 
Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há-de, em 

desaire da justiça de Deus, rebater os tiros da indignação? É impossível. 
Embora o látego não fira uma fibra sensível nas espáduas do fariseu 
abroquelado pela impostura; embora a sátira recue espavorida dessas almas 
impermeáveis à vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem 
os traços desse livro, o único, o urgente, o possível, o capitalíssimo para o 
Porto. 

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um 
enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, 
de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, 
crueza e latrocínio são três eixos capitais sobre que roda, no entender da 
crítica mordente, o maquinismo social de cem mil almas. 

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 
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Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da 
economia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se 
pelo brasão o fabricante de notas falsas do outro seu colega heráldico, 
opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e 
ponderoso da biografia desses vultos, que a fortuna estúpida colocou à frente 
dos destinos e da civilização do Porto. 

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores? 
Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza 

bruta, que testemunho nos dá da sua independência? 
O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O 

jornalista por via de regra é um pobre homem, que vive do estipêndio cobrado 
com franciscana humildade à porta do assinante. Para os festins do fidalgo de 
raça era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na 
algibeira, onde não havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de 
indústria há talher para o gazeteiro, que já deixou na estante dos caixotins a 
local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na 
torrente a alma para o estômago. 

Nota 
Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto escrita em 

palavras cultas e penteadas, é sempre calúnia. Elegâncias da linguagem, por 
mais que valham na retórica, valem nada para o desconceito de quem 
injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e valentes 
mantenedores da honra contra classes poderosas pela infâmia nobilitada. A 
conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, 
nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos: 

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão à 
máscara de alguns para lhes estampar o ferrete na testa. 

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, 
porque os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a 
outros que retratassem as moedas de cobre à receita do escritor, que as não 
queria para si. 

O heróico moço, rodeado de inimigos até ameaçado na vida, cruzou os 
braços, descorçoado, e disse: “É impossível! Cuidei que teria por mim os 
incorruptos; mas a peste não respeitou consciência alguma.” 

Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o 
renome honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do 
tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles 
réprobos, indigitados pelo órgão da voz pública  que é sempre a voz dos 
fracos e dos inermes , seriam por seu mesmo decoro e dos poderes que os 
nobilitariam, obrigados a refutarem a detração ou a despirem nas praças os 
arminhos com que escondem o pescoço à corda de esparto. 

Doces e nobres quimeras! 
O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para todos 

os governos. Hão-de expulsá-lo sempre do sacrário pululo das mercês, onde 
reina o ladrão laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos e 
exaltar ministros despenhados. 

E acrescenta Silvestre da Silva: 
Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha daquele, que 

esmoreceu, afinal, diante das conveniências sociais? Serei eu... 
Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. 
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Desbaratou a melhor parte do seu Património em publicações panfletárias, que 
não rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso da humanidade. 
Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam 
perdoar pelas graças do estilo  inimigos que não sabiam ler, os piores de 
quantos há. É o que ele fez! 

 
 
CAPÍTULO III 

 
Tornando ao Dr. Anselmo Sanches. 
Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das 

três representantes de ações bancárias no valor de trezentos contos para 
cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao braço de seu 
marido. 

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice 
denunciavam quarenta anos ou mais. Lá estava o fulgor dos olhos para 
desmentir a denúncia das rugas, fulgor embaciado de lágrimas, mas ainda 
vivido como clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e ouro tinge a 
orla do céu. De feito, era aquela uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo para 
além-túmulo era escuridade e pavor para a triste senhora. 

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as 
cariocas que não tem mais de dezoito anos. 

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português que 
enriquecera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de 
Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Pátria o não deixassem nunca, 
escolhera o Porto para residência. 

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos, 
competências e ódios mesmo na sociedade portuense. De todas esta más 
paixões surdiu um bom resultado: aumentou o número dos bailes, entraram em 
emulação as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a 
fazer ata, qual delas mais encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o 
Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a 
mitologia, vulgarmente chamada história portuguesa, lhe dá. 

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os 
convidados receberam aviso da súbita doença de Francisco José de Sousa. 

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os 
segundos: achei-o prostrado e taciturno; e não vi a esposa ao pé do leito, nem 
na antecâmara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a 
brasileira não recebia sequer as amigas íntimas. 

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, a 
maledicência espionando, a calúnia imaginosa a segredar por praças, e salas, 
e botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a difamação explicando às 
cegas, por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a 
misteriosa ausência de D. Rita. 

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do 
brasileiro, e os criados, quase todos despedidos, disseram que os amos 
tinham ido viajar. 

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí bisbilhoteria 
ilustre que se encanzinou de raiva por não poder esquadrinhar o segredo 
desta saída, a qual, de força, devia ter um escândalo por causa, escândalo 
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que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente. 
Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, órfã, muito rica, pupila 

do brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em 
liquidação. 

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se, 
porém, que, ao passarem em Braga, a órfã entrara nas Ursulinas, mosteiro de 
educação. 

Esta menina era a terceira mulher rica do baile. 
Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da hipótese 

achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em conciliábulo, algumas 
famílias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu 
pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense. 

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a 
conjectura. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho tutelar da 

órfã, curava dos negócios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, 
dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si 
próprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem 
exemplar em todas as qualidades boas, exceto na jurisprudência, em que era 
ignorante mais que o ordinário. Isso, porém, não lhe danificava o bom nome. 
Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração para os 
representar no foro, sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, 
filhas e  o que mais é no Porto  o dinheiro. 

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. 
Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o às 
maravilhas, quando parecia escutar com dor os escândalos que os oradores 
encartados da Assembléia Portuense expectavam do peito sujo, onde a asma 
senil desafogava pela detração injuriosa. Se a vítima era senhora casada, o 
doutor abanava um pouco a cabeça, punha os olhos no tecto, e dizia: “Vão-se 
os costumes...” Se o escândalo recitava as gargalhadas gosmentas do 
auditório, Anselmo sorria por complacência e murmurava: “É remarcável o 
deboche em que está o grande mundo!” (O celerado conspurcava a língua 
pátria!). Não consentia ele que se erguesse voz a desculpar imoralidades, se 
raro sucedia algum confrade, por sestro de contradição, indulgenciar fraquezas 
ordinárias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstâncias especiais. 

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em investidas 
contra Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a 
moça incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodigamente 
consumia, descrevendo os funestos resultados da sedução. Menos perdoaria a 
Martinho, que, impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do meio-
dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu 
vizinho Januário, depois de ter sujado a fama da mulher do seu vizinho 
Timóteo! E, em seguida, punha em miúdos a história do descrédito daquelas 
senhoras, casadas com seus amigos, e havia risadas à conta dos maridos, e 
ficavam todos sabendo o que até então ignoravam. Momentos depois, se lhe 
pediam novidades, o doutor respondia que não só se abstinha de indagar a 
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vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos às histórias torpes 
que todos os dias germinavam da corrupção do corpo social. 

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam 
sobejidão de escrúpulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a 
incessante detração em que entretinham os saraus algumas dezenas de 
velhos, de cuja língua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do 
que é em si. Anselmo, para não cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal 
não era a sátira, mas sim o estragamento dos costumes que a autorizava. 
Escusando os velhos, acrescentava que as cãs eram um pouco intolerantes; 
porém, inofensivas. 

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a 
virtude é mal vista como a verdade nua. 

 
 

CAPÍTULO V 
 
No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de Mariana 

nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, 
porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para não ter 
de proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham santificado. 

Eu hei-de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver 
muito tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrões da 
sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coração e a cabeça! Toda a 
gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado 
assomar de barrancos resvaladiços às chãs pitorescas, e descansar, e 
esforçar-se aí para se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, 
não tive o que têm todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. 
Quando os acicates do amor me arremessavam às aventuras do coração, ia-
me esbarrar com tolas ou devassas, ou desgraçadas tais como Marcolina. Se 
era a razão que me induzia com os seus cálculos egoístas a tomar o meu 
quinhão daquilo que o vulgo chama senso comum, já sabem que 
consequências eu vou tirando das minhas racionais primícias. Vi três mulheres 
à luz serena do raciocínio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, 
sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava de caldo de 
repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino 
um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de 
inocência lorpa, vão agora saber no que deu. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Grandes considerações! 
Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é uma 

depravação do nervo óptico. A imagem objetiva, que fere o órgão visual no 
estado patológico, adquire atributos fictícios. A alma recebe a impressão 
quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se identifica a ponto de 
revesti-la de qualidades e excelências que a mais esmerada natureza denega 
às suas criaturas diletas. Os certos casos em que acima de modifica a 
generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o bom senso não pode 
atinar com o porquê dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estúpidas 
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que nos enchem de espanto, quando nos não fazem estoirar de inveja. 
E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside às 

funções da vista quanto a alma da pessoa enferma, vítima de sua ilusão, nos 
parece propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons e 
méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho. 

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de 
experi6encia e observações, não sei como hei-de explicar o amor de D. Rita 
Emília ao Dr. Anselmo Sanches. 

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime 
extremamente execrável. A alucinação, a doença dos nervos, a demência, 
enfim, explicam o crime, e deviam no máximo das vezes absolver a mãe que 
mata seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se dá em alma e corpo 
aos Anselmos Sanches. 

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjecturas, que então 
fiz, sobre o inarrável mistério dos amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a 
infeliz em nome da depravação do nervo óptico, em nome da física e da 
patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move à 
lástima, à piedade e ao perdão. 

Rita amava Sanches: aceitou o fato consumado. Ora Francisco José de 
Sousa, ileso da enfermidade visual de sua mulher, via o doutor, qual a 
natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refratário aos dardos 
do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerença insinuando ao 
brasileiro com cartas anônimas  expediente em voga, e creio mesmo que 
inventado no Porto  a suspeita de que sua mulher encarava no doutor com 
olhos menos ajuizados que os dele marido. 

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto alma de 
sobra danada que denegrisse, até rebentar o escândalo, a virtude conjugal de 
Rita. 

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia: 
 
 Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para 

rebater um ataque de inveja. 
 De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência dizer-me 

que mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coração?... Invejo, 
realmente invejo... 

 Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo. 
 Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um escândalo: ser-me-

ia impossível associar o nome de Vossa Excelência a um escândalo. Trata-se 
de Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças? De Cecília? De João José 
Dias? 

 Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre 
disse que andavam enamorados os anjos. 

 E os demônios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em 
aspirar todos os aromas que recendem das essências angélicas. 

 
Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou: 
 
 Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma de 

arruda, meu caro poeta. 
 Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se. 
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 Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para 
o Dr. Anselmo Sanches. 

 Calúnia torpe!  exclamei com sincero espanto. 
 
Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irônica piedade 

da minha boa-fé. 
 
 Venha cá, Josefa  disse ela à criada, que entrava. 
 Repare se a mamã está por aqui perto... 
 
A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim. 
 
 Conte  prosseguiu Margarida  diante deste senhor, sem 

acanhamento nem receio, o que me contou a respeito da brasileira. 
 
E, voltando-se para mim, ajuntou: 
 
 Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visível 

repugnância: 
 A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte? 
 Como se chamava o amante da sua ama?  disse Margarida. 
 Era o Sr. Dr. Anselmo. 
 Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo? 
 Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora. 
 Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre  disse, sorrindo com gentil 

malícia, a filha do barão, e acrescentou voltada para a moça:  E como tem 
você a certeza? 

 Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se 
escondia ele. Até ela, quando o doutor começava a querer seduzir a pupila do 
Sr. Sousa, chorava muito e desabafava só comigo. 

 Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso?  disse 
eu. 

 
O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à Sra. D. 

Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo 
botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse no casamento dela 
com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve às portas 
da morte. Quando melhorou, abraçou-se à menina e perguntou-lhe se o doutor 
já lhe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a 
chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e 
desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o 
doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora não estivesse 
ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimarães, onde a menina tinha ido 
visitar umas parentas... 

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que não 
corava; e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de 
mim para ela, com um brilho de alegria só compreensível às mulheres 
despenhadas, que folgam a cada vítima abismada com elas, disse com 
império: 
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 Acabe a história, Josefa. 
 A história está acabada, Sra. D. Margarida  disse eu. 
 
Faltam os comentários, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita, 

Sr. Silvestre, quando me estendia a mão e os lábios numa sala, fazia-o com 
um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de 
Cecília, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou 
convites para casa de certas senhoras que não aspiravam a santas. A mim me 
disse com pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por muito 
francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de todas as 
ações que possam dar pasto à maledicência. Olhe que a honestidade não está 
somente no coração: um olhar e uma palavra irrefletida bastam a depor contra 
as mais sisudas intenções.” 

E continuou com rancorosa satisfação: 
 
 De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com seu ar 

virginal voltar-se à brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, 
e murmurar a meu respeito palavras que eu não pude compreender. Esta 
criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem 
modos tão desenvoltos e impróprios de menina solteira!” Ora isto dito por 
quem oito dias antes, vindo de Guimarães, aceitara uma catástrofe tão 
imprópria de menina solteira, não me parece crítica muito frisante aos meus 
costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...) 

 
Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches  continuou D. Margarida, cortando 

as palavras com frouxos de riso , esse deixo eu à perspicácia do Sr. 
Silvestre avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã. 

 
 
A POLÍCIA CORRECCIONAL 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava 

o género humano. Saiu o artigo na seção dos comunicados: o proprietário do 
jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-
me assim das entranhas o ódio que as queimava: 

Sr. Redator: 
Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias que 

sobreexcedem e transbordam a paciência humana, não há aí peito de ferro 
que se contenha! 

...............Nam quis iniquae 
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...? 

Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões: 
Ergo-me a delatar tamanho crime 

E eterna a voz me gelará nos lábios. 
Vinde a mim, hipócritas! 
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Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas encruzilhadas 
assalteando a honra dos infelizes descautelosos! 

Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos! 
Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou 

uma esposa ao madeiro de eterno opróbrio e sovou aos pés uma coroa 
virginal. 

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-
se depois a exposição chã da proterva de Anselmo Sanches, arranjada em três 
capítulos, cada um com uma epígrafe. A primeira era: Quousque tandem, 
Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de 
Cícero a propósito de Anselmo. A segunda epígrafe era Proh pudor, proh 
dolor!  também nova. O terceiro capítulo rompia com o Me, me adsum qui 
feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que 
tornavam o meu artigo um parto de indignação e outro parto de sapiência. 

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das duas 
mulheres, que figuravam no quadro infesto à dignidade humana; mas abstive-
me de cerimônias com o doutor. 

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até 
jornais honestos me saíram de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso 
e causa ocasional de escândalo. É boa tolice esta! Uma gazeta sisuda, 
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo sequer marido da 
dama, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino: 

 
Apóstolo impertinente 

Pra que hás-de tu suar, 
Se não sua o padecente? 

 
Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam com 

ele contra o jornal, por abuso. O responsável declinou sobre mim, e eu fui 
sentar-me no banco dos réus em polícia correcional. 

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e uma 
gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-ofício: 
era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligência. 

A acusação fez o panegírico dos séculos áureos em que não havia 
imprensa, nem as vidas das famílias estavam expostas aos enxovalhos de 
escrevinhadores devassos. 

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da família não pode 
continuar à mercê destes esfoladores de reputações! A mulher casada treme 
no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, num país de imprensa livre, 
anda como ovos em peneira; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro, 
quando se embala no inocente berço das suas afetuosas aspirações aos 
sacratíssimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivão do processo 
limpou as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito, 
prossegue o Demóstenes, com os braços em arco e o semblante em lavaredas 
de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas 
ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afeições, se a pena do 
foliculário, estilando o negro fel da calúnia, nos verte no coração a peçonha da 
desordem doméstica e nos expõe às vaias públicas?! Um marido vive em boa 
paz com sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “Tua mulher é 
desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” Horrível, Sr. Dr. Juiz de 
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Direito!, horrível! Desde este momento a paz da família é como diz Job; o 
esposo tornou-se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí fica 
infamada em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O 
cidadão probo e laborioso, se cuida que a honradez de sua vida o há-de 
escoar dos tiros da calúnia, engana-se. 

Aqui está o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo Sanches 
alcançou o quadragésimo ano de sua existência, sem que o ódio ou a inveja 
lho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia. Todas as famílias se 
honraram de o terem na sua confiança. Em todas as casas honestas ele tem 
tido acesso como amigo, como irmão e como brasão das virtudes familiares 
em que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuço o digo, e baluarte , hei-de 
chamar-lhe sem lisonja baluarte, paládio sancta sactorum, das virtudes das 
famílias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo às leis que o justifiquem 
perante o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao 
negro peito donde saiu!... 

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se mais 
para ganhar o bom êxito. Os espectadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, as 
testemunhas de acusação, todos estavam comovidos, quando o meu advogado 
tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção de 
ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome  
argumentava o causídico  que eu inventara, sem talvez saber que ele já 
estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se 
ver citado aos tribunais para responder pelos involuntários devaneios da sua 
imaginação opulenta e já provada noutros muitos contos de que ninguém se 
queixara. 

Isto fez sensação. 
O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o querer 

ofender, declarasse que todas as alusões, julgadas pela opinião pública em 
descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia. 

O juiz voltou-se para mim e disse: 
 
 Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo? 
 Nada, não declaro. 
 Como?!  tornou o juiz. 
 O meu Anselmo Sanches é aquele  redargüi apontando a grão-

besta. 
 
Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comoção 

que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. João de Portugal apontando o 
seu retrato na tragédia de Garrett. 

 
 Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que 

generosamente lhe perdoa?! 
 Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao seu 

amigo que atraiçoou, à mulher do seu amigo que cobriu de ignomínia, à pupila 
do seu amigo, que debalde quer lavar nas lágrimas a nódoa eterna. 

 Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas acusações? 
 Três  respondi. 
 Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu 
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alguma em sua defesa. 
 As minhas testemunhas depõem em silêncio. 
 Isso é absurdo. 
 Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: 

“Quod absurdum, credo.” 
 Não tenho que ver com Tertuliano; provas de argüição é do que a lei 

conhece aqui. Quem são as três testemunhas? 
 É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição num leito. É 

a mulher deste marido, que está doida. É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de 
Braga, que está... prostituída. São estas as três testemunhas. 

 
Anselmo Sanches pôs os olhos no tecto e exclamou: 
 
 Ó Céus! 
 É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando?  

interpelou o juiz. 
 
O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou profundo 

sossego de meia hora, finda a qual os autos passaram à mão do escrivão, que 
leu a sentença. 

Fui condenado em cinqüenta mil réis de multa, três meses de prisão e 
custas do processo. 

Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. 
Sanches é um infame.” 

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro. 
Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos. 
A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os jornais acharam 

cordata a sentença e lamentaram que as aberrações do bom senso 
comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e 
armando contra ela os inimigos. 

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a 
consciência da minha justiça, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugiam 
das minhas declamações os que me haviam excitado a verberar o doutor. 

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum 
barro menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama força da 
alma e desprezo do martírio. 

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operação 
de reforma foi renunciar para sempre às manifestações da inteligência, e jurei 
comigo de nunca mais dar na estampa escrito que não abonasse uma 
conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais 
muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o 
mundo. 

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual. 
Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu auspicioso reinado 

do estômago. 
Nota 
O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases 

importantes e subsídios preciosos para a história literária das províncias do 
Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que não deleitam, 
nem fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, na 
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vida dum homem estremado do vulgo, são fatos significativos. 
Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade heróica e 

enfeixou as suas observações sob o título O mundo Patarata, que, no seu 
modo de sentir, era sinônimo de mundo elegante. 

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes 
páginas, que merecem entrar no templo da imortal memória com seu autor: 

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de toda parte? 
O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo 

e no pensamento, na ação e na palavra, na intenção e na obra. 
Patarata quer dizer ostentação vã. 
Elegância quer dizer escolha. 
Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivíduo, numa 

mesma classe? 
É onde bate o ponto. 
Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o mundo 

elegante geme sob a pressão racionalista da lógica. 
Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida real, como as 

visualidades na ilusão teatral, a pataratice é incremento da civilização. 
É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário  dizem os 

economistas infalíveis. A pataratice é a arte amestrada pelo aguilhão do luxo. 
Ora, se o mundo elegante é o consumidor das espécies, que constituem o 
luxo, e o fomentador da prosperidade das artes, segue-se que o mundo 
elegante é o mundo patarata. 

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa chamada 
lógica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior 
que o mundo. 

A elegância também é sinônimo de beleza. 
A sociedade elegante não pode ser substancial e formalmente a 

sociedade bela. 
A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado olfatos 

modestos que já espirrariam contra a lisonja. 
A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou 

elegantes. 
Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência de serem 

feias. 
Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia até à 

georgiana. 
Todas as inteligências imagináveis. 
Todas as progênies admissíveis na ordem da propagação. 
Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas. 
Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa logo que é 

elegante. 
A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as alforrecas. 
O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nadador, o réptil é 

um animal rasteiro, o elegante é um animal... elegante. 
Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a mulher. 
Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: fez uma 

brochura dependente do engenho do encadernador. 
O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o entendimento 

desceu a reluzir no polimento das botas; o coração entumecido enfumou os 
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bofes da camisa; as aspirações grandiosas acolchetaram-se à abotoadura dos 
diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o atesamento da 
luva. 

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás e lemistes, 
calça verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita 
algumas operações intelectuais e filosóficas, é quando se mete no estômago, 
como Diógenes na cuba. 

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os sexos 
possíveis as quais não provarem que dependem como se tivessem para mais 
de doze mil cruzados de renda. 

Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos lançadores da décima, 
impostos anexos e quinto para a amortização das notas. 

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A 
benigna lei econômica da circulação monetária aceita como fatos do dinheiro; 

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e 
os demais satélites do orbe elegante, são entes de índole tão sincera, que nem 
por pensamento suspeitam da má natureza dos mananciais donde a moeda 
deriva pelos meandros da sociedade escolhida. 

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desairada 
encansando-se no mundo elegante. A pataratice de alguns raios postiços da 
boa roda não tem que ver com o eixo  a parte sã e legitimamente escolhida 
da alta sociedade. 

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilização 
muito adiantada. 

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase nada às 
idealizações do Oriente. 

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raça, 
bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o que por aí vai 
disso! 

Não se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram 
nestes últimos vinte anos. A que estava então no topo da jerarquia social ficou 
fazendo as mesuras solenes das velhas açafatas, por se não mesclar com o 
gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda a punjança de 
um sangue novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe 
fosse herança de séculos. 

É pasmoso! 
As damas portuenses são muito mais iluminadas que os homens 

portuenses. 
Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senhoras e o 

encolhimento canhestro dos galãs. O mais audaz encosta-se ao batente da 
porta e não ousa transpor o limiar sem que a rebecada do coro, núncia da 
primeira contradança, autorize a entrada em gorgolões, como a dos rapazes 
pela escola dentro. 

Este acanhamento, porém, é de bom agouro. 
Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam diante de 

senhoras. No Porto há muito talento e espírito por força. 
Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os mais 

festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a cristã virtude da 
indulgência, outras com o riso zombeteiro da ironia. 

Há por cá de tudo. Deus louvado! 
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E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não volvam o 
mundo elegante às fórmulas dorminhocas da sociedade velha, em que o 
casquilho tomava a quinta chávena de chá, a pedido da dona da casa, e torcia 
um tendão a dançar o minuete, enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas 
roufenhas, com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas 
entendidas em cravo etc. 

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia 
do Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele 
o seu escrito 

As pessoas melancólicas 
Eureka! 
Arquimedes. 
Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legítima vaidade de ser útil à 

humanidade padecente. 
Por imprevisto acaso, entrei no grêmio dos “humanitários”, como agora 

se diz. 
Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por entre as 

cabeças do Hollowe dos ungüentos, do inventor da Revalenta, do inspirado 
manipulador da pílula da família, do mirífico engenho que espremeu do fígado 
do bacalhau o óleo restaurador dos pulmões. 

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, nem os 
pós inseticidas, nem a cura do mormo real. 

Os meus estudos patológicos atuam todos sobre a raça humana, posto 
que as enfermidades do gado vacum e suíno chamem de preferência a 
atenção do homem, animal carnívoro, que come o boi, porque o boi se não 
emancipou ainda e está dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja 
emancipação é hoje indispensável. 

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos 
empregam no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a 
cozinha. 

É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago que não 
avulte as proporções de uma questão nacional. 

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os 
conselhos de saúde descuram de averiguar os sintomas do andaço, não 
delegam visitadores às farmácias homicidas de província, nem aviltam os 
melhoramentos higiênicos  de que depende a salubridade pública. 

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates bovinos 
escrevendo aforismos e as corporações medicatrizes instauram congressos de 
sanidade e destacam membros científicos a vencerem tanto por dia. 

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, porque o homem 
não é comestível. Pois indivíduos há que comem o boi, e são por isso mais 
antropófagos que se comessem o homem. 

Fecha-se a digressão impertinente. 
No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era  no 

descobrimento dum antídoto contra a melancolia. 
A medicina conhece uma doença moral chamada “hipocondria”. Os 

sintomas desta enfermidade são as desordens digestivas, as flatulências, os 
espasmos, a exaltação da sensibilidade, os terrores pânicos, a impertinência 
dos sentimentos morais, etc. Os indivíduos mais inteligentes e mais 
imaginativos, quando irritados pelas paixões, ou fatigados pelo trabalho de 
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espírito, são mais sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando as influências 
morais os não curam. 

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me preocupava. A 
melancolia, sem flatulência nem perturbações estomacais, a que tanto ataca 
os inteligentes como os idiotas, era esse o meu fito. 

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros da 
existência. 

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coração nos dói premido por mão 
de ferro. Não há lembrança feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginação: 
não há raio de sol que faça abrir flor de esperança em nossa alma arada pelo 
desconforto. 

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhecem aquelas 
que travam aliança ofensiva e defensiva com a estúpida alegria, contra as 
intermitências dolorosas do espírito. 

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são as melhores 
da sua vida. Aí dele quando o murmúrio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua 
espelhada nas águas, lhe dão umedecer os olhos de dulcíssimas lágrimas! 

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e desesperam. 
Para esses dois, tão diferentes no padecer, há uma só panacéia: é o coração 
da mulher, essa divina botica de todos os bálsamos para todas as feridas, 
abertas na refrega das paixões nobres. 

Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem 
preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao médico da 
alma os meios terapêuticos. 

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos 
deste mundo. 

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os ricos 
ociosos de todas as nações, onde há Sol e Lua, onde o céu é azul e a 
atmosfera diáfana. 

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos 
enjoa. 

Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do que em 
Portugal, se o tédio nos vencesse. 

E no Porto? 
Deus nos livre disso! 
O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, 

a cada instante, se ouviria a denotação dum tiro; as senhoras levariam cristais 
de ácido prússico para se matarem ao cabo da tediosa parolice do par 
dançante; do Jardim de S. Lázaro, aos domingos, iria o pároco levantar 
algumas dezenas de cadáveres; os próprios templos onde há organistas 
seriam borrifados de sangue suicida. 

Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se 
um vagido sonolento. 

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o 
vulcão da idéia suicida, ou abarrota-se o estômago de sanduíches para que a 
alma bruta predomine sobre a outra, ou trasfega-se a garrafeira do dono da 
casa para alucinar e entreter o espírito, como coisa exótica, do ar artificial de 
uma estufa. 

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, é pior. 
Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica letárgico, marasmado e até inábil 



www.nead.unama.br 

 75

para exercer as funções da presidência de uma câmara municipal. 
Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a 

melancolia. 
O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, 

escreveu as trovas, com ânimo folgado, no intervalo de duas orgias. 
A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopéia nos dias 

da esperança. 
Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever para o 

fidalgo, que lha pedia, uma paráfrase dos salmos. 
Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses materiais dum 

país, e até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um 
cidadão analfabeto, embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é 
importante como deve ser, pode prejudicar gravemente os interesses da 
cidade. 

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo 
intelecto de certas cabeças, cuja organização é maravilha. Daí provém a traça 
metódica e auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula os 
seus negócios. Há nessa cabeça a perene claridade dum fundo de garrafa de 
cristal. As idéias impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as 
estalactites duma caverna. Dessa imobilidade imperturbável de cérebro resulta 
a fixidez da mira posta num alvo, a pertinácia das empresas e o 
conseguimento dos bons efeitos. 

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso êxito de 
algumas riquezas granjeadas pela inépcia. 

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito maior. O leitor 
é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de 
melancolia, de concentração dolorosa, de desapego à vida, de misantropia e 
de diálogo terrível com o fantasma da aniquilação. 

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência dos 
descobrimentos, com o coração a trasbordar de filantrópico júbilo, anunciar o 
antídoto contra a melancolia. 

Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apresentar, como de 
engenho meu, o invento da receita, que um obscuro químico deixou como 
legado de penosas lucubrações. Quem ele fosse não posso eu dizê-lo, porque 
o modesto inventor julgou-se um átomo da humanidade e, doando-lhe o seu 
óbolo de talento, não quis glorificar-se de um tesouro que não era mais que 
transitório depósito em suas mãos. 

Eis aqui a receita: 
Junco cheiroso  onça e meia. 
Íris-de-florença  uma onça. 
Pau sândalo  onça e meia 
Pau de roseira  onça e meia 
Casca de laranja e limão  onça e meia 
Cravo-da-Índia  uma oitava 
Vinagre rosado  quatro onças 
Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A 

pessoa melancólica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira 
sensação é deliciosa para o olfato. Segue-se um geral sentimento de bem 
estar físico, de desopressão cerebral, de transporte e contentamento de 
espírito. 
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Resta fazer uma reflexão toda pessoal que intende com o desinteresse 
do signatário do artigo. Não vão pensar que se tem de olho uma daquelas 
medalhas com que a Real Sociedade Humanitária galardoa os que socorrem o 
próximo em aflição. Por enquanto o instituto desta munificentíssima sociedade 
não premeia os socorros prestados à alma: a caridade destes bons tempos de 
máxima ilustração verte os seus bálsamos somente sobre o corpo. Quando, 
porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da Real 
Sociedade Humanitária os propagadores de receitas contra a melancolia, 
hipocondria e outras enfermidades espirituais, então, não só as medalhas 
humanitárias, mas até os hábitos de Cristo que a munificência régia dá aos 
pianistas virão galardoar os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a 
alma do seu semelhante. 

 
TERCEIRA PARTE 
 
ESTÔMAGO 
 
DE COMO ME CASEI 
 
 

CAPÍTULO I 
 
Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas 

as gerações dos meus passados. Saboreei-me nas delícias do repouso, posto 
que em volta de mim só visse as imagens da numerosa família que 
descansava no pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como 
operários, que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao 
pedestal da cruz e adormeceram. 

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o às dores, umas 
lastimáveis e outras ridículas, que me tinham delido o coração, e 
desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que 
os filósofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os 
filósofos não derem uma razão a cada homem, e essa razão igual à de todos 
os homens, o apostolado é de todo inútil. 

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a 
humanidade aos ditames de uma mesma fé; todavia  e sem menoscabo dos 
preceitos evangélicos que altamente venero , parece-me que o homem, 
sincero crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que vivem à luz do 
século, e meneiam os negócios temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a 
seu bom juízo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a 
reclamar, ganha créditos de parvo, e morre seqüestrado dos prazeres da vida, 
se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os. 

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a religião de meus 
pais; e por isso me abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas 
quedas, seja dos pináculos aéreos onde o coração me alçou, seja do raso da 
razão, onde as quedas, bem que baixas, são mais igminiosas. Eu comparo o 
cair das alturas do coração à queda que se dá dum garboso cavalo: quem nos 
vê cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos não acha ridículos. Ora, o 
cair da baixeza dos cálculos racionais é coisa que faz riso aos outros, e por 
isso muito comparável ao tombo que damos dum ignóbil burro. O cavalo 
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despenha-nos e, com as crinas eriçadas, resfolga e arqueia-se com gentis 
corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, não é raro escoicear-
nos. É o mesmo, se a comparação vos quadra, nas quedas do amor e nas 
quedas do raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas 
de umas ilusões, enquanto outros gomos vêm já desabrolhando na alma para 
mais tarde reflorirem. Das segundas não há senão lama a sacudir e muita 
pisadura a curar com o bálsamo do tempo e duma vida brutalmente 
desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensação. 

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei que simpatia 
com a víscera essencial das nobilíssimas funções animais e espirituais, 
denominei o estômago. 

Não cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha 
individualidade em comer. Há faculdades que não se obliteram imolando-as a 
uma única manifestação da vida orgânica: o mais que pode fazer o espírito é 
impulsioná-las, concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira 
que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estômago as 
rege, e não há-de alguma idéia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas 
cinco horas que os fisiologistas assinam às funções digestivas. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de 

remover e prevenir todos os empeços ao sossego das minhas digestões. 
Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma semente 

vos desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair 
com as mãos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver 
abafados os renovos entre o mato. Notem já que a minha linguagem vai 
adquirindo um corpo e cor e uma certa consistência que não tinha. Os 
entendidos hão-de achar que esta gravidade sentenciosa só pode dá-la uma 
inteligência algum tanto espalmada pela pressão do estômago. E assim é que 
se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava 
nas roscas do cachaço, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabeças. 
A ci6encia do frade, pois, era a ciência das funções alimentícias. Todo o 
estômago, bem regulado, produz um gênio. 

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influência odiosa: 
era o regedor da freguesia que nunca ma havia perdoado os artigos em que 
lhe excruciei a estúpida ferocidade contra recrutas. A segunda vítima, 
destinada ao sacrifício da minha pachorrenta paz, era o vigário. 

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que 
todos os governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e 
vinte sufrágios. 

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retórica. 
Acerquei-me de três lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a 
decadência do País e a inevitável perda da independência nacional, se 
continuássemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confiança 
do regedor. 

Dei em minha casa preleções de direito constitucional a estes e outros 
lavradores levados pelos primeiros. Feri faíscas naquelas cabeças tapadas 
como pedreiras de mármore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca 
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a eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estômago, como 
Menênio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidiços de Roma. 
Compreenderam o apólogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com 
entusiasmo a repetição da história. O meu fito, remedando o meu ilustre 
predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencê-la de que o 
regedor da freguesia era o cancro do estômago social. Fato admirável do 
instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mão à barriga. E assim se 
prova que o órgão mais sensível à eloquência é ela, e que a humanidade 
sofredora é um estômago desconcertado, é bem assim se prova que todos os 
regedores facciosos podem ser banidos da confiança popular mediante o 
argumento do cancro, que eu ofereço a todas as oposições. 

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu às portas dos 
eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada lavrador um 
doutrinário, um cidadão que falava da liberdade do sufrágio com muito menos 
parvoiçadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas 
sugestões, o funcionário oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorização 
para me prender. O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao 
secretário que a lavrasse, e citou a lei do código eleitoral que me aplicava a 
captura. Ora, como quer que o secretário folheasse o código e não 
encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor 
lamentando com ele a impossibilidade da minha prisão. 

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de 
maleitas. 

Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui 
nomeado regedor. 

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política. 
O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, tremia como 

Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado  
para nada faltar à comparação com o desastre do infausto doge  foi ao 
campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho 
Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lágrimas, que tinha 
cisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia próxima saiu à rua o Tio 
Manuel da Bouça com o lombo, e o meu compadre João da Fonte, que fora 
músico das milícias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu 
trompão. 

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os 
joelhos no seu catre, inteiriçou os braços descarnados; e, quando ia morrer 
nos braços do vigário, comeu uma perna de galinha, e salvou-se. 

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si as 
decepções da política! 

Como a câmara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo 
novas eleições. Deram-se contra mim os pés o vigário e o ex-regedor. A 
influ6encia do primeiro era temível. Para contrariar-lha nas vésperas do 
sufrágio, industriei o meu fiel criado a prender a consciência política do padre 
com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta 
metáfora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouça, onde pastava o 
garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, 
e foi prendê-lo num recôncavo de matagal onde o vigário só pudesse encontrá-
lo com tardias informações dalgum pastor desgarrado por aquelas brenhas. 
Cumpre, porém, dizer, em pró da minha equidade, que o garrano, indigno de 



www.nead.unama.br 

 79

ser castigado com o amo, recebia todas as noites porção de feno e bebia do 
arroio límpido que lhe banhava os pés. 

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos 
das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o 
seu correligionário em campo. 

Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por 
aquelas quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar 
incendiou-se de foguetes de três estalos, e eu fiz subir às nuvens um balão, 
feito de jornais em que eu fora redator. 

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o estreitou 
ao peito em fervoroso amplexo e exclamou:  Fizeste-me perder a eleição; 
mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho pródigo! 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo governador 

civil. 
Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor, 

quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa 
bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d’água e quinto para a 
amortização das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, dá de 
cara comigo. Cai-lhe da mão convulsa o copo, encosta a fronte pálida ao 
ombro da taverneira, que tinha boas espáduas para suportar aquela esfera de 
granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beiços uma caneca de 
água, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, 
recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote no 
nariz da moça. 

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o 
rancor político. Um dia virá em que ele, descoroçoado de apanhar a regedoria, 
veja a Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer duma 
fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de renome entre as 
vítimas do patriotismo. Não!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, 
ceteris paribus, como a dos grandes estadistas, que se hão-de rir de tuas 
agonias: não, meu êmulo desditoso, a posteridade falará de ti, as gerações 
provindouras lerão nesta página, mais durável que o bronze das estátuas, o 
teu infortúnio e a minha generosidade. Voere perenius victis! 

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas 
memórias. 

No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha 
única, Tomásia. 

Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de 
amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites da elegância, porque era 
mais larga na cintura que nos ombros  visível defeito do vestido. Tinha uns 
longes de cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre duas 
rocas de cerejas. 

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, 
pensava desde muito casar Tomásia com cavaleiro da mesma ordem. 
Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinião desvantajosa: não assim 
a moça que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de 
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me ver com a opa verde de irmão das almas, funcionando nas cerimônias da 
igreja. 

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia 
pipa de azeite e vinte carros de castanha; sustentava três juntas de bois e 
quatro irmãos padres. 

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é uma 
patente destas que enchem a cobiça do coração de uma costureira ou criada 
de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diários de pré? 

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na 
jerarquia ao capitão-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e os 
respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com os 
privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-
mor de Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam 
seu acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como 
nas ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores representavam, no 
aparelho gástrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes  o 
reto, se quiserem. 

Tomásia era uma rapariga desempenada e com olhares derretidos. De 
entendimento era escura, como quem não sabia ler, nem tivera, alguma hora, 
desgosto de sua ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente. 
Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com talhadas de 
chouriço. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de 
portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, administrava 
a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calçava 
soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de 
lã ou algodão azuis; mas não usava ligas, de jeito que as meias caiam em 
refegos à roda do tornozelo  o que não era feio. Nas romarias, calçava 
sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos 
eram duma cana só, como lá dizem para exprimirem a força. Cada palma de 
mão parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulação 
indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-
os com erva do monte, que lá chamam mentrasto; e as pomadas das suas 
opulentas tranças louras eram a água cristalina do tanque em que ela 
mergulhava a cabeça todas as manhãs. Sentava-se depois à sombra dum 
castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vê-la então coberta de 
seus cabelos até à cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, em 
orvalhadas de S. João, alisando as madeixas com pente de ouro. 

Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em que 
pernoitara na casa do sargento-mor, descendo eu duma feira onde fora vender 
um macho e comprar bezerros para criação. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
O pai de Tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçamos, às sete 

horas da manhã, sopa de ovos, salpicão, batatas ensopadas com toucinho e 
toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e ele 
disposto a casá-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, 
inventariou os seus cabedais, o valor do património dos seus quatro irmãos 
padres, os quais estavam presentes e unanimemente disseram que tudo 
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deixavam por escritura a sua sobrinha. 
Pedi espera de alguns dias para responder; e a inst6ancias de todos, 

passei aquele dia em Soutelo. 
Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume, 

quando havia hóspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almoço, 
perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijão e beber um pixel de 
vinho verde. 

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei 
sobre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com 
requeijão e um pixel reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho 
verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de 
Labão com Jacob. 

Conversamos nestes termos também patriarcais: 
 
 Quantos anos tem a Sra. Tomásia?  perguntei. 
 Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia. 
 Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja ainda 

casada! 
 Ainda não é tarde. 
 Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia onde 

quer acha um noivo. 
 Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso é dos 

seus olhos. Coma uma colher de requeijão, e beba, que o vinho está muito 
fresco. 

 Está excelente, mas eu não posso mais. 
 Então fraco homem é! 
 Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves de café 

ou chá. 
 Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?! 
 Pois então! 
 Ora essa! Cá em casa há chá, que o compra meu tio padre João, mas 

é para as dores de barriga. À minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga! 
 As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago? 
 Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio. 
 Costuma cear? 
 Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá de casa; 

e vossemecê? 
 Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas 

não pude ainda habituar-me a cear. 
 Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Então 

não come mais? 
 Mais nada. 
 Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem os 

moços. Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar 
que não fazem nada. Quer vir? 

 Com muito gosto. 
 
Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho. 
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 Levo isto aos moços  disse ela  porque eles, quando eu chego à 
sua beira, estão sempre a olhar-me para as mãos. 

 Se quer, eu levo a cabaz e o vinho  disse eu. 
 Não é preciso: eu posso bem com isto. 
 Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 
 Então leve a cabaça, que pesa menos. 
 
Caminhamos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia parou muitas 

vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando. 
Os velhos diziam-lhe: 
 
 Deus te guarde, flor. 
 
E as velhas já de longe vinham dizendo: 
 
 Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza. 
 
E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que não 

a tinham de sua casa. 
Passamos no adro da igreja. 
Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo muro 

do adro, fitou os olhos no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da 
porta, fez curta oração, benzeu-se e tomou o cabaz. 

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o 
centeio com pás e peneiras, redobraram de canseira. 

 
 Assim que nos lobrigaram  disse Tomásia , olhe como eles 

labutam! São uns calaceiros daquela casta! 
 
E, levantando a voz, disse: 
 
 Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês todos seis 

Têm feito fazia-o eu sozinha com uma perna às costas. Sempre estão umas 
rabaças, vocês! 

 
Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os 

malápios e os gelemendes, Tomásia, ora com a pá, ora com a peneira, limpou 
uma rima de centeio, procurando a eminência mais ventilada da eira. O vento 
sacudia-lhe levemente a fímbria da saia de chita curta de grandes refegos na 
cintura. Como erguia os braços ao alto, as largas mangas da camisa 
arregaçavam até aos ombros, e os folhos alvíssimos do peitilho, soprados pela 
viração, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar 
o pudor. 

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calçada 
de duraque, e implumada, qual a vi na romagem do S. João. 

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-se ao pé de 
mim debaixo dum coberto de colmo. 

 
 Está fatigada?  disse-lhe eu! 
 Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe uma migalha de companhia e 
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depois torno lá. Hoje o pão há-de ficar nas tulhas, custe o que custar. 
 E deixa-me sozinho aqui?! 
 Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o pai e 

os tios. Vá jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre são!... 
Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que não havia de ser nenhum! 

 Por quê? Tem zanga dos padres? 
 Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não fazem nada 

numa casa; dizem a sua missa, vão aos enterros e às festas, mas coisa de 
botarem a mão a uma sachola para tapar uma poça, ou cortar um agüeiro, isso 
não é capaz! Olhe vossemecê ali em minha casa quatro padres duma 
assentada sem fazerem nada, a olharem uns prós outros e a lerem a gazeta de 
Lisboa... Eles aí vêm... é milagre saírem de casa a esta hora! Vêm cá pr’amor 
do Sr. Silvestre. 

 
Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em punho, 

explicando aos outros um relanço difícil do artigo de fundo. 
Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer 

esclareceu as dúvidas. Tomásia, enquanto eu falava uma linguagem para ela 
inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a 
minha esperteza, e o mais velho, oráculo dos outros, disse: 

 
 Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser 

realista!... É uma ingratidão não defender a religião de nossos pais quem tanto 
deve à Providência. 

 
Redargüi que respeitava a religião de nossos pais e que a política era 

uma coisa incidental na vida das nações, de todo o ponto estranho à religião. 
Discutimos mansamente uma hora. 
Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e 

meditei. 
Estava o estômago no mais ativo de sua chilificação. Havia uma insólita 

claridade no meu espírito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em 
ermos e sombras me perturbava o cozimento das pingues substâncias em que 
abundara o jantar. As minhas meditações eram pachorrentas, terra a terra, 
sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me 
transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me 
podia estar mentindo a esperança. 

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lágrimas 
que desdobra o peito daqueles mesmos que se não sentem viver no coração. 

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos não deixa 
gozar os encantos doutra virgem que vos alinda os bens presentes. 

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres 
e boninas. 

Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de neve. 
Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distância de cem 



www.nead.unama.br 

 84

passos, Tomásia, sentada à beira dum tanque, coberto de ramagens de para, 
costurando e cantando a meia voz. 

 
 Boas tardes, Sr. Silvestre!  disse ela, risonha. 
 Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, as moscas e os 

mosquitos chupavam-lhe o sangue. 
 Muito obrigado, menina. 
 Menina!  tornou ela.  Eu sou mulher, não sou menina. 
 
Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu 

avental de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que ela 
estava remendando uma camisa. 

 
 Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a remendar, e 

tornará a chegar - disse ela. 
 
Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio, 

perguntando: 
 
 Vai-se embora amanhã? 
 Vou. 
 Não gosta de estar conosco? 
 Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 
 Isso é verdade...  disse ela, com a mão da agulha suspensa e os 

olhos fitos em qualquer coisa distante. 
 É feliz, não é, Sra. Tomásia? 
 Feliz é quem está no Céu. Diz meu tio padre João que neste mundo 

ninguém é contente da sorte que tem. 
 Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja? 
 Eu desejo pouco... 
 Então que mais quer para ser feliz? 
 Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por 

aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, vá. Lembra-se quando estivemos, faz 
anos para a Semana Santa, nas Endoenças de Santo Amaro? 

 Lembro. 
 Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-se de me 

ver? 
 Mal me recordo... 
 Lá me parecia... 
 Por quê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar? 
 É dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas 

em casa do Sr. Vigário? 
 Ah! Agora me lembro... levava os cabelos louros com laços de fita, 

não levava? 
 E vestido vermelho de cetim. 
 Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias... 
 Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez 

anos muda de cara; estou já velha... 
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 Não está sequer mudada, menina. 
 E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina. 
 
Chame-me Tomásia. 
Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável gesto: 
 
 Ó rapariga, olha que teus tios já lá estão perguntando se tu fugiste 

com o Sr. Silvestre. 
 Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também 

conosco?  respondeu ela com muita graça e desembaraço. 
 Pois vamos lá com Deus. 
 
E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e 

disse: 
 
 Não tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor? 
 Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las rotas. Ó Sr. 

Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa? 
 A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, compro 

outra. 
 É bom governo esse!  tornou ela , assim é que há-de ir para 

diante a sua casa!... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse 
a roupa para cá... Ri-se? Talvez cuide que eu não sei engomar! Veja o 
colarinho da camisa de meu pai como está rijo! 

 Pois o melhor de tudo  atalhou o velho  é que o Sr. Silvestre 
venha cá para casa de vez, e então lhe tratarás da roupa. 

 
Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na costura. 
Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da 

Nação, e caminhamos todos polemicando, até chegarmos a um campo 
marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa com adega. 

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma 
rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho 
cogulada de trutas fritas. 

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada, 
depois de esfregar as mãos com areia da margem do rio. 

Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a 
travessa das trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos todos com 
garfos de ferro mui lustrosos. 

Tomásia tirou uma truta para cima duma fatia de pão e sentou-se no 
socalco da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo 
batoque. Bebíamos todos do mesmo pixel de estanho; e o pixel, quando caia 
na mão dum padre, voltava vazio à torneira. 

 
 Dão-me que fazer os tios!...  disse Tomásia a rir. 
 Anda lá, rapariga  acudiu o padre João , que tu também gostas 

de ver o fundo da caneca... Essas cores não se criam com água. 
 Bebe, bebe, cachopa  disse o sargento-mor , que o vinho é meia 

mantença. 
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Quando o pixel passou da minha mão à de Tomásia, reparei que ela 

assentou os lábios no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como 
visse que eu dera fé, corou. 

Ao entardecer voltamos a casa. 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria que dominava 

dilatadas várzeas orladas de arvoredo. 
Os padres, o sargento-mor e eu ficamos praticando em sistemas de 

governo e discutindo as vantagens da representação nacional sobre o alvitre 
dum só homem. Os ardores da polêmica eram refrigerados com beijos no pixel, 
beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes. 

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos 
irmãos, nem as minhas de emancipação social, adormeceu encostado ao 
espaldar duma cadeira de couro. 

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam 
convergindo para o lavor da digestão. A ceia tinha sido pouco menos 
chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu 
préstito de salpicões, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, 
que lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de 
lingüiça. 

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre João, 
disse-me se eu queria ir à varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras 
dos altos serros circumpostos à graciosa aldeia. 

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que 
parasse. 

Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as 
cantilenas do Minho e Trás-os-Montes. A melancolia não a dava a letra menos 
que a música. Dizia assim: 

Teus cabelos me prenderam, 
E teus olhos me mataram; 

Teus lindos pés me fugiram, 
Quando morta me deixaram. 
Entre as mãos frias de neve 

Um raminho me puseste; 
Levaste as rosas e os cravos, 

Deixaste murta e cipreste. 
 
Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora: 
 
 Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita? 
 Ai!  exclamou ela , não cuidei que estava aí... 
 
Estas cantigas eram as de menina de Chaves. 
 
 Quem era a menina de Chaves? 
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O padre tomou à sua conta a resposta, e disse: 
 
 Era a namorada dum meu condiscípulo no Seminário de Braga, que 

morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por 
ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a coitada 
escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar. 

 E está a chorar!  disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio 
da Lua. 

 Não que eu  disse Tomásia entre risonha e lagrimosa  tenho uma 
pena da criatura!... 

 Dela somente?  interrompi. 
 E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo. 
 
As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime poesia da 

ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim,  
de modo que o estômago me não ouvisse. E as cinzas, que foram coração, 
estremeceram levemente. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que 

passeava no pomar contíguo à casa. 
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me 

sua filha. 
O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma 

bengala alta de cana encostada em marfim, e disse: 
 
 Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro 

professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, 
filha de Cristo, desde que me conheço. Dou-lhe minha filha, com a condição de 
que o Sr. Silvestre há-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser, 
leva a mulher para sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. Tudo que 
eu tenho e tem meus irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que 
como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua aplique-os 
ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor lá por esse mundo gastou 
muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um por seu feitio. Eu 
também as fiz boas, e vi-as fazer piores a meus padres, quando já tinham a 
cabeça rapada. Agora com águas passadas não mói o moinho. Faça-se 
homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagâncias e os prazeres das 
cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciências. 

 
Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da cozinha, 

dizendo: 
 
 Venham daí o almoço. 
 O senhor vai hoje ou fica?  perguntou, no caminho para casa, o 

velho. 
 Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte dias, 
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para ficar. 
 Isso é decidido? É palavra de cavaleiro? 
 Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa pergunta. 
 Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as venturas de 

que a gente duvida, quando as tem já na mão. 
 
E abraçou-me com os olhos úmidos. 
Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da sala 

para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias. 
O pai mandou-a sentar ao meu lado. 
Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdômen para dar lugar à 

sobrinha. 
Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do pai. 
 
 Tu que me queres moça, que olhas tão sisuda para mim?  disse 

ele.  Ó rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela cara! É assim, é 
assim que eu vi tua mãe há trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual 
como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de à noite 
para pela manhã, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas 
do Céu. Aí tens o teu noivo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre! 

 
Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as saúdes 

se fizeram. 
 
 São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa de meu 

sogro  disse o sargento-mor. 
 
Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família. 
Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar. 
Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava 

na igreja. 
Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade da 

sobrinha e pediu-me que no mais breve termo lhe arremetesse a minha para 
se lerem os banhos. 

Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que pôde falar-
me a sós, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lançasse ao 
pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me e abracei-a. Tomásia não quis 
que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava. 

 
 Já cuida dele como de coisa sua!  disse o velho a rir, e os padres 

riram todos. 
 
Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que esperasse um 

pouquinho, e veio logo com um pequenino alforje. 
 
 É para o caminho  disse ela, atando-os às fivelas da sela. 
 
Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se 

avistava grande espaço de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi 
numa baixa de serra. 
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Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenço que o 
envolvia tinha no centro um coração com muitos aleijões, atravessado por uma 
flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu comprimento, 
de modo que parecia uma seta grudada ao coração. 

Dali três léguas sentei-me à sombra duns azinheiros e abri o alforje: era 
uma galinha assada, uma cabaça de vinho e um pão. 

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, 
se me não seria mais saboroso encontrar um ramo de flores. 

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pão 
e a cabaça. 

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa 
Excelência e a Vossa Excelência não levo a mal que se ria da filha do 
sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente 
do estômago das pessoas que lhe eram caras. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha. 
Vi uns velhos criados,  que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me 

no peito aquela solidão, mais amargurada pelas lembranças da infância. O 
espírito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de não sentir renascer o 
coração ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades. 

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu 
casamento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos 
dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila próxima algumas 
prendas de noivado. 

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento plácido e sereno 
como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem 
que esta alegria do despertar não fosse um alvoroço, uma embriaguez de gozo 
como eu sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou meras esperanças 
de os alcançar. Agora, a minha satisfação era toda ver-me seqüestrado do 
mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, 
moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos bíblicos. 
Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda 
viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima 
dos meus conterrâneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucólicos, e 
especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que principiava assim: 

Ya vuelvo a ti pacífico retiro: 
Altas colinas, vale silencioso 

Término a mis deseos, 
Faustos me recebid; dadme el reposo 

Por que en vano suspiro 
Entre el tumulto y tristes devaneos 

De la corte enganosa: 
Con vuestra sombra amiga 

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa 
Dadme esperar el golpe doloroso 

De la parca enemiga... 
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Algumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando-lhe se eu 
amava Tomásia. Não me respondia, por se julgar desautorizada para a 
resposta. Ao coração é que tocava o discutirmos semelhantes pontos de 
pouquíssima importância para o complemento da minha felicidade. Eu tinha 
lido a Bíblia e não vira lá os patriarcas oferecendo ou pedindo amor às 
mulheres com quem se esposavam. Booz não diz a Rute que a ama. Jacob, 
conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não se declara amoroso 
de Raquel. Abraão casou com Sara sem se despender em maravalhas do 
coração. Na idade de ouro, a mulher era a fêmea do homem: casavam para 
procriarem, segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos. 

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e 
romanos, como coisa necessária e acirrante aos paladares botos dos filhos 
viciosos das cidades. 

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa que 
eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o Antônio da Capela.” Lá não 
se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra coisa; é amalgamarem-se num 
só ser, em uma só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tão uma 
que nem sequer cogitam se há desgraça com força de desuni-los aquém da 
morte. E para lá da sepultura ainda eles têm como segura a vida imortal em 
união de penas ou glórias. 

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses consórcios 
bem-aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas 
selvas que bordam as margens dos rios não há tempo nem ocasião de 
discutirem subtilezas do coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o 
sacramento do matrimônio uma religião, ou o dogma mais sacratíssimo dela. 
Pode ser que nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem é que são 
felizes. 

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para 
entregar a minha vida às quietas delícias dum casamento que faria rir de 
piedade os meus amigos. 

 
 

CAPÍTULO IX 
 
Fui. 
No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-me 

os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticário e o juiz eleito. 
Abraçaram-me todos sem ser apresentado aos três personagens que 
ampliavam o círculo das minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem 
direita a um homem, dá-lhe um abraço de amolgar as costelas e levanta-o ao 
ar na veemência de sua credulidade. Coisa que nunca por lá me disseram foi: 
“Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”. 

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para dispensarem 
que outrem diga deles: “Aqui lho mostro”. 

Abalamos dali para casa. 
Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo 

Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente moça beijou a relíquia e 
disse: 

 
 Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr. Silvestre 
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não punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristão! 
 
Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre 

açafates de fruta. 
Merendamos e ficamos em palestra na varanda de cantaria até ao toque 

das ave-marias. 
Depois da reza saíram os convidados: os padres também saíram para 

rezar o breviário, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho 
com Tomásia. 

Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras 
vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por 
entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, 
e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas 
 divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais às claras. 

Tomei a mão de Tomásia e disse-lhe: 
 
 És muito minha amiga? 
 Sou  respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei entre as 

minhas. 
 És feliz em casar comigo? 
 Agora é que tenho quanto desejo. 
 E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras desgraçada? 
 Deus me livre! Morria como a menina de Chaves. 
 E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me? 
 Se o Sr. Silvestre gostasse doutra não me queria a mim. 
 Mas se eu viesse a gostar depois de casado? 
 
Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente a 

claridade das estrelas para este estudo. 
 
 Porque tiras as tuas mãos das minhas?!  perguntei. 
 
Tomásia deu-as outra vez, sem responder. 
Insisti na pergunta. 
 
 Isso não pode ser  disse ela. 
 O que não pode ser? 
 Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a 

minha mãe, e todos os casados que conheço são como era meu pai. 
 E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas 

perguntas. 
 
Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a 

ceia. 
O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas 

dos romances. 
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CAPÍTULO X 
 
Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que vinha 

soando das montanhas e vales convizinhos da aldeia. 
Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não chamados a festejar 

o casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser filha única. 
Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá cobrados e 

casarões ao que nas terras onde já chegou a ilustração das palavras se chama 
“salas”. 

Vinham à mistura com os lavradores muitas moças de alegres rostos, 
com abadas de flores desfolhadas. 

O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na gola da sua 
todo o laboratório farmacêutico. 

Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A 
irmã do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a à moda do Porto; 
mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado e formou 
da grande trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de 
Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lançou Tomásia 
um xaile de Tonquim escarlate, que eu havia mandado a minha mãe e ela 
nunca vestira. 

Saímos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram 
centenares de pessoas de ambos os sexos. 

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando: 
 
 Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora! 
 
Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos. 
Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhamos sempre 

debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os 
dois sinos da freguesia repicaram desde que saímos do templo até ao 
anoitecer desse dia. 

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto de minha mulher e 
encontrei-a de joelhos diante duma imagem de S. João dos Bem-Casados. 

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda 
vez. Penso que o público me releva a confissão de que, ao dar-lhe este 
segundo beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das sensações agradáveis, 
mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de 
um beijo. 

Estava o almoço na mesa. 
 

O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO 
 
Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e 

ordem desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre 
autobiógrafo, chegado ao macro da bem-aventurança, quedou-se a repousar 
da peregrinação  Deus sabe quão penosa!  que trouxera pelas 
precipitosas veredas do seu passado. 

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de 
higiene caseira. Os mais aproveitáveis tendem a mostrar que a deusa da 
fortuna é a predileta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da 
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matéria e só exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes 
trechos soltos acho-os enfaixados sob o título: A Felicidade pelo Estômago. 

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional 
egoísmo de Bentham. É esta uma das máximas: “O homem só vive bem com 
os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de sentenças podia eu 
mostrar, se tivesse paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se 
cultivasse o género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo. 

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações intelectuais 
de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e notícias que 
alcancei, organizar a sucessão dos fatos posteriores ao casamento. 

Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de Montenegro, 
que assim se denomina o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. 
Estreou-se nas funções municipais mandando construir uma porca nova para o 
sino da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava à porta; 
depois propôs em sessão que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a 
Chaves, com um ramal por Soutelo. 

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua reputação 
algum tanto abalada com o fato de consumir os dinheiros do cofre municipal na 
reconstrução do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a 
aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera 
eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão do 
território, outro conselho limítrofe. 

Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, 
nem recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das 
autoridades. 

Tomásia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de 
casada, fez tamanha e tão sincera choradeira que Silvestre desistiu da 
candidatura e fez que no escrutínio suplementar saísse deputado o juiz eleito, 
que também não serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como 
legítima que era de entranhas. 

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu 
fazer eleger no seu círculo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou 
com isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para 
ele, e uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio de sua mulher. Em 
consequência do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a 
legitimidade da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que 
rompeu relações com a família dos renegados, ou arrenegados, como ele 
dizia. 

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da 
Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Município em benefício das 
suas propriedades. 

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do Porto e 
os credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pequena 
casa estava hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como quer que os 
credores o vissem tratado nos periódicos como proprietário e indagassem, até 
saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado 
com sua mulher. Então se saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os 
bens havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de pagar as dívidas 
do marido, contraídas até à data do casamento. Os credores mais antigos 
saíram com as suas ações de execução sobre as hipotecas e retiraram 
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pasmados de verem cópias de escrituras anteriores. O certo é que Silvestre da 
Silva, se necessário fosse, mostraria que seus avós tinham hipotecado a casa, 
alguns séculos antes de ela existir. 

É mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão ilustrada 
concede que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. 
Um espírito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo. 
Verdadeiramente inultos são aqueles que nem credores têm sequer! 

O sargento-mor, conquanto fosse caráter dos bons tempos, transigiu 
com as velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-
lhe o espírito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a época. 

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdômen um 
arco. A gordura embargava-lhe a ação e abafava-lhe o espírito nas enxúndias. 

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e seu pai, e um menino de 
dois anos, que era a doidice do avô. 

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa. O 
homem ria-se de mim e dizia: 

 
 Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te 

estômago, se quiseres viver à imagem de Deus, que faz os homens neste 
tempo! 

 
O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, 

de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet. 
Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria 

voltar ao mundo com alma nova. Anuí, e lá me detive dois meses, voltando 
com o estômago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu 
amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual. 

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distração do jogo: dizia que 
a fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os 
credores do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicíssimas que 
eram. 

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de 
nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um 
tolo que abria o coração e a algibeira a todas as perfídias e zombarias. 

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar 
as algibeiras para o aparar com uma das mãos, enquanto a outra mo 
emprestava, já cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-
me de indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor da letra, que 
eu assinava. Era um jogo de ladrões; foram empréstimos da infâmia; só podem 
ser pagos com infames meios. A consciência de Santo Antônio e de S. 
Francisco das Chagas não foram mais puras do que há-de ir a minha à 
presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada, porque os juros que 
paguei excedem o capital: ora o que eu não devo só por absurdo posso pagá-
lo com o que não for meu. 

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como for, 
há muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas não pagar, 
firmado em raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, nisso é que ele foi 
singular. 

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo. 
D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto 
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de renunciar às suas antigas ocupações de portas adentro. Andavam à 
competência de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a 
toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que 
contribuiu grandemente para derrancar o estômago do sargento-mor e dos 
padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois 
que o boticário, comensal insaciável, morreu de uma indigestão de 
almôndegas. Estava sendo no Verão que eu lá passei muito concorrida a casa 
de famílias remotas, entre as quais vi gente que o dilúvio respeitou, e eu 
também. 

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua mulher. A 
segurança em que mutuamente se tinham é escusado dizê-la. D. Tomásia era 
folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que 
diz respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, 
exceto a leitora casada, me deu tão alto grau de certeza. E era bela, a não 
poder ser mais, aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberância de 
carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma certa majestade, que faria o terror 
de Vossa Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai 
ondeando ao capricho da brisa. 

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, 
recordando as nossas palestras literárias nos cafés e citando passagens mais 
conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com 
aspecto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador 
de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora 
uma poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para 
me ler. Quando a releio e aquilato a tendência satírica de Silvestre, mal posso 
perdoar ao mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito para as 
estúpidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vingança, a quem ma 
aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos: 

Da oca ostentação as vãs negaças, 
E os tantos seus ridículos tamanhos, 

Fazem chorar e rir. 
Ó eras primitivas dos rebanhos, 

Ó tempos patriarcais 
Deixai que possa esta alma reflorir! 

A filha de Labão enchia a bilha; 
Penélope, a rainha, ensaboava 

Os carpins conjugais. 
Lucrécia com a roca cirandava, 

E muito grandes damas 
Faziam tudo aquilo, e muito mais. 

E era um gosto ver como elas tinham 
As casas apetrechadas, trastejadas, 

Mourejadas, varridas! 
Curavam por mãos suas as meadas, 

Teciam suas teias 
E tinham sempre as arcas bem fornidas. 
Ao domingo, depois de ouvirem missa, 

Cuidavam do jantar à portuguesa, 
Farta sopa e cozido. 

Depois, para ajudar a natureza, 
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Vão dar um passeio 
Desintourindo o bucho entumecido. 

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, 
E marido e mulher, numa só alma, 

E numa cama só, 
Ressonavam em doce e mansa calma; 

Sonhavam sonhos d’ouro, 
E amor os estreitava em mago nó. 

Ó tempos patriarcais!... Com que saudade 
Eu, filho destas eras pataratas, 

Invejo os meus avós! 
Vivíeis pendurados dos rabichos, 

Virtudes portuguesas! 
O rabicho caiu, caístes vós. 

E agora... ai! Que desmancho, que toleimas, 
Que gente, que nação e que costumes 

Os teus, ó Portugal! 
Se há civilização, é só nos lumes, 

Nos lumes-prontos só; 
E, se teimam que há luz, é infernal! 

Vão ver o que se passa em cada casa, 
Que vive à lei de gótica nobreza, 

E seus festins nos dá! 
Se é jantar, o talher que vem à mesa, 

O usuário o dera 
Em troca do serviço que é do chá. 
Se é baile, vai em troca do serviço 

A inútil baixela do jantar; 
E assim se faz figura; 

E, se é jantar e chá, vão-se alugar 
Ao sórdido judeu 

Ambas as coisas, que absorve a usura. 
As famílias do tom mais miserandas 

Aquelas são que têm sege em cachoeira 
E seu guarda-portão; 

Que dos riscos de giz do merceeiro 
Deduz-se que a barriga 

É imolada às glórias do brasão. 
São moda agora uns fofos vaporentos 

Omelettes souflés denominados, 
E omelettes sucrées; 

Emblema são do tempo estes bocados, 
De todo o ponto avessos 

Ao estômago sincero português! 
Pondera alguém que as raças se depuram 

Ao passo que a tintura vermelhaça 
Dos semblantes se some; 

Dizem que a palidez extrema a raça; 
Mas eu de mim não creio 

Que seja perfeição: acho que é fome. 
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Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores de 
Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuína poesia não é aquilo, nem 
o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e 
senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os gênios e os 
gênios tomaram das mãos de Deus para cantá-los. Poeta que canta a sopa e o 
cozido falseia a sua vocação de medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso 
sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera 
ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da 
Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se 
da poesia quanto as sátiras de Boileau discriminam das contemplações de 
Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que prelevou Silvestre, 
à competência com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, 
feridos do mesmo dente da musa mordente: 

Eu já fui rapaz do tom, 
E, com pesar de o ter sido, 

Resolvi fazer-me bom; 
E ao mundo que hei ofendido, 

Em paga, faço-lhe um dom. 
Dos meus colegas, é certo, 
Que os artifícios traidores 

Hei-de mostrar bem de perto. 
Quero pôr a descoberto 
Seus planos sedutores. 
Quando a vítima incauta 
(Quero dizer a donzela), 

Chilreando em tom de flauta, 
Lança à noite da janela 

Cartinha escrita por pauta: 
O poetastro entra em casa, 
Devora, sôfrego, a empada, 

E, se não é maré vaza 
De inspiração desgrenhada, 
Bate do estro a negra asa. 
O que primeiro lhe acode 

Não é o ardente dizer, 
Que pintá-lo melhor pode; 

Primeiro, cumpre saber 
Se há-de ser canção ou ode. 
Vai, depois, pondo em fileira 

As regrinhas desasadas; 
Arrepela a cabeleira, 

Rói as unhas mal lavadas, 
E, por fim, rebenta asneira. 

Borra a pintura que fez, 
E versos novos maquina; 

Recorda doutros que, há um mês, 
Mandara a certa menina, 

Que, com ele, amava três. 
Nova edição incorreta 

Da cataplasma daninha 
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Impinge o vesgo poeta 
À analfabeta vizinha 

Que engole os versos e a peta. 
Engole, digo, pois quando 
Ela, com custo, os soletra, 
Parece está-los mascando; 

E admira não ver cetra 
Com dois corações sangrando! 

Repete os versos à amiga 
Que diz nunca os vira iguais; 
Mas, não sabendo o que diga 

Em resposta a mimos tais, 
Manda-lhe velha cantiga. 
Os diques da inspiração 

Rompem-se afim em torrentes 
De frutos de maldição; 

Não são trovas, são candentes 
Jorros de aceso vulcão. 

Já começa a dar gemidos 
A imprensa pouco honesta 
Com os versos nunca lidos, 

Que leitor grave detesta 
Porque os fins são já sabidos. 

E não leva a bela a mal 
Que o mundo diga que é ela 

Quem figura no jornal, 
Disfarçada em nívea estrela 
Com promessas de imortal. 

À inveja de certa amiga 
Nem isto quer que se esconda. 

E, soberba, se impertiga, 
Vendo-se em letra redonda, 

Do pai cruel inimiga. 
Já o vate exímio abarca 

Um pensamento profundo, 
Vem-lhe à memória Petrarca, 
Que deixou cá neste mundo 
Laura zombando da parca; 
E estoutra Laura, tão sua, 

Quer fazê-la eterna em verso; 
E, quando pensa que atua 
Na admiração do universo, 
Não o conhecem na rua. 
Trinta cadernos apronta 
De pavorosa escritura, 

Tira prospectos por conta 
De equívoca assinatura, 

Que por um terço desconta. 
Sai a lume, e em trevas morre, 

Filho da asneira e do amor, 
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Livro que insônias socorre; 
Mas quem risco amargo corre 

É decerto o impressor. 
Entretanto, a virgem meiga 
Os versinhos, doce prenda, 

Cada vez mais n’alma arreiga, 
A tempo já que na tenda 

Se embrulha nela manteiga. 
Vive na fé, todavia, 

Que do amante a loquaz fama, 
Que até aos astros a envia, 

Já seu talento proclama 
Muito além da freguesia. 
E, convicta disto assim, 

Tendo-se em conta de eterna, 
Julga ser mister ruim, 
Coser ceroula paterna 
Ou remendar o carpim. 
Infeliz pai!, que aflições 

Não tens tu de amargurar 
Ao tirar dos gavetões 

A peúga sem calcanhar 
E a camisa sem botões! 
Em velhice desditosa, 

Dói-me ao ver-te submerso! 
Enquanto a filha radiosa 
Se fez imortal em verso, 

Morres tu em chilra prosa. 
Mas, ó patusca poesia, 
És a varinha de condão, 
És no deserto água fria, 
És tábua de salvação, 

És farol que à Pátria guia! 
Sem ti, doce companheira, 

Amiga, sócia fiel, 
A fábrica da Abelheira 
Não venderia o papel, 

Nem teria prémio a asneira, 
Nem seria a mulher rola, 

Nem celeste o seu sorriso, 
Talvez fosse menos tola, 

E tivesse mais juízo; 
Mas isso de que consola? 

 
Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saía 

aquele espírito, que também sorteado entrara na república das letras! Vejam 
como se descompadecem a felicidade estúpida do marido de Tomásia e o 
engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à sociedade que lhe rasgasse de 
novo as cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em 
vociferações eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos, 
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aquele brilhante astro, afogado no charco do estômago, irradiaria como tantos 
outros infelizes em volta da região intangível da felicidade, e o mundo, que o 
crucificara, seria depois o primeiro a apregoá-lo grande. 

Saí de Soutelo no fim do Verão. 
Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com todos os 

sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e cansaço das molas 
digestivas. Retirou-se para a província logo que os primeiros banhos e as 
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De lá me 
escreveu, contando os progressos da cabeça da doença e prognosticando o 
seu próximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus papéis, 
com plena autorização de divulgá-los, se eu visse que podiam ser de proveito 
para a iniciação da mocidade. À maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai 
vécu, je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. 

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma chapeleira 
de couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D.Tomásia, e uma carta 
do sargento-mor asseverando-me que seu genro morrera como um passarinho 
 a morte do justo; com a diferença que não ajustou contas com os credores, 
para quem a salvação do meu amigo é coisa muito duvidosa... 

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo 
fizera, à imitação dos distintos gênios de ambos os sexos, que sonetearam à 
hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemão e Bocage. 

O soneto reza assim: 
Abri meu coração às mil quimeras; 

Encheram-mo de fel, e tédio, e alma, 
Tive, em paga do amor, riso de infama... 

Ai! Pobre coração! Quão tolo eras! 
Dobrei-me da razão às leis austeras; 

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama 
O escárnio, a detração me suja a fama, 
E a lei me pune as intenções severas. 

Cabeça e coração senti sem vida, 
No estômago busquei uma alma nova 

E encontrá-lo pensei... Crença perdida! 
Mulher aos pés o coração me sova; 
Foge ao mundo a razão espavorida; 
E por muito comer eu desço à cova! 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem 
ele: é ser o último. 
 
 
 
 
 
 

FIM 
 
 


