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Os Brilhantes do Brasileiro
de Camilo Castelo Branco

CAPITULO |

AFLICOES SUDORIFERAS

Em um frigidissimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas da
manha, o Sr. Hermenegildo Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos mais gordos da
cidade eterna, estava a suar, na rua das Flores, encostado ao balcdo da ourivesaria
dos Srs. Mourdes. As camarinhas aljofravam a brunida testa de Fialho Barrosas,
como se a porosa cabecga deste sujeito filtrasse hidraulicamente o estanque de soro
recluso no bojo n&o vulgar do mesmo.

Era o suor respeitavel da mortificacdo; o esponjar das glandulas pela testa,
quando as lagrimas golfam dos seus pogos, € ndao bastam ja olhos a estanca-las.
Era, enfim, a dor que flameja infernos em janeiro, e tira dum homem adiposo e
glacial lavaredas, como o Etna as repuxa por entre as neves do seu espinhaco.

Sondemos o0 que se passa dentro daquele corpo, e desinchemos as
bochechas do estilo.

Hermenegildo Fialho tinha recebido, as oito da manha, no seu escritorio de
consignagdes e descontos na rua das Congostas, um bilhete da ourivesaria Mouréo,
convidando-o a entrar naquele estabelecimento, quando pudesse, para negdécio
urgente.

O substantivo “negécio” abalou-o. O adjetivo “urgente” sacudiu-o.

Pbs o chapéu, revestiu de borracha os pés impermeaveis, afligindo-os;
enroscou a cara no “cachenez”, sobragou o guarda-chuva, e foi impando, costa
acima, pelo largo de S. Domingos, resmoneando no intimo de si: “Negdcio
urgentel... Que diabo de urgente negdcio sera este com o ourives!?...”

— Entdo que temos? — perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se na
gemente cadeira.

E os Srs. Mourdes disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que, seis anos
antes, ele, brasileiro, Ihes havia comprado um adereco de brilhantes, composto de
gargantilha, brincos, broche e bracelete, por 6.500$000 réis, com o fim de presentear
sua noiva, segundo ele comprador declarara. Que, passados sete meses, pouco mais
ou menos, uma mulher desconhecida entrara na loja, e lhes vendera um brilhante
desengastado por 2503000 réis. Seis meses depois haviam comprado a mesma
mulher outro de igual quilate e valor. Corrido 0 mesmo prazo, outro lhes fora oferecido
e vendido. Que, no fim dum ano, um ourives vizinho lhes tinha negociado um brilhante
de cem libras, o qual Ihes despertara reminiscéncia de ter sido vendido em sua casa,;
mas, por mais que avivaram lembrancgas, ndao recordaram a quem. E, volvido pouco
mais dum ano, diverso ourives |hes vendera outro brilhante do mesmo preco, dizendo
que o comprara a um joalheiro espanhol. Nao obstante, insistiam em afirmar que as
duas ultimas pedras tinham ja sido deles; sem todavia desconfiarem de roubo.
Acontecendo, porém, que oito dias antes, uma mulher com jeito de criada, a mesma
que primeiro la tinha ido, lhes levasse uma pulseira, para se engastarem pedras falsas
no encaixe de outras ja desencravadas, a desconfianga inclinou-se logo para roubo.
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Ficou a pulseira, e depressa reconheceram que era de sua casa, e dai a suspeita de
que os brilhantes comprados lhe houvessem pertencido. Os dois maiores ainda
existiam soltos. Ajustaram-os nos engastes: frisavam perfeitamente. Recordaram com
mais seguras probabilidades, e convieram na presun¢ao que a pulseira era parte das
jéias do noivado comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, na incerteza,
deliberaram prudentemente reter a mulher, quando ela viesse buscar o bracelete,
certos de que, a ser a joia do Sr. Fialho, por forga se praticara roubo, sendo
improvavel que um sujeito notoriamente rico mandasse vender brilhantes e repor
minas novas na pulseira de sua esposa...

— Deixe-me ca ver! — atalhou o brasileiro. — Mostre-me isso!

Mostram-lha. A
Era a pulseira de Angela.
Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do homem.

— E de minha mulher, acho eu! — tartamudeou ainda indeciso o Sr. Fialho.
— Que é da criada?

— Esta na policia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um cabo
busca-la.

— Bom ser4a, que eu ndo posso mexer-me... Parece que me arde o interior!
Dao-me os senhores um copo de agua, se fazem favor... Isto s6 no inferno! —
prosseguiu o Sr. Barrosas, batendo na testa com os pulsos. — Minha mulher nao
vendia os brilhantes! E impossivel! Vendé-los p’ra qué? P’ra qué, ndo me dirdo os
senhores?

— Pode ser que estejamos enganados — observou um dos honrados
ourives; — mas o esclarecermo-nos € tdo necessario para vossa senhoria como
para nds. Se nos iludimos, ficamos contentissimos e sossegados. As nossas
suspeitas ndo ofendem ninguém senéo a criada. Enfim, cumprimos um dever.

— Fazem muito bem — obtemperou o brasileiro; — mas minha esposa nao
vendia os brilhantes... Roubar-lhos a criada? Isso pode ser; mas... Que figura tem
ela?

— Baixa, gorda, mais de meia idade, vestida limpamente.

— Os sinais sao dela... Tem uma verruga no nariz, assim do feitio de
ervilha?

— Né&o reparei...

— E um dos olhos assim a modo de vesgo?

— Parece que sim... Ela n&o pode tardar.

— E ent&o os senhores — volveu o brasileiro com outro gesto de cara e tom
de voz mais afinado — se os brilhantes forem meus, como ha de isto ser?

— Como ha de ser?!...

— Perdi-os, hem?

— Isto é outra questao

— Que questao? Eu acho que ndo ha questdo nenhuma... Se os senhores
compraram uma coisa roubada...

— Provado o roubo, iremos haver a importancia dos dois brilhantes
ultimamente comprados ao ourives que no-los vendeu; quanto aos que compramos
a pessoa desconhecida, posto que ja ndo estejam em nossa casa, restituiremos o
seu valor, se vossa senhoria quiser; mas seria justo e honroso que o Sr. Fialho néo
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sacrificasse quem o acautelou, para evitar que lhe roubem as outras jéias. Do
contrario, teriamos de nos arrepender dum zelo que nos vem prejudicar...

Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de policia.

— E ela mesma! C4 esta a ladral — bradou o brasileiro. — Com que ent&o
roubaste a pulseira de tua ama?!... Diz |a! Nao respondes?

A criada abaixou a cabeca, e fechou hermeticamente os beicos, como se
receasse que alguma palavra Ihe fugisse.

— Que dizes tu, Vitorina? — bradou o amo. — Onde tens o dinheiro dos
meus brilhantes? Diz onde esta o dinheiro que eu nio te meto na cadeia... Declaras
ou ndo? Olhem a ladra que ndo tuge nem muge! Ja viram? Olha que te rebento,
mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?... E esta! Nem palavra! Justica com ela!
Enxovia, até declarar onde esta o meu dinheiro!...

Os circunstantes, espantados do siléncio da criada e talvez suspeitosos
d'algum mistério talvez justificativo da inculpabilidade dela, instavam-na a responder.

— Perderia a fala com o susto — aventou o cabo, e sacudiu-a pelos ombros
para |lhe desemperrar a lingua. — Vocé n&o pode falar, criatura? Que fez vocé ao
dinheiro dos brilhantes?

— Gastei-o0... — respondeu ela, solugando.

— Ah! Ja confessou? — interveio Hermenegildo. — Cadeia com ela, que eu
ca vou a casa ver se me falta mais alguma coisa. Ha de ir degredada.

CAPITULO |

1.600$000 REIS!

Estava Angela na janela da sua casa na “rua do Bispo”, quando o marido
surdiu da esquina da “Praga nova”. Reconheceu-o logo pela corpuléncia redonda.
Retraiu-se da janela, e disse consigo, assustada:

— Ha novidade! O coracdo bem mo dizia... Meu marido nunca vem a casa a
esta hora! E Vitorina sem chegar!... Que serial...

O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria o estrondo dos pés nos
degraus que rangiam.

— Angela! Angela! — clamava ele.

— Que &?

— Dou-te parte que estas roubada! — bradou o esferoide.

— Roubada! — gaguejou a esposa.

— Sim! Roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. Conhecé-
lo? Vé la que ladra saiu a tua criada favorita! Um conto seiscentos e cinquenta mil
réis de pedras... Foi-se! E tu sem dares tino disto, mulher! Viste?
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A pulseira tremia nas maos convulsivas de Angela.
E o marido prosseguia:

— Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Mourdes para
Ihas encravarem falsas. La esta na administracdo a ladra, e de |a vai p’ra a cadeia,
onde ha de morrer; mas o meu conto, seiscentos e cinqlienta mil réis, esse € que
nao torna.

Angela chorava, solucante.

— Nao chores, menina! — acudiu o Sr. Barrosas. — Olha que isto ndo abala
a nossa fortuna...

— O meu Deus! — balbuciou a senhora, com as m&os nas faces.

— Nao te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me ca por
minha conta a criada; que essa, ou eu ndo hei de ser Hermenegildo, ou ela ha de
morrer na enchova.

— Que infortunio, Jesus, que infortunio! — bradou ela desafogando-se a
custo dos solucos.

— E ela a dar-lhe! Tem animo, Angela! Ja te disse que te dou outra pulseira.
Sou muito rico, gracas a Deus! Da ladra da moga eu te vingarei!

Angela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lagrimas, e disse
serenamente:

— Nao prendas a criada que ela esta inocente!

— qué?!

— Vitorina nao roubou os brilhantes.

— Entdo quem diabo os roubou?

— Mandei-os eu vender.

— Tu?! P’ra qué? O dinheiro deles que lIhe fizeste? — exclamou o marido,
fazendo ambos os pés atras, e tressuando novos repuxos de aflito suor. — Tu
mentes, Angela! Dizes isso para livrar a criada, ndo é verdade?

— A verdade € que Vitorina esta inocente. Castiga-me a mim, se queres,
que os brilhantes foram vendidos por minha ordem — tornou ela com admiravel
serenidade.

— Que fizeste ao dinheiro, tu? — ululou Fialho, sopesando com as méaos o
arquejar do abdome.

— Gastei-o.

— Em qué? Nao tinhas o que te era necessario?!

— Tinha; mas... Gastei o dinheiro...

— Com quem? Com quem? — tornou a perguntar. — Com dez milhdes de
diabos, com quem gastaste um conto e seiscentos e ...

— Nao foi em coisas que me desonrassem, nem a ti...

— Entéo diz em que foi?

— Né&o posso.

— Nao podes? Raios!... Pois ndo podes? Entdo quem é que pode?

— Né&o posso.

— Arrebento! Tu n&do me cegues, mulher! Olha que eu ja te ndo vejo nem
enxergo! Com quem gastaste um conto e seiscentos e...
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— Mata-me que te perdéo a morte — volveu ela tranquilamente. — Morrerei
sem remorsos nem vergonha. As joias de minha mae valem quatro a cinco contos
de réis. Faz de conta que estas pago do roubo que te fiz: 14 as tens.

— A histéria ndo é essa, ndo é o dinheiro... — replicou briosamente o
marido. — O que se quer saber é a quem deste o capital?

— A quem o precisava para nao ser infeliz.

— Essa é boa! Entdo deste um conto e seiscentos e cinqienta mil réis de
esmola?

— Dei.

— Mas a quem? A quem? Com dez milhdes de...

— Nao te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada esta inocente.
Nao a prendas.

— Ha de ir presa até dizer a quem deste o dinheiro

— Ela morrera sem o dizer.

— Pois ha de morrer... — vociferou Barrosas saltando e batendo com os
dois pés em cheio no soalho. — E tu... Nao sei o que sera de ti...
— Mata-me que eu nao tenho pena de deixar o0 mundo... — murmurou

sossegadamente, mas debulhada em lagrimas, a palida senhora.

Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou no
escritorio do administrador, chamou de parte a autoridade, e contou-lhe o ocorrido
com a mulher, insinuando o magistrado a sacar da criada o segredo.

— O meu dever é aceitar as declaragdes voluntarias da criada — disse o
administrador. — N&o posso incutir-lhe terrores, nem devassar os segredos da vida
doméstica de vossa senhoria. Se sua senhora diz que a criada esta inocente, a
confissdo da ré ndo basta a destruir o depoimento da ama, sendo de mais a mais
muito natural que os brilhantes se hajam vendido por consentimento de sua esposa,;
alias, desde muito que ela teria dado pela falta. Enfim, sou obrigado a interrogar a
ama e a crida, uma na presenca da outra.

— Essa vergonha é que eu néo quero! — obstou desabridamente o brasileiro.

— O interrogatoério ha de ser secreto: n&o ha testemunhas que divulguem este
ato impreterivel de justica — contraveio a autoridade. — Se sua senhora disser de
modo convincente: “a criada cumpriu as minhas ordens”, é certo que a moga nao pode
ser pronunciada, visto que obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feitos
pela esposa nao é roubo, nem a cumplicidade da criada € punivel. Se sua esposa foi
burlada por algum industrioso, e quiser declarar-se, 0 meu dever é seguir o fio do
enredo; mas 0 que eu n&o posso € interroga-la sobre segredos da sua vida intima.
Isso pertence a vossa senhoria mediante processo de outra natureza...

— Entdo... Afinal diz-me vossa senhoria que... — interrompeu o brasileiro,
zangado.

— Que vou mandar chamar sua senhora...

— Pois chame! — bradou ele. — Este negdcio ha de aclarar-se... Nao se me
importa a vergonha nem o diabo! Eu sou um homem de bem, Sr. Administrador!

— Quem o duvida?

— Ninhos atras das orelhas ndo mos fazem!

— Com razao...

— O meu dinheiro quero saber que fim levou...
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— Essas averiguagdes € que sao delicadas, Sr. Fialho, — aconselhou a
autoridade. — E parecia-me razoavel e prudente que vossa senhoria as guardasse
para o secreto da sua casa.

— Mas ela ndo o diz!

— Se o0 nado diz a vossa senhoria, menos o dird a mim ou ao juiz...

— Diz que deu um conto e seiscentos e cinquenta mil réis de esmolas! O
senhor acredita isto?

— Acredito;... Porque nao? Se ela repartisse por todos os infelizes do Porto
essa grande quantia, estou em que nao chegaria um pinto a cada pobre.

— Mas ent&o a criada que diga a quem levava as esmolas. Da-me vossa
senhoria licenga que eu pergunte?

— Sim, senhor — respondeu o administrador, e, tangendo uma campainha,
disse o oficial de diligencias:

— Essa mulher que entre aqui sozinha.

Entrou Vitorina.
— Responda ali a seu amo — disse a autoridade a presa.

Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, rogou no pavimento as
espaciosas plantas, e rompeu neste interrogatério:

— Quem roubou os brilhantes?
— Fui eu, senhor.
— Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender!

Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras imperceptiveis.

— Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? — interveio a autoridade.
— N&o, senhor... Fui eu que os... Furtei.

E as lagrimas derivavam-lhe pelas faces copiosamente.
“Esta mulher esta inocente!” Disse entre si o interrogador.

— Mentes, desavergonhada! — trovejou o Sr. Fialho, jogando com as
catapultas dos bracos a cara da criada.

— Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, — admoestou o
administrador. — ora diga-me, mulher, foi vossemecé mesma que vendeu o0s

brilhantes?
Demorou-se Vitorina em responder:

— Fui, sim, meu senhor.
— A quem?

Repetiu-se a mesma tardanca na resposta.
— A quem os vendeu? Aos ourives Mourdes? — repetiu o funcionario.

— Sim, senhor.
— Todos?
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— Sim, senhor.

— Esta vossemecé mentindo. Os Mourdes compraram trés pedras a uma
mulher, que provavelmente era vossemecé, e duas a um vizinho. Como explica
vossemecé esta verdade com a sua mentira?

A mulher abafava com solugos.

— Seja verdadeira; vossemecé ndo roubou os brilhantes; vendeu-os por
ordem de sua ama...

— Né&o, senhor — acudiu a criada com veeméncia.

— Nao me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua presenca,
e ela mesma ja disse ao Sr. Fialho que vossemecé nao furtou a pulseira.

— O que eu quero — intermeteu-se o brasileiro — é saber a quem tua ama
dava o dinheiro.

— Isso é que eu ndo quero saber enquanto sua senhora se nao queixar de
que foi lograda fraudulantamente — emendou o administrador do bairro. — Ja disse
a vossa senhoria que esta reparticao judiciaria ndo é confessionario, nem entende
com a moralidade dos atos domésticos, entre casados, enquanto eles se nao
queixam competentemente. Da minha competéncia é saber como hei de enviar esta
mulher ao juizo criminal. Ela teima que roubou os brilhantes; a esposa de vossa
senhoria declara que os mandou vender. O meu juizo esta feito; mas...

— Entédo qual é o juizo do Sr. Administrador? — interrompeu o queixoso.

— E ojuizo do Sr. Fialho.

— O meu?!

— Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra mulher
vender as pedras; eu digo 0 mesmo.

— Mas quem me ha de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro? Um
conto seiscentos e...

— Sua senhora, se quiser.

— Mas esta mulher sabe-o.

— Vossemecé sabe-o, mulher? — perguntou a autoridade sorrindo.

— O qué, meu senhor?

— Sabe o que aquele senhor deseja saber?

— Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? — perguntou o
amo com estrondosos berros.

— Que brilhantes?

— Os brilhantes que ela te mandava vender.

— N&o me mandou vender nada.

— Entao roubaste-los tu?

— Sim, senhor.

Hermenegildo sobrepds os bragos um no outro, transversalmente apoiados
no estbmago, e comegou a dar com eles de modo que tiravam um som de
timpanites das cavernas subjacentes.

— Ja viram pouca vergonha deste feitio? — gritava ele. — Veja vossa
senhora se isto nao é para endoudecer um homem!

E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou:
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— Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa senhoria
faca a sua obrigagédo. O negocio € muito sério. Hei de sair com honra desta tramaia.
Sou um homem de bem. Quem quiser saber quem é Hermenegildo Fialho Barrosas,
pergunte-o ai na praga do comércio do Porto.

— Sei que é honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem lhe nega as suas
excelentes qualidades?

— Vossa senhoria parece que esta disposto a favor dos criminosos! —
retorquiu o ricaco, esbofeteando uma mosca na testa.

— Quem sao aqui 0s criminosos?

— Né&o sei! Ndo entendo esta balburdia!

— Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela seja
enviada ao juizo criminal com o labéu de ladra? — volveu o administrador agastado.

— Nao quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro.

— Nao posso esclarecé-lo.

— O dinheiro gastei-o eu — repetiu Vitorina.

— E o que vamos ver.

Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionario, mandando o oficial que
intimasse a Sr.? D. Angela a comparecer na administragao.

— Que vem ela ca fazer?! — exclamou Vitorina com afligdo. — Minha ama
nao tem que fazer nesta casa!
— Ca se avenham! — disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus amigos.

CAPITULO Il

RETRATOS DO NATURAL

Os amigos do Sr. Fialho, aquela hora, estavam em grupo na calgada dos
Cleérigos, a porta do imaculado capitalista.

Hermenegildo chamou-os a sala do primeiro andar daquele prestante amigo
dos brasileiros, e falou deste teor:

— Meus amigos velhos! Srs. Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes
Guimaraes e Joaquim Anténio Bernardo!...

Interrompa-se a apostrofe, e desenhemos as proeminéncias morais
caracteristicas destes sujeitos invocados a conferir e alvidrar num pleito de honra.

O Sr. Atanasio tem quarenta e oito anos, é capitalista, casado, sécio que foi
de molhados com o Sr. Fialho, bom vizinho, cidadio pacifico, e aos costumes disse
nada. Porém, o povo reza que ele, apanhando em flagrante a esposa numa
excurséo filarmonica as esferas sonorosas com um caixeiro, tdo duro e miudo tocara
O compasso no caixeiro com a batuta de uma tranca, que o rapaz expulso a coices
chegou a terra natal e expirou oito dias depois, contando o segredo a sua familia.

A esposa de Atanasio, depois de encerrar-se quinze dias no seu quarto, viu
abrir-se a porta a forga, fez o ato de contricdo para morrer cristamente, e ia expirar
de pavor, quando o marido Ihe abriu os bracos e disse: “Estas perdoada; mas, se
fazes outra, escavaco-te”. Desde entdo o porte desta senhora reduz as Fulvias e
Marcelas a condi¢des indignas dos gabos histéricos. Pecadora que passe por ela é
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visdo que a enjoa e adoenta. As filhas, quando a escutam discretar em virtudes,
cuidam que sua mae é uma mulher da Biblia.

Quanto a probidade mercantil, Atanasio José da Silva é contrabandista, e,
algum tempo, ia mensalmente a estalagem da Ponta-da-Pedra, em trés carruagens
de recreio, com sua familia e as familias dos dois amigos presentes, receber cortes
de seda, cambraias, rendas e pelames ingleses. Conforme a justica e as manhas do
Porto, a firma de Atanasio € das mais acreditadas na praga, e as gazetas, quando
escrevem Atfanasio José da Silva, antepdem-lhe ao nome os adjetivos honrado e
probo; e, se acontece ir para Caldas ou praias com a mulher, vai sempre o “honrado
capitalista com sua virtuosa esposa’.

Pantaledo Mendes Guimaraes, quarenta e cinco anos, capitalista, armador,
antigo negreiro e “engajador’” moderno. Ha doze anos que uma frescassa loureira,
chamada Francisca Ruiva, Ihe coou filtros cupidineos através das enxundias do
peito, e Ihe atorresmou os toicinhos da alma. Pantaledo trasladou do bordel as
alcatifas de sua casa a Ruiva saudosa do lundum chorado, investiu-a da governanca
da despensa, e mais tarde esposou-a, no intento de condecorar socialmente a lama
que trouxera do alcouce. E, de feito, D. Francisca Mendes, neste ano de 1847, ja
logrou a satisfagcdo de se ver também caluniada de “esposa virtuosa” nas gazetas.

Joaquim Antdnio Bernardo, negociante por atacado de fazendas brancas,
quarenta e um anos, estupido perversissimo, antigo gandaieiro, que passara uma
doce mocidade subtraindo agucar mascavo das caixas expostas no Terreiro do
Paco, e atual irmao da Misericérdia do Porto e fiscal da mesma. Casou com a mais
desbragada polha que deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins para a passear
nas pragas do Porto com a gaudio dum cornaca vaidoso que expde o seu elefante
ajaezado bizarramente. Esta Lais de trapeira, quando passa espeitorada, recende e
trescala o fartum das excre¢des cutaneas.

N&o obstante, a sua recamara nao inveja a de Lésbia o cevo de delicias em
que a maiata, Circe digna dos javardos que a esfogam, ganhou renome que bastaria
a felicitar trés colarejas. Esta dama ja se viu, num periédico, em que se dava conta
dum seu baile, nomeada de “ilustre e distinta”. Ambos os epitetos Ihe quadravam,
ocultos os substantivos. Nao o tratavam de virtuosa, porque o localista receou que o
termo, revendo ironia, lhe fechasse as portas do seguinte baile.

Eis aqui muito em escor¢go esbocados os tragcos dos trés amigos de
Hermenegildo Fialho Barrosas.

Deixa-lo falar agora.

CAPITULO IV

TRIBUNAL DE HONRA

— Amigos e senhores — prosseguiu Fialho — a razao desta chamada vao
vocés sabé-lal

— Vocé parece que estd aflito, Sr. Hermenegildo?! — acudiu
magoadamente Pantale&o.

— Se lhe parecel... E um caso de honra e que me ha de atirar & coval!

— Ora deixe-se disso! — sobreveio Joaquim Bernardo. — Entdo os amigos
para que servem? Aqui estamos fisica e moralmente para tudo que for preciso.

— Meus amigos! — volveu o marido de Angela — acontece em minha casa
0 mais extraordinario caso que vocés ouviram...
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— Como assim?! — interrompeu o marido de Francisca Ruiva.
— Negdcio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda ha quem

se case!l... — esclareceu Fialho intercortando as palavras com uns suspiros que |lhe
subiam do estdmago a mistura com os arrotos de bacalhau assado do almogo.

— De mulheres?! Querem voceés ver!... — disse com espanto Atanasio José
da Silva.

— Temos maroteira? — perguntou Pantale&o.

— Oucam la. Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de
casamento que eu |lhe dei, e ndo diz o que fez a um conto seiscentos e cinquienta mil
réis sonante que recebeu pelos brilhantes. Aqui esta o que eu tenho a dizer.

Os trés conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as maos sobre 0s
0SS0s sacros respectivos, e comegaram a passear cada um para seu lado.
Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi o0 marido da maiata:

— Fisica e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, vendendo
os brilhantes e dispondo do dinheiro, deve dizer o que Ihe fez, por for¢ca ou por jeito.
Eu cé por mim pegava dum arrocho, e dizia-lhe: “O minha amiga, vocé diz o que fez
ao dinheiro, ou acaba-se aqui hoje o mundo!”

— Amigo Joaquim — contrariou Pantaledo. — N&o voto por esse sistema, e
queira perdoar. Vamos por partes. O amigo Fialho desconfia de sua mulher?

— Eu?

— Sim: parece-lhe que ela doidejou e Ihe fez alguma patifaria?

— Eu sei ca, homem!... Vejo isto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela diz
que deu o dinheiro aos pobres...

— Bem me fio eu nisso! Essa ndo amolo eu! — refutou Pantaleao,
bascolejando nas queixadas um riso galego. — Aos pobres!...

— Também eu ndo a engulo! — concordou o irmao de misericordia. — Que
diga o nome dos pobres! Sim! Queremos saber quem sao os pobres. Fisica e
moralmente falando, se ela o n&o disser, esta provado o crime.

— Isso estal — obtemperou Atanasio. — E c4, se a tratantada fosse comigo,
era negocio feito, percebe vocé?

— Vocé que faria? — perguntou Fialho.

— Eu?! Eu?! Entdo vocé ainda me n&o conhece? Eu ca era dois pontapés, e
rua, percebe vocé?

— Isso ndo sdo modos! — obstou Pantaledo Mendes Guimardes. — Amigo
Fialho, vocé averiglie esse caso com vagar.

— Nao tenho que averiguar! — recalcitrou o marido de Angela. — E isto que
Ihes digo. Gastou o dinheiro e ndo diz em qué.

— Entdo, convento com ela! — alvitrou o prudente Guimaraes. — Um
homem de créditos faz isto. Os amigos digam agora o que entenderem.

— Eu — opinou Joaquim José Bernardo, descascando os rebordos das
ventas infectas — fisica e moralmente falando, também vou para ai, atendendo a
que € melhor ndo dar escandalo. Vocé administra-lhe de comer e beber no
convento, e ndo quer mais saber dela.

— se |he puser demanda a mulher?! — lembrou Atanasio.

— Demanda? Ora essal!... — acudiu Joaquim Bernardo. — Demanda?

— Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta contos
com que o amigo Fialho a dotou?
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— O amigo Fialho ndo tem nada — respondeu triunfantemente o arbitro. —
Tudo que ele tem é nosso por uma escritura de divida. Vocé tem procuragdo dessa
mulher?

— Tenho.
— Entao que lhe pague com um trapo, fisica e...
— Pelo que ougo — interrompeu Fialho — vocés, amigos, decidem que

minha mulher se porta mal...

— Pois isso! — confirmou Pantaledo. — Nem dado nem de graga! Vocé inda
duvida?!

— Eu, como nao tenho desconfiado nem visto nada...

— Pudera ver... — redarguiu o fiscal da Misericordia.

— E vocés tem ouvido falar de minha mulher? — perguntou Fialho.

— Olhe, isto de falar, fala-se de todas — respondeu o marido da maiata. —
Nem a minha tem escapado, ca por certos zunzuns que me chegaram aos ouvidos;
mas vém barrados ca p’ra mim, que eu sei quem tenho...

Pantaledo e Atanasio trocaram uns lances de olhos velhacos, em que
Hermenegildo entrou com o seu contingente de fino maroto.

— Isso é verdade — apoiou o marido de Francisca Ruiva. — A gente, se for
a dar ouvidos a canalha, esta perdida com a sua vida. Um homem tem sempre rabos
de palha. Mas eu ando tanto ao seguro ca a respeito da minha honra, que desafio o
mais pintado a dizer de minha mulher isto ou aquilo.

Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atanasio, enquanto
Fialho 14 entre si dizia: “Estas arranjado com a virtude de tua mulher...”

— Meus amigos, — disse Atanasio a seu turno — isto é terra de calunias e
aleivosias. A inveja vinga-se em nos ferir no mais sagrado de nossas almas. Aqui
estou eu que...

— O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, quando
Barrosas bradou impacientemente:

— Entdo em que ficamos, senhores?

— Em que ficamos?! — perguntou Atanasio.

— Sim! Os amigos estéo ai a palavrear em objetos que ndo vém a colagao.
Ora que tenho eu que as suas mulheres sejam isto ou aquilo? Se s&o boas e
virtuosas, déem gragas a Deus, e tratem de remediar este contratempo.

— Nao tem razdo de se agoniar, amigo Fialho — contrariou mansamente
Pantaledo. — Isto veio ao caso de vocé perguntar se tinhamos ouvido falar de sua
mulher...

— Mas ouviram? — acudiu arrebatado o esposo de Angela.

— Eu ndo! — condisseram os trés simultaneamente: — mas vocé bem sabe
— ajuntou Joaquim Antdnio, ressalvando melhor juizo — que a nds ninguém dizia
nada porque sabem que o Fialho e nés somos carne e unha.

— Sim — obtemperou Pantaledo — pode ser que haja alguma coisa; mas
pelo que eu sei ndo perde ela.

— Mas vocés entendem que o dinheiro nao foi para esmolas... — repisou o
marido incomodado.

— Sim, eu... — murmurou Joaquim.

— A falar a verdade... — disse outro.
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— E muita esmola... — concluiu o terceiro.

— N&o que o administrador disse que podia ser!... — sobreveio Fialho,
casquinando uma risada gosmenta.

— O administrador € um asno! — definiu laconicamente Pantale&o.

— Asno e mais alguma coisa! — obtemperou Atanasio.

— E ent&o dizem vocés — tornou o brasileiro — que eu devo meter ja minha
mulher num convento?

— Pudera... — apoiou o marido de Francisca Ruiva.

— Deve dar esse exemplo de moral publica! — confirmou o marido da maiata.

— E saber quem |he comeu os brilhantes para se lhe dar cabo da casta! —
adicionou o matador do caixeiro.

— E isto como ha de ser? — volveu meditativo o interrogador dos honrados
juizes de sua dignidade. — Eu n&o a quero ver mais diante de meus olhos!

— Também nos parece acertado isso... — conveio um dos trés.

— Pois entdo, é mister que os meus amigos se encarreguem de lhe dizer
que se recolha a um convento.

— Nao me nego a servi-lo, Sr. Fialho, no que puder ser-lhe utii — disse
magnanimamente Atanasio. — Os amigos conhecem-se nas ocasides, percebe vocé?
Quer entdo que vamos dizer a sua mulher que € preciso ja ja entrar num convento...

— Se ela ndo disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a um...
— condicionou Hermenegildo.

— Apoiado! — aprovou Atanasio. — Se o dinheiro se foi em esmolas, entao
0 caso muda muito de figura, acho eu.

— Isso é verdade — consentiu o fiscal da Misericordia; — mas € necessario
que ela ndo torne a cair na asneira de dar tdo grandes esmolas... Que eu, amigos e
senhores meus, ainda que ela me dissesse os nomes dos pobres, havia de por de
quarentena a galga!... Enfim, 14 vamos... Amigo Fialho, descanse em nds, e espere-
nos aqui.

Sairam os mensageiros, e ficou entregue as consolagdes do afetuoso dono
da casa o agoniado marido.

CAPITULO V

CONSIDERAGCOES PLASTICAS

D. Angela ja descia as escadas, encaminhando-se & administragdo, quando
foi intimada a comparecer em juizo. Pela primeira vez, em sua vida de vinte e seis
anos, encarava um oficial de justi¢a, cujo semblante carregado e voz cavernosa a
traspassou de susto. O esbirro caminhava de par com ela, dando ao ato uma
solenidade policial que fez espanto nos lojista vizinhos. Alguns enviaram os
marg¢anos na cola da palida mulher de Fialho, e ficaram conjecturando, com variadas
hipéteses, por que iria capturada a vizinha.

O administrador, ao ver Angela, ergueu-se em respeitosa postura,
postergando o estilo costumado nesta ordem de funcionarios, cujo lance de olhos é
sempre fulminante, denotando, nos vincos da fronte severa, a carranca da justica
que os anima e afeia.

Esta desusada urbanidade do magistrado pode explica-la a beleza de
Angela. A condicdo dum administrador de bairro, no exercicio de suas funcdes, nio
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ha ai compéndio de civilidade que a pula e amacie tanto como uns olhos meigos que
obrigam a respeito e amor quando intentam somente pedir comiseragéao.

A esposa de Hermenegildo Fialho, se ndo era formosa para causar
assombros, tinha direito a ser considerada uma das mais galantes esposas de
brasileiros, os quais, naquele tempo, eram os usufrutuarios mais ou menos
exclusivos das peregrinas burguesas do Porto.

Angela n3o era portuense, como oportunamente se dird; mas, no rosado
sadio da musculatura e redondez das formas, pertencia a espécie de beleza sdlida e
tanto ou que patriarcal que distinguia e avantajava, sobre todas, as senhoras da
cidade eterna de ha quinze anos para além. E, como vem de molde, deixarei aqui
em estilo lamentoso uma saudade a memoaria daquela raca forte de mulheres quase
extinta, e ja hoje representada por suas filhas, dessoradas no ambiente impuro dos
colégios, e adelgagadas por uma alimentagdo francesa que Ihes depauperou a
opuléncia do sangue herdado.

Orvalharam-se-me, ha dias, estes olhos, quando, passados anos de
auséncia do grande confluente das familias do Porto, volvi as praias da Foz, e
reconheci a custo as belas damas da minha mocidade. Fora de lisonja, eram ainda
grandiosas reminiscéncias dos esplendores da formosura antiga, sem impedimento
da superabundancia de tecidos moles que lhes almofadavam as espaduas e
quadris: o que, porém, entristecia era ver as filhas destas sadias maes.
Britanicamente esgrouviadas, delatando a magreza na aderéncia dos trajos aos
0ssos escarnados, as filhas das sebaceas belezas de 1850 assustam a alma
devotada mais fervorosamente ao ideal; que a palidez e o osso n&o é o prisma por
onde poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas do céu.

Além d'outras causas deste deploravel estiolamento da geragéo nova, insisto
nas que ja argui: colégio e alimentagc&o. O colégio em que o espirito atanazado pelo
suplicio lento da geografia, da histéria e da gramatica, perde a seiva nativa, e refaz-
se a expensas do corpo; de maneira que a idéia se enriquece ao passo que O
musculo deteriora: questdo fundamental de fisiologia, que importa ser estudada nos
tratadistas especiais. Quanto a alimentagao, € sabido e notoério o progresso perigoso
da culinaria portuense nestes ultimos vinte anos. A cozinha tornou-se a antecamara
da sepultura. As intoxicagcbes, causadas pelas especiarias, sobreexcedem a
mortandade feita pelo verdete, pelos fésforos e pelo acido prussico.

Ora é de saber que as maes destas meninas apenas aprenderam o
necessario de leitura e escrita para sustentar uma correspondéncia honesta e
parcimoniosa com os sujeitos adequados ao intento licito da familia e da procriagao.
De espirito ndo consumiam coisa que lhes fizesse falta no corpo. A natureza
florescia e frutificava desimpedidamente. Pode ser que a mulher ignorasse a forma
do Globo e a situagao geografica da Abissinia; mas, em compensagao, o rosado das
faces e o alabastrino dos ombros pareciam estar pedindo asas para disputar
formosura a uns anjos que vos encantam por entre as folhagens e festdes dourados
das catedrais. Razoavel ignoréncia e sélida nutricdo explicam a robustez daquela
danosa pléiade de querubins portuenses que levavam os olhos do forasteiro.
Homem de Lisboa, que entrasse no teatro de S. Jodo, recordava-se de S. Carlos
como quem se lembra de ter visto aquelas almas brancas e lividas das formidaveis
visdes do florentino; ao mesmo passo que os rostos carminados das filhas do norte
realizavam o mais vivaz colorido do pincel flamengo.

Pois saibam que vai volatilizar-se da terra portuguesa essa ragca de mulheres
que nossos filhos ja ndo hao de ver. Eu nao deploro este desaparecimento somente
por que me sinto levado na corrente em que derivam as gragas plasticas do meu
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tempo: esse egoismo ndo cabe na minha alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos
meus netos, se eles tiveram bastante espirito para se ndo contentarem com o amor
dos puros espiritos. Volvidos cinquenta anos, neste andar, se a mulher assim
continua a sutilizar-se, a conservagao da espécie ndo me parece provavel. A meu
ver, o fim do mundo esta-se anunciando na delgadeza, secura e descarnamento da
fémea. Vira uma geragdo em que mulher e homem se defrontem, n&o ja para se
guererem e amarem, se nao para discutirem igualdade de direitos entre espirito e
espirito, entre osso e 0sso. Chegado o género humano a essa extremidade, acabou-
se este Globo, que me parece ser o mais ordinario de todos.

Nao era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do brasileiro
Hermenegildo Fialho Barrosas.

Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos pretos;
palpebras amortecidas com aquele doce cansacgo do sono irresistivel; faces que as
rosas nao deixam ser trigueiras, mas que um primoroso apreciador do belo desejaria
menos carminadas; beicos arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena
quando o riso mostra o esmalte dos dentes; pescoco alto, quebrando em ondulagdes
de jaspe e torneios de espaduas e noutras ondulagées que o cantor da llha dos
Amores sabia descrever lindamente colhendo nos pomares as suas graciosas
analogias: tal era Angela. Tal era?! Que presungdo! Quem soube ai descrever uma
beleza mediana por maneira que vingasse retrata-la no espirito do leitor? E que direi
da mulher que, a feicdo de Angela, sobrelevava as de mais gracas o realce dum
suavissimo colorido de candidez em que transluzia alma sublimada e cheia de
poéticas tristezas!

Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afavel
sombra a esposa de Fialho, sendo que, ja de anteméao, propendia a protegé-la das
iras um tanto brutas do mazorral marido?

— Minha senhora — disse ele, mandando retirar os circunstantes, menos a
criada — seu marido acusa esta mulher de Ilhe haver roubado uns brilhantes...

— Meu marido engana-se — interrompeu Angela. — Os brilhantes, que a
minha criada vendeu, fui eu quem os mandou vender.

— Mas a sua criada confessou ter sido ela quem...

— Ja sei que ela confessou; mas nao creia vossa senhoria sendo o que eu
lhe digo. Esta mulher esta inocente. Pode vossa senhoria manda-la embora sem
receio, que estou pronta a declarar por escrito que mandei vender os brilhantes da
minha pulseira.

O funcionario sentia sinceramente ndo ter mais que fazer neste lance, em
harmonia com o cdédigo administrativo. Quisera ele, com qualquer motivo judicial,
prolongar a sua interferéncia nos negocios domeésticos da linda criatura; mas nao lhe
ocorria coisa que |he desculpasse a curiosidade, ou, mais exatamente, a fulminante
ternura que o alvorogara. Nao obstante o acanhamento natural destas paixdes de
assalto, o bacharel, que néo era ja verde, e podia com a gravidade do aspecto
honestar o intento, animou-se a entrar no mistério dos brilhantes com a seguinte
pergunta:

— Vossa exceléncia tem bastante confianga no amor de seu marido?

Angela pds os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa e
desconfiada do intento de tal pergunta.
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O administrador insistiu, esclarecendo:

— Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocéncia da sua criada,
vossa exceléncia conseguira explicar a venda dos brilhantes sem irritar o génio de
seu marido, motivando suspeitas...

Atalhou Angela:
— Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz.

O funcionario receava transpor muito além a baliza do seu oficio,
averiguando a espécie de filantropia que uma esposa honesta escondia de seu
marido; mas o pecado da curiosidade, desculpado pela beleza da interrogada,
esporeou-se até a indiscricdo de perguntar-lhe:

— E essa pessoa infeliz é... E pessoa de quem seu marido possa...
Suspeitar... Relagdes... Menos louvaveis?

Angela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, corando, e
baixando os olhos silenciosa.

O administrador ndo instou, ja convencido da impureza da caridade. Faltava
solida base para tal juizo; mas a malicia humana, se algumas vezes infama,
adivinha outras. Desta vez, porém, o magistrado adivinhava apenas que naquele
mistério o coragao era grande parte.

— Bem — disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua
alcada. — O que tenho averiguado é que vossa exceléncia mandou vender os seus
brilhantes, e que a criada obedeceu as ordens de sua ama.

— Certamente.
— Pode portanto vossa exceléncia retirar-se, quando quiser, e a sua criada
também. E estimarei — ajuntou ele com intencional mas delicada ironia — que

vossa exceléncia consiga conciliar a sua boa agao a complacéncia do Sr. Fialho.

Deu ares de o ndo perceber a palida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e saiu.
A criada, limpando as lagrimas, acompanhou-a.

CAPITULO VI

AMIGOS DO SEU AMIGO

Ja Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos trés parlamentarios
enviados & esposa. Ndo cuidava ele que Angela comparecesse na policia, ou se
havia esquecido de ter concordado com a autoridade sobre a urgéncia da acareagao
entre ama e criada.

A paciéncia dava-lhe empurrbes. Caia aquele sujeito sobre as molas das
otomanas flacidas e fazia ringir os agos. Ressaltava com pasmosos saltos dum
coxim para outro, e parecia tentar um suicidio por despejo da janela a calgada dos
Clérigos, quando enxergou na Pracga-nova Joaquim Anténio Bernardo, Pantaledo
Mendes e Atanasio José da Silva.
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Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam a pressa e com ar de
embezerrados. O brasileiro pregara os olhos neles, a ver se |Ihes lia alguma coisa
nas fisionomias, ca do segundo andar onde os outros Ihe viam a cara grande e
escarlate como a lua dos teatros.

— O homem da-lhe ataque apoplético! — disse Atanasio a Pantale&o.

— Asno sera ele se lhe der algum ataque! — observou Joaquim Anténio,
empregando a gramatica e a filosofia do seu uso.

— Qual ataque nem qual diabo! — corroborou Pantaledo Mendes. — Um
homem €& um homem, sabe vocé, amigo Atanasio? E mulheres n&o faltam, fisica e
moralmente falando. Haja dinheiro e saude: o mais, regalério!

— Pois sim — redarguiu Atanasio, quando subiam a escada —; mas vocé
nao se va pbér a dizer isto nem aquilo da mulher, percebe vocé? Conte o que se
passou, e deixe obrar a natureza.

— Nao me dé conselhos... — resmoneou Pantaledo. — Deixe o negdcio por
minha conta; que a honra dos meus amigos € como se fosse a minha.

Hermenegildo estava no topo da escada com os bragos em cruz no costado,
€ 0 queixo debaixo caido e apoiado sobre o papo dos bdcios.

— Entdo que ha? — perguntou ele esgazeando pelas caras homogéneas
dos trés um relance de olhos penetrante.

— Vamos conversar — respondeu Pantaledo, levando-o de braco dado para
a sala.

— Vocés tardaram tanto! — volveu o brasileiro.

— Estivemos a espera que a sua mulher se despachasse |la da policia;
depois, palavra puxa palavra, e deitou-nos a conferéncia a esta hora — explicou
Atanasio, encarregando Pantaledo, por um gesto de cabega, de ser o relator dos
casos acontecidos.

O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que davam a
narrativa uns toques de seriedade, prejudicando a indole ridicula da cena.

— Senhor compadre — disse o0 marido de Francisca Ruiva.— Sua mulher
nao estava em casa; aqui o amigo Joaquim foi-lhe na pegada, e soubemos que ela
tinha sido chamada a presenca do administrador. Esperamos uma hora e pico. Nisto
chegou ela e mais a criada. Estdvamos sentados no banco do patio, quando sua
mulher deu conosco, e fez-se amarela como esse colete que vocé traz vestido.
Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas cortesias, e disse eu que lhe queriamos uma
palavrinha em particular. Mandou-nos subir, e chamou para dentro que nos abrissem
a sala de visitas. Entramos, e dai a pouco chegou ela, assim com modos de quem
se nao importava muito conosco. Sentou-se, e perguntou o que queriamos; nao foi
isto, amigo Atanasio?

— Tal e qual; é como vocé diz.

— Eu tomei a palavra, e disse que o meu honrado compadre e amigo velho
Hermenegildo Fialho Barrosas nos mandara os trés a fim de averiguar a quem a
senhora D. Angela deu um conto seiscentos e cinqiienta mil réis de esmola. E vai
ela esteve um quase nada a pensar, e respondeu que me nao dizia a mim nem a
ninguém o que nao tinha dito a seu homem, entende o amigo? Depois, aqui 0 nosso
Atanasio tomou a palavra, e comecgou-lhe a dar praqui-pracola, porque torna e deixa,
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a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem lho apanhou, que qualidade
de pessoa era; porque as mulheres ndo podem dispor assim dos capitais dos seus
homens, alids ninguém pode contar com o que € seu; e de mais a mais dar um conto
seiscentos e cinquenta mil réis sem dizer a quem, era caso para desconfiar de
certas coisas muito feias, etc., etc., etc. Enfim, o amigo Atanasio batalhou com ela,
apertou-a por todos os lados, mas respondeu vocé, compadre? Nao respondeu?
Nem ela! Vai depois, o amigo Joaquim falou também com toda a prudéncia e
cortesia, discorrendo a respeito da honra dum homem, e também n&o fez nada.
Enfim, como ela estivesse a ouvir sem responder uma nem duas, eu tomei a
palavra, e disse que o senhor seu marido Ihe ordenava que se recolhesse sem
perda de tempo a um convento. Agora € que sao elas! — prosseguiu Pantaledo
Mendes batendo nas proprias pernas duas palmadas que soaram como se as
ponderosas maos batessem nas pernas dum Sileno de pedra. — Quem cuida vocé,
compadre, que ela respondeu?! Que...

— Que néo ia! — atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca e
nariz uma temerosa carranca de colera.

— Isso mesmo! — conclamaram os trés.

— “Nao vou” — acrescentou o relator — “ndo vou para convento” disse ela.
E disse mais: — “Meu marido tomou conta das jéias que eram de minha mae; que
figue la com o dinheiro dos brilhantes, e que me mande o resto; se quiser mandar;
se nao quiser, que fiqgue com tudo. Convento é que nao”. Ha de ir! Gritei eu; ha de ir,
que seu marido &€ quem governa na senhora. — “N&o vou” teimou ela. Entdo que
quer a senhora fazer, se seu homem a deixar, sem que comer, nem que beber, nem
casa? — “Trabalharei para viver; e, se morrer de fome, Deus me dara o céu, porque
morrerei honrada e inocente”. Foi o que ela me disse, € nés quedamos a olhar uns
p'ros outros. Disse-lhe entdo o amigo Atanasio que dissesse a quem deu o dinheiro,
se estava honrada e inocente.

— E vai ela... — acudiu o brasileiro, ansiadamente.

— Respondeu que s6 se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu
coracao. Nao foi isto, Sr. Atanasio?

— Sem tirar nem por.

— Tornei a fazer-lhe outra prédica — prosseguiu Pantaledo. — Disse-lhe
tudo quanto me lembrou em termos comedidos, ndo sei se me entende? Nao
acreditei que ela fosse honrada e inocente por varias razées. Ouviu-me tudo com ma
cara, e pds-se de pé, e disse que, se lhe ndo queriamos mais nada, que podiamos ir
a nossa vida. Veja vocé que atrevida ma criagao a da tal senhora! Impor deste modo
trés amigos de seu marido, que iam ali tratar dum negécio muito sério! Coisa assim
nunca me aconteceu na minha vida; e s6 pela honra dum amigo velho é que se pode
tragar destes bocados! A vista disto, a nossa comissdo estava acabada. Nao
tinhamos que fazer ali. Pegamos nos chapéus, e nas bengalas, e saimos. Aqui tem
o acontecido. Vocé fara o quiser, compadre.

Hermenegildo comegou a passear na sala, jogando de bragos por maneira
que parecia ensaiar-se com eles para esvoagar. Os amigos contemplavam-no com
umas caras tristes, quando um criado entrou com uma bandeja, na qual transparecia
em cristais a opala de antiquissimos vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas
agucaradas que negaceavam o apetite. O bizarro dono da casa convidou os quatro
atribulados a honrarem a sua garrafeira, e sem esforgco obteve que todos, exceto
Fialho, rebatessem os impetos da sua angustia com alguns tragos de licor que investe
os animos de forga reagente, e infunde estoicismo nas mais sandias almas.
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— Compadre, beba deste — disse Atanasio sobpondo ao nariz do amigo
aflito o calix aromatico.

— Tire isso p’ra la! — refusou Fialho, sacudindo a cabeca, e fechando os
olhos, talvez, a tentagdo. E resmoneou, entre tragico e cOmico:

— Se fosse veneno, metia-o no corpo...

— N&o seja asno! — acudiu com hombridade Joaquim Antdnio Bernardo —
Pois vocé ainda esta nessal... Matar-se por causa de mulheres! Esta a ler o nosso
homem! — ajuntou o marido da maiata, gargalhando com aplauso dos circunstantes,
que bascolejavam o vinho e o riso entre as mandibulas. — Engula esse n6 que tem
nas goelas, e beba, amigo Fialho! Mulheres!... Com que entdo vocé, com amigos e
fortuna, era capaz de tomar veneno p’ra mor duma desaustinada de mulher que se
portou mal! Ela que se mate, se quiser; e vocé viva regaladamente com cento e
noventa contos que tem. Faga de conta que ela morreu, e trate de arranjar outra...

— Ou duas, que é melhor — emendou Atanasio.

— Ou trés, que é mais peitoral — ampliou Pantaledo, pondo a mao
suavemente nos gorgomilos por onde ia passando um damasco.

— O dono da casa, invejoso do espirito dos seus amigos, acrescentou:

— Quatro, quatro, para nio ser perndo... O dado é sete fémeas para cada
macho.

— Macho sera vocé! — replicou Atanasio com a boca a disbordar de
marmelada.

Eis aqui o caixilho lutuoso em que enquadrava a agonia de Hermenegildo.
Por pouco ndo descambava em orgia o tribunal de homens congregados para julgar
a desonra de Angela e salvar a dignidade do marido. Falavam todos a um tempo,
alvitrando planos tendentes a evitar que a esposa infiel tivesse parte nos haveres do
brasileiro. Para poder entrar nesta segdo importante com energia, Fialho sopeteou
duas bolachas americanas num calix do de 1805, e pds a mao instintivamente no
bucho aquecido, e capaz de competir em calor com o coragéo vizinho. Os amigos,
fazendo-o beber segundo calix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam que, ao terceiro,
a honra do seu amigo ficaria lavada como as goelas.

Apos longos debates, em que todos falavam a mistura, convieram em que
Fialho, como comerciante que era, se obrigasse por escritura a dividas excedentes
ao valor dos seus bens imdveis, e desde logo alienasse os titulos bancarios, e se
cozesse com o dinheiro. A soberana razao que pés os cinco alvitristas neste acordo,
deve-se a Atanasio, o qual raciocinara desta laia:

— Amigo e compadre Fialho, ndo ha que duvidar: sua mulher tem um
homem a quem deu do dinheiro. Este homem ha de aconselha-la a separar-se de
vocé para se dividirem os bens, percebe vocé? Se vocé os tiver, que remédio ha
sendo reparti-los? O maior logro e castigo que vocé pode pregar a ela e mais ao
patife € ndo ter nada que repartir. Hem?

A resposta geral foi um brado unissono. E logo, no afogo do entusiasmo,
sacrificaram a Quarta garrafa e uma bandeja de pastéis de Santa Clara.

— Mas se ela nédo quiser sair de casa? — perguntou Barrosas, acalmado o
barulho.
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— Vocé ja nao tem casa. A sua casa esta vendida. Um de nés, quando o
compadre quiser, vai tomar posse, e sua mulher recebe intimag&o judicial para
despejo, percebe vocé? — respondeu enfaticamente Atanasio.

— Diz vocé bem, compadre — obtemperou Fialho — que eu tenho
procuragao dela em branco. Faz-se escritura da venda da casa. E nesse caso é
preciso avisa-la que se mude quanto antes. Vamos ver se ela sai ao bem.

— Duvido; — atalhou Joaquim Antdnio Bernardo — aquilo € mulher findria e
soberba. Sem ser por justica, ndo a pde o amigo fora de casa.

Continuaram debatendo questdes juridicas ao propdsito, em que as
sandices se disputavam primazia, até que, chegada a hora de jantar, Hermenegildo
foi hospedar-se em casa do compadre, reservando para a reunido do dia seguinte o
plano definitivo.

CAPITULO VII

REVELACOES COMICAS

As onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no enxergéo
de penas, e gemia uns gemidos que soavam como regougo de raposa. A comadre
foi escuta-lo a porta, e veio dizer ao marido que o compadre estava a gemer de
saudades da indigna mulher. Ajeitou-se a esposa escandalizada boa ocasido de
cortar nas mulheres desleais; o marido, porém, que tinha, as vezes, conscienciosas
brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros da ira, murmurando:

— Cala-te, cala-te; e ndo me cantes tretas a mim...

A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo o marido, e gozou o néctar dos
deuses, o prazer da vinganga antecipada, e a prelibagdo da vinganga por vir. Ah!
Atanasios, Atanasios!...

Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Veja o cap. lll) e foi ao quarto
do hospede.

— Que tem, compadre? — perguntou ele. — N&o pode dormir? Estranha a
cama, ou que é?

— E uma dor de barriga — respondeu o triste, apanhando nas m&os a parte
dorida, e acocorando-se. — Fez-me mal o empadao das ostras. Da-me vocé um
bocado de Holanda, a ver se esmoo este diabo de marisco?

Fialho sugou na botija, e dai a pouco tinha esmoido o empadédo, e
rebentava-lhe tanta saude pela cara fora que parecia desafiar todas as ostras do Sr.
Bocage e perturbar-lhe o sono.

Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou:

— Quer vocé cavaco? Ainda agora deram as onze.
— Va |a; vamos conversar, que eu estou espertinado.
— Vocé nunca desconfiou de sua mulher?

— Eu nunca.
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— Nao ia la por casa ninguém...

— Nem alma viva, a nado ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca me
entraram das portas p’ra dentro, afora vocé e mais a sua patroa.

— Mas no teatro...

— Teatro! T6 carocha! Foi lugar onde nunca a levei...

— E na missa?

— Missal... Nao era moda la em minha casa... Vocé bem sabe que a gente la
no Brasil perde o pélo. Logo que casei, disse-lhe que isto de missa era uma historia.
Ela ao principio ficou estarrecida; mas foi-se afazendo. Comprei-lhe um oratério e dei-
lho para que rezasse em casa, se quisesse. E 0 caso € que ela e mais a criada, aos
domingos, fechavam-se no quarto duas horas a rezar ladainhas. Ora fiem-se la nas
mulheres rezadeiras!... Olhe vocé, compadre, se a religido ndo € uma patranha!

— Patranha! E que grande patranhal

— A sua mulher reza?

— Nem se sabe benzer, acho eu.

— Faz ela muito bem; mas vai a missa dos Congregados ao meio-dia, que
eu ja a tenho visto entrar na igreja.

— Vai por dar um passeio, e mais 0os pequenos, percebe vocé? Ora diga-me
c4, compadre — continuou o previsto Atanasio, sem dar lugar a que o hdspede
averiguasse coisas tendentes a provar que a mulher de seu amigo conciliava a
pureza dos costumes com a ignorancia do sinal da cruz — eu ouvi dizer, e sei com
certeza, que vocé tinha seus amores fora de casa. Nunca lhe perguntei nada a tal
respeito por se ndo oferecer ocasidao; mas eu sei que vocé tinha em S. Roque da
Lameira uma mogoila da sua terra, chamada Rosa; e outra na sua Quinta da Cruz
da Regateira, chamada Benedita.

— N&o |he mentira. Confesso o0 meu pecado; mas dou-lhe a razdo. Minha
mulher ndo me tinha amor de casta nenhuma. Tratava-me como se trata um tio.
Entrava e saia a semana sem me dar um beijo, nem se |lhe importava que eu
comesse ou ndo comesse. Vocé sabe que eu sou atreito a moléstia de figado, e que
s6 me sinto aliviado com papas de linhaga; pois ela mandava-me pér as cataplasmas
pelo galego! Diga-me se uma boa esposa consente que alguém ponha as
cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda pelos cinquenta, precisa ser
afagado, ndo é verdade?... E p’ra isso que eu me casei com uma rapariga pobre,
apesar de ser fidalga, formando tengdo de a deixar rica. Imagine vocé que ela nunca
me fez um carinho. A minha beira estava sempre triste com a noite. Nunca se ria de
chalaga que eu lhe dissesse; e depois que eu me deitava ficava ela duas horas a
costurar, mais duas horas a rezar, e via-se mesmo que me aborrecia. Aqui tem vocé a
razao por que eu trouxe da minha terra duas raparigas boas e bonitas que me amam
com todo o afeto e choram quando se passam trés dias sem eu la ir.

— E sua mulher desconfiava?

— Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, |ho
mandou contar numa carta.

— E ela que fez?

— Deu-me a carta, e disse que nao tornasse a fazer os meus caixeiros
sabedores dos meus desvarios.

— E néo se zangou?

— Nada.

— Ora essal...

— Pois se ela nao me tinha amor nenhum!... Vocé ndo entendeu ainda?
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— Agora percebo... Mais uma razao para termos a certeza de que ela fazia
outro tanto.

— Pois isso é claro como a luz que nos esta aluminando... Chegue-me dai a
genebra, que estou com azia.

O brasileiro embocou a botija, gorgolejou trés bons tragos, e prosseguiu:

— Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse das
minhas asneiras, ndo é verdade? Pois nunca me jogou a mais pequena chalaga a tal
respeito!...

— Entdo nao ha que duvidar: — evidenciou Atanasio Mendes — sua mulher
tinha com quem se distrair; e agora percebo eu como € que ela esta inocente. Quer
dizer na sua que esta tao inocente como vocé, seu maganao!

Atanasio riu-se do chiste do préprio remoque.

— Pois sim — refletiu judiciosamente Fialho — mas vocé bem sabe que nés,
os homens, ndo somos mulheres. Elas tem outra casta de obrigacdes. Se a mulher
for igual ao marido, entdo ndo ha honra nem vergonha neste mundo, ndo acha?

— Diz bem, compadre; mas é que elas abusam do exemplo que os homens
dao, percebe vocé?

— Isso também é verdade — concordou Hermenegildo, fechando o olho
esquerdo.

— Vocé parece que quer dormir... — notou o héspede.

— Sim, ele agora parece que chega — resmungou Fialho, fechando o olho
direito.

Minutos depois, esta vitima deploravel da perversao dos costumes... Roncava.

CAPITULO VI

REVELACOES TRISTES

Aquela hora alta da noite, Angela, ajoelhada diante do santuario, pedia a
Virgem que |he inspirasse o melhor meio de cumprir os seus deveres na apertada
situagcdo em que se via.

O ar inocente desta mulher, que se ajoelha como infeliz sem culpa, deve
tocar o animo de quem vai lendo isto, e ja desde o comego do livro pende a
desconfiar da virtude da esposa do brasileiro. E, pois, tempo de antepararmos da
involuntaria aleivosia a mulher pura.

Na margem direita do Lima, ergue-se por entre arvores seculares o
antiquissimo pag¢o de Gondar, cujo décimo-oitavo senhor, no tempo da invaséo
francesa, era Simao de Noronha Barbosa, capitdo de cavalaria, gentil e valente, em
anos florentissimos.

Ainda nédo tinha dezesseis quando amou a filha de um seu caseiro, com
quem queria casar-se. Os parentes e o tutor debalde Ihe antepuseram os estorvos
da lei e ainda ordens expressas da regéncia. A mulher humilde chegou a ser-lhe
arrebatada e presa; mas a passagem da onda revolucionaria socavou as portas
ferradas da cadeia de Ponte do Lima, e remessou-lhe aos bracos a formosa
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encarcerada. Certo general de Napoledao mandou a um vigario que os casasse em
sua presencga e galardoou assim a devog¢ao, talvez forgada, de capitdo portugués ao
ledo de Austerlitz.

Simao de Noronha foi ferido mortalmente no reencontro de Amarante. A
esposa, que o acompanhava, quando o viu acutilado e moribundo entre as garras
dos patriotas, que cevavam suas iras mais encarnigadamente nos jacobinos, morreu
de puro terror, sufocada por um golfo de sangue. Era uma fidalga alma a daquela
filha do povo!

A piedade d'alguns populares salvou o capitdo de ser arrastado nas ruas de
Amarante.

Apos seis meses de curativo, recolheu-se ao seu paco de Gondar, e levou
consigo o esqueleto mal escarnado de sua mulher. Dias depois entrou num
mosteiro, e amortalhou-se no habito de novigo beneditino.

Antes, porém, de findo o noviciado, Simé&o viu casualmente sua prima D.
Maria d’Antas. Era uma senhora de formosura rara. Nao direi que o rasgar 0 novigo
o habito fosse um preito digno desta notavel dama; nem me espantaria que toda a
congregacao beneditina despisse as tunicas, e os frades se esmurragassem por
amor dela.

Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os
primos. Por um de seus cabelos arrastariam comunidades, e dum volver de olhos
consumariam a empresa que nao bastaram séculos a vingar.

D. Maria d’Antas, filha dum desembargador da suplicagdo, trouxera de
Lisboa, aos vinte e cinco anos, o coragao ja derrancado. Os seus costumes e
manhas ndo edificavam ninguém; mas endoideciam os mais guapos e galhardos
fidalgos do Alto Minho. Além de bela e palavrosa, a fidalga d’Antas era guapa
cavaleira, monteava lobos, matava patos bravos, e tinha de mulher, apenas, a cara,
que ficaria bem num anjo, e as fraquezas que venceriam a rebeldia dos deménios.

Sim&o de Noronha, em 1812, ja morava nos eu solar das margens do Lima.
O esqueleto da esposa e o habito de novico eram apenas umas lembrancas de
infortunios remotos. A casa ameada de Gondar recebia a luz e os aromas das
Primaveras novas pelas rasgadas janelas onde, as vezes, aparecida uma mulher
alta vestida de branco. Era D. Maria d’Antas, n&o ja esposa, mas prima, titulo
respeitavel com que ambos se abroquelavam da infamacao.E, porém, de notar que
nenhum se preocupava dos rumores publicos acerca daquele viverem s6s e
desligados d'outros parentes sob o mesmo teto.

Devolvido oito anos, a calunia ja tinha mais onde morder. Maria d’Antas, sem
pejo nem resguardo, aparecia com uma crianga dum ano nos bragos.

Mas esta crianga, antes de perfazer dois anos, ficou sem mée. As janelas do
paco de Gondar fecharam-se outra vez. Simao de Noronha desapareceu, enquanto
na igreja paroquial se entoavam os responsos a volta da essa de D. Maria. A crianga
foi levada a Viana, onde vivia casada uma irma do fidalgo. E o espanto geral dos
vizinhos nao desistiu de cavar na sepultura da formosa desvairada até descobrir que
ela, numa vertigem de ciume, fora estrangulada. Isto de cavar na campa da morta
vem aqui figuradamente. Ninguém profanou a sepultura de D. Maria. O caso
execrando soube-se quando um morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus
amigos, ndao sem fatuidade, que Simao de Noronha matara sua prima, instantes
depois que encontrara entre moitas de roseiras um punhal com a firma dele
revelador, que também era primo. Ora este punhal lhe saltara da algibeira da véstia
castelhana, quando o fugitivo pulava da janela ao jardim
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Doze anos depois, Simdo de Noronha desembarcava no Mindelo com a
patente de coronel. Quarenta e seis anos teria: mas representava adiantada velhice.

Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver no seu
arruinado palacete de Ponte do Lima, e ndo voltou a casa solarenga.

De longe a longe, parava a porta do general uma liteira, donde apeava,
juntamente com sua criada ja idosa, uma menina que contaria entre catorze e
dezesseis anos. As pessoas, que tinham conhecido D. Maria d’Antas, decidiram logo
que a bela héspeda do general era filha daquela malograda dama e de Simao de
Noronha. De feito, era a crianga que treze anos antes havia, talvez, sido arrebatada
dos bracos de sua mée pela méo que lhe afogara o nome no sangue da garganta.

Era Angela.

Demorava-se a héspede um dia em Ponte do Lima, e voltava com sua criada
para Viana, onde residia querida extremosamente da irmé de seu pai.

O general ndo dava nem recebia caricias. A presengca da filha né&o
descondensava de sobre a alma dele as trevas da consciéncia que lhe
escurentavam tudo. As vezes quedava-se a contemplar Angela largo espaco.
Marejavam-se-lhe os olhos, e afundavam-se-lhe as rugas da fronte.

E que via Maria d’Antas na filha, e em si o algoz. Depois, afastava-se dela
carrancudo e desabrido; por maneira que Angela ndo visitava seu pai sem ser
compelida. Cobrara-lhe medo antes de sentir no corag&o a ternura de filha.

E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto
carregado. De natural um tanto selvagem, piorado por infortunios que endurecem a
condicdo, o senhor de Gondar parecia-se com todos 0s pais que nao viram crescer
hora a hora os filhos, tanto mais entranhados n’alma quanto la pungiu o susto de os
perder. Deixar uma filha com dois meses, e voltar a té-la de catorze anos, € como
adotar uma criatura doutrem, €& ter perdido o direito a consolacdo de amar
ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos beijos. Nesta compensacéao
entra beneficio de Deus: a ndo ser assim, bastaria o sangue para encher de subito
amor o coragdo. O sangue! Retrocede cem anos quem faz conta do sangue —
extrato util do bolo alimentar — no vinculo espiritual de pai e filho, alianca
sacratissima, que se faz de lagrimas e nao de sangue.

Angela, ja suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro:
formosa e rica. Amavam-na, pediam-na uns morgados que ela nunca tinha visto nem
conhecido de nome. As solicitacbes por escrita ao misantropo velho ndo recebiam
resposta. Ninguém ousava dirigir-se em pessoa a um homem que dizia aos criados;
“n&o conhego ninguém”.

D. Beatriz, a irma do general, tinha sido a medianeira dos primeiros
pretendentes. O pai de Angela, no propésito de cortar futuras negociagées, ordenou
secamente a sua irma que mudasse Angela para a companhia de outra tia professa
nas beneditinas de Viana, se a ndo queria solteira em sua casa.

E Angela abencoava a resisténcia do pai. Ndo conhecia uns, e ndo amava
nenhum dos fidalgos que trés séculos antes porfiariam em merecé-la acutilando-se
reciprocamente. Os mais destros e insofridos o que faziam era chover cartas de
empenho a D. Beatriz de Noronha, e presentes ao agresso confessor daquela
distinta beata.

Temos, portanto, donzela invulneravel? Angela desmentira a exuberante
sensibilidade de sua mé&e? Ou, namorada das visdes beatificas do cristianismo,
suspira pela soledade do cendbio?

Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana estava a
peregrina Angela.
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CAPITULO IX

AMORES FATAIS

Amava um que se habituara a contempla-la como o espirito devoto
contempla uma escultura da Virgem Maria, e com respeitoso temor imagina que os
olhos da imagem fixos nos seus tem raios de luz viva e transluzem amor e
misericordia do coracao divino.

Era um estudante que se habilitava para cursar a escola médico-cirurgica do
Porto. Era cunhado do merceeiro que provia a casa de D. Beatriz. Era irmao da
mulher que costurava os vestidos das fidalgas, e ensinara a bordar D. Angela.
Chamava-se, curta e plebeiamente, Francisco José da Costa, e sabia que seu avd
paterno tinha sido carpinteiro, e seu avdé materno cozinheiro de um iate.

Ora um homem assim “mal-nascido” alguma jéia devia trazer preciosa dos
inexauriveis tesouros de Deus.

Se nos ele sair bom e honrado coracdo, desculparemos a baixeza de
instintos com que nos alvorece Angela no seu primeiro amor.

A inocente ndo se escondia de D. Beatriz. Ensina a experiéncia que a
candura e a indiscrigdo andam muito intimas. A inocéncia ombreia com a inépcia.
Nao pode uma menina amar inocentemente sendo as suas bonecas.Amores d'outra
espécie, desajudados de esperteza e finura, desfecham em escandalo ou sandice.

D. Beatriz, devotissima de S. José, que carpintejava, e de S. Pedro, que
pescava, e de S. Marcos, que mesinhava enfermos, e de S. Lucas, que pintava, e de
S. Mateus, cobrador de impostos, e de S. Cassiano, mestre-escola, e de S. Teodoro,
taverneiro — cristd a extremos de lavar os pés aos pobres em quinta-feira santa, —
tranziu-se de horror frio quando teve a denuncia de que sua sobrinha amava o irmao
de Joana Costa. A denuncia vinha justificada com uma carta dele, significativa de
nao ser a primeira, nem talvez a décima; porque o tratamento dado a uma filha de
Simao de Noronha e de D. Maria d’Antas era... Um tu!

D. Beatriz p6s as maos convulsas nos olhos quando leu tu na primeira linha,
tu a primeira silaba da carta, uma entrada assim suja e escandalosa numa missiva
de caderno numerado de uma a dez paginas! E ndo leu mais do que aquele tu,
porque em seguida apanhou-lhe o flato as poténcias da alma, e ela ficou a escabujar
tdo-somente com a poténcia de bragos e pernas.

Angela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor ja conhece, |4 estava, e,
nas maos desta, a carta.

— Veja isto, menina, veja isto! — murmurou Vitorina. — Tanto Ihe pedi que
nao Ihe escrevesse...

Angela sumiu a carta no seio, e tomou nos bracos a tia. Chamou-a, beijou-a,
pediu-lhe perdao, desbulhou-se em lagrimas, e deu gragas a Deus quando a velha
mandou fazer uma infusao de erva cidreira para aplacar a tempestade dos nervos.

Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo miudo a
origem da sua correspondéncia com o irmao da costureira. Via-se a menina enleada
para referir 0 mais singelo da historia, que era a origem; mas a velha insistia em
perguntar:

— Como foi o principio disso? i
— O principio... Foi... Foi... Eu vé-lo... — respondeu Angela muito apertada.
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Este comecar a historia dum primeiro e talvez eterno amor tem a
sublimidade simples da origem do Universo, referida por Moisés: “No principio era o
Verbo”; com a diferenga que o principiar de Angela entende-se melhor.

— Entdo tu... — objetou a tia entre irbnica e severa — viste-o, olhaste para
ele, e mais nada... Ficaste apaixonadal... Com efeito!l... Eu ainda ndo me infirmei
bem na cara desse sarrafagal; mas, pela idéia que tenho, ele tem uma figura muito
reles! Tu ndo sabias — continuou D. Beatriz, espiritando-se com uma pitada de
vinagrinho — n&o sabias que ele é irm&o da Joana, e cunhado do Zé tendeiro? E
que o pai dele era sacristdo da Senhora da Agonia, e que a mae trabalhava com os
bilros? Sabias isto?

— Sabia...

— Sabias?! Quem to disse?

— Foi ele.

— Foi ele mesmo?! O tal Francisco?

— Sim, minha senhora.

— Entao tu falavas-lhe?

— Nao, minha senhora... Escrevia-me ele.

— E contou-te de quem era filho!... E extraordinaria a sinceridade!... E para
que fim te contava ele essas coisas que deviam fazer-te cair na raz&o da tua indigna
escolha?

— Contava-me estas coisas para que ninguém mas contasse antes dele.

— Entao o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristao?... Bem sei... S&o
as idéias que ca trouxe a liberdade... Deus perdoe a teu pai, que também ajudou a
fazer gente os netos dos carpinteiros e dos cozinheiros dos iates... Oxala que ele
nao pague... Vamos ao caso... E tu, apesar do Francisco da Joana te dizer quem
era, ndao mudaste de idéia?

— Nao minha senhora...

— Continuavas a querer-lhe...

— Sim, minha tia.

— E com que fim? Querias casar com ele?

— Se me deixassem, casaria.

— Ora nao sejas infame! — bradou a tia, cerrando os punhos, e
resfolegando tdo irada que o tabaco l|he espirrava em granizo das ventas
arquejantes — ndo sejas infame, Angela! — repetiu ela, resistindo ao flato que ja Ihe
emperrava a lingua. — Nao és minha sobrinha, ndo és filha de Simao de Noronha...
De Maria d'Antas creio eu bem que sejas filha...

A Ultima espécie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: Angela
nao o percebeu.

— Com que entdo, se te deixassem, casarias com o0 cunhado do Zé
tendeiro!... — repetiu a velha acentuando com crispacdes de riso aspérrimo aquele
Zé, elidindo a primeira silaba para engrandecer a ignominia do nome.

Angela ouvia em silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas de
frouxos nervoso. De subito, D. Beatriz, circunvagando pelo sobrado o olho direito
armado da luneta, exclamou:

— Que é da carta que eu tinha aqui? Que € da carta?
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— Aqui estd — disse mansamente Angela, apresentando-lha.

— Querias |é-la, ndo é assim?! — gritou a velha, tirando-lha da mao com
arremesso. — Vai perguntar a criada que ma trouxe se ela quereria casar com o
Francisco da Joana...

E, abrindo-a em tremuras de raiva, pds a luneta e bradou:

— Tul!... Olha isto, filha de Simao de Noronha! Tu... O neto do cozinheiro da
tu a filha do décimo oitavo senhor do pago de Gondar!... Nao te envergonhas,
Angela!... Consentiste em semelhante insulto a tua mée, que era das mais distintas
familias de Portugal?

Como a filha de Maria d’Antas nao respondesse, D. Beatriz gesticulou de
ombros e cabeca em ar de assombrada, repés a luneta no olho fundo e mirrado, e
leu mentalmente, fazendo esgares com 0s queixos, ao passo que um novo fu lhe
descompunha o aparelho nervoso. Muito é, porém, de notar-se que da leitura da
segunda pagina em diante o rosto da velha denotava espanto sem ira, sem
carrancas, sem intermiténcias de suspiros e ais. Um periodo especialmente a
impressionou de feicao que voltou terceira vez a |é-lo, compassando o entendimento
de cada frase com um gesto afirmativo de cabeca. A passagem dizia assim:

“Nao nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse as
nossas almas; pode ser; mas, se elas houverem de se encontrar e unir, ha de ser na
presenca de quem as criou, — no céu. Neste mundo, € impossivel; e, se fosse
possivel, a sociedade te obrigaria a chorar rios de lagrimas, e eu mesmo chegaria a
sentir o tormento do remorso por ter assassinado as alegrias do teu destino, e
destruido as modestas aspiracdes do meu. Desde que comecei a adorar o que em i
ha divino, nem uma hora s6 entrou em minha alma o pensamento de te ver minha
esposa. Era escusado que minha boa irma estivesse sempre a medir a distancia que
nos separa. Bem viste que eu ta mostrei na segunda carta que te escrevi; e Deus
sabe que eu chorava quando parecia rir da humildade de meu pai, que era um
respeitavel velho muito pobre, muito resignado, e muito feliz. A grande heranga que
ele me deixou foi a certeza de que ha pobres felizes. Conhego que minha mocidade ja
nao vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele ignorava tudo, exceto os artigos
da fé que atam as tristezas transitorias desta vida aos eternos contentamentos d'outra:
eu estudo ha seis anos, penso e aflijo-me em terriveis duvidas; e, se creio nalguma
coisa santa, & porque comparo a felicidade de meu ignorante pai com as dolorosas
inquietagbes do meu espirito. Mas a ti que importa isto, minha adorada amiga? Que
impertinentes cartas te escrevi nestas noites tdo compridas e veladas! E que pesar me
fica se elas te enfadam, cuidando eu que tens la também noites sem dormir, e
amizade bastante para aceitar as confidéncias do pobre solitario!...”

D. Beatriz deixou cair o brago que sustinha o papel, desarmou o olho
cansado, e perguntou:

— Ele é quem ditou isto?

— Isto qué, minha tia?

— Esta carta... N&o creio que ele saiba dizer estas coisas... Ndo pode ser...
Alguém l|he faz as cartas... Nada... O Francisco da Joana, com aquela cara de bruto
que tem, ndo ideava assim umas idéias tao discretas. Aqui anda sancadilha armada
a tua inocéncia, Angela. Ha velhaco escondido neste negéciol... Sabes o que &,
tola?... O rapaz pensa que te prende com a confissdo da sua humildade. Pouco mais
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OuU menos aconteceu isso comigo, quando eu era da tua idade; e mais 0 meu
pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de Ponte. Também me veio com
estas cantigas da desigualdade dos nossos nascimentos; e eu, a falar-te verdade,
ia-me deixando levar, e ndo sei onde chegaria a minha loucura, se teu avé do pé
p’ra mao nao me escolhe marido conveniente. Casei, e dai a quinze dias ja nem me
lembrava o outro; sé quando o vi passados anos, muito gordo e nédio, € que me
lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso expedindo uns espirros de
riso gosmento). Dizia o velhacério que o seu ultimo dia seria aquele em que me
visse ligada a outro coragao; e, ainda na véspera de me casar, me fez verter grossas
bagadas sobre o papel em que me escrevia que o sangue lhe saia em borbotdes
pela boca. Depois, quando o vi muito barrigudo, casado com outra barriguda de feitio
e da casta dele, pegou-me uma vontade de rir, que ainda agora ndo posso ter méo
que me nao doam as ilhargas!...

E casquinava de modo a humoristica velhinha que Angela ria também do
irresistivel grotesco de sua tia recordando tdo comicamente os seus virginais
amores.

— Pois convence-te, menina — volveu a fidalga, revertendo a custo a
seriedade do ato — que estas passando pelo que passei; mas este ca me quer
parecer mais manhoso do que o outro. Tem mais labia. Vem ca com estas coisas
dos artigos da fé, que rezava o pai... Pudera ndo! Ou ele ndo fosse sacristao!...
Aposto eu que o filho ndo sabe o Padre Nosso! Se o pai era feliz na sua baixa
posicdo, porque nao vai ele para o lugar do pai? Eu ja disse ao Zé tendeiro que se
deixasse de o mandar estudar no Porto; que o metesse num oficio. E ele quem lhe
deu dinheiro para seguir os estudos de cirurgido, ou médico, ou la do que é? O
cunhado quanto tem quanto me deve. Emprestei-lhe um conto de réis, a juro ha trés
anos, e paga-me em arroz e bacalhau. Nem daqui a vinte anos me tem pago. Ora
nao ha! — continuou a credora do merceeiro agugando a voz em iracundo falsete —
se eu via minha sobrinha casada com um lapuz, que ainda ha anos andava por ai a
jogar a pedrada no cais! Onde foi ele aprender este palavreado!...Nada... Isto é
d'algum finério que esperava ganhar alguma coisa se caisse o raio na minha familia.
Nao ha de cairl — bradou ela batendo com os ossos do pulso no capacho de palha
em que encruzara as pernas. — Nao ha de cair, enquanto eu for viva! Teu pai néo te
quer casar? Eu te casarei! Escolhe. Tens cinco pretendentes. Um da casa de Paco-
vedro; outro da Passagem; outro de Aborim; outro de Aguido; outro de Azevedo;
outro de... Quem € o outro?

— Nao sei, minha tia; nem quero saber, porque ndo caso com nenhum.

— Na&o casas com nenhum?! — assobiou a velha erguendo-se duas
polegadas de salto acima do capacho.

— Nao, minha senhora.

— Nao?!... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigara!

— Meu pai ndo quer que eu case com algum desses que a tia nomeou.

— N&o? Mas eu vou dizer-lhe que ha um pretendente mais moderno: o
Francisco do sacristdo. Pode ser que ele queira este. O negdcio vai arranjar-se.
Queres que lhe de parte do novo arranjo? Responde: isto é pedir de boca. Teu pai
deve querer que o décimo nono senhor do Pago de Gondar seja neto do sacristdo da
Senhora da Agonia. Tem vergonha! Tem vergonha! — rebramiu a velha, erguendo-se
de impeto, e bradando a Vitorina que Ihe trouxesse mais cha de cidreira.
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CAPITULO X

O POETA

D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco José da Costa; mas néo
conseguira envenenar com a duvida a coracdo de Angela.

A corajosa menina, livre da velha, que adormecera quabrantada de insultos
nervosos, fechou-se a ler as cartas do mogo, e a escrever-lhe a noticia das
tribulagcbes daquele dia. Atraicoada pela medianeira da correspondéncia, suplicou a
Vitorina que fizesse entregar aquela carta, prometendo-lhe ser a ultima. Condoeu-se
a criada, movida também pela esperanca de ver terminado o funesto namoro,
prenuncio de maiores desgracas. Foi ela propriamente entregar a carta, e pedir a
Francisco da Costa que saisse de Viana, se ndo queria que a menina perdesse 0
amor de sua tia, e, pior ainda, a protecao do pai. Ainda assim, os dizeres da carta
desdiziam dos rogos da criada. Angela pedia-lhe amor e animo, paciéncia e
esperanga, jurando morrer antes de sucumbir a um casamento violentado.

O estudante esperou alguns minutos que as lagrimas o desafogasse, e,
escrevendo, pedia perddo a Angela da sua covardia. “Sou covarde — escrevia ele
— porque fujo; covarde porque me nao atrevo a ver o rosto da infelicidade que te
ameaca. Vou sair de Viana. Quando souber que o meu nome passou do desprezo
ao esquecimento de tua tia, voltarei. Se te encontrar tranquila, ndo perturbarei o teu
sossego. Para eu te adorar, como até aqui, em todas as situagdes estaras bem,
minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberei separar o anjo da mulher. O
gue eu nao quero, nem posso, é tirar-te 0 nome, o prestigio, 0 amparo e a honra que
s é visivel enquanto a consideragéo publica a proclama ou finge reconhecer...”

— Ele ndo me ama! — disse, entre solucos, D. Angela a Vitorina. — Ndo me
ama, e eu hei de ser muito desgragada por amor dele!...

A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada
determinagdo do estudante, dando como terminado o lance em que o belo e rico
futuro da sua menina corria perigo. Angela, todavia, asseverava que tudo estava
perdido para ela, e que s6 lhe restava reduzir-se a extrema pobreza e desvalimento
do pai, a ver se assim o0 homem pobre e plebeu a queria para esposa.

Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas nao sei que
fados esquerdos se atravessam aos projetos épicos em matéria de casamento, se a
poesia depende de uma casinha colmada, a ourela de um regato, com seis pés de
couve na horta, e por cima lua, sol, estrelas e ar a discricdo. A culpa de se
malograrem estes sublimes intentos quem na tem €& a sociedade, esta prosa
derreada do gentio comum que assim que véem pomba a librar-se trés metros acima
da lama, apedrejam-na, desasam-na, ddo com ela em terra. E desgraca! Mulheres
distintas com amores distintos € mister inventa-las. E maior desgraga ainda: as
heroinas que se admiram e aplaudem no romance e no drama, seriam assobiadas,
se tal género de pensar e viver se encarnasse em sinceras heroinas na vida real.

Angela seria capaz de descer até nivelar-se com o irmido da Joana
costureira; mas nao a deixaram. Privaram-na de estremar-se do vulgar. Compeliram-
na por maneira as circunstancias que nao ha ai maior rebaixamento onde pudesse ir
sopesada uma alma primorosa em finezas de amor.

Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a craveira
comum.
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D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmao precavendo-
o contra a inclinagcdo amorosa de sua filha, sem esconder o nome e a geragéo
vilissima do inquietador de Angela. Por sua parte, a fidalga declinava de si a
responsabilidade de alguma consequente ignominia de familia, admoestando o
general a que levasse Angela para sua casa, e lhe insinuasse com o preceito
sentimentos de dignidade e faro mais senhoril na escolha dos maridos. Esta
linguagem metaférica devia ser do frade confessor. S6 um egresso, descassado das
boas praticas de sala, daria a uma senhora faro na escolha de maridos, assim a
guisa de perdigueira de dois narizes que fareja a volataria.

Simao Barbosa nao se assanhou. Respondeu placidamente que transferisse
Angela para o convento, e |he fizesse saber que a rebeldia Ihe redundava em passar
da condigado de senhora a de criada. “eu ndo sei bem de quem ela é filha. Apenas
lhe conheci a mae”. Este homem, escrito isto, devia acrescentar: “Eu deveras néo
sou pai dessa mulher, porque pude escrever esta resposta sem sentir o minimo
abalo de 6dio ou de piedade. Se me dissessem que ela tinha casado com o filho do
sacristdo, daria ordem a um lacaio que os enxotasse da minha porta com um
tagante”. Era o ermo, o tédio, a doencga, a irreligido, a covardia em aniquilar-se, que
empedravam o coragao do general.

Uma hora, em certa noite, dezessete anos antes... Hora negra foi essa que
Ihe enoitou a vida inteira. Ululava-lhe desde essa hora nos ouvidos um grito de
garganta abafada. Nenhum rir de festa, nenhum gemer de infelizes, nenhuma aurora
de paz vingou mais distrai-lo daquela noite, e do som final de uma corda de vida que
Ihe estalou entre os dedos.

Quando Angela recebeu as ordens de seu pai, ja Francisco da Costa ia
caminho do Porto.

Mas que homem ¢é este? Que idade tem? Que figura? Que despropésito de
coragao é esse que se escusa com feminil pavor a fazer rosto a desgraga, raras
vezes vencedora, se a paixao braveja e se esbraseia num formidavel “quero”?

Francisco José da Costa, vai em vinte e dois anos. Nao se recomenda por
gentileza, posto que Ihe sobejem gracas estimaveis. Basta-lhe os olhos negros e a
tristeza, a palidez e o nunca sorrir-se. E poeta; mas as suas estrofes ndo se
imprimem; s&o lagrimas; e desconhecidas, porque ninguém o viu chorar. Estuda
desde os treze anos com inteligéncia precoce. A mente de seu pai era fazé-lo frade
em ordem pobre; mas o mocinho esperava que o seu estudo lhe valesse formatura
gratuita em Coimbra.

Mudadas as instituicdes politicas, e falecido seu pai, Francisco aceitou as
sopas oferecidas por seu cunhado, merceeiro escasso de posses, e sempre infeliz
nas empresas comerciais. José Maria dos Santos, como nao tivesse filhos, prometia
cortar pelas precisdes domésticas para formar o cunhado na escola médico-cirurgica
do Porto. Esta dependéncia mortificava o estudante, ndo por indole rebelde a
gratiddo, sendo que via sua irma afadigada no labor da costura para auxiliar as
despesas no Porto.

Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providéncia deparou
no seio de uma familia mal sorteada dos bens deste mundo. Seu marido tinha
quarenta e seis anos, e ela vinte e trés. Nao distinguireis entre a filha extremosa e
consorte desvelada. Acariciava-o e respeitava-o como a pai. Nao sabemos que grau
marcava a temperatura do seu amor de esposa: o certo é que José Maria, golpeado
de reveses no seu negdcio, dizia que Deus o compensava sem medida, premiando-
0 com o oiro do coracado de sua mulher, em exemplo de paciéncia, suprema riqueza
do pobre, moeda sagrada com que se negocia o0 céu.
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Francisco adorava sua irma; todavia, para estar triste, escondia-se dela.
Joana queria que todos agradecessem a Deus, quando se levantavam com saude, e
se ajuntavam a volta da mesa do almogo. Se via triste 0 marido ou irmao, dizia: “Sois
ingratos ao Senhor. Se um de nds adoecesse, e a doenga fosse mortal, com que
saudades nos lembrariamos destes dias tdo quietos, tao felizes! Pensai na tristeza
da familia onde morreu um irmao; pensai na casa onde ha fome e frio, e dizei-me se
nao é ingratidao e pecado uma tristeza causada nao sei porque!”

Quem primeiro revelou a Francisco o amor de Angela foi Joana. Acabou de
Ilhe contar a confidencia da fidalga, e disse:

— Agora, Francisco, € necessario que vas para o Porto, embora a aula se
abra em outubro. Deixa que o tempo desfaca esta criancice da D. Angela. Eu disse-
Ihe o que devia: mas ela respondeu-me que havia de ser tua esposa, se a tu
amasses. Ja viste inocéncia assim? Eu fiquei espantada a olhar para a menina, e de
repente passou-me pelo espirito uma nuvem negra. Deus me livre que tu, meu
querido irmdo, ndo pudesses vencer-te, se chegasses a imaginar possivel casar
com a filha do general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz, tdo soberba da sua
fidalguia!

Francisco escutou sem assombro e sem interrompé-la a extensa revelagao
de Joana. Passados momentos de serena reflexdo, disse:

— Eu sabia isso...; ainda assim, das-me uma triste novidade.

— Sabia-lo? Por quem?!

— Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela... — vé que
doidice! — pensava em Angela imaginando a felicidade do homem que ela amasse.
Era uma inveja que me envergonhava, por isso ta ndo confessei. Até de mim a
quisera eu esconder; mas o absurdo lutava com o absurdo, e ndo sei quem venceu...
Um dia sonhei que a via chorando, e acordei a chorar. Deste este momento, senti que
adorava Angela. Isto foi ha trés anos, lembras-te? Fui para o Porto, e |4 fiquei todo
ano. Quando voltei e a vi, desejei morrer. Um dia entrou-me no coragéo a certeza de
que era amado... Por quem? Perguntas tu, Joana; e bem vejo que estas sorrindo da
vaidade do teu pobre irmao!... Eu te digo como foi... Estdvamos na igreja matriz, nas
trevas do sabado santo. Eu sabia em que teia de altar ela tinha ajoelhado; mas
entrevia-lhe escassamente o vulto. Ao tanger da campainha, fez-se a claridade subita
no templo, e vi os olhos dela cravados nos meus, que se abaixaram respeitosos.
Sabes tu que delirio de piedade me assalteou? Ajoelhei, quando todos se levantavam
e davam boas-festas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... E chorei. Aqui tens a
revelacdo que os olhos de Angela ensinavam & minha alma... Que pensas tu agora de
mim? — prosseguiu 0 mogo, apos longa pausa de reconcentracdo. — Receias que eu
apareca diante de Angela com o colo erguido pela vaidade de ser amado? Cuidaras
que eu principiei a acastelar ilusdes por esse céu além, e a descer delas para o
paradoxo dum casamento? Mal me conheces entdo, Joana! Vé se me compreendes
isto... Acho sempre o teu espirito aberto a certas coisas confusas que eu digo, e ndo
sei dizer mais inteligivelmente. Olha, minha irm&, eu ndo sei se o estudo envelhece o
coragéo; figura-se-me que sim. A alma ndo; que essa € imortal, inalteravel e inviolavel
a destruicdo do tempo. Em mim conhecgo o coragao atrofiado, e a alma viventissima.
Como homem de alma adoro Angela, ilumino-a & luz que radia das minhas crengas
em Deus. Como homem de coragdo nao a sacrificaria, nem me sacrificaria. Impulso
que me arroje a queré-la ouvir dizer que me ama nao o sinto; desejo de encontrar
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aquela bela imagem, no siléncio do espago em que a tenho visto nas minhas noites de
vigilia, entender os murmurios que ressoam O seu nome, vesti-la das aéreas
roupagens que sonhou a exaltada poesia do oriente, é isso, é isso 0 meu amar, o0 meu
delirar, a minha inofensiva vertigem, que ndo tem nada que ver com o nascimento,
nem com os haveres de Angela. Ndo sei quem &, ndo conhego, ndo quero conhecer a
filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no seu pago de Gondar
retratos de avos que fundaram a monarquia portuguesa. Quem eu conhego e adoro é
uma mulher que se chama Angela, que tem no rosto uma luz celestial, e essa luz ma
representa de geragao divina. Ali ha sinal de origem mais alta. Eu vou buscar-lha no
céu; ndo a procuro na fundacdo da monarquia. Porque receias tu, entdo, que eu
perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu ndo lhe quero nem os brasdes nem o
oiro? Pode ela dar-me a alma sem lesar os seus pergaminhos nem declinar o direito
de suceder nos castelos dos senhores feudais seus avés? Pode. Entdo, minha irma,
deixa ao pobre sonhador a sua inocente felicidade, e faz de conta que o defensor de
Angela no é o anjo da guarda, sou eu.

CAPITULO XI

SONHOS E ESPERANCAS

Como foi que a vigilancia dos dois anjos-custédios de Angela deixaram
passar a primeira carta?

Denunciaremos a moral publica certa fragilidade do estudante.

O escrever-lhe n&o constava do programa; nem isso era mister para homem
que se abastava com o ideal encontro no siléncio das noites estreladas. E, de feito,
ele n&o escrevia cartas a imitagdo de umas que o vulgo mais seleto escreve, e suja
e profana nas maos encodeadas dum aguadeiro.

Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da costa
maritima, ou descia dos pinhais cerrados de Agra. Aquelas noites estivas da
gentilissima Niana, que se reclina a beira-mar, sob um pavilhdo de verdura, e se
remira no espelho do seu Lima, sao noites para poetas, e poetas se fazem ali subito
inflamados por tantas maravilhas da natureza, raro cumuladas num sé paraiso.
Debaixo de céu tao inspirativo, e terra tdo espontanea de murmurios, de musicas, de
perfumes, de siléncios que se entendem e ouvem no coracgao, ali, onde néo se faz
mister a forma para adorar a idéia, é que o poeta de Angela adorava idéia e forma
também, apesar dos seus incorpéreos devaneamentos.

Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, a
ldampada do seu quarto, e escrevia-os, justamente num caderno com frontispicio que
dizia SONHOS.

O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho titulo; abriu-a, leu
duas linhas, fechou-a como os filélogos modernos em consciéncia deviam fechar os
cddices coptas, e disse a esposa:

— Teu irméo esta ali, esta doido. Escreve de dia os sonhos que tem de
noite. Pobre moco!

Joana foi ver também. Leu e entendeu muito pela rama.
Aconteceu perguntar D. Angela a sua mestra de bordar o que fazia o irméao,
quando n&o lia.
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— Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS —
respondeu Joana.

A fidalga pediu, rogou e suplicou a costureira que |hos deixasse ver.

Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco;
todavia, importunada por Angela, referiu ao irm&o a sua imprudéncia.

Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de jubilo com os
rogos de Angela! Releu os seus SONHOS, deu o manuscrito a irma, e disse-lhe:

— Pede-lhe que rasgue esses papéis depois de os ler.

Angela pairava em regides sobpostas & do seu espiritual adorador.
Adivinhou mais do que percebeu. Decorou até o que nao entendia.

Vem de molde o encher-se um vacuo importante desta histéria. A educagao
literaria da filha de D. Maria d’Antas era igual a do capeldo que |ha transmitira.
Escrevia com a ortografia do padre, quase nunca racional. Lia os livros de sua tia, que
se prezava de perceber a Recreacao filoséfica do padre Teodoro de Almeida, e relia
todos os anos o Feliz independente do mesmo congregado, o Belizario de Marmontel,
e outros livros, cujas passagens notaveis andavam de memoria na familia.

Que montava isto? O amor de Deus infundiu a maxima ciéncia nos apostolos
ignorantes. O amor do homem arroteia e enfrutece, a subitas, o mais maninho
entendimento de mulher. Fenédmenos do amor. O divino, florejando e aromatizando
martires e santos, ala os amados a gléria. O humano com seus relampagos que
abrasam, e perfumes que embriagam e asfixiam, despenha-se nos recéncavos do
inferno, que neste mundo se chama o desesperar.

Angela sentiu destecer-se o escuro de sua ignorancia ao compasso da
leitura noturna que fazia dos SONHOS. Aquele livro ndo Ihe ensinava histéria, nem
gramatica, nem geografia, e outras coisas que, ndo sabidas, constituem a ignorancia
humana. O que ela aprendia era o Verbo, ndo o verbo que se conjuga; mas a
palavra, o som que vibra, a corda virgem, a translucidagc&o do sentir inexpressavel, o
definir da idéia confusa, a linguagem um tanto mistica desta religido do amor que
precisa revelacao dos iniciados. Enfim, o Verbo.

Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina comegou desde
logo a escrever em um livrinho em oitavo, brochado por suas méao, uns pensamentos
curtos e singelos, com o titulo de ESPERANCAS! Mal emplumada ainda para librar-
se a remontados lirismos, Angela apenas avoejava de arbusto em arbusto, colhendo
todas as suas imagens das flores, como a abelha a dulciddo dos seus favos.

Quando ja tinha escrito algumas laudas, pediu, com adoravel simplicidade, a
Joana que entregasse o livrinho ao irmao, e acrescentou:

— Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E diga-lhe
que se ele SONHA, eu ESPERO.

Joana satisfez o pedido com repugnancia, e mormente quando viu Francisco
por tanta maneira banhado de consolacdo que lhe batiam as artérias das fontes,
colando o livrinho aos beigos.

Agora é que vai comecar o periodo epistolografico destes amores.

Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em tao arriscada
correspondéncia, evitava o ensejo de estar a sés com Angela, e raramente, sem
necessidade extrema, ia a casa de D. Beatriz.
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Angela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os servicos duma
criada, a quem entregou carta fechada para Joana. O conteudo eram puerilidades,
senao antes umas espertezas inocentes. Enviava ela duas folhinhas no formato das
suas Esperancas, e pedia que fossem reunidas as outras. O dizer deste suplemento
era ja triste e queixoso: chamava-lhes ela aos pensamentos; Esperangas que
fenecem. Se Francisco ndo estivesse presente, a irma esconderia os papelinhos e
iria pedir misericordiosamente a fidalga que se esquecesse de seu irméo, e
empregasse amor onde lhe fosse permitido esperar felicidades.

Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. Depois, a
Segunda, a terceira, até a duodécima, que era o caderno, cujo paradeiro foi as maos
convulsas de D. Beatriz.

Ate-se agora o fio da histéria, no lance de D. Beatriz mandar que a sobrinha
se preparasse para entrar no convento.

CAPITULO XII

A FUGA

A surpresa tolheu a reflexao.

Angela, pela primeira vez, deu ares de familia. Contavam-se arrojos de D.
Maria d’Antas, em anos verdes, quando o pai lhe impunha observancia das leis do
decoro, em desacertos amorosos. Saiu-se a filha de Simdo de Noronha com um dos
atrevimentos ndo comuns enquanto a sociedade assusta, e o coracdo mulheril ndo
desteme os efeitos do escandalo.

Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve até as
dez. o siléncio da casa era completo, quando ela abriu a janela mais rente da rua,
saiu e encaminhou-se a casa de Joana.

A irma de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele dia,
estava, a essa hora, chorando saudosa dele. Quando ouviu bater a porta, alvorogou-
se cuidando que o irmao desandara por ndo poder vencer-se. Perguntou, conheceu
a voz trémula da fidalga, expediu um grito, e chamou o marido.

Angela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida:

— Fugi!

— Fugiu, Santo Deus! — exclamou Joana. — vossa exceléncia fugiu,
senhora D. Angela?! Nao me diga isso, por quem é!...

— Fugi, deveras, pois ndo vé, minha amiga? Olhe... Ninguém veio comigo...
Se eu néo fugisse, amanha havia de entrar no convento forgosamente, que assim
mo disse minha tia...

— E agora, minha senhora? — atalhou afligidissima a irma de Francisco.

— Agora o qué?

— Que tenciona a menina fazer?

— Fico nesta casa — respondeu serenamente D. Angela, apertando nas
suas a méao de Joana.

— Mui pobre casa; mas ela aqui esta, e nés para servirmos a vossa
exceléncia — disse José Maria respeitosamente.

— Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! — exclamava a
trémula irma do académico, enquanto Angela relancava em volta de si os olhos
indagadores.

34



www.nead.unama.br

— Nao te aflijas assim, Joana! — disse tranquilo o merceeiro. — Maior
infelicidade seria que a fidalga n&o tivesse pessoas que a respeitam como nés.

— Seu irmao? — perguntou Angela com veeméncia, como se a salteasse o
pensamento dele ter saido para longe.

— Esta ja no Porto, minha senhora — respondeu José Maria, visto que a
mulher ndo respondia.

— Foi para o Porto?! — murmurou a filha de D. Maria d’Antas
empalidecendo e esbugalhando os seus olhos negros.

— Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse — tartamudeava Joana
— cuidando que, saindo ele daqui, se acabavam as inquietacdes de vossa
exceléncia e de sua tia.

Angela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espaco confusa, sem
atender as sensatas observacdes de José Maria.

— Que ingratiddo! — murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse: —
Bem... Nao vim aqui fazer nada; irei para o convento, irei para onde quiserem. Meus
amigos, abram-me a porta, que eu vou outra vez para casa; mas digam ao senhor
Costa que eu vim procura-lo numa hora de muito sofrimento, que o ndo encontrei, e
que sai desenganada...

— O minha senhora, vossa exceléncia & injusta com o meu pobre irm3o... —
exclamou Joana, com as mé&os postas, e inclinada quase em joelhos.

Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram todos.
José Maria foi a janela, e as duas senhoras seguiram-no.

— Esta c4 a senhora D. Angela? — perguntou uma voz de mulher esbofada.

— E Vitorina... — disse a fidalga. — Estou, Vitorina, estou aqui... Que é?

— O minha senhora — disse a criada ansiadissima. — Deram fé que vossa
exceléncia fugiu. Sua tia levantou-se a chamar os criados. Nao tardam ai... Olhe que
a levam a forca, e sua tia disse ao Jodo Alho que se pilhasse as maos o Sr.
Francisco, o fizesse em postas.

Volte depressa, que, se eles ca chegam a vir, ha desgraga de maior.

— Eu vou — disse atribulada Angela — eu vou; que nao véo eles fazer-lhes
mal, meus amigos. Adeus, adeus, que ndo nos tornamos a ver... — E, abragando
Joana, balbuciou coberta de lagrimas: — Diga a seu irmao que lhe perdéo, que fez
bem em fugir, sendo talvez o matassem...

E desceu pressurosamente as escadas.
Logo que sairam a rua, ouviram a estropeada de criados, que eram muitos,
acaudilhados pelo capelao, sujeito de ma rés.

— Vamos por outro lado — disse Vitorina receando o encontro.

— N&o — obstou Angela. — Se eles me n&o encontram, sdo capazes de
arrombar a porta desta pobre gente. Vamos direitas a eles. Se ndo queres vir
comigo, vai por outra banda.

— Nao, minha menina, hei de acompanha-la, aconteca o que acontecer... —
disse Vitorina.
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A poucos passos encontraram a chusma. Angela parou. O capeldo
aproximou-se a reconhecé-la, e disse severamente:

— Donde vem vossa exceléncia?

— Vou para casa — respondeu imperturbada a fidalga.
— Mas donde vem? — insistiu o padre.

— Que lhe importa?

— Importa, sim, senhora — replicou ele, apertando entre os dedos o
marmeleiro argolado que vergava sob a pressdo daquelas maos ungidas de
sacerdote de Jesus; e prosseguiu: — Eu queria ver a cara ao bandalho; queria

mandar as orelhas dele de presente ao senhor general Simao de Noronha.

Angela ladeou a turba, e, traspassada de subito medo, seguiu caminho de
casa. Os criados, imitando o padre, seguiram-na de perto.

Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e
vizinhas, estava na primeira sala. Angela perdeu o animo, quando avistou do patim a
multiddo que estava dentro. Voltou-se entdo muito desalentada para Vitorina, e disse:

— Quem me dera morrer neste instantel...

O capelao adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante de
Angela, e disse a D. Beatriz:

— A sobrinha de vossa exceléncia esta ali. Que ordena?

— Abram-lhe uma porta de dentro; que néo passe diante dos meus olhos, e
que fique esta noite aqui por caridade. Comecou como Maria d’Antas;
provavelmente acabara como ela. Tal mae, tal filha.

E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche que tinha
penduradas no pulso.
A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade:

— Tal mae, tal filha!...

E Angela escutara aquilo, amparando-se nos bracos de Vitorina.

E esta mulher sentia-se transida de horror, porque s ela e Simao de
Noronha sabiam que morrer havia sido o de D. Maria d’Antas. Ela tinha sido quem
conduzira a Viana a criancinha de dois anos; e nunca o terrivel segredo lhe fora
arrancado pelas suspeitosas indagacdes de Angela.

Recolhida ao seu quarto, a pavida menina rompeu em solugos abafados no
seio da criada.

CAPITULO XlII

DESAMPARO

O Capel&o obteve de galope as licengas necessarias para a clausura de Angela.
D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que lhe mandou pedir licenga para despedir-se
Vitorina acompanhou-a.
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Quando entraram no convento, ja la corria a noticia da fuga. Soror Cassilda
de Noronha, irma do general, estava prevenida por sua irméa. Recebeu glacialmente
a sobrinha a quem aborrecia: era odio reflexo de D. Maria d’Antas, causa indireta da
sua forgada reclusdo. Fora o caso que Simao de Noronha, resolvido a concubinar-se
com a prima, removeu o estorvo da irma, induzindo-a ou constrangendo-a a
professar, ja quando nao podia consagrar ao divino esposo a virgindade do coragao.
Sem impedimento da mortalha, Soror Cassilda desforrou-se, bem que néo saisse da
classe, e da sua ordem, honra lhe seja; que os seus amados tinham sido todos
frades beneditinos. Sem embargo, o édio inveterado a Maria d’Antas foi semente
maldita, que bracejou arvore, onde as aves infernais fizeram ninho. Cumpria a
desditosa filha da pecadora tragar-lhe os frutos.

Para dobro de desgraca, o general foi avisado da fuga. A resposta do
selvagem foi simples: “N&o tenho filha”. Queria dizer: essa mulher que se sustente
com o seu trabalho, ou sustente-a a caridade publica.

E, portanto, Angela ndo tinha mesada. Cassilda dizia as suas criadas:
‘Déem-lhe alguma coisa, se quiserem”. E Vitorina, que tinha corddes e arrecadas,
vendeu o seu oiro, alegrando-se de ver transformado no pao de sua ama.

Foi terminantemente proibido a porteira entregar carta a recolhida, sem prévio
exame da abadessa; a mesma condigao estipulada para carta ida do convento.

Trés dias depois, José Maria, 0 merceeiro cujos haveres ndao chegavam a
pagar o débito de um conto de réis a D. Beatriz, foi intimado para pagar ou nomear
bens a penhora. Tinha a casa em que vivia, e os géneros de sua loja a pagamento
de prazo. Ofereceu a casa. Penhoraram-lha. Os credores confluiram. Fecharam-lhe
a loja. E dez dias depois o coveiro fechou-lhe a sepultura. “Morro desonrado, e
deixo-te a pedir e mais teu irmao” exclamou ele, desde que o ameagou a congestao
cerebral até que pendeu a cabeca aos bracos da esposa, e expirou.

Chegou a noticia do sucesso triste ao mosteiro. D. Angela verteu acerbas
lagrimas, e tomou como sobrecarga de angustias e responsabilidade da morte do
merceeiro, € a desgraga de viuva e do cunhado.

Francisco José da Costa recebeu a um tempo a noticia da fuga e reclusao
de Angela, a da penhora e faléncia, a da doenca e provavel morte do cunhado.
Partiu para Viana. Quando chegou, Joana assistia de joelhos ao ato de sacramentar-
se o marido. Francisco ndao ajoelhou. Naquele estacar imoével diante do espetaculo
lugubre, havia o que quer que fosse pior que a condi¢do do moribundo. Vé-lo era
compreender as palavras plangentes dum escritor celebrado: “A vida morta ficou
sepultada no corpo vivo”.

Fechada a sepultura de José Maria, a viuva ajoelhou a beira do leito do irmao.

— N&o morras, que eu nao tenho outro amparo! — Ihe clamara ela.

— Qual amparo?! — murmurou ele.

— Trabalharemos, meu irmao! Vé que sou mulher, e ndo desespero! Vé que
dores me traspassam, Francisco! E vivo, e vivo, meu querido irmao! Lembra-te da
coragem da infeliz menina!l... Ndo sejas tu 0 mais fraco de tantos desgragados, ja
que...

— Ja que foste a causa... — completou o mogo a frase, e rompeu em choro
desfeito.

Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e disse:
— Pois sim: trabalharemos.
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E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saiam para o Porto, com quanto
dinheiro possuiam: o urgente para a alimentagao de oito dias.

O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como congragar o
estudo com qualquer outro emprego? E qual emprego Ihe daria pao, exauridos os
cobres salvados dos ultimos vestidos feitos por sua irma?

Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fianga. Ela disse
a chorar que nao conhecia ninguém. Abonaram-na as lagrimas. Permitiu a modista
que a desvalida levasse as fazendas para um so6tdo da Rua Escura, onde seu irmao
tinha vivido como estudante de escassos recursos. Francisco vendeu todos os seus
livros, depois que apartou de entre eles as Esperancgas de Angela. Comprou com o
produto deles a catre de sua irma, que dormia sobre tabuas. Dizia ela que para
gquem passava as noites trabalhando e chorando todo o leito era bom.

Os condiscipulos do académico, sabedores do infortunio do primeiranista,
quotizaram-se para lhe acudir e salvar o ano: Francisco rejeitou a esmola sem
orgulho, dizendo: “Quem ndo pode ser médico, seja operario de mais humilde
condigao”.

Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelido. Aceitou muito
agradecido. Escrevia a rasa, e ganhava trezentos réis diarios. No so6tdo da Rua
Escura, depois de dois meses de trabalho incessante, com intermiténcias de
lagrimas, havia horas regulares de comer.

Eis aqui o poeta dos SONHOS, trés meses depois que... sonhava

Que despertar aquele! Se nao vale mais andar um homem sempre
acordado, e a patinhar na lama deste planeta para ndo adormecer!...

Entretanto, Angela de Noronha, ou d’Antas, como as tias a apelidavam para
sacudirem de si o oprobrio de tal parenta, ainda lia os SONHOS do cismador do
monte d’Agra e das ribas do mar. O manuscrito e cartas de Francisco andavam na
caixa de Vitorina, valendo todavia menos as amarguras de Angela do que o oiro da
velha, o qual (digamo-lo com vénia da poesia, e da prosa apocaliptica) tornava
muitissimo mais prestimosa a caixa da generosa criada.

O recolhimento e conformidade da filha do general moveram a comiseragéo
algumas religiosas, que se nao pejaram de frequentar a sua desornada cela, a
ocultas de soror Cassilda. Se alguma freira, mais desprendida de respeitos e
preconceitos, se afoitava a arguir de cruel a invalida consoladora dos extintos frades,
Cassilda respondia que n&o aceitava como sobrinha a mulher que seu irmao nao
considerava filha. Esta razdo passava com foros de discreta e ajuizada.

Quem mais se compadecia de Angela era uma criada da prelada. Assim que
vagava as lides caseiras, ia com mostras de grande respeito a cela da fidalga, e ali
se esquecia a contempla-la, e a dizer coisas muito encarecidas, fascinada de sua
beleza. Muitas vezes ofereceu as suas soldadas de trinta anos a Vitorina, as
escondidas da senhora; mas a criada fazia milagres de economia com o produto dos
seus enfeites, auxiliado com os bordados da ama.

Rita de Barrosas — que assim se chamava a criada da abadessa — contou
muito secretamente a Vitorina que sua ama tinha apanhado uma carta muito grande,
vinda do Porto para a fidalga; por sinal, ajuntava Rita, que a senhora abadessa,
lendo-a a outras freiras, chorava com elas.

Com o bom propdsito de ndo acerbar as dores de sua ama, Vitorina ocultou
esta confidéncia. E, quando Angela, brandamente, acusava o esquecimento de
Francisco, a criada, conciliando a discricdo com a consciéncia, dizia:
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— Deus sabe o que ele padece! E vossa exceléncia sabe também que a sua
ma&o, carta que ele escreva, nunca chegara.

— Mas nem Joana... Aquela infeliz mulher...

— Deus sabe também se ela tera papel em que Ihe escreva... Minha querida
menina, tenha compaixao deles, que sao mais infelizes do que vossa exceléncia.
Disse-me a Rita de Barrosas que ouvira contar misérias da pobre gente la pelo
Porto. Olhe, minha senhora, se vossa exceléncia puder esquecer o Sr. Costa, ainda
pode ser que volte as boas gracas de sua familia, e seu paizinho, a hora da morte,
Ihe perdoe, e a deixe herdeira dos bens livres, como todos diziam que deixava; mas,
se eles souberem que vossa exceléncia ainda teima nestes praguejados amores,
entdo nao sei o que ha de ser da minha infeliz menina.

— O que a divina Providéncia quiser. Eu ndo posso esquecer-me de Joana e
de Francisco porque fui causa da desgraga deles. Se Deus me desse alguma coisa,
e meu pai me deixasse pouco que fosse, eu daria tudo para os remediar. Isto ja n&o
€ amor, Vitorina; é dever. Quem matou o José Maria foi a cruel vinganca de minha
tia. Fui eu que lhes ndo deixei gozar a santa felicidade de pobres.

CAPITULO XIV

VIA DOLOROSA

Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840.

Alteracdo notavel no viver de Francisco José da Costa ndo ha nenhuma. E
ainda amanuense de tabelido. Joana continua a trabalhar para as modistas; mas,
cansada e doente, rende-lhe pouquissimo o louvor.

O viver de Angela é mais angustiado. Vitorina j& vendeu tudo que valia
dinheiro. A ama nao tem que vender, porque sua tia Beatriz negou-lhe algumas jbias
que o pai lhe havia dado, sem impedimento de terem sido de D. Maria d’Antas. Os
escrupulos de beata ndao iam ao extremo de repulsarem os braceletes e correntes da
pecadora.

Vitorina ja aceita as esmolas de Rita de Barrosas, e as liberalidade de outras
senhoras que delicadamente favorecem a sobrinha de Cassilda de Noronha — freira
opulenta, como depositaria e herdeira in mente dum dom abade de beneditinos,
rolado ao inferno por intermédio duma hidropisia.

Angela ignorou algum tempo a sua deploravel dependéncia. Era, contudo,
forcoso adivinha-la, e inferi-la das tristezas da criada. Animou-se para entrar ao
fundo da sua miséria, e soube que estava indigente.

Vencida pela desesperacao, escreveu ao pai, invocando a memoria de sua
mae. Péssimo expediente! Vitorina quis dissuadi-la da invocacdo; mas era-lhe
doloroso, tendo de explicar a inconveniéncia, contar a uma filha a desastrada morte
de Maria d’Antas. A carta foi; mas a resposta nao veio.

Pensava Angela sem sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai. Constou
o intento. A prelada, com boas palavras, lhe desfez o plano, dizendo-lhe que so6
poderia sair com ordem de sua tia ou do Sr. arcebispo de Braga.

— Mas minha tia ou o Sr. arcebispo ndo me deixardao morrer a necessidade?
— perguntou Angela debulhada em lagrimas.

A prelada, comovida, respondeu:
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— A menina ndo ha de morrer a necessidade. Por enquanto alguém e tem
socorrido e continuara a socorrer. A misericordia do Senhor é grande.

Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a noticia de ter aparecido em
Barrosas um brasileiro muito rico, procurando novas de uma irma que deixara,
quando, em crianga, fora para a América. Ora a irma do brasileiro era Rita de
Barrosas, criada da abadessa. Grande alvorogo, e alegrias, e invejas no mosteiro!

Rita correu ao quarto de Angela a mostrar a carta do vigario da sua
freguesia, avisando-a de que o irméo iria brevemente busca-la de liteira.

Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao
convento, foi procurar a irma. Sairam a cumprimenta-lo as religiosas mais
autorizadas, e folgaram de o ver comer pastéis ensopados em vinho do Porto com
familiar lIhaneza e propor¢des homéricas de estdmago.

Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abracada em
Angela, unica pessoa, dizia ela, de quem levava saudades, e de quem nunca se
esqueceria.

Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. Contaram as
criadas que o fantasma de José Maria, auxiliado por incbmodos de bexiga, a matara,
penetrando-a dum remorso dilacerante. E posto que a critica e a medicina presumam
que D. Beatriz haja sucumbido a uma cistite, ou qualquer outra moléstia mais ou
menos grega, € certo que a velha, para lograr o espectro do merceeiro, deixou em
testamento 960$000 réis para missas por sua alma de esmola de 240. Quatro mil
missas! O diabo que se atreva a levar alma com tal recomendacao, se é capaz!

Falecida Beatriz, solicitou Angela novamente a sua saida. A prelada
consultou Soror Cassilda, a qual respondeu que nao tinha que ver com a saida,
assim como nao tivera com a entrada. Sempre discreta! Os frades desta senhora
deviam ter sido sujeitos aticos bastantemente nos seus raciocinios. Esta madre era
notavel nas formas aforismaticas, e quase sempre rebatia as réplicas com
argumento de dois bicos. Parece que, na convivéncia de varbes doutos, a sutil
religiosa medrava em espirito o que os mestres iam adelgagcando na parte que
Xavier de Maistre denomina a outra.

Rita de Barrosas, escrevendo a D. Angela, pedia-lhe que fosse estar com ela
uma temporada a bela quinta que seu irmao acabava de comprar; e ajuntava que,
sendo necessaria licenga, ela se encarregaria de a requerer e obter em Braga.

Ninguém impediu a saida da reclusa. As freiras cooperaram quase todas
para que nao se estorvasse a pobre senhora o intento de pedir perdao ao general.

Efetivamente, Angela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar a
reconciliacdo apresentando-se-lhe com as suplicas piedosas do costume. Se ela
medisse o seu amor filial pelo que devia esperar de Simao de Noronha, poupar-se-ia
a tentativas vas. Em verdade, o desapego era reciproco. A ficgdo poderia espremer
lagrimas dos olhos de Angela aos pés do pai, que lhas desprezaria; se, todavia, ele
pudesse sobreposse acaricia-la, os jubilos do perddo escassamente agitariam o
coracao da filha. Seriam, bem ensaiados, filha e pai de comédia, quando os artistas
se compenetram dos seus papéis.

Um pensamento, nem esquisito, nem repreensivel, avassalava o animo de
Angela: cogitava em ser rica para enriquecer Francisco da Costa e irma. O amor j&
entrava quase esvaido neste calculo. Figurava-se-lhe que tocaria o acume da
fortuna se conseguisse pagar cem por um dos bens que perderam os dois irmaos,
quebrado o esteio do lojista.
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Ora, a riqueza donde lhe proviria a ndo ser do general, cuja abastanca
engrossara com a heranga de D. Beatriz?

Rijo era, pois, o estimulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. E
longe de nds acoimar de aviltamento a humilhagdo da filha; se, no entanto, o sentir
filial a ndo impulsa, e a cobiga, fingindo arrependimento, se deplora, o senhoril do
ato é pouquissimo exemplar. Tanto assim, que Angela, despreocupada do desejo de
enriquecer-se para remediar alheios infortunios, certo se deixaria vencer da fome
antes de ajoelhar a um homem distinto dos outros pelo nome insignificativo de pai.

Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. Chegou de
noite com Vitorina ao portdo do palacete. Bateu, esperou largo tempo que lhe
abrissem. Anunciou-se. Mandou-a entrar um antigo criado; conduziu-a a uma sala,
com duas alcovas, dizendo-lhe:

— Vossa exceléncia tem ali uma cama naquela alcova, e a criada outra. Eu
VOu servir o cha.

— E meu pai ndo me consente que o veja hoje? — perguntou Angela.

— Seu pai, minha senhora, foi para Franca ha quinze dias consultar
médicos, por que tem padecido muito nestes ultimos meses. Eu ja era criado em
Gondar quando vossa exceléncia nasceu. A Sr.2. Vitorina ha de lembrar-se do Jodo
Pedro. Sou eu, é este velho que aqui esta. Ora eu fiquei com o governo desta casa,
que para isso fui chamado Ia4 do Pacgo, e entendo que minha obrigagao é receber a
filha do meu amo, e dar parte para Paris que vossa exceléncia esta aqui. Se o Sr.
general reprovar 0 meu procedimento, e me despedir do seu servigo, ja me nao
prega grande peca, que eu pouco hei de viver. Até ja, minha senhora. Se a Sr.2.
Vitorina quisesse ajudar-me a preparar o cha, bom seria, para nao haver grande
demora; que eu despedi a cozinheira assim que o patrdo saiu, e ca me arranjo e
mais outro criado com duas brasas e um pucaro.

Era consolador o repousar e respirar que Angela experimentava naquela
atmosfera de riqueza. O seu quarto de dormir, quando, anos antes, visitava o pai,
era aquele mesmo. Enquanto Vitorina moirejava alegremente na cozinha, a senhora
pegou num castical e andou percorrendo a casa. Reconheceu a antecdmara de seu
pai, entrou e sentou-se na cadeira de espaldar anteposta a banca de escrever. Era
esta banca rodeada de escaninhos onde se recadavam cartas. Angela reconheceu a
letra da defunta Beatriz num sobrescrito de carta emacada com outras. Leu a
primeira, em que sua tia relatava os pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a
ponto de referir que os seus criados a tinham arrancado dos bracos do filho do
sacristdo. Que seria daquela alma, a ndo se guindar do purgatorio algcapremada por
quatro mil missas a 240 réis!

Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar
Angela, pela necessidade, a vestir a touca de criada, para que todos soubessem que
os parentes, se o eram, (sublinhava ela), a tinham abandonado como infame.

— E impossivel que meu pai me receba... — disse entre si amargurada.

la retirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre um
bufete. Reconheceu-o, porque tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o estavam dentro as
jéias que seu pai Ihe tinha dado, e sobre elas um cartdo com o nome impresso do
general, e por baixo, escrito do pulso dele, o seguinte: Estas pegas em numero de dez
pertencem a Angela, filha de D. Maria d’Antas, ja defunta. Se eu morrer em Paris,

41



www.nead.unama.br

entreguem-lhas os meus testamenteiros. Procurem-na no mosteiro de S. Bento em
Viana, ou onde ela parar. Ndo tem mais que herdar da casa onde viveu sua mae.
Fechou Angela o cofre e voltou profundamente descorogoada & sala.
Entravam os dois criados com a bandeja do cha. A filha de Maria d’Antas
tomou um chavena, e disse:

— Aceito a esmola, Sr. Jodo Pedro. Dira ao Sr. general que a filha de D.
Maria d’Antas aceitou esta chavena de cha, e um leito onde passar uma noite.

— Uma noite! — volveu espantado o velho. — Vossa exceléncia esta em
sua casa, penso eu. E, se me ndo engana o coragédo, a fidalga ndo saira mais da
casa de seu pai.

— Amanha.

— Amanha! Pois vossa exceléncia ainda ha pouco parecia resolvida a ficar
esperando que o senhor general...

— E verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanha iremos
para Barrosas, Vitorina. Aceitaremos o bem-fazer da mulher humilde. Ela foi pobre;
sera por isso mais compadecida.

— Estou as aranhas, minha senhora! — exclamou Jodo Pedro. — Faga-me
o favor de mudar de idéias, e queira desculpar o meu atrevimento. A senhora tenha
prudéncia. Ja que veio, fique; que seu pai, quer queira quer ndo, para fora de casa
nao a manda...

— Manda — afirmou Angela com veeméncia. — Diga-me uma coisa, Sr.
Jodo: nunca ouviu falar de mim ao Sr. general?

— Nunca: eu ndo sei mentir.

— Quem supde vossemecé que seja herdeiro do senhor general?

— Os irmaos da mulher com quem ele casou quando tinha dezesseis anos,
uns homens de pé descal¢o, que nunca vieram a esta casa. Eu desconfio, minha
senhora, que seu pai esta doente da cabeca, ha coisa de quatro anos. Os médicos
nao atinam com a cura por que lhe procuram a doenca no peito, e ele tem-na nos
miolos; salvo tal lugar. E por isso que eu desejava que ele visse aqui vossa
exceléncia, porque, se a visse, parece-me que atremaria outra vez.

— E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos homens
de pé descalco, ndo é verdade? — perguntou Angela.

— Seria 0 que fosse. Eu, e mais os criados todos, iriamos jurar que seu pai
nao regulava do juizo quando fez o testamento; e p’ra prova basta dizer que ele
mandou trazer da capela do Pago de Gondar o esqueleto da tal Josefa Salgueira
com quem foi casado, e tem-no debaixo da cama num caixao de pau de alcanfora.
Que-lo mais doido ao pobrezinho do velho?

— Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino — disse Angela. —
Entao ele amou muito essa mulher?

— La isso muito. Ela morreu de aflicao, quando o viu ferido em Amarante.

— Ja sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a?

— Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era
rapazola de quinze anos. Era muito linda, isso era!

— E de minha mae, lembra-se?

— Da senhora D. Maria d’Antas?... Pois ndo lembro! Isso foi ontem! Fui
criado dela dez anos... Como hei de eu nédo me lembrar?

— A Vitorina diz que era muito formosa...

— Era vossa exceléncia sem tirar nem por. Estou a vé-la. S6 era um
poucachinho mais alta e corada.
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— Lembra-se se ela era muito minha amiga?

— Parece-me que sim...

— Por qué?

— Foi ela quem a criou: ndo quis ama, como todas as méaes que tem de seu.
— Lembra-se da morte dela?

Joao Pedro respondeu tardamente e tartamudo:

— Nao me recordo bem... Eu estava entao na quinta de Santo Amaro... L4 é
que me chegou a noticia de ter morrido a fidalga... E, quando voltei, o Sr. Siméo de
Noronha ja estava fora de Portugal...

— Mas o Sr. general ndo mandou buscar os ossos de minha mae? —
perguntou Angela, chorando no sorriso.

O velho nao respondeu.
— Vamos deitar, Vitorina. Até amanha, Sr. Jodo Pedro.
— Muito bem passe a noite, fidalga.

Ao alvorejar da manha, Angela, que velara a noite ao pé do leito de Vitorina,
foi sentar-se a banca de seu pai, e escreveu uma breve carta, que sobrescritou ao
general Simao de Noronha, pedindo-lhe que perdoasse ao seu criado a caridade de
a ter recebido, e Ihe ter dado uma cama por uma noite, e lhe haver ainda esmolado
dinheiro com que ela e sua criada pudessem chegar a outra porta caritativa. Em
seguida, chamou Jo&o Pedro ao escritério de seu pai, abriu o cofre das jdias, leu-lhe
a declaracgao do general, e ajuntou:

— E quase certo que, por morte do Sr. Simdo de Noronha, me sejam
entregues as joias de minha mé&e. Sobre este penhor, peco eu a vossemecé que me
empreste uma moeda para eu poder ir daqui a uma terra chamada Barrosas. Nao
tenho outro penhor que Ihe oferecer.

— Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa exceléncia. Tenho
cinquenta.

— Uma me basta.

— Torno a pedir-lhe que nao va, fidalga.

— Hei de ir forcosamente.

— Faca-se a sua vontade. Irei entdo alugar cavalgaduras; e entretanto
Vitorina fara o almoco.

— Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai — concluiu Angela saindo com a
face altiva e enxuta.

CAPITULO XV

MEIO MILHAOQ!

Ao cabo de onze léguas de jornada, encontraram a quinta dos Choupos,
residéncia de Rita de Barrosas, que os do sitio chamavam a Sr.2 D. Rita brasileira.

Quando apearam, Hermenegildo estava no espagoso patio vigiando os
pedreiros que derruiam uma antiga torre de arquitetura manuelina para construir nos
alicerces dela uma capoeira.
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Fialho, habituado a ouvir repetidas descricbes da formosa fidalga,
reconheceu Angela. Apertou o cés das ceroulas, abotoou o colete amarelo, deu um
jeito ao colarinho desengravatado, e foi ao portdo receber a héspeda, mandando
chamar a irma.

— Facga favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... — disse ele
referindo-se as mouras verdes acalcanhadas, onde os pés jubilavam em pleno
desafogo dos joanetes. — Vossa... Vossa exceléncia é a Sr.2 D. Angela, amiga ca
da Rita?

— Sim, senhor... Como esta ela?

— Rita como um péro. Ela ai vem a quatro pés!... A mulher é sua amiga
como nunca vil...

— Também eu dela.

Rita abracou Angela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando:

— Pilhei-a! Pilhei-a! Ndo torna a sair daqui a Sr.2 D. Angela, sendo para a
companhia dos anjos, que nao s&o tao lindos!

E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas salas,
onde o brasileiro tinha recolhido as espigas do milhdo a monte, de mistura com as
cebolas, e as nozes e as castanhas.

Passado este lango da casa, que havia sido convento de ordem rica, no
angulo formado pela vasta quadra, as salas e quartos estavam decorados com
luxuoso e atrapalhado mau gosto.

— Aqui é a parte da casa que pertence a fidalga e a nossa Vitorina — disse
Rita, com aprovacao de Hermenegildo, manifestada por um sorriso.

— Como tudo isto é bonito! — exclamou sinceramente Angela. — Uma
princesa ficaria contente...

— A nossa princesa € vossa exceléncia — tornou Rita.

— Princesas que as leve a breca! — interveio Fialho num lerdo assomo de
republicanismo. — O que eu quero em minha casa sao pessoas amigas, que nao
obrigam a “intequetas” nem outras aquelas.

— Se me recebem com cerimbénias — acudiu a filha do general — poucas
horas estaria contente neste paraiso.

— Toca a saber o essencial — disse o brasileiro. — A senhora jantou? Sao
cinco horas.

— N&o jantamos, nem temos vontade.

— Hao de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, e
peixe frito p’ra mesa. O café hei de ir fazé-lo eu. Aqui, quem quiser estar em minha
casa, ha de comer e beber, passear e dormir. Divertimentos ndo nos ha, a nao ser
alguma chulata ca dos labrostes da terra. A gente aqui passa trés meses na
chacara, e depois vai em a cidade passar o Inverno, que eu tenciono la abrir
escritorio de consignagdes, e fazer dois ou trés navios p’ra me entreter, que gragas a
Deus nao preciso, sou solteiro, e os meus parentes, ndo falando ca na Rita, sdo os
dentes, diz la o ditado.

Hermenegildo era loquacissimo deste feitio, e de certo modo pitoresco na
linguagem.
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Angela engracava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto. O
sorriso dela n&do era mordente, nem o lance de olhos observador. A novidade do
tipo, o plebeismo do dizer, a redondeza da pessoa, a cara espirando alegria e uma
saude oleosa, tudo isto que aceraria a satira da mulher dum alfaiate de Lisboa,
produzia na fidalga bem condicionada uma inofensiva hilaridade, com a qual o
brasileiro se comprazia.

Dobaram-se dias bonancosos para Angela. Esses seriam porventura, os
mais quietos de sua vida, se, a reveses, lhe ndo enublasse o espirito o incerto
destino de Joana e seu irmao.

Rita, sem ser rogada, mandara langar inculcas no Porto sobre descobrir se
ali viviam os dois irmaos. Nao colhera indicio algum. Apenas soubera que Francisco
José da Costa comecara a frequentar em 1839 o primeiro ano da escola médico-
cirurgica, e abandonara os estudos em meio do ano. Quanto a Joana, vestigio
nenhum levou os indagadores ao so6tdo da Rua-escura. Vitorina estava sempre
encontrando com judiciosas reflexdes o cuidado que dava a sua ama o destino da
familia do merceeiro, a fim de a ir desatando de recordagdes prejudiciais a
reconciliar-se com o general. Neste louvavel designio pedia a Rita que, se
descobrisse a paragem de Joana, se calasse com o segredo para afastar novos
dissabores, e a pior das calamidades, que seria fidalga casar com Francisco.

— Credo! — exclamou a irma de Hermenegildo, dois meses antes cozinheira
da abadessa. — Credo! Anjo da guarda! Pois uma fidalga assim, filha dum general,
e linda como os amores, havia de casar com um pobretdo?! Nao me diga isso, Sr.?
Vitorina! Esta senhora, se quiser casar, encontra marido que mede o dinheiro as
rasas, e tem quintas e palacios, e tudo quanto cobre a rosa do sol, e que se pode
comprar com dinheiro. Vossemecé nao me entende?

Vitorina parecia ndo entender.

— Pois vossemecé ndo me entende?! — tornou Rita aconchegando-se dela.
— Entao eu lhe conto o0 que se passa, e vossemecé vai ficar espantada. Faz hoje
trés semanas que chegou, n&o faz?

— E verdade.

— Pois neste pouco tempo meu irmdo ganhou uma tal simpatia @ menina
que nao faz outra coisa senao dizer-me que ela € muito bonita, que € muito discreta,
que é muito bem feita de corpo, que é isto, que € aquilo, que é aqueloutro. Nao faz
idéia, Sr.? Vitorina! E olhe |a que eu caia em Ihe dizer os amores que ela teve com o
tal Francisco! Nessa ndo cai a Rita... Ontem era uma hora da noite, e ele ainda
estava no meu quarto a batalhar p’ra que eu Ihe dissesse se a fidalga inda viria a
gostar dele. “O mano, eu sei la o que ha de acontecer!” Dizia-lhe eu, e ele fez-me
uma pena, que vossemecé nao faz idéia, quando disse muito triste: “Oxala que eu
nunca visse esta criatura! Nunca me senti apaixonado ca do interior sen&do agora.
Estou desta idade, e é a primeira vez que pegou em mim o amor verdadeiro! Sinto-
me outro homem ca por dentro. E, se isto ndo muda de rumo, eu nao hei de ir
longe... Tu veras que esta paixao da comigo na cova”. Sabe vossemecé? Peguei a
esbaguar lagrimas como punhos...

Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu, sensibilizada:
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— “O meu Hermenegildo, disse-lhe eu, tem juizo! Tu ndo te deixes
apaixonar por uma pessoa tao nobre! Verdade é que ela € pobre; mas tem pai muito
rico, sem outra filha. E a demais: ela tera vinte anos, se tiver, e tu ja vais nos
quarenta e seis, porque eu sou mais velha que tu quatro, e fago os cinquenta pelas
cerejas”. E vai ele levantou-se da cadeira, e saiu pelo quarto fora sem dizer palavra.
Eu fiquei muito aflita, e fui-me ter onde a ele, e comecei a dizer-lhe que nao
perdesse a esperanga, porque se tinham visto casos mais milagrosos. Nao Ihe digo
nada, Sr.? Vitorina; estive até a madrugada, e ndo pus olho, porque afinal meu
irmao, de se afligir, comegou a doer-lhe o figado, e eu fui arranjar-lhe a cataplasma
de linhaga. Assim que o vi descansadinho, fui rezar a minha Senhora dos Remeédios,
e fiz-lhe uma promessa que nao digo, se ela, das duas uma, ou varresse da cabeca
do meu irmao esta idéia, ou movesse a fidalga a casar com ele.

Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impressdo da
confidéncia ndo Ihe era irriséria nem mesmo de grandes estranhezas. A criada, tanto
ou quanto participante da luz do século XIX, ja estava a altura da idéia democratica
e niveladora quanto a nascimentos, ressalvada a profunda desigualdade quanto a
“fortunas”. Pelo que, a unido do plebeu ricago com a fidalga pobre ndo se Ihe
afigurou absurda, e muito menos milagrosa, como dizia a consternada Rita, na sua
exposig¢ao. Possuida, portanto, destes sentimentos indiciativos de ilustracido inata,
Vitorina respondeu deste modo consolativo:

— Sr.2 Dona Rita...

— Nao me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, ja Iho disse um cento de
vezes, e mais a sua ama. Meu pai era tamanqueiro, torno a dizer-lhe. Se um vestido
de seda e um reldgio de oito da dom a quem o n&o tem, em pouco esta o dom, e
nao no quero.

— Pois sim, seja como quiser. O que eu Ihe digo € que seu irmao nao deve
descorogoar. Minha ama tem-me falado dele com ar de amizade, e gosta muito de
ouvi-lo. Quem é amiga pode ser o resto. Deixe estar, Sr.? Dona Rita...

— E ela a dar-lhe... — atalhou a outra. — Rita, Rita...

— Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minha ama...

— Porque olhe vossemecé — acudiu alegremente a irma do brasileiro — eu
tenho muito medo que meu irmao se apaixone por alguma destas senhoritas ca de
Barrosas que andam a armar-lhe a rediosca com presentinhos de queques e ramos
de flores. O doutor das Lamelas ja ca trouxe trés filhas de visita; umas espinifradas
com uns grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por detras a escarnecerem
de meu irmdo. Pois quer vossemecé saber?0O doutor teve o descoco de dizer ao
meu Hermenegildo que as suas filhas eram todas muito amigas dele, e que qualquer
delas se daria por feliz ficando nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe va o
agouro! Meu irmao, que é findrio ali onde o vé, respondeu que estava ja velhote para
casar, € que era muito doente do interior. O homem n&o tornou ca, nem as
pelintronas das filhas, que hao de pér a cara onde a Sr.2 D. Angela pde os pés para
serem fidalgas. E, como |he eu ia contando, meu irmao é muito doente do figado, e
diz ele que ndo ha de viver muito. Oxala que se engane; mas a mim bacoreja-me
que aquela moléstia de dentro ndo se cura. Se ele morrer, eu ja sei que a mim me
deixara alguma coisa para a minha decéncia; mas a riqueza quase toda vai para o
Atanasio do Porto, que foi socio dele, e sGdo muito amigos. Ora diga-me vossemecé:
Nao era melhor que esta riqueza ficasse a Sr.? D. Angelazinha? Fazia-lhe mal ficar
com este palacio, com esta quina, e com o dinheirdo que o meu Hermenegildo tem
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nos bancos, que pelos modos me disse o tal Atanasio que era metade dum milh&o!
Metade dum milh&o, 6 Sr.? Vitorina! Vossemecé ja viu riqueza assim?

— Com efeito! — disse a interlocutora com sincero assombro. — Metade
dum milh&o! A fidalga, ainda que ficasse herdeira do pai, ndo tinha tanto, acho eu!

— Nem sombras disso! Meio milhdo acho que neste mundo sé o tem as
pessoas reais. Quer vossemecé saber outra? Ja desde que meu mano chegou, duas
vezes 0s governos do Porto lhe escreveram para ele ser bardo. Vossemecé bem
sabe que bardo é isto de ser grande e maioral do reino, e fica-se logo fidalgo. Pois
sabera que o meu irmao nao quis até agora, porque Ihe pediam cinco contos pela
fidalgaria, e ele ofereceu metade. Estamos a ver se se arranjara o negocio; mas,
ponto € querer a fidalga que ele seja bardo, que isso manda ele logo aos governos
do Porto pagar os cinco contos. Conte-lhe vossemecé tudo isto la como coisa sua. E
olhe que, se o casamento se chega a fazer, vossemecé também ha de apanhar uma
boa pechincha. Eu ca de mm dou-lhe um cordao de vinte moedas, e meu irmao é
capaz de lhe comprar uma casa p’ra sua velhice.

— Velha estou eu, Sr.? Ritinha — atalhou Vitorina — e, se Deus quiser, hei
de morrer na casa onde viver a minha ama.

— Pois isto € um modo de falar; que vossemecé ha de ficar sempre conosco
enquanto for viva.

Pouco depois, Angela escutava a exposicédo de Rita fielmente reproduzida
pela criada, tirante as ridiculezas que a sagaz Vitorina omitiu como desconvenientes
a gravidade do assunto.

N&o obstante a compostura da velha, Angela sorria-se e duas vezes abafou
os frouxos da gargalhada. Finda a relagao, a filha de D. Maria d’Antas reconcentrou-
se, apanhou as fontes nas mimosas maos e murmurou:

— Qual vira a ser o meu destino?...

Esta pergunta era o epilogo de mil confusas idéias que se Ihe embaralhavam
na alma, umas sublimes, outras baixas até ao vilissimo lodo que originariamente foi
costela de homem. Com a qual costela bem podem dar-nos na cara as malfadadas a
quem frechamos de satiras, quando uns fumos iriados do prestigio, que lhes doira a
nossa poesia, se rarefazem.

— Qual vira a ser o meu destino?

Que interrogagao!

E a mulher sem parentes que a faz.

E a mulher que conheceu a pobreza.

E o desamparo.

E o desprezo dos seus.

E as injurias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e a
ilibassem.

E a mulher que ndo vé aurora de melhor dia;

Que um més antes quase esmolara o custo da passagem dum albergue de
caridade para outro;

Que se despenhara das canduras dum primeiro amor a mais rasa, a mais
estranha e imprevista miséria.
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— Qual vira a ser o meu destino?

Ha neste interrogar-se uma abdicagdo, um alienar direitos de dispor do que
quer que seja aspiragdes a felicidade.

Porque é tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se
recorda; escuridade, se olha adiante.

A riqueza, que se |Ihe oferece, ndo € a que ela desejava. O meio milhdo
deste homem n&o servira a resgatar da pobreza a familia do homem assassinado
por sua tia. Mas Vitorina...

(O costela do homem! O oiro que a baba da serpente converteu em lamal...)

Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me vossemecé:
N&o era melhor que esta riqueza ficasse a Sr.? D. Angelazinha?

E Angela de Noronha, interrogando o siléncio da sua alma, pds os olhos
lagrimosos em Vitorina e disse:

— Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!...

— Por que, minha senhora? Por que quer morrer?

— Porque me julgam tdo sem amparo que ja me aconselham o casar-me
com este homem... E, na verdade, eu sei que sou muito, muito infeliz! Nao tenho
nada, ndo sei trabalhar, ndo tenho outras amigas sené&o tu, e esta mulher a quem
devo beneficios que me colocaram inferior a ela... Quem sou eu, afinal? Uma grande
senhora que ndo pode guardar a independéncia de sua alma a custa dos mais rudes
trabalhos... Até hoje, a minha pureza foi tdo-somente manchada pela calunia de
minhas tias; mas amanha em que posicado me colocara a Providéncia? Toda a gente
tera direito de me considerar ou perdida, ou no transe de me perder... E, depois,
Vitorina? Quando sairmos daqui, onde iremos? Se, a0 menos, meu pai me
mandasse entregar ja as joias de minha mae... Ainda teriamos com que viver, e eu
iria trabalhando nos bordados...

— Os bordados... — murmurou Vitorina.
— Sim...
— Os bordados, minha senhora... — tornou a criada, sorrindo amargamente.

— Vossa exceléncia sabe quanto eu recebia de cada bordado em que a menina
gastava as horas todas do dia e algumas da noite? Era conforme. Uns regulavam o
tostado por dia e noite. Outros a seis vinténs. E mais diziam que era por favor, porque
tinham melhor e mais barato...

Saltaram-lhe as lagrimas dos olhos.

— O minha méae, se tu me visse chorarl... — exclamou a filha do general
inclinando a face para o seio arquejante.

CAPITULO XVI

POR CAUSA DO FIGADO
Escreveu Angela a Jodo Pedro perguntado-lhe se o pai respondera. Teve

resposta negativa. Que o fidalgo tivesse piorado supunha o escudeiro por ter lido
numa gazeta de Lisboa que o bravo general Noronha estava em Paris sofrendo,
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além de antigos achaques, os graves incobmodos de uma oftalmia, que o ameacgava
de cegueira.

N&o era ja a heranga que a alvorogava. Contenta-la-ia a entrega das joias,
como um socorro imediato, para poder, agradecida a hospitalidade do brasileiro,
procurar sua vida noutras condicdes. Mas até esta esperanca se fechara a pobre
senhoral

Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite
Hermenegildo Fialho. Bem pode ser que o amor contribuisse a sobreexcitar a
inflamacéo crénica do figado, entranha que se ressente das perturbagdes morais por
esquisita simpatia. Alguma raz&o, pois, tinha a mortificada Sr.? Rita para atribuir a
doenca do irmao a pura paixao de alma.

A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescéncia da
viscera, o fastio e a rapida magreza, os suores noturnos e o delirio, enfim o estado
em que a medicina capitula assustadoramente a doenca.

Nos delirios, o brasileiro rosnava o nome de Angela, caso que fazia sempre
repuxar chafarizes de lagrimas dos olhos da irm&, ao passo que o rosto de Angela
se entristecia compassivamente.

Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao médico, Rita langou-se
de joelhos aos pés da héspeda, e clamou:

— Meu anjinho, faga um voto a Nossa Senhora dos Remédios que ha de
casar com meu irméo, se ele melhorar! Faga, pelas chagas de Cristo, e por alma de
sua maezinhal!

— Levante-se, Sr.2 Rital — disse Angela, inclinando-se para ergue-la nos
bracos.

— Nao me levanto sem vossa exceléncia prometer a Nossa Senhora que ha
de casar com o meu pobre Hermenegildo, que morre de paix&o pela senhora.

— Jesus! — balbuciou a atribulada menina.

— Entdo? — instou a suplicante velha. — entdo, minha senhoral!...

— Pois a Sr.? Rita cuida que a minha promessa salva seu irmao?! —
argumentou Angela.

— Cuido, cuido, porque Nossa Senhora ha de ouvir a promessa dum anjo!

— Pois... Sim — gaguejou a violentada senhora.

— Casa com ele? — acudiu Rita, radiosa de esperanca.

— Sim... Caso...

Levantou-se Rita com exultacdo de mentecapta, entrou no quarto do
enfermo, e chamou-o tdo estrondosa e vertiginosamente que o homem abriu os
olhos, as ventas, e a boca, tudo a um tempo e medonhamente.

— Olha que a Sr.2 D. Angela fez a Nossa Senhora dos Remédios a
promessa de casar contigo, se tu melhorasses.

— Hum... — fez Hermenegildo, e quedou-se extatico a olhar para a jubilosa
cara de Rita, e ela a repetir-lhe até quarta vez a noticia.

E, ao mesmo tempo, Angela solugava e estalejava com os dentes vibrados

por um frio nervoso. E Vitorina, a fim de consola-la e tirar-lhe a carga da promessa,
dizia-lhe:
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— Nao se aflija, menina, que o homem nao escapa! Quando vossa
exceléncia casar com ele, dou licenga que me enforquem.

Voltou o médico Segunda vez naquele dia, e achou o homem menos febril, e
a lingua mais umida. No seguinte, a febre foi menor; e o suor da noite quase
insensivel. Ao outro dia, como o doente ja desemperrasse a lingua para dizer que a
dor o deixava respirar livremente, o médico, voltado para Rita e Angela, declarou,
com vaidade de ter restaurado um moribundo, que o doente estava livre de perigo, e
ia entrar em convalescenca.

E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a encher, as
orelhas a enconchar-se com um escarlate de coralinas, o nariz a vestir-se de
tegumentos, o todo enfim do car&o a luzir e a estilar sorosidades de sangue novo
que parecia uma espumadeira de tomates.

E Angela via tudo aquilo com o falso contentamento das vitvas do Malabar
que assistem a disposi¢cao das achas para a fogueira que ha de assa-las.

Hermenegildo esperava que a sua héspeda lhe desse azo a falar-lhe em
casamento; ela, porém, esquivava os langos preparados pouco engenhosamente
pela irma do noivo.

Era fatal e indeclinavel o calix!

Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a D.
Angela se queria ser sua esposa.

— Sim, senhor — balbuciou ela, rapida e laconicamente como o suicida que
fecha os olhos, e se despenha, antes que a reflexao Ihe pinte os horrores da queda.

Hermenegildo emparveceu mais que o comum nos sujeitos da sua natureza.
O sorriso que |he entreabriu as queixadas parecia escancarar os algcapdes daquele
peito carecido de ar, como se o jubilo o afogasse.

A careta era feia; mas amorosissima. Havia ali mescla de satiro cupidinoso e
de amante soez. Angela ndo viu a fachada do coragdo que sonhoreava. Se naquele
instante o encarasse, bem pode ser que a Senhora dos Remédios fosse lograda.

Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa
cismadora das Esperangas, entrou no seu quarto, € ndo pode chorar. Sentia um
peso de estupidez, uma sensacido na cabeca, como um capacete de lama, permita-
se a figura.

Vitorina foi eminentissima em insartar argumentos sobre argumentos
convincentes de que Angela havia de ser feliz, embora ndo amasse o marido, e
simplesmente o estimasse como homem que a levantava com sua riqueza a
independéncia, a consideragéo publica, e ao futuro gozo de ser viuva: “porque ele,
dizia a criada, d’outro ataque vai-se embora”.

Numa tragédia desta ordem, como se v&, o coOmico esta sempre negaceando
a gente por detras daquele Fialho, o qual, apesar dos chacoteadores, tinha ares de
bom homem, e talvez desse de si um marido regular, se ajoujasse a uma fémea da
sua especie.

Por cortar demoras, ndo nos deteremos a descrever a bulha que a felicidade
de Rita e do irmao fazia na casa. Fialho saiu logo para o Porto a prover-se dos
aprestos para o noivado, e entdo comprou os 6.500$000 réis de brilhantes, como
consta do primeiro capitulo desta crbnica social, e cortes de seda, e pecas de
veludo, e quanto Ihe depararam as casas francesas, e modistas escrituradas que
levou consigo para a quinta.
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No meio desta azafama, Angela estava como insensivel, e, na cama, onde
uma febre lenta a prostrara.

Vitorina, exagerando o susto, ja era de parecer que se desligasse a ama da
sua palavra, e ndo casasse.

— Que me importa a mim?! — disse Angela. — Dum ou doutro modo hei de
acabar breve. O coragao ja nao o sinto. Nao tenho saudades de nada. Morro, sem
faltar a minha palavra. Se Deus me nao der melhor vida depois, € que nao ha céu.

Angela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar na sua
desgraca, e indiferente, sendo identificada. Estas refundigbes s&o vulgarissimas. E
minha opinido que as lagrimas deslagam e rompem os liames de certas crengas e
esperancgas; porém, como a vida se fazem mister outros, opera-se uma renovacao de
vinculos que nos atam a outras preocupacdes. Nas indoles feminis sdo por via de
regra tais renovagdes mais temporas, em razdo de operarem nelas as lagrimas em
maior copia. E se me ndo engano, ha ai coragdo de senhora que pode frutificar
colheitas variadas cada ano, duas, trés e mais, consoante a regra de lagrimas. E uma
aleivosia que o mundo ignaro lhes assaca de versatilidade n&o € mais que ilusdes que
se afogam e renovos que desabrocham assim que as lagrimas se estancam.

Postas estas coisas como explicagdo de outras relativas a filha do general
Noronha, cumpre saber que no dia 4 de novembro de 1841, pelas 9 horas da
manh&, contrairam o sacramento do matriménio D. Angela de Noronha Barbosa com
Hermenegildo Fialho.

Entre as testemunhas deste consércio, invejado das damas e cavalheiros do
conselho, estava aquele Joao Pedro mordomo do general.

E que ele tinha chegado na véspera a entregar a D. Angela o cofre das jéias
de D. Maria d’Antas, e a mostrar uma carta, escrita desde Paris, em que o general
dizia: “Se souberes onde para a senhora que pernoitou nessa casa, entrega-lhe um
cacifro de objetos de oiro e pedras que esta no meu quarto, e cobra recibo”.

Joao Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a filha
de seu patrao; mas, depois que o viu, cogou as farripas da calva, e disse a puridade,
a Vitorina:

— Oh! Com dez milheiros de diabos!...
— Entéo que é? — perguntou a criada.
— E que, se a fidalga nado for santa, aquele homem ha de ser...

E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelissimas estas
passagens.

CAPITULO XVII

HISTORIA DOS BRILHANTES

Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em casa
sua, mobiliada pomposamente, na rua do Bispo.

Diga-se desde ja, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro
andava cismatico e a modo de melancdlico.
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Nao se descosia com ninguém, porque a irma, sua confidente, ficara a
governar a quinta dos Choupos. E, todavia, facil entrar nas cavernas daquele peito,
sem embargo do enxundioso arnés.

Fialho conjectura que Angela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma caricia,
nem uma palavra que néo seja resposta concisa e seca. Ele ndo ousa argui-la; mas,
se mansamente se queixa, Angela responde com um franzir de testa e um siléncio
tétrico.

Principia o arrependimento a desbastar-lhe as opuléncias musculares, e o
figado a dar rebates de desordem intestinal. Recorre aos emolientes; mas a esposa,
como ele revelou ao compadre Atanasio, manda-lhe cingir as papas por um galego.

Angela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um arcanjo,
nao pusesse mao em linhaga, se os arcanjos pudessem sofrer do figado.

Debaixo das telhas do proximo passam agonias ridiculas que nao viu o dom
Cleofas de Le Sage.

Vitorina esta sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o vé
mais amarelo, ou mais vermelho, com o nariz menos sucoso, e os olhos mais
encovados, diz logo a Angela: “O homem nao tarda!”. A frase era elipticamente
econdmica; o ndo tardar era ir depressa para a sepultura.

Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritério na Reboleira e comprou
navios. E distraia-se. A bailes e teatros ndo ia, nem Angela os desejava. Como é ja
notério, em substituicio a missa, comprou oratério para uso da esposa.
Hermenegildo, em matéria de religido, era bestial.

Decorreram seis meses. Angela foi mudando salutarmente para ambos.
Estava afeita. Conversava com melhor sombra; mas acariciava um gato para sentir o
prazer nativo de suas aveludadas maos. Hermenegildo olhava para o lombo luzidio
do bicho, e espumava umas céleras que engolia azedas como vomito de digestédo
derrancada.

Na primavera deste ano, o brasileiro foi a terra, e s, para queixar-se a irma
nestes termos:

— Ela ndo me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que nao da
palavra, e noites que adormece a rezar e la fica. Este casamento foi o diabo!
Cabecada assim nunca a deu homem de juizo! E bonita, mas de que serve? E como
gquem tem um painel em casa. Se é fidalga, isso ca a mim que me faz? Fidalga é a
burra. Enfim, desde que me desenganei que nédo ha volta a dar-lhe, lancei ca os
meus calculos, e ja sei 0 que hei de fazer... Nada de me apaixonar. Mulheres que
me queiram néo faltam. Eu me arranjarei como fazem todos.

A irma deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe paciéncia e juizo.

— Lembra-te, dizia ela, que a pobre menina fez uma promessa para te
salvar da morte, e casou contigo sem amor.

— Entao nao casasse.

— Eu disse-to, e tu disseste que o amor vinha depois. Entdo espera que ele
venha, meu filho.

— Agora vem! Olha que ela esta-se a fazer velha; e de aborrecida ja nem
parece a mesma. Esta mais amagrada, e branca como a cal da parede.

— Coitadinha! — atalhou Rita, condoida.

— Coitadinho de mim!

— Mas tu estas bem gordo, Hermenegildo!
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— Bem haja eu! Pudera nao! Vou fazendo pela vida.

— Mas n&o a mortifiques, que ela é um anjo.

— N&o me cantes lérias, Rita! Aquela mulher tem la no interior outra paixao
antiga. E queira Deus ou o diabo que ele me n&o pregue alguma, que eu ndo sou
para gracas. A primeira que me fizer, ponho-me ao largo.

— Jesus! Tu estas ai a asnear, homem de Deus! Pois uma senhora tdo boa,
tdo rezadeira...

— Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito la sabem por que o fazem.
Se elas ndo tem pecados, p’ra que rezam? Responde |3, se és capaz!

— Tu és herege, Hermenegildo!

— Qual herege! Sou felésefo, é o que eu sou.

E era.

Enquanto ele filosofava em linguagem correntia — mérito de que n&o se gabam
muitos de seus confrades — lances extraordinarios passavam na vida de Angela.

Estava ela a janela em um Domingo de manha quando viu subir da Praga
Nova uma mulher de mantilha, que a fez estremecer vista de longe. Desceu de corrida
ao primeiro-andar e abriu a janela a tempo que a mulher passava defronte. Duvidou,
acreditou, hesitou, e enfim disse em voz alta a criada que a seguira assustada:

— Sera Joana?!

A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em Angela
e estacou.

— E ela, é ela! — confirmou Vitorina.

— Suba Sr.? Joana! — disse a senhora agitadamente, correndo a recebé-la
no patio.

— O minha senhora — exclamou Joana — O meu Deus! Pois eu encontro
aqui a Sr.2 D. Angela! Ainda torno a ver esta senhoral

Abragaram-se enternecidas e subiram sem se desenlagarem.

— Como ela esta acabada! — disse Vitorina benzendo-se

— Estou muito velha e muito doente... E vossa exceléncia ainda tao
formosa, mas mais descoradinha... Eu vim de Viana ha trés meses, perguntei por
vossa exceléncia, e ninguém me soube dizer onde parava. E estava aqui! E eu sem
o saber!

— Entao tem tido muitas amarguras na sua vida? — perguntou Angela com
os olhos afogados em lagrimas muito fitos nela.

— Oh, se tenho, minha senhora! Ha perto de quatro anos a vivermos dum
trabalho pouco rendoso...

— A viverem... — atalhou Angela. — Ent&o seu irm3o...

— Meu irm&o esta comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos um
ao outro, e Deus tem sido misericordioso conosco deixando-nos viver juntos...

— Aquela morte de seu marido... — balbuciou a sobrinha de D. Beatriz.

— Nao me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o coragao,
quando me lembro de o ver cheio de vida e lutando com a desgraga para poder
pagar a Sr.2 D. Beatriz, sem vender a casa; e, em poucos dias, matou-o a paixao de
se ver desonrado e...
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— Sei tudo, sei tudo... — murmurou Angela apartando-lhe as maos. —
Perdoe-me, sim? — continuou ela com a voz tremente. — Perdoe a quem foi a
causa de morrer seu marido...

— A causa, minha senhora, ndo foi vossa exceléncia; foi a ma estrela que nos
perseguia. Ninguém podia prever o que aconteceu. Tao culpada foi a senhora, como
eu, como 0 meu pobre Francisco. Por causa dele também vossa exceléncia padeceu
muito, segundo la ouvi dizer em Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-
me que vossa exceléncia chegara a sentir a precisédo de trabalhar... Quem dirial...

— E que tem isso? Pior seria se 0 meu trabalho me ndo chegasse para o
pao de cada dia... — refletiu Angela.

— Quando contei isto a meu irmao, parecia que a luz dos olhos se lhe
apagava nas lagrimas...

As duas senhoras referiram mutuamente a sua histéria, desde o momento
em que se apartaram.

A leitora sensivel antes quer ignorar misérias que ali se revelaram as duas
amigas; que farte tristezas séo ja sabidas para piedade e simpatia.

Tinham decorrido trés horas de pratica entre sorrisos e lagrimas, quando
Joana se levantou e disse:

— Deixe-me vossa exceléncia ir fazer o jantar de meu irmao.
— Espere... — atalhou Angela, e foi ao seu quarto.

Parou a entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar:
— Ah!
E, chamando Vitorina, perguntou com aflicao:

— As joias de minha mae ficaram na quinta, ndo ficaram?

— Sim, minha senhora. Vossa exceléncia disse-me que as fechasse na
cdmoda, porque eram coisas antigas que ja se ndo usavam, até seu marido, nessa
ocasiao lembrou que o meu melhor era troca-las por enfeites modernos.

— E verdade!... — recordou Angela com muita amargura. — Como ha de ser
isto? Eu queria da-las a Joana.

— Da-las?... E se seu marido perguntasse por elas?

— Respondia que as dei.

O tom severo desta resposta forgcou a criada a siléncio.

Angela voltou a sala, apertou entre as suas as maos da vilva, e disse-lhe
com veemente solenidade:

— A minha amiga vai jurar pela memoéria de seu marido que n&o dira a seu
irmao que me viu.

— Juro, minha senhora.

— E néo Iho dira por que o vermo-nos complicaria o infortunio de ambos.

— Nao era preciso lembrar-mo vossa exceléncia.

— E promete-me aqui vir amanha a mesma hora?

— Sim, minha senhora.
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— Entéo va, e creia que tem aqui ao pé da minha alma de irmé& a alma de
seu marido. Eu hei de melhorar a sua sorte, se a senhora nunca esquecer o seu
juramento.

— N4o esquecerei, Sr.2 D. Angela.

Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que continha
0 aderego que o marido lhe dera. Examinou as pecgas, procurando uma, cujas
pedras se desencravassem com menos custo. Escolheu a pulseira, e dela com os
bicos de tesoura extraiu um brilhante. Chamou Vitorina, e disse-lhe:

— Vai vender esta pedra a um ourives.

— Vender?!... — objetou com espanto a criada.

— Sim, vender.

— Teremos novas desgragas, minha senhora?

— Nao. Temos desgracas antigas a remediar. Faz o que te mando, Vitorina,
senao, vou eu.

A criada sentiu-se impelida por irresistivel forca. Angela, quando mandava
com império, fazia lembrar a velha a soberba e inflexivel Maria d’Antas.

Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais
abastecidas. Entrou na loja dos Srs. Mourdes, e vendeu o brilhante por 250$000 réis.

Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundancia de oiro e
prata que lhe pesava de certo modo na consciéncia. Entregou o dinheiro a sua ama,
e abalancou-se a fazer consideragdes timoratas sobre o alcance de tal passo.

D. Angela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita alegria —
raio de luz que muitos anos havia n&o tinha tocado os lutos daquela alma.

— As minhas joias ja ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos —
ajuntou Angela para aliviar dos escripulos a meticulosa criada. — Quando ele (ele
era o marido) desse fé que eu dispusera destes brilhantes Ia tem os de minha mae
para se ressarcir.

— Mas o pior é se ele pergunta a quem vossa exceléncia deu o dinheiro... —
contrariou a sisuda velha.

— Se pergunta, responderei “dei-0”. Veras que sou pontual no que prometo,
se chegar essa ocasiao.

— Deus nos acuda por sua sagrada paixao, e morte!l... — esconjurou
Vitorina, e acomodou-se para nao agourentar a exultagao da ama.

No dia seguinte, a hora aprazada, chegou a irma de Francisco Costa. Foi
recebida com grande contentamento.

— A minha amiga — disse a filha do general com a mesma gravidade do dia
anterior — continua a jurar pela memoria de seu marido que fara quanto eu Ihe
disser, e ndo revelara a seu irmao palavra do que se aqui passar. Jura?

— Farei o que vossa exceléncia disser, sendo coisa que nao possa
acarretar-lhe desgostos.

— N&o me ponha condigbes; se mas pdem, torna-me mais desgragada do
que eu era — disse Angela com transporte, perdendo por instantes a alegria que Ihe
iluminava o rosto.

— Farei o que vossa exceléncia mandar.
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— Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situagao, de casa, e de
tudo. Quero que seu irmao continue os seus estudos. Quero restituir-lhne o que
perdeu com a morte de seu marido...

— O minha senhora, vossa exceléncia...

— Deixe-me falar. Quero que seu irmao nem em sonhos possa conjecturar
donde a minha amiga recebe os recursos. Ajude-me a pensar; como ha de ser isto?
Como poderemos nds engana-lo?

— Nao sei, minha senhora... Meu irmao sabe que eu nada tenho, e que os
nossos parentes todos sido pobres...

— Eu pensei toda a noite nisto. Inventei uma mentira inocente. Veja se tem
jeito... Parece-me que sim... A minha querida amiga finja que uma pessoa de Viana,
que nao se declara, ficou devendo em consciéncia a seu marido certa quantia de
dinheiro, e quer restitui-la porque tem remorsos de ter contribuido para a perda e
morte do Sr. José Maria. Compreende?

— Sim, minha senhora; mas...

— Espere. Ouga o resto. Essa pessoa diz na carta que ira remetendo, de
tempo a tempo, a quantia que deve, e declara que nao é pequena a restituicdo. Para
que seu irmao possa, sem receio de ser interrompido por falta de meios, continuar o
seu curso. Que lhe parece?

— N&o me parece mal; mas se meu irm&o quer entrar em averiguagoes...

— Na carta ha de dizer a pessoa que das averiguagdes, se se fizerem,
resulta a suspensao dos pagamentos, porque o restituidor ndo se esconde de Deus,
mas quer esconder-se do mundo. Pensei em tudo.

— Mas quem ha de escrever a carta? — argumentou Joana.

— Olhem a grande dificuldade! Escrevo-a eu.

— Mas ele conhece a letra de vossa exceléncia...

— Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama um
rapaz da escola, e paga-lhe para que a copie; e, depois, a carta finge-se trazida por
um sujeito desconhecido, que a procura em sua casa enquanto seu irmao esta no
escritorio, e lha entrega com este dinheiro.

E, dizendo, entregava a Joana os 250$000 réis em uma saquinha.
A irma de Francisco hesitava em receber. Angela langou-lhe a saca ao
regaco, e disse:

— Com esses modos ndo me deixa gozar todo o contentamento com que
Deus me esta compensando o martirio de quatro anos! Minha amiga, deixe-me
inteiro este gozo, por quem é! Por alma de seu marido Ihe rogo!

Lavada em lagrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os pés da fidalga, que
a estreitou com transporte ao coracéo.

— Va que sdo horas — disse Angela — guarde o dinheiro onde seu mano o
nao veja. Amanha torne a mesma hora, que ja hei de ca ter a carta. Fico muito
alegre. Vou agradecer a Deus este raio de sol. N4o me acha hoje mais bonita? Mais
nova? Olhe o que faz a felicidadel... H4 quatro anos & espera desta horal... E hoje a
primeira vez que vejo seu marido a sorrir para mim do outro mundo!... Nao chore,
que ele nao quer. V4, va minha amiga...

Joana saiu enxugando as lagrimas, e entrou no primeiro templo que
encontrou aberto a pedir ao Senhor que abengoasse a caridade da virtuosa Angela.
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Saiu-lhe bem logrado o plano a consolada senhora.

Francisco José da Costa leu a carta como assombrado dum caso de
restituicdo em tempos de tanta filosofia alumiadora dos espiritos — quando para
castigo de ladrbes ja ndo havia inferno, nem para gloria de arrependidos céu.
Contou o dinheiro, e disse a irma:

— Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que
receberes, que eu para mim ca me arranjarei com os trés tostées da escrivaninha.

— Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelido.

— Estas doida com a tua felicidade dos 250$000 réis!...

— Olha, Francisco, — tornou ela — se este dinheiro e o que vier te nao servir,
para mim é inutil. Ou tu continuas os teus estudos, ou eu continuo a minha costura,
esperando que um dia te resolvas a empregar o dinheiro. Escolhe. Juro-te que nao
levantarei cinco réis deste, e do que vier, sem que tu estejas formado. O que peco &
que me alugues melhor casa e que a mobiles com mais limpeza. Pego-te muito por ti, e
pouquissimo por mim. Estamos em margo; vé se consegues ainda este ano continuar a
aula que interrompeste em fevereiro, ha quatro anos. Forma-te, meu querido irmao, e
seras depois 0 meu amparo. Entdo descansarei confiada somente aos teus cuidados.

A lei ndo permitia abrir matricula extemporaneamente. Todavia, Francisco
passou o restante do ano recordando matérias esquecidas desde as mais
rudimentares das aulas preparatérias. Melhorou de casa, comprou livros, sentiu-se
renascer, abendicoou muitas vezes a Providéncia que sugerira no coragao de quem
quer que fosse a virtude de repor um roubo — virtude dificilima, digo eu, que
encheria o céu de santos, se os ladrbes, uma bela manha, se combinassem para
expulsar de la os bem-aventurados por virtudes faceis. Roubar e restituir depois,
dizia ele, inculca uma transformacédo moral de tal magnitude que n&o se faz mister
provar com outro fenébmeno a divindade da religido que operou tal maravilha.

No primeiro capitulo deste livro vem contado o prosseguimento da venda
dos brilhantes até completar-se a formatura de Francisco Costa, concluida em 1846.
A ilusdo do estudante nunca sofreu quebra. A restituicdo orcava por 1.650$000 réis,
quando o cirurgido-médico, desgostoso de se ver sem clinica, bem que se
distinguisse em prémios e habilidade operatdria, deliberou aceitar a proposta dum
armador para ir ao Rio de Janeiro como cirurgido duma galera. O proponente era
Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de nome conhecia. Aceitou sob
partido que ficaria no Rio, se lhe aprouvesse.

Joana, na véspera de embarcar-se o irmao, pediu de joelhos a D. Angela
que Ihe deixasse declarar a quem deviam a sua felicidade. A esposa do brasileiro
redargliu que lhe daria mau pago se a denunciasse sem precisdo nem utilidade,
indo humilhar um homem que n&o podia agradecer, sem desconsolagao, o beneficio
da mulher que o amou.

Pelo que respeita ao viver intimo do brasileiro e esposa, no correr destes
cinco anos, é de notar que melhorou sobremaneira. Angela conformara-se, ou as
alegrias da beneficéncia vislumbravam-lhe no rosto, mais afavel para o marido. Ele,
por sua parte, cumprindo o programa exposto equivocamente a irma naquela frase eu
me arranjarei, realizou-o exuberantemente mobiliando em S. Roque da Lameira e na
Cruz da Regateira duas vivendas alegres, gaiolas de amor, em que tinha as duas
aves colhidas a visgo de oiro nas florestas da sua Barrosas, segundo ele confessara,
justificando os motivos a seu hospedeiro compadre Atanasio José da Silva.
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E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro roncando,
ligue-se a histéria, depois de havermos afastado da imaculada esposa as
presuncgdes aleivosas.

CAPITULO XVl

A INFAMADA

Estava Angela escrevendo a um dos trés amigos de seu marido, rogando
que a nao considerassem esposa infiel, nem difamassem seu nome, querendo for¢a-
la a entrar num convento, a imitacdo das mulheres delinqlientes. Prometia ela
defender-se, se marido a quisesse escutar, a sés, bastando-lhe de sua inocéncia o
testemunho de Deus, cuja providéncia, em tao apertado lance, lhe dava coragem
para encarar de rosto qualquer desgraga, menos a de entrar no convento com a
nddoa de adultera.

A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atanasio, com 0s seus amigos
Pantaledo e Joaquim Antdnio.

O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em que sua
mulher entrasse no convento que lhe fosse escolhido por eles, representantes de
suas ordens; e que, no caso de a senhora se negar a obedecer a tdo justo mandado,
fizesse de conta que nao tinha marido, nem casa, nem fortuna, porque todos os
teres e haveres de seu homem estavam hipotecados, vendidos e alienados, como
se provaria em juizo com documentos da maior validade.

Escutou-os Angela, e disse serenamente:

— Mandam-me portanto sair?

— Sim, se a senhora nao quiser ir para o convento.

— Né&o vou.

— Ent&o, muito nos custa dizer-lhe que...

— Despeje a casa? — concluiu Angela.

— Sim..., se a senhora... — repetiu Atanasio. — Bem sabe que a honra dum
homem... Seu marido tem de dar contas a sociedade...

— E a Deus — ajuntou Angela.

— Isso de Deus... — remoneou Joaquim José Antdnio.

— N&o ha? — perguntou ela.

— Nao sei se ha, nem se nao ha. O que sei € que ele ndo se mete ca nestas
coisas.

— Se a senhora esta inocente — interveio Pantaledo — prove-o. Diga a
quem deu 1.650$000 réis.

— A um pobre.

— Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado?

— Era.

— Como se chama?

— Ainda que lhes diga o nome dele, os senhores ndo conhecem os pobres
honrados; conhecem somente os infames ricos.

— Tenha prudéncia na lingua, minha senhora — rebateu Atanasio.

— Descam as escadas, que quero sair, seus biltres! — exclamou a filha de
D. Maria d’Antas. — Se os galegos da casa me obedecessem, haviam de fazé-los
saltar pelas janelas; mas a casa ja nao € minha, e infame eu seja quando pedir um

58



www.nead.unama.br

ceitil do que ela encerra. Aqui ficam as j6éias de minha mae, que valem quatro ou
cinco contos de réis. O seu amigo Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se
alguns vinténs sobejarem, que compre uma corda e que se enforque.

— Irral... Que mulher! — dizia Joaquim a Pantaledo, limpando o suor da
testa em janeiro.

— Tem diabo no corpo! — regougou o outro.

Voltaram-lhe as costas com arremesso, e sairam vociferando palavras
insultantes.

De pos eles sairam Angela e Vitorina, deixando as portas abertas e a casa
entregue aos criados, que choravam em altos clamores.

— Vais tao triste?! — perguntou Angela a criada.

— E vossa exceléncia ndo, minha infeliz menina?

— Nao! Pois ndo vés?! O que eu nao deixei naquela casa foi o ouro da
consciéncia...

— Sair sem nada!... Que leva vossa exceléncia ai nesse dispensavel?...

— E o livio dos SONHOS do Francisco — respondeu ela sorrindo. — N&o
tenho mais nada que me recorde a minha alegre mocidade senao isto e tu! As
coisas que mais amo vao comigo.

Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da alegria da
senhora.

Entraram na rua do Moinho de Vento e procuraram um numero de casa.
Subiram, e acharam-se na alegre e asseada saleta de Joana Costa, que se levantou
a receber a fidalga com transporte e espanto.

— Venho pedir-lhe um canto da sua casinha! — disse Angela risonhamente.
— Dé-me o quarto de seu irmao para mim e para a minha Vitorina.

— Pois que €, minha senhora? Que é isto?! — exclamou Joana.

— E que fui expulsa; ndo tenho casa, nem “fortuna’. Veja como se cai
depressa, minha amiga! Apesar disso, quando a queda nao é vergonhosa, a gente
parece que sente as asas dos anjos a ampara-la.

Referiu Angela o sucesso dos brilhantes, da intimagdo para responder a
autoridade, da mensagem dos amigos do marido, etc. se Joana a interrompia com o
choro, a serena héspeda revelava desgosto, e queixava-se do mau uso que ela fazia
das lagrimas.

Finda a relagao, a filha do general foi tomar posse do quarto de Francisco,
quedou largo tempo a examinar as mais insignificantes coisas, buliu nos livros, nas
gavetas, nos papéis escritos, sorrindo a tudo.

— O meu livrinho das Esperangas? — perguntou ela.

— Levou-o. Costuma estar neste sitio — respondeu Joana indigitando um
lugar vazio entre dois livros.

— Pois ira para o lugar dele o livro dos SONHOS.

E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram também
manuscritos, e ambos com o mesmo titulo;: ANGELA.
Joana disse, sorrindo:

59



www.nead.unama.br

— Eu nunca Ihe contei que ele tinha esses livros...

— Né&o.

— De proposito para que vossa exceléncia os nao quisesse ver... Escreveu-
0S nos primeiros quatro anos da nossa pobreza. Passava as noites nisto, depois de
gastar os dias no escritério. Lia-me as vezes alguma pagina, e abragcava-me se eu
chorava. Mas nao se entristeca, minha senhora! Ja mudou de semblante!

— E felicidade! Ndo me lamente, minha amiga!l... Como eu quero a estes
dois livros!... E era capaz de me deixar morrer sem que eu o0s visse?

— Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa exceléncial... Ja
depois que meu irmao saiu, estive aqui um dia muito doente, e pensava ja em os
rasgar, se piorasse; que nao fosse alguém ler o que ele dizia de vossa exceléncia...

— Pensemos noutra coisa, minha amiga — tornou Angela com os olhos
rasos de gozosas lagrimas. — Temos em que trabalhar?

— Nao precisamos; que meu irmao deixou-me metade dos trezentos mil réis
que foi ganhar. Apenas gastei duas moedas deste dinheiro. Abra vossa exceléncia
essa gaveta, que la esta o resto.

— Mas é necessario trabalhar, minha irma. A ociosidade é o tédio, é a
doenca, é o desespero. Olhe que eu, quando me chamavam a brasileira do meio
milhdo, em cada dia, costurava cinco horas. E foi bom conservar os costumes
adquiridos na pobreza do convento. a pobreza voltou; mas desta vez encontra-me
prevenida, e de mais a mais disposta a desafia-la para que me incomode.

— E como o prazer lhe salta nos olhos! — dizia Joana a contempla-la, e a
saborear o seu quinhdo daquela comunicavel alegria.

— Nao, que a minha irma n&o imagina quanto me sinto bem! Parece que
renasci! O Vitorina, vai ver como estéa isso |4 de cozinha. Tenho vontade de jantar.
Vamos jantar logo, Joanhinha?... E se seu irm&o nos aparecesse agora! Se ele me
encontrasse de posse do seu quarto e dos seus livros, € a escrever as minhas novas
Esperangas... Esperangas! — sorriu ela, acentuando a palavra. — Agora é que as
esperangas de amanha nao hao de inquietar o bem de hoje! Até agora o que eu
esperava era isto... Esta paz, esta dogura de viver, sem parentes, sem ninguém,
senao com as pessoas que sacrifiquei, e me querem bem, apesar de tudo, ndo é
verdade?

— Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora!

— Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... Nao sei bem quem foi; mas o certo
€ que nos nao veremos mais...

Aquela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atanasio.
Escarmentado pela ceia da véspera, nao comeu empadao de ostras; mas fez-se em
lagosta e salm&o. Depois de jantar, reuniu os amigos, e completou as instrugdes a
seguir sobre a segura arrecadagdo da sua “fortuna”, alienagdo fraudulenta de
quintas, casas e navios, tudo incontinente para antecipar-se a tentativa de divorcio
com a separagao do casal, a requerimento de sua mulher. Ao anoitecer, meteu-se
em carruagem, e foi para S. Roque da Lameira, ou para a Cruz da Regateira: ndo
liquidamos com certeza em qual das paragens pernoitou. O sabido é que uma das
frescassas mogas de Barrosas o seguiu para o Porto, no dia seguinte por noite, e
tomou as rédeas do governo da casa do brasileiro, e achou bonitas as cortinas do
leito nupcial de Angela, quando pela manha um raio de sol, através das rendas,
aureolava a cabeca de Hermenegildo, contornada no brago trigueiro dela.

E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos,
embarcava em um dos seus navios, aproando as praias de Santa Cruz, onde, dizia
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ele, ia esconder a sua vergonha, associando a sua angustia a franduna rapagoa,
Rosa Catraia, que se lhe encostava ao coragéo, enjoada com o balango da galera!

A colbnia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura de
Fialho. Ali, na Praga-nova e no Jardim de S. Lazaro, se apinhavam os magotes
daquele gentio a escoucear na honra de Angela. Enquanto uns diziam que ela
passara a abarregar-se com o0 incognito amante, outros asseveravam ter exatas
informacgdes de que a tal fidalga da Cascos-de-rélhas cedo poria em almoeda a sua
beleza. E os homens honestos do Porto jungiam-se na maledicéncia com a vara de
javardos que retoicavam e fogcavam na infamia uns dos outros. E sobre aquela gente
chovia, e chove Deus toda casta de prosperidades! E a providéncia ter-lhe-a dado
quanto tem e pode no dia em que enviar sobre ela uma nova chuva... De albardas.

CAPITULO XIX

AMOR-PROPRIO

Recebeu Joana a Segunda carta de seu irmao. A prosperidade afagava-o no
Rio de Janeiro. Feliz numa operagao de catarata, e louvado nos periddicos, fez soar
0 seu nome nas capitais das provincias, de onde concorriam os enfermos a
consulta-lo. As remuneragdes eram liberalissimas, por maneira que, segundo a
parcimbnia de sua ambigao, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos recursos para
viver em Portugal sem clinica. N&do transparecia da carta cintila de contentamento,
sendo antes muitas e tristes saudades da irma e do seu gabinete de meditagdo. O
periodo ultimo da carta rezava assim:

“Li ha dias no Jornal do Comércio, que tinha chegado ao Rio o portugués
Hermenegildo Fialho, que é ou era dono da barca em que vim. Nunca o tinha visto;
mas entendi que devia procura-lo, porque era dele o primeiro dinheiro que ganhei
pela ciéncia, e o com que te estas sustentando. Tinha-se hospedado em casa do
seu correspondente. Sem eu nada lhe perguntar, me disse que deixara Portugal
para sempre, por causa de sérios desgostos que |he dera a mulher. Ouvi-o em
siléncio, e tive pena do homem, que me pareceu consternado, posto que nédio e
pouco azado para mover a piedade. Mas a minha compaixao trocou-se em riso
quando ontem o vi em Petrépolis com uma espadauda mulher que denunciava
pertencer a raca forte das nossas mulheres do Minho. Eu ia-me desviando dele,
pensando que o embaracava; mas ele mesmo me chamou para me oferecer de
almocar com tal instancia que ndo pude safar-me. Ndo me atrevia a perguntar quem
era a nossa comensal. Como leste o D. Quixote, imaginaras que eu, comparando os
personagens do romance com os do almogo, me figurei que Sancho tinha roubado
Maritornes ao cavaleiro da triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho,
excedeu a imaginativa de Cervantes”.

‘Em meio do almoco, o marido exilado da patria e da esposa que o
desonrou, me disse que aquela mulher era o seu aconchego, e a consolagédo das
suas magoas. Isto me fez um certo engulho, e fiquei depois a pensar na
desmoralizacdo daqueles cinquenta anos. Talvez que a mulher cuide la que o seu
esposo anda por ca muito atormentado! Contei-te este caso por achar nele, ndo direi
sal, mas podriddao dos costumes contemporaneos, etc.”

Leu Angela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no derradeiro
periodo.
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— E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... — exclamou ela,
casquinando uma argentina risada. — Que piedosas lagrimas nao verteria 0 nosso
Francisco, minha irma! E, se ndo chorasse, pode ser que eu lhe fizesse também
engulho!...

A despeito do riso, Angela doera-se, e em secreto sentiu impetos de chorar.
Nao Ihe pungia a ridicula libertinagem do marido. Que Ihe fazia isso a ela? O nojo
nao tinha ja onde coubesse. A magoa era toda de amor-proprio; era prever que
Francisco Costa, um dia, ao saber que tao grotesco homem era o marido da mulher
unica do seu amor, sentiria despintar-se-lhe da fantasia o colorido ideal com que a
eterizava nos dois livros chamados Angela.

E, como esta magoa era de espécie ruim de revelar-se, a cala-la foi um
penetrar-se, mais dos espinhos de sua perdoavel vaidade, e entristecer-se a
extremos de dar que sofrer a amiga e a Vitorina.

Perguntava ela uma vez a Joana:

— Seu irmao, quando soube que eu casara no Minho, como o soube?

— Porque um homem de Ponte Ihe disse que a filha do Sr. general Noronha
tinha casado muito rica, e o soubera do mordomo de seu pai...

— Eu vi aqui no livro dele, — interrompeu Angela — uma alusdo ao meu
casamento. Diz ele assim... (E abriu o livro, onde tinha a lauda dobrada, e leu:) Que
pena teras de ti propria, Angela, quando ndo sentires o calor da tua alma nas formas
téo belas, tédo vestidas de celestial luz, conspurcadas no sevo da brutal cupidez do
argentario!... Sabe, minha amiga, o sentido destas palavras?

— Sei, minha senhora. E porque o mordomo de seu pai tinha visto, ndo sei
onde, seu marido, e dissera ao outro que nunca vira coisa mais feia.

— E seu irmao desprezou-me por isso?

— Leia vossa exceléncia a continuacdo do livro e vera que ele nédo a
desprezou: amou-a sempre com a mesma elevacgao espiritual do tempo em que ele
dizia, e eu mal o percebia: Como homem de alma adoro Angela, ilumino-a a luz que
radia das minhas crengas em Deus. Quantas vezes eu lhe dizia: — Por que néao
amas outra? — E ele respondia-me: “N&o se aviltam certas almas quando mesmo
queiram envilecer-se...”

— Isto esta escrito — apontou Angela, e continuou lendo: Entre ti e Deus
podera existir outro elo, minha querida amiga; mas eu ndo o conhego. Se um dia o
conhecer, entao esquecer-te-ei. O homem, que te chama sua, é apenas a lama que
se apegou ao brilhante caido no tremendal. Eu serei sempre, na tua memoria, o aro
de ferro onde realgaria o teu brilho. A sociedade enxovalhou-te, impeliu-te, a golpes
da miséria, a degradagdo dos corpos escravos do ouro; mas eu sei que a tua alma
se vai algando mais para a sua origem purificada por agonias superiores as minhas.
A mim resta-me a independéncia para chorar; e tu ndo tens sequer esse desafogo,
minha pobre Angela! Eu sou mais feliz, e ndo queria sé-lo...

Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amor-
proprio. A satisfacdo renasceu.

Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general Noronha
voltara de novo a Paris, e recolhera a Portugal sem esperancgas de cura, sendo um
dos seus flageladores padecimentos uma quase cegueira, que lhe tornava horrorosa
a existéncia no seu solitario palacete de Ponte.
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Angela sentiu-se transida de compaix&o de seu pai, que ela tinha conhecido
onze anos antes ainda vigoroso, posto que encanecido. Escreveu-lhe. De sua vida
nada Ihe contava. Oferecia-lhe o seu braco para amparo, os seus olhos para ver por
eles, o seu coragdo de filha para urna das lagrimas espremidas pela saudade e
memodrias dos seus afetos de mogo feliz, com todas as alegrias do mundo a corteja-lo

O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, e disse:

— Cuidei que era morta... Morta esta decerto...

E n&o respondeu.

Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memdria ao ancido. Maria d’Antas
relampagueava-lhe amiude diante dos olhos de alma; e ele circunvagava os do rosto
para afastar a imagem formidavel com a diversao de outras; mas... Nao via! Apenas
tinha olhos para chorar.

— Por que ndo chama vossa exceléncia para si sua filha? — dizia-lhe um
dia o mordomo, com a liberdade de quarenta anos de servo.
— E quem te disse que ela é minha filha?

O mordomo calava-se

— Quem te disse que ela era minha filha? — insistia o general
esbugalhando os olhos cinzentos e nublosos.

— Pensei, senhor...

— Parece-se comigo?

— Né&o, senhor, € o rosto de sua mae.

— Muito parecido? Ja me n&o recordo de Angela...

— Tal qual. Quando aqui esteve, ha sete anos, era como a fidalga d’Antas
quando... Morreu.

— Vai-te... Deixa-me... — rugiu o cego, gesticulando vertiginosamente.

CAPITULO XX

O DOENTE E O DOUTOR

Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da Costa
demorava no Rio, gozando os proventos de seus muitos trabalhos e créditos. As
remessas de dinheiro feitas a irma denunciavam o propdésito de voltar proximamente
a patria. Uma instante recomendacéao fazia ele: era a compra da casinha de Viana,
que Francisco ainda via luzente e doirada das ilusdes de sua mocidade. Talvez que
ali va acabar os meus dias — escrevia ele. — Tenho posses para mais; no entanto,
as minhas esperangas ndo vdo mais longe; e as tuas, pobre Joana, s&o ver-me
resignado na tristeza.

Era, pois, em novembro de 1848.

O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar um
enfermo ja seu conhecido e de muita consideracéo.

Era Hermenegildo Fialho de Barrosas — o rolico devasso que ele nao
tornara a ver desde o almogo de Petrépolis.
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Encontrou-o doente do figado: desconfiou da enfermidade naquele clima, e
no afogo do veréao.

O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas: receava, nao
obstante, o facultativo que o doente recaisse por demasias de gulodice em que a
enfermeira se mostrava complacente amiga, e lambaz quinheira.

Hermenegildo ndo dispensava duas visita diarias, pagando-as com
generosidade, porque, dizia ele:

— Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, ndo tenho herdeiros.
Tinha uma irm&, que ja morreu ha trés meses, com paixdo de me ver sair de
Portugal para nunca mais. Nao poupe o meu dinheiro, Sr. Costa; e de cada vez que
vier conte com uma nota de cem mil réis. O que eu quero € saude para gastar o que
tenho; que ja ndo sou capaz disso.

— Entdo vossa senhoria ndo teve filhos de sua senhora? — perguntou o
doutor.

— Nada, nao tive, nem tenho de ninguém. N&o sou de casta.

— Mas sua senhora, se ndo houve divércio nem escritura especial, deve
partilhar da sua heranca, penso eu.

— Isso é ca uma histoéria que eu contarei ao meu amigo doutor Costa. Minha
mulher... Minha ou la do diabo de quem €, n&o ha de receber uma pataca, se eu for
adiante dela. Quando me apartei, desfiz-me de tudo; isto €, dispus a minha fortuna
de jeito e com tais artes que ela n&o acha coisa a que deite as unhas.

— E tem ela recursos de que viva, depois que vossa senhoria a deixou?

— Nao sei, nem quero saber. Dizem que o pai € rico; mas ele faz tanto caso
dela como eu.

— Desculpe-me fazer-lhe uma pergunta...

— Pergunte o que quiser; que eu ja ndo me importa falar nisto. Deitei o
coragao ao largo, e, como o outro que diz, leve o diabo paixdes e mais quem com
elas medra. Gosto do cavaco. Que queria o Sr. doutor saber?

— Se teve razdes para privar inteiramente de recursos sua senhora. As
vezes acontece um homem, na sua posicao de atraicoado pela esposa, cavar mais
fundos abismos a sua honra, atirando a culpada ao meio da sociedade, como que
diz: “Ai vai uma mulher que eu podia salvar da extrema miséria... Levem-na a ultima
paragem do vicio!”

— N&o que eu quis salva-la — acudiu o doente — mas ela nao quis. Dava-
Ihe que comer num convento, e a doida saiu pela porta fora, descompondo os meus
amigos.

— E foi viver com o amante, ou esse mesmo a abandonou?

— Isso ndo sei. Eu o amante nao Iho conheci, nem sei quem fosse.

— Nao sabe?! Entdo com que provas se julgou traido?... Desculpe...

— As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no qué: disse que o
dera, e acabou-se. Pois a quem dava ela o dinheiro?

— Era velha sua mulher?

— Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. Nao tinha de seu;
apaixonei-me pelo palmo da cara, e casei. Vossa senhoria, que € do Porto, nunca
ouviu nomear um general chamado Noronha?

— Noronha?! — exclamou Francisco José da Costa, cravando os olhos
pavidos no brasileiro.

— Sim, um general Noronha, que vivia em Ponte do Lima... Minha mulher
era filha dele...
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— Como se chama essa senhora? — interrompeu o facultativo respirando
dificilmente.
— Angela.

Francisco Costa, espaco de trés minutos, ficou num espasmo e torpor de
pensamento e agdo. Aos olhos do brasileiro aquele ar espantado significava estar o
doutor recordando-se de ter conhecido o general ou a filha.

— Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... —
prosseguiu Hermenegildo. — Eu morava na Rua do Bispo, numa casa de azulejo de
quatro andares... Vossa senhoria esta incomodado? — disse o doente, notando
extraordinaria mudancga no rosto do médico. — Parece que esta a enfiarl...

— Nao, senhor. Estou bom... Estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... Que ndo me
€ estranho o nome do general e da filha... Donde era sua senhora?

— De Viana, cuido eu.

Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha casara na
provincia do Minho...

— Foi comigo; eu estava entdo na minha quinta dos Choupos. La é que foi
dar a tal senhora porque era amiga de minha irma, que tinha estado no mesmo
convento com ela, e eu fiz a grande burricada de casar, sem pedir informacdes a
ninguém.

— E depois mudaram para o Porto? Em que ano?

— Em 1840.

— E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razbes para suspeitar da lealdade de
sua senhora?

— Sim, senhor.

— Mas ja me disse que ndo conhecia o amante, nem tinha a certeza de que
ela o tivesse...

— La conhecé-lo, ndo conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A minha
casa nao ia homem de suspeita. Ela ndo se visitava com félego vivo. Mulheres
destas de mexericos ndao me punham la o pé das escadas acima, a nao ser a
costureira, de longe a longe. N&o sei; 0 que sei € que descobri que ela vendia os
brilhantes duma pulseira que lhe dei, e distribuia o dinheiro.

— Quantia grande?

— Que eu saiba 1.650$000 réis. Nao era pelo dinheiro, que isto ca a mim
nao me fazia mossa; a minha questao era saber a quem deu ela este capital. Isso &
que nem Deus nem o diabo foram capazes de Ihe tirar do bucho.

Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro, confrontando-a
com outra que recebera durante o tempo da sua formatura. O homem tinha
momentos de cuidar-se alucinado ou adormecido. As vezes, a ansia com que
perguntava e o alvorogo com que ouvia as respostas, inclinavam-no sobre a cara do
enfermo, que tinha razado de se espantar da torva inquietacdo do doutor.

— Queira dizer-me... — voltou Francisco, e susteve-se embaragado com a
torrente de perguntas que Ihe sogobravam o espirito.
— O qué? — perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas

confidéncias com o seu médico.
— Ja me disse que a sua casa ia apenas uma costureira...
— E verdade...
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— E essa costureira...

Susteve-se outra vez o0 interrogador, receando demasiar-se em
averiguagdes que deviam parecer desnecessarias ao marido de Angela.

— Da costureira ndo desconfiava eu, nem me importava que ela la fosse;
mas olhe que nao deixei de indagar da vida dela.

— E soube alguma coisa?

— Soube que era uma viuva honrada e que vivia com um irmao. Chamava-
se ela Joana, e por sinal que ndo era ma fatial — acrescentou ele, piscando o olho
direito e trejeitando um careta de sibarita.

O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que 0 nojo crescendo,
subindo e empolando-se do peito acima, lhe impedia a fala.
De subito, perguntou com a fronte avincada.

— E para onde foi a Sr.2 D. Angela?

— Nao sei: 0s meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua acima,
tomar para o largo do Laranjal, e ndo souberam mais nada. Eu, passadas duas
semanas, fiz-me de vela para aqui.

— Mas néo pode o Sr. Fialho conjecturar onde ela iria ter?

— Quem sabe 187!

— Ela saiu sem dinheiro?

— Acho que sim, ndo me faltou nada de casa. Tinha la umas joias, que eram
da mae, e deixou-as.

— Entao saiu em circunstancias de pedir esmola?

— Esmola?... Acho que nao...

— Por que acha que nao?... Uma senhora pobre, educada como fidalga, n&o
exercitada em qualquer trabalho, de repente privada de meios, e indigente, que faria?

— N&o sei... La se avenha...

— Suponha o Sr. Fialho que D. Angela de Noronha, em vez de trabalhar,
porque nao sabia, e em vez de mendigar, porque n&do podia, comegou a vender-se
porque era bonita!l... Se assim acontecesse...

Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu:

— Se assim acontecesse...

— O senhor parece que esta a lagrimejar?!

— Estou, ndo ha duvida... Porque me compadeco dessa pobre senhora...

— Compadece?... Entdo acha que € bonito uma mulher desonrar um homem
de bem?

— Quem é o homem de bem?

— Sou eu...

— O Sr. Fialho?!

— Entao vossa senhoria duvida?!

— N&o duvido. Tenho a certeza de que o senhor é...

A cadeira de Francisco Costa tremia em vibragcdes. Ao brasileiro aumentou-
se-lhe o espanto, quando viu o doutor erguer-se de salto e langar mao do chapéu.
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— Vai-se embora doutor?!... O senhor ndo vai bom!... Que € la isso? Venha ca!

— Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar ja passou, mas
volto logo — respondeu 0 médico, examinando o relégio, sem ver a hora.

— Nada... Vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui ha
histdria...

— Seil... — disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se retirava.
— Sei que D. Angela, até ao momento em que o senhor a expulsou de casa, foi pura
e honrada esposa.

— Venha ca! Como sabe isso? — bradou Fialho sentando-se no leito.

O médico tinha saido.

— Aqui ha mandinga, por mais que me digam! — monologava o brasileiro,
apalpando ao mesmo tempo o figado congestionado. — Quem diabo disse a este
sujeito que a minha mulher estava honrada? E o primeiro homem que me diz isto!...
Quero saber este negdcio como é! A tarde vou manda-lo chamar. Se ele puder
provar que Angela estava inocente, mando-a procurar, e dou-lhe uma boa mesada,
€ a quinta dos Choupos. Mas onde estara ela a esta horal!...

Meditou uma curta pausa e acrescentou:

— Ora bolas! Qual pura nem qual cabacal... Se ela estivesse inocente, ia
pela porta fora?!...

Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha enjoava-o
ja. Pediu a Rosa Catraia que |Ihe levasse do seu jantar. Comeu uma farta gamelada
de carne seca com feijao preto, bebeu a propor¢ao vinho de Bordéus, adogou os
bocios com uma tigela de maracuja, e estendeu-se no flacido colchdo para sestear.

Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estdmago que latejava, e
contorcendo-se sobre o figado. Era uma colica.

Sairam os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, caminho ja da
casa de Hermenegildo Fialho.

— Estou a morrer, se me ndo acode! — exclamou o doente escabujando nos
bracos de Rosa Catraia.

O doutor receitou, ouvida a exposigao da enfermeira. Um vomitorio enérgico
arrancou das cavernas daquela sentina a morte envolta em ondas de feijao preto.

Estava desafrontado, mas ardentemente febril.

O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente estavam
de leve alteradas pelo acesso febril. Aprazivelmente reconheceu a sanidade do
espirito do homem, que Ihe dizia com voz roufenha:

— Sempre vossa senhoria é um grande cirurgido! Palavra de honra, que eu
estava a espichar desta!

Francisco Costa disse a concubina que saisse do quarto, e sentou-se a
cabeceira do doente.
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— Parece-lhe que estou pior, doutor? — disse assustado o brasileiro,
traduzindo funestamente o aspecto severo e pensativo de Francisco.

— Na&o senhor. Esta melhor. Podera o Sr. Hermenegildo ler um papel que eu
aqui tenho?

— Ler um papel?! Que papel é esse? Posso ler perfeitamente.

— Leia.

Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o seguinte:

Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante que
fui no Porto, e atualmente morador no Rio de Janeiro, que recebi do cirurgido
Francisco José da Costa, residente na mesma cidade, a quantia de um conto,
seiscentos e cinqlienta mil réis, fortes, que minha mulher D. Angela de Noronha
tinha emprestado a Joana Costa, irma do dito cirurgido, e costureira residente no
Porto, a fim de com esta quantia, recebida em diversas parcelas, o referido cirurgiao
poder continuar a completar a sua habilitagdo para curar. E, como isto € verdade,
pedi ao dito Francisco José da Costa que este fizesse para eu assinar a presencga de
trés testemunhas que séo...

Aqui terminava a leitura.

Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco tirava
duma carteira um maco de notas, e lhe dizia serenamente:

— Torne a ler, se quiser, Sr. Fialho; mas ndo me faga perguntas; porque
tudo que tenho a responder-lhe esta ai. Eu sou o irmao da viiva honrada que ia a
sua casa. Fui um mogo pobre que a Sr.2 D. Angela conheceu bom e digno de ser
estimado na mocidade de ambos. Recebi dessa virtuosa senhora a esmola da minha
formatura, ignorando a quem a devia. Agora posso paga-la; e a vossa senhoria, que
diz ter sido roubado por sua esposa, é a quem de direito me cumpre pagar. Falta a
indicagdo das testemunhas. Permita-me que eu chame trés dos seus vizinhos, aos
quais o Sr. Fialho lera esta quitacao, e perante os quais me fara a mercé de assinar,
contada a quantia que deixo para ser examinada.

— Mas explique-me isto! — bradava o enfermo.

— Esta explicado, senhor!

— Entdo minha mulher estava inocente? Porque o nao disse ela? Porque
nao contou ela a histéria que o doutor me contou agora?

— Na&o sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria
surpreendida de modo que ndo pudesse justificar-se. Enfim, ndo sei, nem posso
demorar-me. Vou chamar as testemunhas.

— Mas eu n&o quero este dinheiro! — clamou Hermenegildo.

— Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo.

E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as trés
testemunhas.

Fialho ndo pode ler a quitacdo, de inquieta e aflita que se lhe espojava a
alma, como enojada do corpo. Costa pediu a uma das testemunhas que lesse e a
outra que contasse as notas. Depois, chegou a pena ao doente, que assinou com a
mao convulsa.

As testemunhas sairam.

— Se vé que eu morro — tartamudeou Hermenegildo — diga-mo, que quero
fazer testamento, e deixar alguma coisa a minha mulher, se ela ainda for viva.
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— N3&o sei se morre, Sr. Fialho. Angela de Noronha, se vive, ndo aceitara a
sua herancga...

— Por qué? Entdo nao ha de aceitar?

— Angela de Noronha, se viver, terd metade do meu p&o. O que D. Angela
aceitaria de seu marido esta aqui... E este papel que a salvara da infamia que o
senhor |he associou a pobreza, para que 0 mundo nem misericérdia houvesse dela.
Se a infeliz tiver caido a ultima desonra, Sr. Fialho, em tal caso eu irei ainda procura-
la de abismo em abismo, e dizer-lhe que fiz 0 que pude em desafronta do seu nome.
Adeus.

Francisco Costa saiu enxugando as lagrimas.
A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das agonias
da cdlica, sobre o amareliddo nauseabunda da ictericia.

CAPITULO XXI

MORRE HERMENEGILDO

Esta é de cabo de esquadra! — dizia ele, horas depois, aos amigos que o
confortavam. — E quem deu direito a minha mulher de emprestar sem minha ordem
1.650%000 réis ao irmao da costureira? Que me importa a mim que ele fosse boa
pessoa ou que fosse um pandilha sem beira nem leira?

— Vocé tem razdo — dizia-lhe um primo carnal de Atanasio. — La pr'é caso
de sua mulher andar mal, andou; e, se era honrada, ndo o parecia. Por exemplo: eu
vou em casa da mulher dum sujeito, e peco-lhe dinheiro. Ela mo empresta, e se
esconde do marido; que hei de dizer eu? Sim, tem razdo vocé de nao dar a orelha,
Sr. Fialho.

Estas clausulas pareceram irrespondiveis ao doente. E, de feito, a natureza
tinha esclarecido esta familia dos Atanasios com grandes lumes de raz&o natural.

Por feigdo que Hermenegildo ratificou ndo s6 os seus anteriores juizos sobre
os irregulares costumes de Angela, mas também entrou-se da desconfianga de ter
apanhado, quando menos o esperava, o amante dela. Quer-nos parecer que aquela
perversissima alma raciocinasse atuada por influéncias de figado e outras entranhas
que principiavam a engurgitar-se.

O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo com certa energia
de espirito que destampava em esfuziadas de protérvias contra a esposa, sem
ressalvar a probidade do cirurgi&o.

De noite exasperaram-se-lhe as dores hepaticas, as aflicdes do estbmago, a
dispnéia, e o queimar de febre. Ao romper do dia, pediu a brados que lhe
chamassem o doutor Costa.

Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e despediu-o.

Dai a pouco, outro notavel médico enviado por Francisco Costa,
desculpando o colega, oferecia os seus servigos.

A doencga progrediu sem intermiténcias de repouso nos cinco dias seguintes.

Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o mandara envenenar na
tisana da quina. Os médicos, chamados um de pds outro, iam cedendo o0 passo ao
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ultimo, indignados da aleivosia com que o estupido enfermo caluniava o ilustre
carater de Francisco Costa e o do seu substituto.

A doenca entrou no décimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela massa
reagia com frenesi ao esfacelar da morte. O gemer dum doente vulgar era em
Hermenegildo um rugir ferocissimo. Rosa Catraia ganhou-lhe medo, e fugia da beira
do leito receosa de que o legado do moribundo fosse algum daqueles murros que
fendiam o espaldar do leito. Recolhida em sua dor, a choruda alvéola da ribeiras de
Barrosas comecgou a cobrir com as asas os brilhantes e notas que se Ihe depararam
na sua irrequieta angustia. Nestes transes foi-lhe grande auxiliar um criado da casa,
parente em quarto grau do patrdo, rapazola de espaduas anchas, que prometia
reabilitar os créditos de Rosa por meio dum decente matrimbnio, logo que seu
patrao e primo “desse a casca’, frase lirica e pitoresca da Catraia.

Assim, pois, que o ultimo assistente declarou perdidas as esperancas de
cura, o primo de Atanasio comecgou de arrebanhar os livros e papéis do moribundo
— cuidado que I|he tinha sido sobremodo recomendado do Porto, logo que
Hermenegildo adoecesse gravemente. Notou o arrecadador dos livros comerciais
que os haveres do moribundo, superiores a duas centenas de contos, estavam em
poder de Pantaledo, de Joaquim Antbnio, e de seu primo Atanasio José, repartidos
em avultadas somas, das quais Fialho tinha cobrado as declaracées encontradas, e
lavradas com suficientes solenidades legais. Este quarto ladrdo que descobria os
trés do Porto considerou-se o melhor colherdeiro da heranga, porque desde logo
computou a percentagem a auferir.

Um conhecido do agonizante levado de escrupulos, entrou-lhe ao quarto
com o prior da freguesia, homem de respeitaveis cds, e, na serenidade limpida do
rosto, um como mensageiro e nuncio da misericordia divina.

Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de voz
cavernosa:

— Va-se embora, que eu nao morro desta vez.

— Assim o permitira Deus — respondeu o sacerdote com grave compostura
— mas os beneficios dos sacramentos nao utilizam somente aos que vao a
presenca do Senhor.

— N&o me conte histérias — tartamudeou o brasileiro, rolando-se de modo
que |he virou as costas.

— Meu irmao — tornou o sacerdote de Jesus — veja se tem na sua alma
ofensas a perdoar, ou 6dios de que peca perdao. Quando Deus for servido chama-lo
a contas, a sua alma nao podera voltar as costas a face do supremo juiz.

— Nao me matem! — rugiu Hermenegildo, barafustando.

O padre quedou-se a contemplar de bragos cruzados e o coragdo em Deus
aquele espetaculo, suplicando graga para rebeldia tdo estranha na suprema hora.

A graca divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de bonissimos
casuistas, vivo persuadido que Lucifer estimaria que certas almas, a ultima hora,
limpas pela contricdo, se guindassem a gloria, a fim de lhe ndo sujarem o inferno.

O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presenga sobreafligia o doente.

Era meia-noite.

Desta hora até as cinco da manha Hermenegildo pediu agua ja nos
demorados paroxismos, e ninguém se abeirou do seu leito.

Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, rendeu...
A alma.
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Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patrao tinha acabado.

— Acho que sim, que ja ndo ougo nada — disse o criado, e foi chamar o
primo de Atanasio para tomar conta de algumas arrobas de carne em putrefagao,
onde estivera uma alma “criada a imagem e semelhanga de Deus”.

A tolerancia divina permite semelhantes blasfémias.

CAPITULO XXII

FELICIDADE SUPREMA

Em abril de 1850, Angela e Joana, sentadas no quintalinho de sua casa,
debaixo duma amendoeira florida, ao entardecer, descansavam do trabalho do
bastidor de que tiravam bons lucros em bordados de ouro.

Joana, embelezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe:

— Como vossa exceléncia, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido na
opuléncia da sua casa! E bem certo que a felicidade estd em mui pouco! Eu a temer
que a Sr.2 D. Angela envelhecesse nestas estreitezas da nossa casa, e ndo se
habituasse a isto; e quis Deus que, em dez meses, eu a ndo visse triste sendo
quando veio a primeira carta do meu Francisco...

— Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste...

— Por qué?! Vi-a calada; mas cuidei que nao era tristeza...

— Era...

— E é segredo?

— Nao, minha amiga... Segredos quando eu nao posso distinguir as nossas
almas uma da outra... Eu lhe conto... Estava a dizer comigo: o meu futuro qual sera?
Tenho vinte e nove anos. Se me recordo do que passei, imagino que a vida ja é
longa e deveria estar por pouco; mas, diante de mim, vejo os anos demorados daqui
até a velhice, até aos sessenta anos da nossa Vitorina, que espera ainda viver até
os oitenta. Muito se vive quando se sofrel... E 0 que mais espanta € que nem a
desesperacao infunda um sincero desejo de morrer... Aqui estou eu a lastimar-me, a
perguntar o que ha de ser de mim, a ver a precisdo de se acabar esta sossegada
vida que tenho; e, apesar do escuro das minhas nenhumas esperancgas, desejo
viver... Para qué?

— Deus Iho ira dizendo, minha senhora. Se eu dissesse a minha amiga que
esperasse resignada, seria uma indiscreta conselheira. Quem pode dar ligdes mais
sublimes de paciéncia que a Sr.2 D. Angela?

— Paciéncia, sim; ndo me ha de abandonar esta providéncia dos infelizes...
— disse Angela, concentrando-se outra vez com desacostumada melancolia.

— Entdo que é isso? — disse meigamente Joana, tocando-lhe nas maos
que ela enclavinhara amparando a fronte.

— E seu irmao? — disse Angela, como se a pergunta saisse de um dialogo
mental.

— Meu irmao? O qué, minha amiga?

— N&o o hei de ver mais?

— Por que no, Sr.2 D. Angela? Pois que razéo ha para que o ndo veja?

— Quando a felicidade do coragéo se tornou impossivel...
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— Impossivel, ndo. Vossa exceléncia quis ser noutro tempo esposa de meu
irmao. Quem sabe se um dia podera mais livremente dispor da sua vontadel!... Seu
marido tem bastante idade...

— Eu era nesse tempo a mulher com o prestigio que se desfez... Esse
homem, que me prendeu ao remorso e vergonha de me deixar vencer da compaixao
e dos baixos pensamentos de ser rica, igualou-me a qualquer mulher vulgar... Se eu
desmereci aos meus proprios olhos, autorizei todo o mundo a considerar-me
aviltada...

— Nao diga isso, minha senhora... — atalhou Joana, tomando-lhe as méaos
cariciosamente. — Pois ndo vé nessas sinceras confissdes de meu irmao como ele a
amava?...

— Amava a saudade; n&o era a mulher; amava o passado e que la se perdeu.
A luz que entdo me via ndo podera ver-me jamais. Eu hei de ser sempre a esposa ou
a viuva dum homem que me langou de si com desprezo... E, depois, a gratiddo das
almas nobres, como a de Francisco, pode leva-lo a dobrar-me o joelho com
admiragdo: mas, com amor, nunca. Eu sei isto, adivinho isto. Se eu vendesse a
casinha unica onde me abrigasse para lhe melhorar a sorte dele, essa dedicagao
sublime duplicaria o meu direito a ser amada; mas eu, quando bem penso no que fiz,
duvido que me louvem os estranhos, e sinto esfriar a veeméncia de gratidao naquele
mesmo por amor de quem me pareceu louvavel o ato que pratiquei. Mas eu nao
queria que me agradecesse; queria até que ele ignorasse sempre, para eu nao ficar
desdourada. Vé por que tantas vezes lhe tenho pedido que ndo me descubra? E a
minha amiga sempre a querer, sempre a instar que eu a deixe contar-lhe tudo. Oh!
Nao o faga, por piedade lhe pego que ndo Iho diga! Se ele vier um dia a Portugal,
basta que lhe faga saber que eu nao fui ma esposa... Que fui caluniada; mas que nao
ha no mundo quem possa provar que eu meditei um instante em justificar um crime
com os exemplos de meu marido.Assim posso ser amada... E eu queria sé-lo, queria,
minha amiga, porque dos dezesseis aos vinte e nove anos, vao milhares de dias e
noites em que nunca esqueci seu irmao. Houve um tempo em que julguei mal, porque
Deus lhe dera a virtude que esmaga o coragao, porque 0 meu desatino queria ser
excedido pela paixdo do homem que me obrigava a voluntaria pobreza, as injurias de
meus parentes, ao perdimento de um grande patriménio e da heranga de um nome
nobre. Que me importava isso? Mas seu irmdo, minha amiga, tinha riquezas
superiores: a santificagdo da virtude, uma coisa que se adora de joelhos depois que
se tem sido desgragada, e se lidou seis anos com um homem de condigao vil.

Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava um
homem perguntando pela dona da casa.

— Sera carta do Brasil? — perguntou Joana.

— Nao é, — disse baixinho Vitorina — € uma pessoa asseada com barbas
grandes. — E, voltando-se subitamente, soltou um grito, e disse para dentro:

— O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta?

O sujeito sorriu-se a indignacao da velha, que nao reconheceu, acercou-se da
janela, debrugou-se para o quintal, e cravou espantados olhos nas duas senhoras!

— E ele! E meu irm&o! — exclamou Joana.
— Oh, minha querida senhora, ¢é elel...
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E correu para casa; mas Angela ficara imével a olhar para Francisco, e ele
imovel apoiado no peitoril da janela, com os olhos fixos em Angela.
A irma abragava-o, e ele, beijando-a na fronte, murmurou:

— Aquela é Angela, no é?!
— Sim, meu filho, pois ndo € ela o mesmo anjo?! Vamos busca-la, depressa,
que esta sem cor...

E desceram rapidamente, e chegaram ja quando a esmaecida senhora
caminhava a tardos passos para casa.

Costa ofereceu-lhe a mao convulsa. Angela encarou-o muito amoravel,
apertou-lhe a méo, e disse com voz magoada:

— E a primeira vez...

E carregaram-se-lhe de lagrimas os olhos.

Depois, abragcou-se em Joana, apoiando-lhe a face no ombro.

Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir, que seria o
preludio da deméncia, se durasse muito, ou a congestdo se ndo desafogasse no
pranto involuntario.

— Da-lhe o braco, Francisco... — disse Joana. — Ele parece que nao
acredita vé-la aqui, minha filha — continuou ela, sorrindo.

— E desde quando? — perguntou ele, tomando o braco de Angela.

— Desde quando esta aqui? — verificou a irma, ndo percebendo bem a
pergunta.

— Desde que ndo tenho casa — respondeu a héspeda, sorrindo. — Desde
que precisei da caridade da minha amiga de infancia, e da sua beneficéncia, Sr.
Costa.

Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa a chegada de Francisco, pasmando-
se nele, nas grandes barbas, e na espantosa mudanga que fizera, e no medo que
ela tivera de que fosse um salteador, quando o viu romper por ali dentro.

Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois bastidores.

— Aqui tens a nossa oficina — apontou a ridentissima Joana. — Temos feito
progressos e lucros admiraveis: bordamos a ouro. A Sr.2 D. Angela, em dez meses,
ganhou quarenta e duas moedas.

— Esta vossa exceléncia aqui ha dez meses? — perguntou Costa a héspeda.

— Penso que sim — confirmou Angela.

Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio
Hermenegildo oito meses antes, Angela se acolhera a sua irma logo que saiu de
casa. Exultou, luzia-lhe nos olhos o muito sol que se lhe abrira na alma.

E a ponto vem dizer-se que o confidente ultimo do brasileiro, desde que ao
longe premeditou a redengdo de Angela, conjecturara que teria de procura-la na
ladeira onde vulgarmente pobreza e formosura impelem a mulher, nascida sem
auréola santificante: — auréola de que ja hoje ninguém vé resplendor, nem os
romancistas propriamente se exercitam nesse género de inventiva, temerosos do
descrédito de fantasticos e inverossimeis.
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Do muito martelar nesta hipétese péssima, bem que trivialmente realizada
no maximo numero de lances analogos, causou-se que o lapso da desamparada
senhora para os bragos d'outro homem, amado ou aborrecido, era a esperanca
infernal que preocupava o autor dos SONHOS, aquele olimpico vidente agora
demudado em pessimista, com as asas da sua poesia mortas, e o espirito prostrado
nas baixezas vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe, por desventura, que uma
mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia de ter empegonhado
0 coragdo, apagada a flama celestial do espirito, e desbotadas as cores prismaticas
por onde via o0 bom, o belo o santo da criagcdo, antes de tocar a hediondez de tal
marido.Duas angustias, pois, a um tempo o navalhavam: se a encontraria amante
d'outrem, e para si perdida; se vitima da necessidade na vulgar degradagao de
escrava, e perdida também para ele.

O encontra-la, portanto, em companhia de sua irma causara aquele
entorpecimento de espirito e palavra que parecia irmanar-se com a indiferencga, e até
com a surpresa desagradavel. Depois, porém, que se afez ao ar da felicidade, e os
seus olhos puderam suportar a luz inesperada, Francisco transfigurou-se, as
lagrimas venceram a represa, os dezoito anos refloriram; e, de subito, Angela, que
nao entendia o frio siléncio dele, sentiu-se-lhe apertada nos bragos, e beijada nas
faces que ardiam dos beigos, das lagrimas e do pudor.

— Eu vinha procurar-te, Angela! — balbuciou Francisco — mas Deus n&o
quis que eu imaginasse a possibilidade de te encontrar ao lado da minha santa irma.
Eu tinha sofrido muito e a recompensa devia ser esta...

Angela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste transe.
Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de Angela, e disse:

— Eu beijei a tua face, Angela, porque n&o ha consideragdo que te obrigue a
corar. Teu marido morreu.

Morreu?! — conclamaram as duas senhoras, e em ambas o ar da fisionomia
n&o revelava sentimento que pedisse luto imediato. Os olhos de Angela ndo tinham
sombras de funéreos; o sorriso de Joana iriava as cores azuis e escarlates dum
vestido de gala. E, se neste conflito pairasse idéia triste, bastaria um destempero de
Vitorina para destruir o efeito lugubre da noticia. Quando Francisco proferiu feu
marido morreu, a criada, que estava na cozinha, correu a saleta, exclamando:

— Ainda bem! Ainda bem!

— E chorava de alegria, como nunca ninguém chorou por um defunto,
exceto os herdeiros, parentes em quarto grau.

Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais, contou
que conversara com Hermenegildo nos primeiros dias da doenga, sobre coisas
particulares da sua vida; mas, como outros doentes fora do Rio o desviassem do
enfermo, nao sabia dizer da morte sendo o principal: isto €, que morrera.

Instado a referir o didlogo que tivera, contou que o brasileiro apenas se
queixava e dava como prova da deslealdade de Angela a venda duns brilhantes, e a
pertinacia em nao declarar o destino dado a 1.650$000 réis.

— Foi... — clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos de
Angela, que pareciam recrimina-la com profundissima dor.
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— Foi... O qué? — perguntou Francisco José da Costa, fingindo-se
embaragado pelos olhares mutuos das duas,
— Nada... — dissimulou Joana. — Queria eu dizer que foi uma falsidade.

— Falsidade!... Nao foi... O homem n&o mentia; nem tu, Angela, permitiras
gue a nossa Joana desminta teu defunto marido — objetou ele, sorrindo as inquietas
visagens da viuva. — E continuou: — Como hei de eu entrar num segredo que teu
marido nao penetrou com toda a sua policia administrativa e espionagem de amigos!
N&o ouso, minha amiga, pedir-te a confidéncia... Teu marido queria morrer
convencido que o seu ouro andava por maos de quem lhe disputara e vencera a
alma da esposa. Parece que o homem nao se dispensava desta ignorancia para
poder alega-la nas contas dadas ao juiz que via as tuas lagrimas, minha santa
amiga. Eu, porém, ndo consenti que ele se prevalecesse da sua ignorancia, e jurei,
pela minha honra, que tu deras de esmola 1.650$000 réis. Mas o que tu davas de
esmola, nas maos do beneficiado, chamava-se roubo em relacéo a teu marido, que
era o senhor do objeto esmolado. Fui roubado — poderia ele dizer ao juiz supremo.
— Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de esposa; mas, como parte
do meu ser mercantil, defraudou-me em 1.650$000 réis — quantia que ele tinha
gravado ao cérebro com letras de betume ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas
sido roubada, por quem quer que fosse, e iludida em tua ardente caridade, Angela,
restava-lhe a ele a possibilidade de uma restituicdo que, afinal, dilucidasse o mistério
da tua inocéncia. Com o propoésito de |lhe criar esperangas de ainda ser embolsado,
contei-lhe eu, Joana, a histéria daquele dinheiro, que te foi restituido, quando tu nem
0 esperavas, nem tinhas remoto conhecimento do roubo. Na minha histdria havia a
singular coincidéncia de ser a restituicdo do teu roubo igual a quantia de que o meu
doente se queixava. Notavel semelhanca: 1.650$000 réis! Dando-se, de mais a
mais, a estranha coisa de ser ele roubado ao mesmo tempo que tu eras indenizada,
minha irma! E ndo para aqui a coincidéncia! Os brilhantes eram vendidos por
quantias iguais aquelas que tu ias recebendo, e na mesma ocasiao, do tal sujeito de
Viana, honrada pessoa que eu nunca cessarei de proclamar, apesar do incognito!...
Por que estas tu a sorrir, Joana? E tu, Angela, que ar é esse de assombro e
alvorogo?... Nao querem ouvir o melhor da passagem? Um dia, estava teu marido a
contar, provavelmente, as duzias de contos que lhe alvoejavam com asas de ouro a
volta do leito, onde havia de morrer sozinho, blasfemo, e abrasado de sede, sem
amigo ou indiferente que lhe apagasse nos bei¢os o brasido da morte; um dia, vinha
eu dizendo, aproximou-se dele um homem e disse: “Venho restituir-lhe 1.650$000
réis que lhe foram roubados por sua esposa para me dar a mim, que era pobre. E eu
com o seu dinheiro fiz a minha posicdo de menos pobre. A restituicdo € um dever
que complica dois grandes resultados: um é o Sr. Hermenegildo morrer com a
certeza que deixa, além de duzentos e tantos contos, mais esta quantia aos seus
amigos; a outra € ir vossa senhoria por onde quer que va com a certeza de que teve
a ventura de casar com uma senhora que podia rouba-lo e trai-lo; mas que se limitou
apenas a priva-lo, por espago de alguns anos, da deleitosa posse destas nota.
Porém, como o Sr. Fialho infamou sua esposa, convém que a declare ilibada, ndo s6
do desvio do ouro, mas também da dignidade conjugal. Para o que se faz mister que
leia e assine este recibo”. E teu marido, minha amiga, leu, recebeu o dinheiro e
assinou isto que tu vais ler, se te ndo custa.

E a viuva e Joana leram mentalmente a quitagdo que o leitor conhece.
Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos pés de Angela, beijava-
lhe as méos, exclamando coberto de lagrimas:
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— Eu te agradeco, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de Deus
para mensageira de sua misericordia!

E Angela, baixando a face até aos labios dele, murmurou:

— Meu santo e nobre coragao!...

CAPITULO XXIil

OS HOMENS HONESTOS

Seis meses depois, Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes Guimaraes e
Joaquim Anténio Bernardo, reunidos na famigerada bodega do Maneta do Reiméao,
onde em certos dias iam sevar-se na pescada e cebolas, bodo peculiar daquela
taverna, praticavam do seguinte teor:

— Acertamos ou nao?... — dizia Atanasio. — Viram vocés como afinal tudo
se descobriu? N&o, que certos lorpas inda diziam que o adultério da tal Sr.? Angela
nao estava provado... Ai a tem agora casada com o sujeito... E nem deixou passar
um ano sobre a morte do marido, percebem vocés?

— Pois isso estava claro fisica e moralmente falando — obtemperou
Joaquim Antonio. — O mariola era um estudante de cirurgia, segundo ouvi contar.
Olha se o Hermenegildo ndo tem as coisas seguras, que la se regalava agora o
troca-tintas com bem bom dele! E dizia aqui o nosso Pantaledo, quando veio a
noticia da morte do nosso amigo, que se procurasse a viuva, e se lhe desse alguns
contos de réis! Parece-me que o marido se levantaria da cova, se tal fizéssemos!

— E que eu — explicou o marido de Francisca Ruiva — ainda cuidava que
ela teria feito a sua asneira, e que se tivesse arrependido; mas a vista do que
acontece, nem um dardo! (E descendo a voz, continuou) : O amigo Atanasio, aqui
entre nds, seu primo do Rio € que a fez limpa! Sem trabalho nenhum, nem risco,
nem nota de ladroagem, pilhou os seus quarenta contos fortes... Apre que ¢é ladrao,
e perdoe vocé por ser seu parente...

— Que queriam vocés? — desculpou-se Atanasio — eu incumbi meu primo
do negdcio porque ndo via pessoa mais habil, percebem vocés? Cuidava eu que ele
entregaria os titulos acomodando-se com uma pechincha de meia duzia de contos:
mas vocés bem viram a carta dele. Ou me d&o quarenta contos, ou entrego os
titulos a viuva ou herdeiros de Fialho. Que fazer? Ou dar os quarenta ou perder
duzentos. Vocés concordaram, e eu paguei.

— E os outros seis contos que vocé deu ao marido da Rosa Catraia? —
perguntou Pantale&o.

VNao que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia ler,
tinha visto os titulos quando andava a carta das notas e mais a bébada da mocga,
percebem vocés? E depois viu que eles desapareceram, e comegou a dar a lingua;
de maneiras que ndo houve remédio sendo meu primo fazer cambalacho com ele, e
manda-lo para mim com uma carta, que vocés viram, e também concordaram em
que se pagasse.

— Querem vocés saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile da
Assembléia? A tal Rosa Catraia! — disse Joaquim Anténio.
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— Ora que novidade vocé me da! — acudiu Atanasio. — Fui eu quem lhe
arranjei a carta de convite.

— E estava rica a valer! — acrescentou o marido da maiata. — E boa mulher?!
O maroto do Fialho tinha gosto! Quantas lhe conheci eram todas de sola e viral

— Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... — observou Pantaleéo.

— Oral... — conveio Atanasio. — eu dou-lhe trinta contos fortes pelo que ela
apanhou. Sé os brilhantes da Angela valiam mais de cinco contos.

— E ela la os tinha no baile, que eu bem lhos conheci... — confirmou o
mesario da santa casa.

— Também é escandalo demais! — censurou Pantaledo. — Apresentar-se
em publico com os enfeites da mulher do amo. A minha vontade era espalhar isso...

— Caia nessa vocé — contradisse Atanasio — e depois queixe-se, se o
marido contar que viu na carteira do Fialho um titulo seu de divida de cinqlenta e
dois contos... Percebe vocé?

— Fale baixo, diabo! — acudiu o ladrao pundonoroso. — Vocé nao sabe que
anda ai gente pelo quintal?!

Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. Abriram-
se os buchos, e fecharam-se as consciéncias destes membros do tribunal de honra
onde Angela foi condenada a infamia e a pobreza.

Fartos até ao arroto, de coletes desabotoados, sairam os trés acionistas
mais grados dos bancos portuenses a beber o ar balsamico do jardim de Sao
Lazaro. Nada, absolutamente nada, estremava aqueles trés da classe dos homens
de bem, porque a lei, que mandava abrir com ferro quente um ferrete na testa dos
ladrdes, foi derrogada em 7 de fevereiro de 1523.

CAPITULO XXIV

A OPINIAO PUBLICA

A opinido dos trés capitalistas dignamente acatados no anterior capitulo
frisava com a opinido geral da sociedade portuense sobre o casamento de Angela
com o cirurgido Costa. As segundas nupcias tinham evidenciado o crime das
primeiras. A infamia de Angela era indelével, e j4 pode ser que mais repulsiva,
desde que ela afrontou a moral, passando em frente dos amigos de Fialho pelo
braco do amante que causara a morte do honrado brasileiro, dizia a maiata, e
Francisca Ruiva, e outras Ruivas, que me estdo pedindo crbnica. E hdo de té-la. A
cortesia ndo se exercita somente com as senhoras honestas.

Francisco José da Costa leu a opinido publica no volver de olhos dos
magotes que se arrebanhavam nas pragas, e no petulante encarar das maes, que
segredavam as filhas a desmoralizagao da mulher de Fialho. O cirurgido era alvo da
injuria, cuspida nas costas, por seus proprios colegas. Era simples o libelo
infamatério: acusavam-no de se ter formado a custa dos brilhante de um brasileiro,
roubados por sua mulher.

Angela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta
anbnima em que um amigo aconselhava a seu marido que saisse do Porto, se
precisava de viver pela arte. E ajuntava ao conselho a causa promotora de tao
amigavel aviso: E odioso na sociedade o homem que se habilitou para entrar nela
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com o dinheiro de uma senhora casada. E, se esta senhora roubou, desonrou e
matou o marido... mil vezes horrendissimo!

Angela da Costa leu e chorou. Depois argiiiu-se de fraca, e desmerecedora
dos bens com que Deus Ihe apremiara a sua paciéncia nas injurias.

Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, e disse
em tom de queixume:

— Por que me ndo mostraste logo esta carta, meu filho?

— Ah! — acudiu Francisco — Tinha teng¢ao de mostrar-te; mas esqueceu-me
a carta e o intento. E o que foi. Mas olha, Angela, este esquecimento ndo argiii
insensibilidade, nem uma coisa impropriamente chamada cinismo. Sabes o que &7
Conformidade, tolerancia, e quase uma desculpa a opiniao publica.

— Desculpal!... — interrompeu Angela.

— Sim, filha. Porventura, tu ja te justificaste? E eu ja me justifiquei? N&do. A
sociedade sabia que uma mulher casada vendeu uns brilhantes; que o marido dessa
mulher a expulsou; que esse marido morreu; que um homem, seis meses depois,
aparece casado com a viluva do roubado, do assassinado a punhaladas de
desonra... Que queres, Angela? Quem ousara defender-nos?

— Mas faz tu publica essa paga assinada por...

— Deus me livre, minha louca. A quitacio foi escrita e assinada para que
soubesses que ndo devias nada a teu marido, e que a roubada em tuas joias tinhas
sido tu. Satisfacbes a sociedade? S&o justas, quando ela n&do condena antes de
ouvir os réus, quando nao escarra nas faces das vitimas, antes de examinar os
vincos por onde passaram as lagrimas. A nossa causa de moral publica esta
perdida; nao obstante, a reabilitacdo davam-ta os juizes, se houvesses herdado os
duzentos contos de Fialho. Os que me denigrem o carater, se eu a esta hora fosse o
marido da viuva com duzentos contos, chamando-me “tratante feliz”, sentar-se-iam
lisonjeados nos coxins das minhas cadeiras, e pediriam aos meus lacaios, com
urbanidade, o favor de me entregarem os seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta
soledade que mora a volta de nés é o corddo com que a mao da Providéncia abaliza
a felicidade de duas almas que ndo podem corar uma da outra. Quando eu desejar
mais do que tenho, quando invejar felicidades que ndo sei imaginar, Angela, hei de
pedir-te perdao de ter sido o mais vil dos teus inimigos.

Apertou-o Angela com arrebatamento nos bragos, e murmurou:

— Se tu quisesses...

— O qué, minha filha?

— Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana,
esquecidos, e tdo amados...

— Sim, quero, minha providéncia... Adivinhaste a minha aspiracdo de nao
sei quantos anos...

— Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, e que fantasias eu criava para
completar as tuas!... Se eu tivesse filhos, e Ihes pudesse incutir a certeza de que todo
o seu futuro e mundo era o espaco contido nos horizontes das nossas montanhas...

— E nao sabes tu, Angela — volveu jubilosamente Francisco — n&o sabes
que eu careco de ser cirurgido? Que todas as portas se me fecham aqui? Nao
cuidava que eu viesse quase pobre do Brasil? Vim, minha filha, vim. Contava com
muito se |a permanecesse, mas a minha riqueza eras tu. Apenas tenho a
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subsisténcia segura de dois anos nesta mediania em que tu fazes milagres de
abundancia. Mas o futuro...

— Pois entdo para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir amanh3,
hoje, ja...

— Olha numa terra, que chamam Barroso, ndao ha facultativos. O sitio é
triste, € montanhoso, as casas sao colmadas, os alimentos grosseiros, os frios do
inverno glaciais, e os ardores do estio queimam as urzes e secam as fontes. Queres
ir para Barroso?

— E tu? Irias tu contente para ai?

— Vou.

— Vamos, filho — exclamou ela entusiasticamente!

— Assim que a doenca ou a tristeza te ameacar, passaremos a sitios mais
amenos, iremos de aldeia em aldeia, até que uma casinha entre duas arvores te
convide a viver e morrer nela.

Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as escolas da
sua patria no Brasil, aceitava o partido de um conselho chamado Boticas, em terras
de Barroso.

Vitorina acompanhou a ditosa familia. Ao vizinharem da terra tao
selvaticamente pintada por Francisco na imaginativa da esposa, a rustica
expectativa demudou-se em alegres varzeas, terras colmadas de arvoredos, regatos
que vertiam murmurosos por entre outeirinhos tapisados de boninas. A casa
destinada ao cirurgido de partido era telhada, e olhava sobre uns almargeais por trés
janelinhas de portas envidragadas. A horta supria mais substancialmente a falta de
jardim, e em vez de musgos e trepadeiras floridas, verdejavam as couves galegas e
trepavam florentes os feijdes carrapatos — espetaculo bucdlico de que muito se
deliciava Vitorina, recordando a casinha rural de seus pais.

Angela exclamava com as méos postas:

— Isto é t&o lindo! Se havera uma alma triste neste povoado! Que miseravel
e escuro daqui se me figura o que deixamos!...

Joana cuidou em alindar a casa com a modestissima mobilia em que o
municipio se mostrara generoso para granjear a estima do facultativo.

Ao outro dia, a esposa do boticario com sua cunhada, esposa do regedor, e
as autoridades de Monte Alegre com suas familias, visitaram o cirurgido, que ali era
graduado em doutor.

De tudo isto entreluzia & cismadora Angela um viver antigo, santa singeleza
de costumes e dulcificagdo de almas que para ali viessem acerbadas do viver das
cidades.

Aquele siléncio de terra e céu era-lhe o ambiente lucido das suas
esperangas. Nao ousara imagina-las tdo acordes com a sua indole, vendo-se ligada
ao esposo querido que refletia a felicidade de todos sobredourando a sua.

Comecgou o doutor a curar, e a voz publica a pregoar milagres. Achaques
inveterados, aleijoes, nevralgias, que tinham resistido aos exorcismos, espinhelas
caidas e nunca levantadas, todas as castas de enfermidades sem cura encontraram
remédio ou alivio.

O assombro, porém, excedeu todo encarecimento quando o doutor chamou
um cego mendigo, e depois de opera-lo e trata-lo em sua casa, o mandou trabalhar
com vista no seu antigo oficio de pedreiro.
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Rodeavam-no as multiddes de parentes e amigos perguntando todos a um
tempo se os conhecia.

Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que deixara
no bergo, o doutor avultou-lhes como entre milagroso, ali mandado pela Senhora da
Saude, adorada com muita fé na sua igreja.

Alargou-se a area da clinica do facultativo a seis e mais léguas em redor, por
caminhos precipitosos a orla de despenhadeiros.

Mas o inverno chegou.

Os pegbes do vento outonal abateram quando as neves de novembro
comecgaram a coroar 0s espinhagos das serras, € a sobrepor as suas camadas
endurecidas pelo gear das noites, sobre as veredas de cabras que ligavam uma aldeia
a outra. Sem impedimento dos rogos de sua familia, Francisco Costa ia sempre que
era chamado. E, quando transpunha as raias do concelho, a visitar doentes, em noite
tempestuosa, por os mesmos caminhos ja famigerados na vida de fr. Bartolomeu dos
Martires, e recebia duzentos e quarenta réis de recompensa, Francisco depunha no
regacgo da esposa o seu bem suado ou bem tiritado 6bolo, e dizia a sorrir:

— E o dinheiro de dois operarios: tanto labutou o lavrador para o tirar da
terra, como eu para lho arrancar do cantinho da arca. Se eu |he pedisse mais, o
doente preferia a morte.

O que muito supria na sua receita era a arte operatoria, exercitada longe,
mormente as operacgdes de catarata, que ja tinham levado seu nome ao territério
espanhol.

Entdo aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa entesourar
na caixa econémica de sua mulher uma duzia de pecas, com esta recomendacao
dita em gracejo:

— Vai guardando o patrimdénio do nosso primeiro filho.

Angela estremeceu da felicidade que ja Ihe estremecia no seio adiantados
sinais de maternidade.

— E o nosso filho que sera neste mundo? Que destino |he has de dar? —
perguntou a filha do general Noronha.

— Visto que n&o é provavel ser ele o vigésimo senhor do pago de Gondar —
respondeu a rir Francisco Costa — sera artista.

— Artistal...

— Atrtifice € mais portugués. Tera uma profissdo que lhe abaste a sua
subsisténcia e a de uma familia criada com pouquissimas necessidades. Nao
aprendera a ler, para crer; nao sabera nada da ciéncia humana para entender bem o
Padre Nosso, que é a ciéncia divina baixada até ao homem; dormira o sono pesado
do operario para nao sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor dos teus
longos infortunios, meu pobre anjo!

— Mas hoje, filho!... — atalhou ela. — N&o estou eu esquecida de tudo!... A
compensacgao nao é tao superior ao que padeci? Se Deus me der filhas, a felicidade
que eu peco para elas é esta minha...

— Mas padeceste muito, Angela... E as tuas filhas poderéo ser felizes como
tu sem terem padecido... — E concluiu, acariciando-a: — E preciso que elas néo
saibam ler Sonhos nem escrever Esperangas...
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CAPITULO XXV

O CEGO

Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas de
Paris tinham capitulado de catarata negra a préxima cegueira, muito semelhante nos
sintomas a gota serena.

Declinava para os setenta anos o inconsolavel cego. Queria voltar a Paris,
esperangado na operacao; mas escasseavam-lhe forgas. A velhice deste homem
disciplinado por pesares de toda a espécie, deste o terrivel s6 até ao excruciar do
remorso, causava a um tempo compaixao e medo. A caquexia lenta mirrara-o até
lhe secar a pele sobre a aridez dos ossos; e os glébulos dos olhos guinavam
pardacentos nas orbitas descarnadas a procura dum raio de luz.

Os parentes e amigos que ele havia repelido ndo o procuravam nos
derradeiros anos, porque sabiam que o testamento estava feito. Os legatarios,
entregues a safara da sua lavoura, nem sequer averiguavam se o senhor do Paco de
Gondar era morto ou vivo. Ninguém portanto o visitava. O velho cheirava a cadaver, e
o lastimar-se dum cego exasperado afugentaria até a comiseragéao dos herdeiros.

O mordomo, Jo&o Pedro, é que, dia e noite, Ihe dava o brago ou vigiava o
ansiado dormitar. Chorava, quando o via de subito parar, voltados para o céu os
olhos, e clamar: “Meu Deus, meu Deus, dai-me a minha vista, ou matai-me!”

E, em uma dessas apostrofes a Providéncia divina, que lhe visitara alfim a
escurissima cegueira de alma e corpo, Jodo Pedro disse:

— Fidalgo, vossa exceléncia, se quer que Deus o escute, siga a lei crista:
tenha pena de sua filha, perdoe-lhe pelo divino amor de Deus. Pode ser que depois
a misericérdia de Jesus Cristo se compadeca de vossa exceléncia.

— E quem te disse a ti que ela era minha filha? — repetiu o cego a pergunta
feita um ano antes.

— Disse-mo vossa exceléncia, quando ela o visitava; muitas vezes me
escreveu la para o Paco: “Manda-me boa fruta que tenho ca minha filha”. Ha de
perdoar-me, fidalgo; mas vossa exceléncia s6 deixou de lhe chamar filha depois que
ela quis casar com um homem mecanico...

— E se perverteu... — atalhou rancoroso o cego.

— Mentiram-lhe, fidalgo; ela ndo praticou acdo ma sen&o a de querer ser
esposa dum pobre.

— Nao sabes nada, pedago de asno. Tenho ali uma carta de minha irma
Beatriz.

— Bem sei, meu senhor.

— Sabes? Quem to disse?

— A Sr2D. Angela.

— Quem lha mostrou?

— Viu-a ela, quando escreveu a vossa exceléncia uma carta sobre a sua
escrivaninha. Essa carta diz que os criados da senhora sua irma, a quem Deus
perdoe, tinham arrancado a fidalga dos bragos do tal filho do sacristdo. Era uma
mentira de clamar vinganga aos anjos. Sua excelentissima filha, quando,
desesperada, procurara o tal homem, ndo o encontrou, tinha saido para o Porto.

— Quem to contou?
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— Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr.2 D. Angela, quando tinha dois
anos; o proprio capeldo, e todos os criados da Sr.? D. Beatriz, que la esta onde as
contas sao apertadas.

— Por que ndo disseste isso até hoje?

— Porque vossa exceléncia se desesperava assim que eu comecgava a falar
na Sr.2 D. Angela, e depois...

— Depois o que?... Nao respondes?!

— Vossa exceléncia comecgava a dizer que via a mae da menina, e a sacudir
os bracos que me fazia terror.

— Esta bom! Estda bom! — murmurava guturalmente o velho, procurando
com as maos trémulas a boca do criado.

E recaia na concentrada prostragao que durava horas e dias.
Uma vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou Jo&o
Pedro com aflicdo, e disse-lhe:

— Quem anda na casa?

— Ninguém, senhor... Ser&o os ratos que os ha nela de tamanho de leitdes.

— Nao mangues comigo, Joao!

— O fidalgo! Eu mangar com vossa exceléncial...

— Ai anda gente... Os passos e a voz sdo de Angela...

— Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora
sonhando, e as vezes falava em sua filha.

— Falava?

— Sim, meu senhor.

— Ent&o era sonho...

— E, se ela Ihe aparecesse... Se vossa exceléncia a visse de repente...

— N&o vés que estou cego... Cego, meu Deus!

— Pois sim; mas se vossa exceléncia lhe ouvisse a voz, e lhe deixasse
beijar as maos...

— Tu quando a viste?

— Eu, senhor? Vi-a ha oito anos, quando vossa exceléncia estava em
Franga, e me mandou entregar-lhe o cofre dos enfeites.

— E estava aonde?

— Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que la cheguei... Eu ja
contei a vossa exceléncia isto...

— Mas ela escreveu-me ha coisas de ano e meio. Onde estava entao?

— No Porto.
— E nunca mais soubeste dela nada?
— Nao, fidalgo... Isto é... — tartamudeou o mordomo — quero dizer...

— Soubeste, ou ndo?

— Ela a mim nunca me escreveu; mas, ca em Ponte, ouvi dizer que o
marido a deixara e fora para o Brasil.

— Por qué?

— Nao sei... — responde pronto Jodo Pedro, como quem esperava a
pergunta, e tencionava esconder os boatos desairosos para a filha de seu amo.

— N&o sabes? Alguma nova desonral... Quem te contou isso? Quero saber...

— N&o me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um padre que ja
morreu.

— E que é feito dela? Sabes?
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— Né&o sei, meu senhor.

— Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por la.

— E quem ha de ficar a beira de vossa exceléncia?

— Um criado qualquer. Vai ja hoje, assim que amanhecer... Sonhei que a
via... Ver, meu Deus, ver!... Sonhei que a via... E o0 meu coragado estava alegre...
Procura-ma, procura-ma, Joao!

Seis dias depois, o mordomo voltava triste do Porto. As inculcas langadas
informaram-no de que Angela, coberta de oprébrio e justo desprezo de todo mundo,
se casara com um cirurgido, por amor de quem o marido morrera apaixonado; e
ninguém sabia dizer, na vizinhanga da casa onde ela habitara, o destino que levaram
com certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham ido para o Brasil.

Das informacdes colhidas, Joao Pedro disse simplesmente que a Sr.2 D.
Angela, viiva do primeiro marido, casara segunda vez, e saira ou para o Brasil ou
para onde se nao sabia.

E o mordomo, vendo contrair-se de angustia o rosto cavado de seu amo,
chorou de compaix3do dele, e de pesar de néo ter encontrado Angela.

— Agora, nao se aflija, fidalgo... — disse com a voz quebrada o extremoso
servo.

— Deus — solugou o0 ancido — despertou-me o desejo de a ter comigo para
me redobrar o martirio!... Seja feita a vossa vontade, Senhor!...

CAPITULO XXVI

A PROVIDENCIA

Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de Chaves, de
apelido Pizarro, em casa de parentes que também o eram do general Simao de
Noronha.

Dizia-se, a mesa da ceia, que o0 general aceitara o titulo de conde de
Gondar, na ultima velhice, cego, sem descendéncia, sem sociedade, sem o0 minimo
prazer da vida, sequestrado de toda a convivéncia, e, segundo se contava, tao
desvairado de razdo que deixava trés enormes casas de bens livres aos irmaos da
mulher da infama ralé com quem casara na primeira mocidade.

— E esta cego o tio conde de Gondar? — perguntou o fidalgo de Chaves. —
Cego sem remédio?

— Se tivesse remédio, té-lo-ia achado em Paris, onde ja foi duas vezes.

— Na minha provincia e perto de mim — tornou o flaviense — ha um
cirurgidao da moderna escola que tem feito prodigios em operagdes de olhos. Se eu
soubesse que o conde consentia ser examinado, obrigava-me a trazer-lhe o doutor
Costa, como la se chama, sem favor, ao admiravel facultativo.

— Quem |ho ha de perguntar? Ha mais de dez anos que ndo recebe nem
visita alguém.

— Nao importa: hei de eu ir procura-lo.

Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter
conhecido, nas primeiras lutas da liberdade, um general, tio do cavalheiro anunciado.
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Disse o visitante o propdsito que o levava. Contou as maravilhas do doutor
Costa e ofereceu-se a conduzi-lo a Ponte.

— Sera inutil; mas que venha. Ira a minha liteira busca-lo. Se eu pudesse ir...

— E por que néo vai, senhor conde? — aproveitou o parente, aplaudindo o
desejo. — O exercicio deve ser-lhe util. Sdo dois dias e meio de jornada. Se ele se
resolve a opera-lo, vossa exceléncia vai residir em Chaves na minha casa, ou em
Monte Alegre, onde ha boas comodidades; porque, se vossa exceléncia quisesse
ser operado em Ponte, seria isso mais dificil ao doutor, que tem uma clinica, e nao
poderia assistir, como convém, ao curativo, e convalescenga da operagao.

Reanimou-se o cego. A esperanga galvanizou-lhe as articulagdes
emperradas pela imobilidade. Apertou nos bragos com reconhecimento a dedicacao
do parente, e pactuou sair no dia seguinte.

Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da
emigracao, das esperangas daqueles dias, das batalhas do Porto, da bravura dos
paisanos, das proezas do libertador e, terminou dizendo com um remoqueador
sorriso de elevada critica:

— Sabe vossa exceléncia o que venceu a guerra? Nao foi a idéia da patria,
nem o 6dio do despotismo, nem o amor a liberdade. Foi D. Pedro ter fechado o
Brasil no caso de lhe ca espedagarem o estandarte aventureiro, e foi cada homem
do Mindelo defender a vida prépria da forca ou do desterro, e foi cada cidadao da
cidade eterna ser obrigado a defender a esposa e os filhos. Uma vez perguntava D.
Pedro, no Porto, a um velho, que saia armado e trdpego, a um toque de rebate:
“Também tu, meu velho?” e o velho respondeu: “Também eu, meu diabo! Por causa
de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os meus netos”. Esta resposta € a
histéria do triunfo prodigioso de D. Pedro.

Estendeu o conde a sua diatribe politica, desembestando, contra generais e
estadistas, acerados dardos, dignos do artigo de fundo da imprensa politica
portuguesa. Todavia, um ponto Ihe esqueceu importantissimo: e era explicar a sua
condescendéncia no aceitar e pagar um titulo lembrado a el-rei pelo entdo ministro
da Guerra, camarada do bravo Simado de Noronha. Convinha-lhe exemplificar o
desprezo das mercés em conformidade com o seu desdém da liberdade, que, boa
ou ma, ele ajudara grandemente a implantar. Perdoe-se-lhe, porém, o mau humor
civico em desconto das amarguras da velhice, e da roaz concentragdo em que a
cegueira o pusera, insulado de toda a sociabilidade.

— E pena — lastimou o cavalheiro — que vossa exceléncia, em anos tdo
carecidos dos afagos de familia, se veja sozinho, e forgcado a escutar-se
incessantemente em suas tristezas...

— Efeitos da péssima mocidade — disse laconicamente o velho.

— E ndo |he restam parentes estimados que substituissem a falta de filhos?...

— Nao, senhor.

A concisao das respostas reduziu a siléncio o interlocutor.

— Quer entao vossa exceléncia que partamos amanha para as Boticas?
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— Se eu nao tive piorado desta frouxidao que dificiimente me deixa ir duma
cadeira para outra, muito me obsequiara vossa exceléncia acompanhando-me. Se o
doutor entender que é praticavel a operagao, eu mandarei ir 0 meu escudeiro € mais
criados.

— Vossa exceléncia tem os meus criados € a mim com eles.

— Obrigadissimo a sua bondade: deixe-me abraga-lo, que ha muitos anos
nao senti alguém nos meus bragos. Parece-me que ainda é novo...

— Nao, senhor. Tenho quarenta anos.

— Eu ja era decrépito nessa idade. Aos vinte e seis anos embranqueceram-
me os cabelos, e aos trinta cairam-me. Quando voltei a Portugal, depois dum exilio
de treze anos, os meus criados perguntaram-me quem eu procurava.

— E ja entdo n&o encontrou pessoa alguma de familia?

— Que eu prezasse... Ndo. Tinha irmas, que nunca estimei, nem me
estimaram. Tinha uma filha...

— Morreu?

— Morreu.

O conde de Gondar apertou as maos do homem, que prezava, porque sabia
que lhe via as lagrimas; e murmurou:

— V&7 Estes olhos n&o tem luz, tem o sangue do coragéo. Olhe que eu sou
0 mais castigado e desgragado homem que nasceu debaixo do Sol. A sepultura
repele-me ha cinquenta anos, porque eu morri entdo. Morri entdo, senhor...

E estreitava convulsamente ao seio as duas maos do cavalheiro.

— Estd bom... — prosseguiu ele com satisfagdo. — Estou melhor...
desafoguei... Sinto-me t&do bem!...

Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas...

— Ja vé vossa exceléncia quanto Ihe seria consoladora uma familia... Foi
fatal o perdimento de sua filha.

— E vossa exceléncia sabe que a perdi?

— Sei por ter tido a honra de o ouvir ha pouco dizer ao senhor conde..

— Ah! Fui eu?...

— Sim; disse-me vossa exceléncia que sua filha tinha morrido.

— Viva ou morta... Morreu. Nunca ouviu falar dela?

— Nao, senhor.

— Esqueceram-na todos! Ninguém aqui em Ponte... Nem os Abreus lhe
falaram dela?

— Né&o, senhor conde.

— E porque ela empobreceu... & porque eu a repeli... Desprezaram-na
todos, e ndo curaram de saber se eu tinha razdo, ou se ela tinha infamias para ser
desprezada... E por isso... Morreu!

O flaviense nao formava da intelectualidade do conde um juizo satisfatério

para uma certidao de sanidade. Nao acabava de entender se a filha do conde era viva
ou morta; nem ousava protrair indagagoes irritantes da torvagado mental do velho.
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Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o
mistério de tal filha.

Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o conde
tivera na sua mocidade uma filha natural de uma célebre fidalga do seu tempo; mas
que essa menina se havia perdido em libertinagens como sua mae.

O cavalheiro entendeu entdo o que era morrer, e condoeu-se profundamente
do pai da perdida.

CAPITULO XXVII

VEM ROMPENDO A LUZ

Francisco José da Costa foi chamado urgentemente para visitar um senhor
conde hospedado em Monte Alegre.

— Conde de qué? — perguntou Angela, curiosa de saber que titular subia as
montanhas de Barroso em busca de seu marido.

— Conde de Gondar — disse o enviado.

— De Gondar? — observou Angela ao marido. — Cuidei que sé havia o
Pacgo de Gondar de meu pai!

Ora, Francisco néo lia gazetas, nem sabia que o general Noronha passasse
a titular. Nao ponderou por isso a observacado da esposa, nem inquiriu a procedéncia
do conde.

Chegou a casa nobre de Monte Alegre.

Levaram-no a presenga dum ancido cego, de aspecto cadavérico e
tocantemente amargurado.

Costa examinou-0 em breve espaco, e perguntou:

— Senhor conde, ha que tempo comegou o seu padecimento de olhos?

— Ha nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de cabeca.

— E quando cegou completamente?

— Ha dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os especialistas.

— Disseram a vossa exceléncia que era catarata negra a cegueira?

— Juntamente; mas era intempestiva a operagao. Depois, ca em Portugal,
dois facultativos que consultei ndo votaram pela operacdo: um deles pendia a crer
que a minha cegueira fosse paralisia.

— E catarata negra — disse Francisco Costa.

— Pode operar-se? — perguntou o conde, agitado.

— Pode, senhor conde.

— Vossa senhoria tem esperangas?

— As que pode ter-se em operatoria.

— E espera dar-me vista?

— Espero, creio que vossa exceléncia vera.

— Feliz hora em que este amigo que estad a meu lado me levou a Ponte do
Lima a noticia de vossa senhoria! — exclamou o conde.

— O senhor conde de Gondar — disse o cavaleiro de Chaves ao operador
— é 0 bem conhecido general Simao de Noronha.
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Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabeca.
O apresentante prosseguiu:

— Eu tinha visto dois prodigios de vossa senhoria, e assim que soube dos
padecimentos de sua exceléncia, animei-me a solicitar a sua vinda com grande
confianca na pericia do senhor doutor.

— Agradeco a vossa exceléncia a confianga imerecida com que honra o
pouco que sei e valho. Onde quer ser operado o senhor conde?

— Se fosse possivel, na terra onde vossa senhoria reside — respondeu o cego.

— Nas Boticas n&o creio que haja casa capaz — observou Pizarro.

— Ha — contradisse o cirurgido.

— Sim? — acudiu o conde.

— E a minha — tornou Costa. — Se vossa exceléncia quiser...

— Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, e desde ja lhe
aperto as maos com o mais sentido reconhecimento — disse o velho com alegria.

— Nao pode hospedar-se melhor — confirmou o parente.

— A casa ¢ de aldeia — tornou Costa, sorrindo — mas, enquanto o senhor
conde for cego, dispensa o luxo dos ornatos; e, depois que tiver vista, ira para sua
casa. O essencial é que vossa exceléncia tenha um leito, um cirurgido a ponto, e
pessoas que o sirvam. Isso lhe ofereco.

— Nao ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei o0 que é remuneravel —
disse o conde —; mas o maior numero dos seus favores nao se retribui a dinheiro.

— O dinheiro nestas aldeias, senhor conde — volveu Francisco — nao é
extremamente apetecivel, porque faltam ca, ainda bem, as tentacbes que o
encarecem.

— Nao sei — refletiu o general — como um facultativo de tanto merecimento
se aclimatou em Barroso!

— A procura duma subsisténcia parca, bastantissima a felicidade doméstica.

— Entao é aqui feliz?

— Mais do que dizem que se pode ser neste mundo.

— E o primeiro homem que me responde isto! — maravilhou-se o general,
volvendo a cabega para o lado onde sentia gente. — Nunca foi infeliz?

— Fui apenas infeliz trinta e um anos.

— E quantos tem?!

— Trinta e trés, senhor conde.

— Entao a sua felicidade é recentissima! Encontrou-a aqui?

— A perfeita, a inexcedivel encontrei-a em Barroso.

— Tem familia?

— Mulher, um filho e uma irma.

— Sao as delicias da sua vida!... Nao sao?

— Certamente... — respondeu Costa, espantado do tom dulcissimo com que
abemolara aquelas palavras a selvagem indole do pai de Angela, e do amante de
Maria d’Antas.

— Eu também fui casado — tornou o cego — e amei extremosamente minha
mulher, que morreu de dor instantaneamente quando me viu ferido de morte em
batalha. Compreendo esse sublime e sagrado amor de marido...

— E de pai?... Nao tem vossa exceléncia a boa fortuna de ter filhos?

— N&o... Nao tive... — balbuciou secamente o conde, e declinou a diregao
da pratica, perguntado:
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— Quando quer vossa senhoria que eu va para a sua hospedeira casa?

Amanha, querendo vossa exceléncia. Hoje mando dar algumas ordens ao
aposento que o senhor conde vai honrar.

O senhor doutor!... Beijo-lhe as maos. E poderei chamar um escudeiro que
me trata ha muitos anos?

Pois nao! Esperarei vossa exceléncia, a menos que me nao dé ordem de o
acompanhar desde aqui...

— N&o senhor — atalhou o fidalgo flaviense — eu acompanharei o meu
amigo.

— Recebo as ordens de vossas exceléncias — disse Francisco José da
Costa, e saiu.

— Este homem pareceu-me extraordinario! — considerou o conde. — Tem
uns ares altivos, ndo tem?

— E mais vossa exceléncia n&o lhe viu a gravidade imponente do rosto! As
maneiras sdo de boa sociedade, e o olhar tem uma penetragdo de aguia. Eu estava
a gostar de o ouvir.

— Também eu! Muito Ihe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me um
operador simpatico, com uma familia que me ha de aligeirar as horas? Muito lhe devo!

Entrou com tranquila aparéncia o cirurgido em casa.

— Que tinha o conde? — perguntou Angela.

— E cego, filha.

— Oh, coitado! E cura-se?

— Cura.

— Deus o permita. Vais opera-lo?

— Vem ele aqui operar-se.

— As Boticas?

— A nossa casa.

— O conde vem para aqui!... Ai que casa estal...

— Nao te disse que ele é cego, menina?

— E que quarto lhe das?

— O nosso.

— Ent&o seja o meu — disse Joana.

— O nosso é melhor — tornou Francisco — Cedes o teu quarto ao conde,
Angela?

— Pois sim, meu amor. Ele que homem &?

— Tem setenta anos.

— Tao velhinho! E vais opera-lo?

— Vou.

— De onde ¢ ele?

— Veio de Ponte do Lima.

— De Ponte do Lima? De que familia?

— Dos Noronhas Barbosas.

— Entao é meu parente.

— E; é muito teu parente; é teu pai.

— Meu pai?!... Estas brincando, Francisco?

— O cego conde de Gondar que vem para tua casa é teu pai, Angela: é o
general Siméo de Noronha.

— E ele sabe?... — exclamou Angela, ofegante. — ele sabe...
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— Para onde vem? Nao nem quero que saiba depois que estiver ca. Desde
que ele entrar, tu perdes o teu nome, e chamas-te?... Como has de chamar-te? Maria.
Se sentires expansodes de filha, has de reprimi-las pede-to o teu plebeu, o filho do
sacristdo honradissimo que amou seus filhos com ternura, e se apartou deles
prometendo-lhes vigia-los do céu. O conde de Gondar aqui dentro € um doente que se
trata. De comum entre nés ha apenas operado e operador. Tu é€s a esposa de um, e a
filha repulsa e abandonada do outro. Que te diz o coracéo, Angela?

— Que ele é meu pai... E mais desgracado que eu...

— Pois compadece-te, ama-0, mas ndo me impecgas o restituir-lhe a vista.
Quando ele te vir, ha de ser tarde; mas podes vé-lo e falar-lhe contanto que
imediatamente a operagao, e mudados os apdsitos, ele te ndo veja.

— Mas, logo que me veja, € provavel que me reconhega...

— Se assim for, a tua dignidade te aconselhara. Sobretudo, € preciso que
atendas aos créditos do cirurgido. Se sobrevierem febres em resultado de comog¢des
violentas, perderei o prazer de mostrar ao conde de Gondar uma familia feliz sem
brasdo no portal nem ouro nas arcas. Quando o conde souber em casa de quem
estd, desejo muito que a senhora de casa se faga tdo-somente conhecer por filha de
D. Maria d’Antas.

De onde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos
semelhavam muito em Francisco Costa, aos trinta e trés anos, umas singulares
utopias de dignidade humana.

CAPITULO XXVIII

CONFIDENCIAS DO CEGO

Batia alvorogado o coragéo de Angela quando ao longe tilintava a guisalhada
da liteira, em que entrava nas Boticas o conde de Gondar. Joana e Vitorina,
pasmadas da casualidade, faziam consideragdes muito religiosas sobre o caso.

Francisco saira a extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego, sabendo
que o doutor o viera esperar, mandou parar o veiculo, para apertar a méo do
“segundo criador da sua luz”, dizia ele.

Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos bragos,
quando a liteira parou ao portdo do quinteiro.

Angela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se, murmurando:

— Ai! Como ele esta acabadinho! Quem viu este senhor ha quarenta anos!

Angela retraiu-se da janela para limpar as lagrimas.

Subiu o conde pelo brago de Francisco os poucos degraus que levavam do
quinteiro a saleta destinada.

A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a presa
por Angela e Joana com um colchdozinho de 14 e chita escarlate, e dois travesseiros
com suas fronhas de folhos engomados.

— Queira vossa exceléncia sentar-se, e reclinar-se, senhor conde — disse o
facultativo. — Convir-lhe-ia melhor uma poltrona; mas nao a tenho.
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— Isto € magnifico! — disse o general. Encostando-se confortavelmente. —
que ar de frescura tem esta casa! Parece que a felicidade tem um aroma particular,
primo Pizarro! — ajuntava o general voltado para onde se lhe figurava estar o fidalgo
de Chaves. — Onde vossa exceléncia me trouxe!... Como isto me ha de parecer o
céu, quando eu puder ver a casa e os bem-aventurados que vivem nela!... Ainda me
nao deu a honra de me apresentar a sua senhora, a seu filhinho e a sua irm3,
senhor Costa.

— Eu chamo-os: sdo os criados de vossa exceléncia que eu apresento.
Maria e Joana, venham oferecer 0os seus servicos ao senhor conde.

Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio no colo.
O conde fez mencgao de levantar-se, quando sentiu frémito de vestidos.

— Nao se levante vossa exceléncia — susteve Francisco. — Aqui estao
minha mulher e minha irma.

— O cego estendeu as méos, tomou as das senhoras.

— A da esquerda qual €? — perguntou ele.

— E minha mulher.

— Parece-me, notou o conde, que a presenga de um anciao cego a comove
sensivelmente, minha senhora!... Vossa exceléncia tem a sua mao tremula e
ardente... Se tem compaixado desta velhice em trevas, deixe estar que seu marido
Ihe ha de dar a satisfagdo de me abrir outra vez o mundo diante destes olhos.

— Deus o permita... — balbuciou Angela.

— Pouco hei de viver — tornou o conde —; mas eu queria ainda ver o Sol,
um dia que fosse, o céu que nao vejo ha dois anos, contados noite por noite, porque
eu nunca mais distingui o dia das trevas. Vossas exceléncias ser as testemunhas da
minha doida alegria... Ougo a voz dum menino que chama sua mae... E o seu
filninho, minha senhora?

— E sim, senhor conde.

— Deixe-me beija-lo, se ele me néo tiver medo.

A criancinha foi facilmente aos bragos do velho, deixou-se beijar, e ficou a
olha-lo no rosto com infantil fixidez.

— Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... — disse o
velho. — Que mavioso grupo, ndo é? Foi em Franga, ndo sei em qual palacio de
Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e uma legenda que dizia: Aurora que alumia
um tamulo... Ora va, va, anjo, que deve estar admiradinho de se ver entre as tristes
ruinas duns setenta anos!... Aqui o tem, senhora D. Maria...

Angela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a
contemplava como espantado de tamanha sensibilidade; mas a comogao vencia a
infundado receio de denunciar-se.

— Senhor conde — disse Pizarro — razdo tinha vossa exceléncia para
supor que a senhora D. Maria estava compadecida. Ela ai esta com o rosto coberto
de lagrimas.

— Obrigado a sua compaixdo, obrigado mil vezes, minha senhora! —
agradeceu o cego com a voz tremente.
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— Maria — disse Francisco — da ordem a que venha um caldo para o
senhor conde.

— Eu nao tenho vontade; mas o meu dever é obediéncia ao médico —
condescendeu o conde.

— E vossa exceléncia jantara um pouquinho mais tarde — continuou Costa,
dirigindo-se ao parente do conde.

— Eu vou retirar-me porque me esperam em Monte Alegre, e almocei para
jantar a noite. Voltarei aqui, se me da licenga, de trés em trés dias.

— Sempre que vossa exceléncia queira honrar-me. Depois de amanha ha
de ser operado o senhor conde.

Mandei chamar um ajudante a Chaves, e s6 entao aqui estara.
Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado o seio
de tdo carinhosa familia.

— Quando aqui estiver trés dias, cuidarei que € a minha — disse o cego
tomando o caldo das mé&os de Angela, enquanto Joana lhe aconchegava as
almofadas para encosto dos bracos.

E, no correr deste lance, Vitorina, com as maos postas, e 0s beicos
chegados as pontas dos dedos, e a cabega um pouco inclinada, nao desfitava os
olhos absortos da cabeca de Sim&o de Noronha.

Estava ela comparando o gentil capitdo de cavalaria, o mancebo de olhos
negros e tez morena, o fragueiro cagador que ensinava cavalos a galgar penedias,
enfim, o galhardo amante de D. Maria d’Antas. E, quando a idéia da velha tropecava
neste nome, como num tumulo, queria ela ver, a beira do ancido, o espectro
terribilissimo duma mulher estrangulada.

Ao outro dia, o cirurgido foi ver os seus enfermos no circuito de algumas
léguas, recomendando a esposa:

— Sé o0 que deves ser, minha filha. Sopesa o coracédo, se o sentires mais
pusilanime do que eu desejo.
— Conta comigo, Francisco. Ele n&do me vé chorar.

As duas senhoras sentaram-se em frente do canapé, costurando nas faixas
€ panos necessarios para o curativo. Antoninho agatinhava a preguiceira, e
passeava amparando-se a beira do estofo ou aos joelhos do cego, que nunca o
deixava passar sem um beijo. A crianga ria as guinadas, quando vingava iludir o
velho, que se fingia zangado com o engano.

Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitario cego, de
fronte abatida para o peito, bragos pendidos, ou agitados, a espancar as trevas
interiores em busca de um lampejo que |lhe deixasse entrever a vida de além tumulo!
Quem agora o visse na casinha das Boticas, a brincar com um menino, a rir das
criancices que nao via, a folgar que Joana lhe descrevesse as cabanas da aldeia,
os trajos das barrosds, a sua maneira de dizer, as bagatelas com que pessoas
alegres costumam aligeirar as horas!...

Esta incongruente transfiguracdo quem a operou? A esperanga da luz? O
contato da familia feliz? A influéncia misteriosa do que ha ai sem nome, e sem idéia
nos atos da Providéncia?
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Tudo isto, e o mais que possa ocorrer as almas inteligentes de
espiritualismo, ndo nos da a causa de tao capital mudanca.

Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra Deus abrange o incognito de
céu e terra, o incompreensivel da alma, e o insondavel liame de coisas que a razao
natural, de pouco alcance mas inflexivelmente orgulhosa, capitula de paradoxos.
Deus. Por que nao?

Se Simao de Noronha delinquira, o agoute da justica nao lhe estalava, desde
o instante da ira, nas fibras do corpo? Nao se |he apagou primeiro la dentro a
ldmpada da fé? Nao lhe tirou Deus o amor paternal para o privar da ternura da filha?
Nao Ihe fez odiosa a sociedade para o infernar bem dentro de si mesmo?

Pois se é racional reconhecer a Providéncia na expiag¢ao de tdo longo prazo,
sera absurdo reconhecer-lhe a misericérdia naquele diluculo de contentamentos,
apos quarenta anos de noite, de ira, de tédio, de ateismo, de remorso, e de inferno?

Alegremente, pois, dizia o conde:

— A senhora D. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana é mais
conversadora.

— Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um génio melancdlico... — disse
Angela.

— Ainda |he nao disse, minha senhora, que o seu metal de voz desperta-me
recordacgdes tristes; e, ndo obstante, consolo-me de a ouvir. Conheci o timbre da sua
voz ndo vulgar em duas pessoas...

Angela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do conde.
Ele, porém, recolheu-se, abateu o rosto caido e como subitamente macerado.

— Esta tao triste, senhor conde! — disse Joana. — Nao queremos vé-lo
assim!... Ndo pense no passado. Lembre-se s6 de que vai recuperar a sua vista...

— Para ver sepulturas, e ver também onde hei de abrir a minha...

— Para ver as pessoas que lhe desejam muitos anos de alegria, e uma é
minha ima... Maria, outra sou eu, e meu mano... Aqui tem ja vossa exceléncia trés
pessoas que Ihe querem muito...

— E eu sei quanto pode a comiseracdo em suas excelentes almas, minhas
senhoras... Os incOmodos que eu tenho ja dado para me néo faltar nenhuma destas
niquices de velho, e de cego... A pobre Vitorina toda a noite, assim que eu gemia,
estava ao meu lado... Penso que era ela; que duma ou duas vezes quem me falou
foi a senhora D. Maria, nao foi?

— Fui, senhor conde. Eu estava ainda a pé nas minhas rezas, e mais minha

irma.

— Pec¢am a Deus por mim, virtuosas senhoras.

— Pedimos, pedimos, senhor conde — disse Joana.

— O doutor por |a anda a moirejar na vida de cabana em cabana... — disse
0 conde.

— E verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite —
respondeu Angela.

— Que voz a sua, minha senhora! — repisou o cego bamboando a cabecga.
— Faz-me sentir espantosas alucinagoes!...

— Mas eu queria que a minha voz o ndo mortificasse, senhor conde...

— Nao me mortifica; enche-me o coragao de...
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— Saudades? — perguntou Joana com susto, enquanto Angela lhe fazia
sinal para ndo insistir em tais indagacgoes.

— Saudades... E agonias sem nome... Hei de dizer a verdade a vossas
exceléncias... Na minha mocidade amei uma dama, cuja voz era a da Sr.? D. Maria; e
tive uma filha, que também assim falava... Agonias e saudades... € o que me resta de
ambas... Esta bom... — suspendeu-se o conde sacudindo a cabeca. — Esta bom!...
Ora que nem aqui me deixam estas funestas meméorias!... Eu estava a dizer que dei
muito incbmodo esta noite... Amanha deve ai chegar o meu escudeiro, um criado que
tem quarenta e tantos anos de casa, que me tem aturado muito, e que ficara ao pé da
minha cama para vossas exceléncias e a sua criada poderem dormir descansadas.

Angela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando ouviu
dizer que vinha o escudeiro. Jodo Pedro reconhecé-la-ia logo, e com qualquer
palavra de espanto perturbaria o animo do pai.

— Seu marido é natural do Porto, Sr.2 D. Maria? — perguntou o cego, apés
longa pausa.

— Sim, senhor — titubeou Angela.

— E vossa exceléncia também?

— Sim, senhor.

— Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conhego que € ociosa...

— Que era, senhor conde? — insistiu Joana.

— Se tiveram alguma vez noticia de existir no Porto um brasileiro de
Barrosas, de quem me nao lembra o nome, casado com uma senhora chamada
Angela, que depois enviuvou, e casou segunda vez...

Angela fez & cunhada um sinal negativo.

— Nada, ndo conhecemos, nem ouvimos falar...

— Logo vi. Vao la saber em terra tamanha...

— Mas, se se pedissem informagdes... — lembrou Joana.

— Ja as mandei procurar...

— E nao soube nada?

— Soube o que disse, minhas senhoras: que Angela enviuvara, casara
segunda vez, e saira nao se sabia para onde.

— Vossa exceléncia mandou ha muito saber? — perguntou Joana.

— Ha trés meses o0 meu escudeiro; por la andou cinco dias.

— E essa senhora... — balbuciou Angela.

— Seria parenta do senhor conde? — interveio Joana.

— Era uma infeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortunios grandes
desvairaram e perverteram. Afinal, esse homem, como se tinha sepultado vivo, perdeu
nas trevas, onde se abismou, alma, coracao, honra e tudo. Deus, que o precipitara,
levantou-o um dia, ndo sei se para |lhe acrescentar o suplicio, renascendo-lhe o
coragao e sentimentos de amor a sua filha. Procurou-a entdo; mas... Tarde.

Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras.
A conversacgao foi interrompida pela entrada do cirurgido; porém, o conde,
azado o ensejo, prosseguiu:

— Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza!
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— Mande-me vossa exceléncia.
— Estas senhoras ja me ouviram com muita paciéncia e compaixao falar
duma filha que tive...

Francisco olhou com assombro para ambas.
Simao de Noronha continuou:

— Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relagdes no Porto para
descobrir-se o destino de uma senhora, de nome Angela, casada que foi com um
brasileiro, ja falecido, e casada depois com ndo sei quem. O meu escudeiro, que
chega talvez amanhé&, pode dizer a vossa senhoria o0 nome do brasileiro, com o qual
a indagacéao nos levaria a descobrir a paragem de minha filha.

— Prontamente escreverei a pessoas que hdo de conseguir o que for
possivel — disse Francisco, sensivelmente perturbado. — Tenha vossa exceléncia
esperancgas; mas que nao venham alvorotar-lhe o espirito. Precisamos de toda a sua
placidez nervosa, e de completa inacdo de espirito. Depois que vossa exceléncia
estiver no gozo da sua vista, buscaremos tudo que possa impressiona-lo
alegremente. Se sua filha existir, ela sera também comigo portadora de luz; eu, a
dos olhos; ela, a da alma.

CAPITULO XXIX

LUZ!

Estao prestes o operador e o ajudante.

Angela, baldado o esforgo que empregou para assistir, afastou-se, palida e
tremula, para o seu oratério.

Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador.

O conde treme.

— Generall — disse Francisco Costa. — Quem se enrostou com os
esquadrbes de cavalaria de Chaves imperturbavel, ndo desmaia diante duma
lAdminazinha de aco.

— Tremo de medo; mas ndo € medo do golpe. Se depois de me rasgar as
névoas, doutor, eu n&o vejo mais que trevas!...

— Sera ver 0 que ninguém viu, senhor conde. Ver trevas, € vista dupla, que
eu nao prometo dar a vossa exceléncia. Basta que veja a luz — replicou
jocosamente o operador. — Nao obstante, eu encontrei essa imagem em Milton, que
tinha a autoridade de cego.

O operador escolheu o0 método da extragao.

Atravessada com o queratétomo a coérnea transparente, o humor cristalino,
cuja opacidade impedia a impressao de raios visuais, depois de comprimido o globo
brandamente, destacou-se, e saiu no gancho de Wenzel.

Terminada a operacgéo, o conde viu a mao do operador, tomou-a nas suas e
beijou-a.

— Vi! Meu Deus! Vejo o seu rosto, Sr. Costa — exclamou Sim&o de
Noronha. — Aqui estdo duas senhoras, ndo estao?...
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— E minha irméa e Vitorina.

— E sua senhora?

— Esta preparando compressas.

— Eu queria vé-la...

— Noutra ocasido. Vamos ja colocar os apésitos.

— Ja?! Mais quantos dias cego!

— Quarenta e oito horas em que vossa exceléncia, pensando nos cegos
irremediaveis, cuidara que as horas sao instantes.

Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro,
assentaram-lhe chumagos molhados sobre os olhos cingidos de ligaduras.

Terminado o curativo, Angela voltou, apertou a mdo do pai, e disse
estremecidamente:

— Parabéns para vossa exceléncia e para nés, senhor conde!

— N&o tive a fortuna de vé-la, Sr.2 D. Maria!... — queixou-se o velho.

— Estava la dentro...

— E ndo esteve aqui enquanto me operaram? Nao a senti...

— Estava pedindo a Deus por vossa exceléncia.

— E um anjo, minha querida senhoral! Esta casa... Toda ela é um santuério...
Olhe que vi seu marido. J&4 o conheco. Tem um belo aspecto! E trigueiro e muito
barbado, ndo &7

— E, sim, senhor conde.

— Sua cunhada néo a divisei bem; mas pareceu-me banca e magra, n&o €7

— E, sem duvida.

— A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr.2 D. Joana...

— As velhinhas escondem-se — ocorreu a jovial Vitorina. — € o que faltava
aparecer uma velha carcomida logo de pancada a um senhor que n&o via criatura
viva ha dois anos?

— Pois quero e desejo vé-la, e muitas vezes, Sr.2 Vitorina. Tem-me tratado
com muito amor. Ja tive outra criada com o seu nome. Onde isso vai! Ha bons trinta
e dois anos que a ndo vejo!...

— Ja deve ser da minha idade, entédo... — observou a velha, trejeitando para
as damas.

— Sim, se vossemecé anda pelos setenta...

— Setenta! Deus nos acuda!... Pois eu tenho |a setenta anos!

— Entao quantos tém vossemecé?

— Fiz sessenta e nove ha seis meses.

— Ah! Entao recolho o meu juizo! — casquinou o conde. — Esta vossemecé
muito nova, Sr.2 Vitorina. Cuidado com as ilusbes da mocidade, menina!

Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do conde,
que eram ouvidas com admiragcdo, mormente pela filha, que, nos raros dias de
convivéncia com seu pai, 0 nao vira sorrir uma vez so.

Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de Jo&o Pedro, saiu a
encontra-lo no quinteiro Angela.

O velho embasbacou, e encostou-se a mula, de que desmontara, porque as
pernas |lhe faltavam.

A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o que Ihe
convinha fazer para que a cura de seu pai ndo fosse perturbada por alvorocos de
espirito ou nevralgias que Ihe irritassem os olhos.
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Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando ja precavido o
escudeiro, volveu a falar ao conde no seu intento de procurar Angela.

— Ai esta Jodo Pedro que dira a vossa senhoria o nome do homem com
quem minha filha foi casada.

O escudeiro custava-lhe a conter em posigao sisuda as mandibulas abertas
pelo riso, quando respondeu, voltado para Angela:

— Chamava-se Hemorragilde.
Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que murmurou:

— Vejam que nome! Parece gotico, mas ainda parece mais nome de
moléstia... Hemorragilde!...

— Se o0 senhor conde permitir — disse o cirurgido — vai Jodao Pedro ao
Porto com cartas minhas, visto que o dispensamos aqui, € pode la fazer bons
servicos ao nosso intento.

— Pois que va onde vossa senhoria ordenar — anuiu o conde.

— E, segundo as noticias que nos for comunicando, vossa exceléncia
ordenara o que ha de fazer-se. Conjecturemos que ele encontra a Sr.2 D. Angela.
Que manda o senhor conde que ele diga a sua filha?

— Que imediatamente venha para minha companhia — deliberou sem
detenga o general — que nao espere novas ordens; que se recolha a minha casa de
Ponte, e espere por mim... E por todos nés... Porque vossa senhoria e estas
senhoras iriam comigo, n&o é verdade? Iriam ser testemunhas da felicidade que me
comegou no seio caritativo e amoroso desta familia...

— E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontra-lo, ndo
seria isso antecipar-se a ela o jubilo de Ihe beijar as maos?...

— Sim...; mas eu queria poder vé-la... Se ela viesse enquanto dura esta
escuridao, seria grande e dolorosa a minha ansia...

— Concordo, e aconselho até que ela venha depois que vossa exceléncia
estiver convalescido — obtemperou Francisco.

— Mas o doutor parece que da a vinda como possivell — admirou o conde.

— Pois nao é possivel?! Afigura-se-me até provavel... O impedimento unico
seria ter ela morrido. Se existe, hei de descobri-la mediante as diligéncias dos meus
amigos. Encontrada ela, tem vossa exceléncia a sua filha nos bragos.

— E, se ela mos repelisse!l... — conjecturou o velho, quebrado do vigor com
que estivera dialogando.

— Seria incrivel!... — objetou o0 marido de Angela.

— Eu também a repeli... — contraveio o conde.

— Té&o justificados seriam os motivos...

— As calunias, e mais que tudo... a terrivel doengca da minha alma... a
peconha que ma queimava... A desesperada tristeza que me ia levando a deméncia,
e me deixou o pior... Que foi a vida, a consciéncia dos meus crimes encadeados uns
noutros, como os fuzis do grilhdo que amarra o criminoso ao cepo... Ai vem o meu
demébnio... — disse reconcentrado o conde...

— Mal vamos assim! — acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. — Senhor
conde, domine-se, arranque-se dessas intermitentes, pelo menos enquanto n&o
estiver inteiramente restaurado.
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— Senhor conde! — rogou ternissimamente Angela — peco-lhe pelo divino
amor de Deus que ndo se aflija... Diz-me o coragao que sua filha o ama, e lhe dara anos
de muita alegria e sossego de alma. Vera que ndo me engano o pressentimento... O
seu mordomo vai amanha para o Porto. Daqui a oito dias pode muito bem acontecer
que sua filha aqui esteja, a pedir-lhe perdao, se caiu nalgum erro...

— Na&o caiu! — exclamou o velho. — Precipitaram-na; fui eu, foram todos os
que deviam ampara-la com o seio, com o coracao, se ela pendesse a cair...

— Pois bem, senhor conde; melhor assim: n&do tera vossa exceléncia
dificuldade em perdoar-lhe, nem ela ousara acusar seu pai nem seus parentes.

— Se ela tivesse no seu coragao como esta na sua voz, minha senhora! —
murmurou o velho, estendendo-lhe a mao para |ha apertar em impulsos de
reconhecimento...

Jodo Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo doutor sob
qualquer pretexto, e ai esperou as ordens, contentissimo de ter parte no feliz
desfecho que prometia o enredo da reconciliagao entre a fidalga e seu pai.

Enquanto corria o tempo necessario a dissimular a ida do mordomo e vinda
da resposta, examinou Francisco os olhos do conde, e exultou. A cicatrizacédo era
excelente. A fotofobia era quase nula. O velho ja via através de lentes escuras
graduadas as miudezas dos objetos, bem que a insisténcia |lhe desse vagados e
ligeiras dores. Ainda assim, Francisco ordenou que continuasse a escuridade no
quarto.

Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama sofrendo
uma impertinente enxaqueca, ao tempo que ele tirara o apdésito; e que as trevas do
quarto fossem tantas que ele ndo podia destacar-lhe as feicdes, porque via tudo a
vulto.

Passados os dias convenientes a simulada indagacdo, Costa, fingindo
alvoroco, disse ao conde:

— Alvissaras! — Aqui esta carta de Jodo Pedro para vossa exceléncia.
— Alvissaras! — disse o conde. — Pois quem sabe o que ai vem?

— Se ele ndo encontrasse boas novas, é natural que voltasse logo, ou
escrevesse mais tarde.

Leia, leia entdo, meu amigo.

A carta dizia que a Sr.2 D. Angela, no dia imediato, saia para as Boticas,
com seu marido e filho. Acrescentava que a fidalga vivia muito pobre, e casada com
um plebeu.

— Ela serarica, e ele nobre... — murmurou o senhor do pac¢o de Gondar.

— Todavia — observou o filho do sacristdo — mais grato seria a vossa
exceléncia que ela houvesse casado com homem de geracgao histoérica.

— Todas as geragdes sao histéricas, Sr. Costa — acudiu o conde. — A
geracgao da plebe francesa da minha mocidade € a mais historica de quantas houve.
Estd enganado, doutor, comigo, pelo menos. Eu casei com uma pastora dos
rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se Josefa Salgueira. Amei-a como se ela
descesse dum trono para me receber. Ao mesmo tempo que a pastora morria de dor
por me ver ferido, a imperatriz da Russia era uma devassa, e a rainha de Portugal
era... A esposa do Sr. D. Jodo VI... Vamos ao caso: vem minha filha? Dé-me agora
os parabéns, e deixe-me apertar-lhe a mao de profetisa, Sr.2 D. Maria...
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— Vai ver a sua filha... — balbuciou Angela. — Que transportes de santa
alegria vai ter a ditosa senhoral!...

— Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho...
acrescentou o general com pueril contentamento, rindo com estranho gesto. — O
doutor, nesse dia da-me luz em abundancia? Entra o Sol neste quarto?

— Sim, senhor conde. Nesse dia, luz a discri¢gao!

CAPITULO XXX

FINALMENTE

E o dia chegou.

Angela, de manha, pediu vénia ao conde para ir esperar a Monte Alegre sua
filha.

— E de grande honra que ambos recebemos — agradeceu o velho — mas,
minha senhora, pega a seu marido que me tire dos olhos estes veuzinhos escuros, e
consinta que entre uma réstia de sol a chegada de Angela.

— Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde — disse Angela, e
simulou sair de casa.

Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do
convalescente e mandou abrir as janelas da saleta, por feicdo que o interior da
alcova recebesse bastante luz.

O rosto do velho banhara-se de consolacao, vendo distintamente Joana, e o
menino que |he brincava com os 6culos, pondo-0os no proprio nariz e chamando-se
papé&o.

— Venho ajuda-lo a vestir, senhor conde — disse o facultativo. — Pode
vossa exceléncia passar da cama para a preguiceira, se lhe apraz.

— Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor?

— As pernas hao de ser medicadas com bifes e vinho do Porto. Queremos
exercicio, apetite, e bom estébmago. Toca a levantar, meu general.

Ergueu-se trépego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava para
0 sobrado, e chorava de alegria, dizendo:

— Ja vejo o chao que piso... Sai da sepultura...

— Ora, senhor conde — tornou o marido de Angela, depois que o reclinou
no canapé. — Vossa exceléncia deve preparar-se para ver sua filha, como pai, mas
também como homem. Se receia grande abalo, predisponha-se para rebater as
expansodes nocivas a sua compleicao debilitada.

— N&o ha de haver duvida. Ja estou preparado... Sinto o coragdo; mas
coracgao de setenta anos.

Anunciou-se a chegada de Angela.
O conde sentou-se com esforgado impeto.

Entdo! — acalmou Francisco. — N&o quero grandes movimentos, senhor
condel...
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Oh, doutor? Nao me deixa ser ao menos pai! — sorriu o velho.

Angela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de pano
preto. Acercou-se do pai, ajoelhou, e abragou-o pela cintura. O conde inclinou a face
para a cabeca dela, e murmurou:

— Deixa-me ver a tua face, minha filha.

Angela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a com a
fixidez duma vista débil, beijou-a na fronte, e disse:

— Benvinda sejas!... Es a minha pobre Angela!... Perdoa & tua fatalidade e &
minha... Levanta-te, e senta-te aqui ao meu lado.

Joana, Vitorina e Jodo Pedro choravam solugantes.

— Por que chora esta gente? — perguntou o general.

— A satisfagao de ver Deus neste lance — disse Francisco.

— Entao, alegrem-se! — tornou o conde. — Angela, que é de teu marido e
teu filho.

— Meu marido esta aqui... — e apontou Francisco.

— Onde? Quem? Teu marido!... Quem &?

— Eu, senhor conde! — disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a méo. —
Antoninho, vem ca...

A criancinha correu aos bragos do pai, que o levantou aos labios do avé.

— Deixem-me pensar nisto que é um sonho, meu Deus! — volveu o general.
— Tu, Angela... Es a esposa... De Francisco Costa...

— Sou, meu pai..

— Estou, portanto, em casa de minha filha... Do meu genro... Es o anjo que
me velavas de noite... Es, minha Angela?... Aqui me trouxe Deus, a restaurar a luz
da minha alma, e a descerrar as trevas dos meus olhos para vos ver, meus filhos!

— Senhor conde — disse o cirurgiao muito comovido. — Eu queria evitar-lhe
lagrimas; mas n&o sei se me enganaria, porque também comigo me enganei. O que
mais me comove € pensar eu que vossa exceléncia tardou tanto em procurar o puro e
santo coracdo de Angela. Eu ofereco a vida de meu filho a Deus que me castigue o
temerario juramento: juro por Deus que ndo ha uma nddoa na alma de sua filha,
senhor conde. Eu, marido dela, defendo-a, perante seu pai, porque ninguém mais se
erguera contra o mundo que a calunia. Eu, operario pobre, cirurgido nestas pobres
montanhas, ndo encarecgo as virtudes da filha do fidalgo abastado: exalto-a, porque é
ela a companheira da minha vida honrada, sera sempre a graga divina que cobre do
ouro da alegria estas paredes nuas, este desaconchego de regalos, isto que vossa
exceléncia ja vé com seus olhos. Nao demorarei a explicagdo do processo um pouco
estranho por que vossa exceléncia veio a encontrar Angela, podendo desde que aqui
entrou saber que era ela quem passava as noites a cabeceira de sua cama. Eu receei
que o senhor conde desprezasse ainda sua filha quando entrou nesta casa. Conheci
que felizmente me enganara; mas sobreveio o medo dos incidentes fatais da
operagao, quando grandes excitagbes morais implicam a placidez do curativo. Quis
preparar o seu animo com delongas; preveni-lo de hora a hora para receber sua filha
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sem surpresa. Esta de ser ela a esposa do seu facultativo cuidei eu que seria grata a
vossa exceléncia. Nao sera de vexame ao nobre conde que o marido de sua filha seja
o cirurgido que teve a ventura de Ihe abrir os olhos para que visse a criatura feliz que
primeiro trilhou todas as vias dolorosas por onde pode ir a honra de uma mulher até
ao calvario, em que o mundo costuma crucifica-las na ignominia. Ela ai esta, senhor
conde, a sua filha Angela. Ainda vossa exceléncia ndo viu ao lado dela a sua antiga
criada que, desde os dois anos, a acompanhou, e lhe matou a fome com os corddes
ganhados no servi¢o de seu pai e sua tia.

— Es tu, Vitorina!l — exclamou o conde. — Pois tu vives, mulher, e néo
abracas o teu amo!

— Nao, que vossa exceléncia chamou-me velha, e fez rir as minhas amas, a
zombar de mim!

E, dizendo, abragou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as maos, lavando-lhas
de lagrimas.

Nesse lance anunciou-se o primo Pizarro, com outros fidalgos flavienses que
pediam a honra de ser apresentados ao senhor conde de Gondar.

— Que entrem — disse o general. — Mando como em casa tua, minha Angela.
Pizarro foi com os bracos abertos felicitar o velho que exclamou:

— Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se bastante com
0 general seu tio. Aqui estou com os meus olhos envidragados; mas conhego tudo
que Deus criou, e ja sei que hei de ir vendo terra até ela se abater debaixo dos meus
pés. Apresento a vossa exceléncia, e aos seus amigos que me honra, Angela da
Costa, futura condessa de Gondar.

— Quem? — inquiriu o pavido fidalgo.

— Angela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco José da
Costa. Agora, minha querida Angela, se crés que Deus tem na terra os seus agentes
para os grandes fins de premiar ou punir, vai abragar aquele cavalheiro que foi o
mensageiro providencial que me trouxe aqui.

Angela inclinou-se nos bracos respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado do
seu assombro, disse:

— Sr.2 D. Angela, vejo que Deus tomou a si o encargo de a vingar da
sociedade.

CONCLUSAO

Restaurado de forgas fisicas a propor¢cao que a alma Ihe remogava, o conde
ordenou, em tom militar, que toda a sua familia das Boticas se transferisse para
Ponte do Lima. Francisco José da Costa contrariou seu sogro, alegando que se
tinha contratado por tempo de trés anos com o municipio, e ndo podia deixar os
seus doentes, sem que o seu lugar estivesse ocupado. O conde tais artes usou, de
inteligéncia com Pizarro, que dias depois um médico, com vntajosissima oferta
pecuniaria do conde, se oferecia a substituir Costa.

Mudou-se a familia para Ponte.
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Dias depois, Angela era agraciada com o titulo de condessa de Gondar, e
seu marido participante do titulo, em duas vidas.

Francisco Costa, lendo o oficio do ministério do Reino, dirigiu-se ao sogro, e
disse risonho:

— Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! N&o queira vossa
exceléncia afugentar de mim os doentes pobres que precisam dos meus servigos!
Os enfermos indigentes que tem um colmeiro de palha como leito ndo ousariam
chamar a sua caverna um conde. O pobre que se chama simplesmente Francisco
folga e alegra-se de poder chamar Sr. Francisco ao irmao que |lhe faz a receita. O
titulo que vossa exceléncia pode sem custo e com muitissimo proveito dar ao marido
da condessa de Gondar, € permitir que ela pague do seu bolsinho ao boticario as
receitas que eu mande aviar, e dar-ma também como auxiliar na cura dos
pobrezinhos que adoecem de fome e frio.

O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existéncia de velho. Ainda
viu seis netos a volta dele, perfumando-lhe de primaveras aqueles dez invernos
cheios de sol.

Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o braco da filha,
que Ihe dava a oscular a Cruz de Cristo.

Um ano antes tinha descido abencoada a sepultura aquela primorosa
Vitorina, legando os seus corddes restaurados, e um bom casal que Ihe dera Angela
a filha mais velha de sua ama.

Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre
Francisco José da Costa, seis filhos, o mais velho dos quais, aquele Antoninho,
nascido nas Boticas, € o mais requintado aristocrata do Minho, e aturde os seus
condiscipulos da Universidade contando-lhes legendas do Pago de Gondar, de que
ele vem a ser o vigésimo senhor. A legenda que ele ignora é a de sua avo D. Maria
d’Antas.

Angela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas ndo ousam ainda combater
a mocidade renascida naquele coragdo. Cinco meninas formosas que a seguem a
missa passam pelo desgosto de ouvir dizer:

— A mae é melhor que as filhas.

Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Pago de Gondar, é
Joao Pedro, que pediu a sua reforma, e esta feitor nominal do condado.

Na véspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com “a sua gente”, diz
ele. E depois que as rabanadas e o Porto Ihe agugam a memoaria, costuma dizer
todos os anos, a s6s com Angela:

— O senhora condessal... Mal diria eu quando a vi casada com aquele
Hemorragilde!...

Angela, com quanto ja conheca, de antemao, o gracejo obrigado da noite de

Natal, aplaude sempre com uma risada e dois piparotes na orelhas musgosas do
macraébio.
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EPILOGO

Concluido o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavagbes que
mandamos fazer nos pantanos desta historia.

Descobriu-se através de fétidos esgotos, que os trés amigos e herdeiros de
Hermenegildo Fialho de Barrosas ainda respiram a medram.

Atanasio José da Silva é barao da Silva.

Pantaledo Mendes Guimaréaes € barao de Mendes Guimaraes.

Joaquim Anténio Bernardo, como nao tinha apelido, apossou-se da quinta
dos Choupos, que Ihe fora hipotecada na divida fantastica de Fialho, e fez-se barao
dos Choupos.

Ainda ha mais um titulo.

O marido de Rosa Catraia, retirado a terra onde nascera, Cabeceiras de
Basto, fez-se influente politico, principiando em regedor, depois camarista,
presidente do municipio, e administrados substituto do conselho.

Lutador acérrimo em eleicbes de deputados, vingou levar ao parlamento um
sobrinho de Rosa, formado a sua custa. A comenda que o agradecido bacharel Ihe
enviou fez saltar a rolha da cornucopia das gragas, que mais se retorcia de vergonha
sua e da patria, como se uma e outra pudessem ja alegar pudor, e negar-se a
solicitagdes de infames.

Rosa Catraia é, pois, baronesa de Vilar d’Amores, titulo um tanto lirico e
romanesco, bem ajustado as escarlates bochechas e turgidos seios que
ressumbram bestidade, saude, alegria e lubricidade serddia.

As outras baronesas, bastante mais avelhantadas, representam os estragos
da corrupgao moral nas pessoas, € 0 despejo da corrupgao politica nos titulos.

FIM
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