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Uma Praga Rogada nas Escadarias de Forca
de Camilo Castelo Branco

Este romance nao devera chamar-se "romance". Desde que esta palavra é o
atilho onde se enfeixam as mentirosas invengbes do escritor fantastico, ndo ha
historia verdadeira que possa, como tal, recomendar-se com aquele titulo.

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulario romantico, e
afeicoados as leis do estilo roméantico, sdo verdades que ndo deram brado, nem se
agravaram na memoria da geragao que as viu e as nado compreendeu.

Na vida moral da sociedade ha fenbmenos cuja causa ninguém estuda. No
drama da familia ha lances que sao do dominio publico, e o publico ndo pode, ainda
que o tente, explica-los. Nas atribuicbes individualissimas do homem ha fases
extraordinarias de sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis Ihe recrimina,
reputando-lhes efeitos necessarios das causas, consequéncias do crime voluntario.

A sociedade, a familia, e o0 homem expiam incessantemente a culpa do
homem, da familia e da sociedade. Opera-se uma continua redencdo do género
humano. O homem €, desde o seu principio, a vitima da culpa com o labio colocado
no calice da agonia.

A vida sobre a terra é uma interminavel expiagao. Eu pago pelos crimes do
meu pai, meus filhos expiando meus crimes, e o ultimo ser vivo da animalidade
inteligente sera o holocausto do primeiro homem criminoso. E forgoso recorrer ao
inconcebivel, ao sobrenatural, ao misticismo da providéncia oculta para
compreender o que vulgarmente se diz "fatalidade".

Na histéria, que vai ser lida, é tao sensivel esta necessidade, tao aterrado se
sente o espirito diante de um fato consumado, que eu nao tive escrupulo religioso ou
filos6fico em subordinar um encadeamento de infortunios de uma familia a praga
rogada nas escadas da forca.

CAPITULO |

Bernardo Silva era um filho bastardo de um pobre de Viseu. Do ventre
materno passou a roda dos expostos e dai aos cuidados duma pobre mulher d'aldeia.

Aos dez anos nao conhecia pai; e sua mae, mulher do povo, arrastada sobre
a lama da plebe toda a sua vida, morrera com o segredo do nobre, que se dignara
descer até ela para honra-la com desonra.

Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os seus
companheiros era ele o mais desprezado, porque também era 0 mais pregui¢oso.

O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse compreender a dor
imensa dum grande desastre. La dentro daquele coragéo infantil falava uma profecia
funebre. Com os olhos sempre extaticos no horizonte negro do seu futuro, o pobre
mogo nao tinha uma hora livre para o trabalho. Muitas vezes uma bofetada
acordava-o daquele letargo; e o brago, que estava suspenso com a agulha,
continuava a tarefa molhada de lagrimas.

Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido deste para aquele
mestre, desacreditado em todos, e inutiimente espancado por todos. Chamavam-no
incorrigivel, e ele mesmo conheceu que o era.



www.nead.unama.br

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era, ai,
como em toda parte, conhecido pelo "Bernardo Enjeitado”. Nunca ninguém se lembrou,
alguma vez, de que um dos seus muitos filhos, atirados a roda, poderia ser seu lacaio.

Bernardo era criado de tabua.

CAPITULOII

Este oficio era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas horas livres
para sua melancolia, e muitos esconderijos no amplo palacio de seu amo para
refugiar-se duma sociedade que ele detestava sem saber por qué.

Este viver excepcional naquela galhofeira, esturdia, e estragada, excitou a
curiosidade dos seus companheiros, e, depois, a dos amos. Aqueles chasqueavam-
no com desabrimento: estes admiravam-no por compaixao.

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violéncia. Era humilde com um
nao sei qué de estranha delicadeza. Destacava-se da sua classe com um ar
orgulhoso, mas néo calculado. Cumpria as suas muitas obrigacdes, e ninguém sabia
quando as cumpria. Estas qualidades, rarissimas vezes encontradas num lacaio,
tornavam-no assunto de estudo para os amos, que principiavam a interessar-se na
analise daquele obscuro enjeitado.

Guardadas as inauferiveis distadncias que separam o senhor do servo, os
fidalgos souberam que Bernardo desejava muito saber ler, e gastava a maior parte
da noite soletrando o abecedario, decorando as ligdes que o mordomo da casa lhe
dava nas horas de desenfado.

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é certo que o amo, por um
nobre impulso, permitiu que o rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o dos
encargos de mogo de tabua, e elevou-o a hierarquia de escudeiro do menino mais
velho.

CAPITULO Il

Um ano depois, Bernardo fizera admiraveis progressos. Lia com inteligéncia
do que lia; escrevia com acerto, e aprendera s6 consigo a gramatica portuguesa,
visto que seus amos |Ihe tinham permitido esta segunda parte dos seus estudos.
Seria um caprichoso luxo permitir ao servo ciéncia que os amos nao tinham! O
Senhor de Lucena n&o daria o menor dos seus galgos pela vasta ciéncia do Lobato.
E, talvez, tivesse razao.

Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado adquire a confianga dos
amos, ha sempre para isso uma de duas razdes. Ou o criado, devasso como eles,
encobre astuciosamente as devassiddes dos amos; ou se torna estimavel pelo zelo
honroso com que procura encobrir-lhas, ja que ndo pode repreender-lhas.

Bernardo estava na segunda razao. Os filhos de Lucena eram livres e
desmoralizados a ndo poder ser mais. Quiseram captar a benevoléncia do servo,
nao para aconselha-los, que nao desciam eles a isso, mas para acompanha-los em
empresas dificeis, daquelas em que o brago do plebeu € muitas vezes a salvagao
das costas do fidalgo.

N&o o conseguiram nunca; mas também nao tiveram de arrepender-se da
confianga desse convite. Bernardo exercia uma influéncia admiravel sobre os nobres
libertinos. Era a superioridade da inteligéncia. Ouviam-no, e maravilhavam-se do
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acerto das suas idéias, e da linguagem escolhida com que o enjeitado se saia! O fato
de ser enjeitado era em Bernardo, talvez, um motivo de supersticdo naquela casa. Se
ele fosse reconhecido filho dalgum borra-botas, como em linguagem nobiliarquica se
chama um plebeu, decerto lhe ndo dariam a importancia de o considerarem pela
inteligéncia. Mas o mistério, a possibilidade de ser vergbntea infeliz dum tronco ilustre,
cingiam-lhe a fronte duma auréola entre nuvens, que poderia talvez, mias tarde,
dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz aquele fruto do amor criminoso d'alguma
raca nobilissima, mais ou menos aparentada com os Lucenas!

Tudo isto era possivel; mas o que eles julgariam, entretanto, impossivel, € o
que vai ler-se.

CAPITULO IV

A familia que Bernardo servia compunha-se de pai, mae, trés filhos, e uma
filha, de todos os irmaos a mais nova. Por entdo contava quinze anos. Era bonita,
mas pobre. Os morgados ndo a pediam; os filhos segundos também ndo; e a
sensivel menina precisava amar, porque o0 seu coragao era da témpera daqueles
que nao sabem conceber somente 0 amor com a condicional do casamento.

Eulalia ndo tinha a mais superficial tintura de instrugdo, e por isso nao
podemos, em boa-fé, chamar-lhe roméantica. N&o era janeleira, nem rapinhava da
papelaria dos irmados o perfumado papel-cetim para depdsito de sensaborias
amorosas, e por isso ndo podemos chamar-lhe doida.

Era uma mulher, e nisto esta dito tudo.

Este Bernardo € que realmente se parecia muito com os nossos poetas de
aspiragcdoes ferventes e meditagbes profundas. Mas ndo era impostor, nem
romanticamente parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, e uma tristeza
inconsolavel como nenhuma. "A minha organizagcao — dizia ele — € um aborto, uma
enfermidade incuravel".

Euldlia simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do rapaz. Achava-lhe
tracos de semelhanga com seus irméos, e via nele o que ela chamava "cara de
pessoa de bem". E, conquanto eu deteste esta maneira de classificar as caras,
porque ndo conhecgo as "caras de pessoas de mal" tenho-me visto em circunstancias
forcadas de dizer o mesmo, porque ha neste vale de lagrimas umas caras que nao
exprimem bem nem mal, e essas s&o as piores caras.

Bernardo ndo se lembrou nunca de fazer sentir a cozinheira da casa, e
menos se lambareira de acender o fogo do amor no ilustre coragcdo duma Lucena,
com quem em toda a sua vida falara trés vezes.

Eulalia passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do amor abrasado a
paixao violenta. Por mais finos e eloquientes olhares que a fogosa menina langou ao
escudeiro, o escudeiro, ou ndo dava por eles, ou explicava-os de qualquer modo,
contanto que nao ousasse ensoberbecer-se daquele fato disparatado. E Eulalia
desesperava-se!

CAPIiTULO V

Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de empurrar a filha para fora
de casa. Aspirou, primeiro, aos morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores de
formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses ricos, e encontrou um
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negociante dalto bordo, que recebeu a proposta com afabilidade e trabalhou desde
logo em levar a fim um casamento que permitia aos filhos de seu filho apelidarem-se
Lucenas.

O pai anunciou a filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. Apresentou-lhe o
noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina educacgéao, d'alguma
inteligéncia, de brios que o ouro lhe estimulava, e de orgulho superior a sua classe,
porque, ha 50 anos, a classe comercial era muito humilde, suposto ja trabalhasse
para esta época de barbes comerciais, que, digam la o que disserem, € 0 mais
palpitante triunfo da democracia. Para me ndo meter em graves questbes sociais,
entenda-se que D. Eulalia repeliu a felicidade que seu pai lhe anunciara com tanto
jubilo, e declarou-se sentimental, por tempo de quinze dias fechada no seu quarto,
sem querer ver sol nem lua.

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintando-lhe a mesquinhez do
seu futuro, e a pobreza de sua legitima, que orgaria talvez por trés mil ducados. E
era isto verdade.

CAPITULO VI

E o pior era que o tal Jodo Leite, noivo repelido, ficou amando
desesperadamente D. Eulalia. Ferido no seu amor proprio, e envergonhado de tao
ma estréia, instava com Francisco de Lucena, lancando-lhe em rosto a imprudéncia
com que viera rouba-lo a sua tranquilidade, ndo podendo contar com a obediéncia
de sua filha. Esta maneira de acusar vexava Francisco de Lucena, porque era por
em duvida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco, imputacdo que ele odiava,
ainda mesmo que se tratasse de vencer a repugnancia de uma fraca menina.

Redobravam as mortificacbes, e Eulalia, imével como o seu infeliz amor,
oferecia-se de bom grado a vinganga paternal, mas dizia, em linguagem tragica, que
sO reduzida a cadaver passaria para a posse do tal miseravel, que n&o tinha
vergonha de perseguir uma mulher que o desprezava. O pai realizou o dito popular:
"casar, ou meter freira." Eulalia optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no
convento principiaram.

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama apresentarem uma
energia corajosa, quando o ténico do amor Ihes vibra as cordas embrionarias dum
coracao, que parece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto da paixao
violenta.

Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Eulalia escreveu trés cartas. Uma
a seu pai. Dizia-lhe que amara um sé homem, e viveria desse amor desgragado toda
a sua vida.

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixao dela, e chorasse uma
lagrima em troca das que ela chorara, e choraria até a morte.

Outra ao seu implacavel pretendente. Dizia-lhe que o amaldigoava com todo
0 oOdio do seu coragdo. Que lhe atirara a cara com um n3o, € nem assim o
envergonhara de continuar a perseguir uma mulher.

Esta correspondéncia conservou-a Eulalia até o momento em que transpés o
limiar do convento. O seu primeiro ato foi dar-lhe o destino competente. Depois,
chorou, chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da comunidade, que a mortificava
com as suas frias consolacgdes.
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CAPITULO VI

Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta.

Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua.

Joao Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu-se suspenso no ar por
uma legidao de deménios raivosos.

Cada um fez seu papel; mas todos trés reunidos deviam formar um grupo
digno da melhor caricatura inédita!l

Francisco de Lucena correu ao locutério do mosteiro, e fez ali aparecer
imperiosamente a filha.

Quis forga-la a declarar o nome do homem que a preocupara até a fazer ma
filha. Nao |lhe arrancou a menor revelagao. Foi por outro caminho para chegar ao
seu fim. Fez-se sentimental; lamentou, como com pai, as paixdes invenciveis duma
filha que se preza com extremo carinho; contou histérias analogas, que acabavam
todas por casamentos desiguais, mas nem por isso menos venturosos. Pediu a sua
filha o nome desse homem que a impressionara, e fez-lhe antegostar a possibilidade
de casar-se, se nao viesse dali uma absoluta desonra para a sua familia.

O amor faz herdis, mas também faz patetas. Eulalia desceu da sua altiva
energia ao raso da toleima. Declarou o nome... O nome de quem? O nome, sem
nome, do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, do lacaio, do escudeiro!...

Que horror!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que
Francisco de Lucena deu contra a grade que o separava da filha! Por Deus! Que a
esgana se lhe chega! A pobre menina arrepiada como quem vé um lobo com as
faces vermelhas, e as unhas recurvas, foge pelo dormitério, e fecha-se no quarto.

CAPITULO VI

Lucena correu a casa com os olhos injetados de fogo. Precisava duma
vitima! Encontrou no caminho Joao Leite, mas este ndo podia justificadamente ser
sua vitima. Joao Leite mostra-lhe a carta que recebera de Eulalia. Isto foi exacerba-
lo. "Nao se Ihe dé de ser repelido por essa infame — Ihe disse ele. — Eu vou provar-
Ihe que sou pail... Essa mulher amava um escudeiro... Um lacaio... Um enjeitado..."

Entrando em casa, procurou o "enjeitado”. Encontrou-o ainda estupidamente
absorvido na meditacdo daquela carta. A entrada rapida que fez no quarto n&do deu
tempo a que Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas méaos trémulas.
Lucena arrancou-lha com uma convulsdo de raiva superior a furia dum demente.
Passou-a pelos olhos, e, sem articular um som, langou mao duma cadeira, e, a
segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue. Era um sangue
inocente que reclamava justica. Era um sangue inocente que pedia a intervencéo de
Deus. A justica, filha legitima do céu, vira mais tarde salpicar daquele sangue a face
de quem o derramava.

Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, ndo pronunciara uma so
palavra durante este infernal martirio. Impelido por pontapés, foi langado fora da
porta do quarto. As forgas faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se a
cabeca, e caiu.

O fidalgo chamou dois criados, e mandou pér aquele homem fora da porta.
Era ao anoitecer. O enjeitado foi arremessado a rua. Quando recuperou os sentidos,
achou-se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua consciéncia, e
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sentiu pela primeira vez vontade de sorrir da sua desgraga pelos labios molhados de
fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. As almas que podem
sorrir assim sao as que Deus elege para a santidade da bem-aventuranca.

CAPITULO IX

Bernardo procurou um refugio em casa de uma mulher pobre que o tratara
sempre com amor, matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de alfaiataria néo
valia o p&o de cada dia. Esta mulher féra ama da roda no tempo em que Bernardo la
féra langado. Supunha ela que talvez o tivesse alimentado ao seu seio por algumas
horas, e esta so conjectura atraia-a para ele com instinto maternal.

O enjeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que l|he
inspirasse um destino. Esperou.

Em Viseu, falava-se muito deste sucesso, divulgado por Francisco de
Lucena, e por Jodo Leite.

Bernardo era procurado para ser punido, e quem mais diligéncias fazia para
isso era o juiz de fora Paulo Botelho.

O honrado mo¢o, quando se viu na penosa situagao de agenciar a sua vida,
por ndo poder sair da pobre casa em que vivia, impelido pela sua inocéncia,
procurou o juiz de fora e expds-lhe com a mais eloquente naturalidade a injustica
com que féra maltratado, e com que estava sendo perseguido.

Paulo Botelho quis espanca-lo com um chicote por ter tido a audacia de
entrar em sua casa sem ferros nos pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil
para fazé-lo prender traigcoeiramente; mas o generoso mancebo, adivinhando-lhe as
intengdes disse que ndo precisava fingir-se; que ele dava a sua palavra de honra de
nao retirar-se da casa em que estava vivendo, e que mandasse sua senhoria
captura-lo quando quisesse. O juiz riu-se da palavra de honra na boca dum criado
de servir, e mandou-o embora, por ndo ter a propdsito um meirinho.

Bernardo encontrou, ao retirar-se, nas escadas do ministro, Joado Leite, que
apeava duma liteira, segundo o uso dos nobres, comprado pelo ouro do burgués
opulento.

Jodo Leite fixou-o com ar de soberano desprezo e perguntou-lhe:

— Es tu o lacaio de Francisco de Lucena?

— Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena — respondeu Bernardo com
dignidade.

— E tens o atrevimento de aparecer entre pessoas de bem?

Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fez uma continéncia respeitosa
para retirar-se.

— Vem c4a, miseravell — tornou Jodo Leite. — Tu és o amante da filha do
teu amo?

— Respeitei-a muito, por ser filha de meu amo, enquanto o servi. Hoje
respeito-a, porque Ihe ndo conheco a menor falta que a desonre!

— Nem ao menos a desonra de receber as tuas afei¢cdes, lacaio?

— Eu nao Ihas ofereci nunca, senhor.

— Ofereceu-tas ela, sevandija?

— Nao, senhor.
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— Mas ela escrevia-te...

— Sem ser criminosa, por isso...

— Entao achas que nao é crime escrever a um bandalho?

— Sera, se V. S. o quer...

— Tenho pena de seres um réptil que faz nojo esmagar com a sola da bota!
Se tivesses um nome...

— Tenho um carater, senhor!

Bernardo respondeu com altivez; Jo&o Leite riu-se com desprezo, e olhando-
o da cabeca aos pés, replicou:

— Tu sabes que nao podes ter carater, enjeitado!?

— Entao, terei um braco...

— Um brago! — atalhou o fidalgo em projeto, imprimindo-lhe um valente
pontapé, que o fez descer trés escadas maquinalmente.

Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coragao ultrajado. Joao
Leite achou-se comprimido entre os bragos do sevandija que ele supunha fugir ao
primeiro pontapé para evitar o segundo.

Quis desfazer-se, de pronto, deste empecilho, e ndo pbéde, porque os pés
falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com todo o peso sobre os degraus de pedra.
Tirou rapido de um punhal, e rogou, com ele duas vezes sobre o braco direito de
Bernardo, que o desarmou, no ato que uma terceira punhalada lhe resvalara no peito.
O enjeitado sentiu-se ferido: vacilou um instante na resolugdo que se debatia entre o
homicidio e o perddo. Venceu o primeiro. Aquele punhal tinto de sangue inocente,
pela segunda vez, derramado, entrou no coragao de Joao Leite, e matou-o.

Isto foi obra dalguns segundos, Joao Leite gritara nas convulsdes da morte;
acudiram os criados, e encontraram Bernardo da Silva, de bragos cruzados ao pé do
cadaver, que vibrava nos seus derradeiros estorcimentos.

Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou aterrado; depois gritou
"Matem esse homem!" E vendo que ninguém de pronto Ihe aceitava o diploma de
assassino, mandou-o carregar de ferros.

Bernardo caminhou para o carcere, com a fronte altiva, com nobreza de
passo, com serenidade de consciéncia e maneira dum principe, segundo a
linguagem popular dos que o viram.

CAPITULO X

Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no
andamento desta causa crime. Erguia-se todos os dias, s6frego de escrever uma
sentencga de forca.

Os depoimentos eram todos contrarios ao infeliz. Um s6 homem protegeu
esse preso; sabia-se que era um anciao que lhe levava umas sopas diariamente, e
palavras consoladoras de esperanga sem esperanca.

Eulalia, sabendo estes acontecimentos até a véspera do dia em que o
escudeiro, devia ser condenado, requereu que queria ser ouvida em juizo. Nao Ihe
admitiram o seu depoimento. A pobre menina, inspirada da eloquéncia do martirio,
entrou um dia no coro, quando a comunidade orava, e invocou o testemunho de
Jesus Cristo, exclamando, de modo que a escutasse o povo que estava na igreja:
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— Declaro que esse infeliz homem que vai morrer, depois de martirizado por
meu pai, € apunhalado por um homem que eu desprezei, declaro diante de Deus e
dos homens, que esse infeliz nunca me disse uma palavra sO para que eu 0 amasse.
Fui eu que o amei, fui que o fiz desgragado, mas em recompensa hei-de ama-lo toda
a minha vida, e hei-de unir-me a ele na presenca de Deus! — Era uma deméncia!l

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco deste grito chegou aos
ouvidos de Paulo Botelho, que estava presente; mas a sua alma fora cerrada pela
mao corrupta do ouro. O povo murmurava, e dizia que nao devia de ser enforcado o
escudeiro.

Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das maos dum juiz o seu
instrumento inauferivel, o carrasco!

CAPITULO XI

Bernardo foi condenado a pena ultima. Ergueu-se uma forca nas
proximidades do delito entre a casa do juiz e a de Francisco de Lucena.

Eulalia exaltara-se no martirio até causar receios de loucura. Inspiravam-se
de uma dor de morte as exclamacgdes pungentes que soltava a cada ruido que ouvia
semelhante ao arranco retraido dum justicado. O espetaculo da forca era a sua idéia
fixa desde o momento que uma religiosa imprudente Ihe anunciou o destino de
Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execugéo, fugiu da cela com os cabelos
em desordem, com as faces chamejantes de febre, com os olhos embriagados de
delito, e com o coracao a estalar-lhe de uma dor que a endoidecia.

Chegando a portaria ndo houve forgcas humanas que a contivessem. Os
ferrolhos cederam ao impulso duma fraca mulher, forte da sua desesperacao; e esta
virgem, com habitos de novica, e bela, na sua agonia, como um corpo epiléptico que
se levanta amortalhado do esquife, corria por entre as multidées que principiavam a
aglomerar-se para testemunharem o desconjuntar dos ossos do pescogo dum
padecente entre as maos do carrasco, seu irmao, ambos filhos do mesmo Deus,
ambos reunidos pelo sangue do mesmo Cristo.

Viram-na as multiddes passar; muitos a conheceram: alguns pronunciaram o
seu nome, mas aquela pomba, ferida de morte, era um cadaver que se movia
impelido pelo choque da pilha galvanica.

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na diregdo da infeliz, a
gquem chamavam douda; mas nado ousou alguém embargar o passo aquela mulher
que parecia fascinar com a majestade da sua deméncia.

Os que a seguiam esperavam vé-la entrar em casa de seu pai. Enganaram-
se, Euldlia subiu as escadas de Paulo Botelho, e entrou no saldo onde féra lavrada a
sentenca de cadafalso para Bernardo da Silva.

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquela alvejar de uma
larva, ajoelhada nos degraus da tribuna.

Deu-se um profundo siléncio de alguns minutos.

Euldlia ja ndo podia coordenar as idéias que poucos dias antes clamara no
coro. O sorriso da loucura, o gemido sufocante, uma lagrima embebida logo no ardor
das faces, e algumas palavras entaladas, e apenas inteligiveis, eram alternativas
que a tornaram mais lastimavel durante alguns minutos.
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A mulher e trés filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao
tribunal, e quiseram arrasta-la dali. Era impossivel. A estatua parecia chumbada
sobre o0 seu tumulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o insulto como solugéo.
Falavam do justicado com certa nausea, que elas supuseram ser o balsamo para a
ferida mortal de Eulalia. Paulo Botelho, coadjuvando as razdes da sua familia, cobria
de impropérios afrontosos 0 homem que, pouco depois, havia de perdoar as injurias
com a cabeca no lago da forca.

A exaltagao aflitiva de Eulalia tinha tocado o ponto culminante da morte, ou
da alienagao irremediavel.

— Inocente! Inocente! — eram os gritos unicos, as derradeiras palavras que
os labios daquela mulher tinham de proferir.

CAPITULO XII

Nesta momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era Pedro Leite,
pai de Joao Leite.

Este homem fez sinal de querer falar. Atenderam-no todos com religioso
respeito.

As suas palavras foram estas:

— Perdbo ao assassino de meu filho! O sangue desse homem caira sobre a
minha face! Matou defendendo-se dum agressor infame! Senhor juiz de fora, requeiro
a suspensao da execucgao da sentenca. Eu sou parte, e declaro inocente o réu!

Seguiram-se minutos duma estupefacéo natural. Eulalia voltou os olhos para
o homem que falara, quis arrastar-se de joelhos aos pés dele; ndo pdde; a
impressao devia mata-la, ou ressuscita-la... Desmaiou a meio caminho.

O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o carrasco fisico fora
criado pela lei. Nao podia eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho.

— E tarde! — respondeu ele.

— N&o é tarde! — replicou Pedro Leite, e continuou com solene exaltagao:
— Tarde, senhor juiz, € depois que o tribunal do mundo se fecha atras daquele que
vai entrar no tribunal de Deus! Tarde, € quando um juiz de entranhas ferozes se
apresenta no banco dos réus condenados com a face borrifada de sangue inocente!

— Basta! — exclamou Paulo Botelho com autoridade.

— Pois sim... Basta! Mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das
pessoas que me escutam. Declaro que lavo as maos deste sangue inocente que vai
ser derramado!

O povo murmurou com acanhamento, com a consciéncia cobarde da sua
nulidade, mas balbuciou n&do sei que palavras que irritaram o juiz.

— N&o se trata so de punir o assassino de Jo&o Leite! — exclamou o juiz —

Trata-se de castigar a afronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou
levantar olhos de mamute para sua filha!
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— Nao, nao! — gritou Eulalia, erguendo-se com impeto, com as méaos
postas, e caindo outra vez sobre os joelhos.

O cinico ja ndo tinha coragem para tanto! Soara a hora do ultimo mandato
do carcereiro. Expirara o ultimo instante de oratério.

— Cumpra-se a lei!

Disse o juiz, e fez mengéao de retirarem-se as ondas de povo que tinha
concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de Eulalia, e pelo perdado publico de
Pedro Leite.

Eulalia foi conduzida em bragos para o interior da habitagéo do juiz.

CAPITULO XllI

A procissao onde a imprudéncia colocara um Cristo, o Deus da caridade,
nas maos dum padecente, que ia ser esmagado!... A procissdo, onde se via um
homem de tunica branca, um algoz de cutelo e alcofa, alguns sacerdotes dum Deus
misericordioso!... A procissdo descia terrivel de repulsiva solenidade para o agougue
daquela rés! A tumba da misericordia fechava aquela orgia de sangue! Era um
insulto a Deus! O cadaver dum homem atirado a face do Criador! Um escarnio
saténico a inteligéncia, e ao coragdo da humanidade!

O préstito parou na pracga do sacrificio.

Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha aurora da
eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a justica de Deus mostrava-lhe o seu regaco. A
morte do justo era um crepusculo de nova existéncia a alumiar-lhe o rosto. Inspirava
devocgao aquele seu santo sorrir para o seio do céu que lhe abria! Trazia nas maos a
imagem do Redentor; mas la em cima via ele o Espirito Criador, a grande alma,
onde se refugiam as almas dispersas na face deste mundo, e perseguida pelo
demobnio da ira, e da vinganga, eternamente encarnado no homem, a quem a
sociedade entregou o azorrague da flagelagao do virtuoso.

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. Estavam
contraidas as respiragbes. Um gemido, menos sufocado, podia ser ouvido por
quinze mil almas que vieram a contemplar aquele aparelho de morte, segundo a lei,
formulada pelas inspiragbes do Evangelho! Pelo cdédigo dos perddes! Pelos
preceitos do Filho de Deus que morrera, perdoando!

CAPITULO XIV

Através da multiddo abriu-se uma clareira para deixar passar um homem,
que devia representar um principal papel naquele festim da lei.

Convergiram todas as atengdes para aquele ponto.

Era Pedro Leite — ainda o pregoeiro da inocéncia de Bernardo, com a face
cadaveérica das longas noites que chorara sobre o tumulo de seu filho unico.

Quem disse a este homem que Bernardo da Silva era um inocente?

Que forga oculta o arrasta a abencoar nas escadas da forca o assassino de
seu filho?

11
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Fendmenos ocultos da Providéncia! A voz de Deus, soando pelos labios do
mistério! Explicai-me as operagbes de Deus, e eu vos explicarei a inspiracao
sobrenatural que obriga a balbuciarem o perdao os labios que beijaram morto um
filho estremecido...

Pedro Leite aproximou-se do justicado. Ninguém lhe embaragou o passo.

Cheio de majestade, de poesia funebre, e de santo terror, falou assim:

— Eu venho pedir o seu perdao a beira do patibulo. Fui eu que o arrastei até
o tribunal em que foi condenado; mas nao sou eu que o arrasto aqui. Bradei em
favor da sua inocéncia. Pedi, ha momentos, a suspensao deste ato, em que minha
dor sera mais... Muito mais prolongada que a sua. Ndo me ouviram: impuseram-me
siléncio, e mandaram-me sair do santuario da lei, que resfolegava sangue pela boca
do seu sacerdote.

"Venho pedir o seu perdao, nas escadas da forca, e vazar o fel, que me
devora a consciéncia, na consciéncia do juiz implacavel que pede a sua cabeca a
altos gritos!"

Ouviu-se um prolongado murmurio. Era a onda popular que refervia
sopesada entre as rochas da sua impoténcia moral, naqueles dias, em que o sangue
dum plebeu continuava a operagéo regeneradora do sangue de Jesus Cristo.

Bernardo ouviu com presenca de espirito a exclamacao de Pedro Leite.

— Eu lhe perdbo!

Foram as suas palavras unicas.

Choraram-se entdo muitas lagrimas. A piedade teve uma explosdo, que as
coronhas dos soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para
arrancarem da morte um santo. Este conflito foi serenado por outro mais sublime.
Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que sobressaia entre os males populares. Era o
velho, protetor unico de Bernardo da Silva, durante a sua prisdo. Poucos o conheciam.

— Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho que morre
enforcado! Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver o filho da mulher que
desonraste, como € nobre nas escadas da forcal Nobre Senhor Francisco de
Lucena! Vem ver teu filho, o filho de minha filha, que borrifa os teus pergaminhos
com o seu sangue ilustre!

E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem la estava erguido como o
anjo dos tumulos a espera que Deus mande quebrar a lousa duma mulher que ha
falta nesse transe aflitivo!

Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mao da ignominia, a que a
soberania fidalga de Francisco de Lucena a abandonara.

Esse ancidao era o pai dessa mulher, Unico que recebera em que seus
bracos o filho da desonra, unico sabedor daquela existéncia, que acompanhou
sempre, porque lhe marcara um braco com uma cruz. Desde o ventre a forca, de
longe, desconhecido, com o segredo da desonra de sua filha abafado no coragéo,
este homem seguira os vestigios do neto, sem declara-lo nunca, porque um apelido
ilustre ndo o salvava a ele duma ilustre ignominia.
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Que impressao fez este homem nas turbas! A do espanto. Mas, momentos
depois, chamavam-lhe DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser preso o demente.
Aproximou-se a justica d'el-rei. "E doido...! Dizia o meirinho ao langar-lhe a mao.

CAPITULO XV

Ha de consumar-se aquele enredo de peripécias terriveis.

Bernardo pds o pé direito na ultima prancha da forca. Voltou-se para o povo.
Brilhou-lhe a face o clardo dum outro mundo. A sua voz era melodiosa como o
cantico do anjo da morte suavissima: mas naquele todo via-se a terrivel majestade
do anjo do dia final. As suas ultimas palavras foram estas:

— Ouvi a praga dum padecente, rogada nas escadarias da forca: QUE A
JUSTICA DE DEUS SE CUMPRA NA PRESENCA DOS HOMENS!

Conclusao

Passaram-se quinze dias.

Eulalia de Lucena recuperara o juizo, e entrara no mosteiro. Um ano depois,
professara. A sua vida foram trés anos de adoracao extatica. Ouviram-na murmurar
palavras celestes, como em dialogo. Dizia-se que um anjo devia de aparecer-lhe
naqueles arroubamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta.

Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre afastado de sua filha
pela mao do remorso, morreu de repente no mesmo local em que féra hasteada a
forca.

Simao Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro em seu pai. O pai quis
sentencia-lo: deu-lhe sentenga de forca, que depois foi comutada em degredo
perpétuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu-se-lhe uma sepultura.

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos depois, morria a
vigésima quinta punhalada, que recebera, por ndo dar exatas informagdées dum
peculio de cinquenta mil cruzados, que guardava em uma quinta nas vizinhangas de
Vila Real.

A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital de S. José um ano
depois.

Restavam trés filhas de Paulo Botelho.

Foram devassas até ao escandalo de serem arrastadas a um recolhimento
por expresso mandado regio.

Uma apareceu morta num aqueduto por onde procurava evadir-se.

Outra casou com um homem que a retalhou de martirios.

A terceira enforcou-se no batente de uma porta.

A JUSTICA DE DEUS CUMPRIU-SE NA PRESENCA DOS HOMENS.

A praga do justicado nas escadas da forca teve o seu complemento no
género de morte que a ultima pessoa daquela familia se dera.

Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguagdes? Procurai em alguns cartorios de
Viseu a sentenca pronunciada entre 1776 e 1780.
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Remate

Nao sou contumaz, nem me ufano de relapsia.

De outro que disse me desdigo, se algum inquisidor intoleravel deparar ai
heresia, contra-senso, atrevimento ou cousa que duvida faga contra Plutus, unico
deus da unica religido cujo codigo penal me intimida.

Ha cousas incriveis neste volume? E que eu e os meus amigos literatos,
poetas, jornalistas, e até redatores encartados de necrolégicos sabemos passagens
que arrepiam carnes e cabelos. Se 0 siso comum as ndo adota, € que os cronistas
do tempo formam, a parte, um status instatu, cousa ininteligivel aos que ndo sabem
latim, por grande fortuna sua.

Neste sinedrim ha uma moral, estragada se o quiserem, mas os
evangelistas, que a propagam, sao Catdes, contanto que os n&o obrigue a inquietar
a sadia tranquilidade dos intestinos. Aqui, ndo se sacrifica um dedo a uma pisadela
porgue nao vale a pena.

E necessario escrever, visto que ha leitores.

Eu, e os meus correligionarios, se até hoje nao temos irradiado sobre a
humanidade ondas de luz, € porque a humanidade precisava ser, muito, a concha
em que, por aqui se escondiam muitos moluscos morais, que vao saindo agora a
espanejar-se ao sol.

Nao quero dizer que os moluscos passassem a articulados. Pode muito bem
ser que o leitor, ou leitora sejam ainda legitimos moluscos; mas a excegéo
deploravel nado claudica a generalidade. E, portanto:

Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando que a candeia
nao deve estar muito tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro)
soterrados vencem juros; e tendo noés, outrossim, em muito aféa e desvelo
desafrontar a literatura patria de injurias com que estrangeiros e nacionais a
desconceituam, desairando-a como pobre de romances, pela sua incapacidade
inventiva — 0 que ndo s6 é malicia, mas até aleivosia: resolvemos escrever
romances em que figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras, que
viremos a conhecer no decurso desta meritéria tarefa.

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apdstolos desta idéia lucida,
coube o quinhao de trabalho, que a posteridade me devolvera em gabos e aplausos,
e o futuro Plutarco dos homens ilustres desta frequesia de Cedofeita, em que tenho
a honra de morar, ndo deixara de consignar fatos gloriosos.

Disse.

FIM
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