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Uma Praga Rogada nas Escadarias de Forca 
de Camilo Castelo Branco  

 
 
 
Este romance não deverá chamar-se "romance". Desde que esta palavra é o 

atilho onde se enfeixam as mentirosas invenções do escritor fantástico, não há 
história verdadeira que possa, como tal, recomendar-se com aquele título. 

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulário romântico, e 
afeiçoados às leis do estilo romântico, são verdades que não deram brado, nem se 
agravaram na memória da geração que as viu e as não compreendeu. 

Na vida moral da sociedade há fenômenos cuja causa ninguém estuda. No 
drama da família há lances que são do domínio público, e o público não pode, ainda 
que o tente, explicá-los. Nas atribuições individualíssimas do homem há fases 
extraordinárias de sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis lhe recrimina, 
reputando-lhes efeitos necessários das causas, conseqüências do crime voluntário. 

A sociedade, a família, e o homem expiam incessantemente a culpa do 
homem, da família e da sociedade. Opera-se uma contínua redenção do gênero 
humano. O homem é, desde o seu princípio, a vítima da culpa com o lábio colocado 
no cálice da agonia. 

A vida sobre a terra é uma interminável expiação. Eu pago pelos crimes do 
meu pai, meus filhos expiando meus crimes, e o último ser vivo da animalidade 
inteligente será o holocausto do primeiro homem criminoso. É forçoso recorrer ao 
inconcebível, ao sobrenatural, ao misticismo da providência oculta para 
compreender o que vulgarmente se diz "fatalidade". 

Na história, que vai ser lida, é tão sensível esta necessidade, tão aterrado se 
sente o espírito diante de um fato consumado, que eu não tive escrúpulo religioso ou 
filosófico em subordinar um encadeamento de infortúnios de uma família à praga 
rogada nas escadas da forca. 
 
 
CAPÍTULO I 
 

Bernardo Silva era um filho bastardo de um pobre de Viseu. Do ventre 
materno passou à roda dos expostos e daí aos cuidados duma pobre mulher d'aldeia. 

Aos dez anos não conhecia pai; e sua mãe, mulher do povo, arrastada sobre 
a lama da plebe toda a sua vida, morrera com o segredo do nobre, que se dignara 
descer até ela para honrá-la com desonra. 

Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os seus 
companheiros era ele o mais desprezado, porque também era o mais preguiçoso. 

O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse compreender a dor 
imensa dum grande desastre. Lá dentro daquele coração infantil falava uma profecia 
fúnebre. Com os olhos sempre extáticos no horizonte negro do seu futuro, o pobre 
moço não tinha uma hora livre para o trabalho. Muitas vezes uma bofetada 
acordava-o daquele letargo; e o braço, que estava suspenso com a agulha, 
continuava a tarefa molhada de lágrimas. 

Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido deste para aquele 
mestre, desacreditado em todos, e inutilmente espancado por todos. Chamavam-no 
incorrigível, e ele mesmo conheceu que o era. 
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Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era, aí, 
como em toda parte, conhecido pelo "Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém se lembrou, 
alguma vez, de que um dos seus muitos filhos, atirados à roda, poderia ser seu lacaio. 

Bernardo era criado de tábua. 
 
 

CAPÍTULO II 
 
Este ofício era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas horas livres 

para sua melancolia, e muitos esconderijos no amplo palácio de seu amo para 
refugiar-se duma sociedade que ele detestava sem saber por quê. 

Este viver excepcional naquela galhofeira, estúrdia, e estragada, excitou a 
curiosidade dos seus companheiros, e, depois, a dos amos. Aqueles chasqueavam-
no com desabrimento: estes admiravam-no por compaixão. 

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violência. Era humilde com um 
não sei quê de estranha delicadeza. Destacava-se da sua classe com um ar 
orgulhoso, mas não calculado. Cumpria as suas muitas obrigações, e ninguém sabia 
quando as cumpria. Estas qualidades, raríssimas vezes encontradas num lacaio, 
tornavam-no assunto de estudo para os amos, que principiavam a interessar-se na 
análise daquele obscuro enjeitado. 

Guardadas as inauferíveis distâncias que separam o senhor do servo, os 
fidalgos souberam que Bernardo desejava muito saber ler, e gastava a maior parte 
da noite soletrando o abecedário, decorando as lições que o mordomo da casa lhe 
dava nas horas de desenfado. 

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é certo que o amo, por um 
nobre impulso, permitiu que o rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o dos 
encargos de moço de tábua, e elevou-o à hierarquia de escudeiro do menino mais 
velho. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Um ano depois, Bernardo fizera admiráveis progressos. Lia com inteligência 

do que lia; escrevia com acerto, e aprendera só consigo a gramática portuguesa, 
visto que seus amos lhe tinham permitido esta segunda parte dos seus estudos. 
Seria um caprichoso luxo permitir ao servo ciência que os amos não tinham! O 
Senhor de Lucena não daria o menor dos seus galgos pela vasta ciência do Lobato. 
E, talvez, tivesse razão. 

Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado adquire a confiança dos 
amos, há sempre para isso uma de duas razões. Ou o criado, devasso como eles, 
encobre astuciosamente as devassidões dos amos; ou se torna estimável pelo zelo 
honroso com que procura encobrir-lhas, já que não pode repreender-lhas. 

Bernardo estava na segunda razão. Os filhos de Lucena eram livres e 
desmoralizados a não poder ser mais. Quiseram captar a benevolência do servo, 
não para aconselhá-los, que não desciam eles a isso, mas para acompanhá-los em 
empresas difíceis, daquelas em que o braço do plebeu é muitas vezes a salvação 
das costas do fidalgo. 

Não o conseguiram nunca; mas também não tiveram de arrepender-se da 
confiança desse convite. Bernardo exercia uma influência admirável sobre os nobres 
libertinos. Era a superioridade da inteligência. Ouviam-no, e maravilhavam-se do 
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acerto das suas idéias, e da linguagem escolhida com que o enjeitado se saía! O fato 
de ser enjeitado era em Bernardo, talvez, um motivo de superstição naquela casa. Se 
ele fosse reconhecido filho dalgum borra-botas, como em linguagem nobiliárquica se 
chama um plebeu, decerto lhe não dariam a importância de o considerarem pela 
inteligência. Mas o mistério, a possibilidade de ser vergôntea infeliz dum tronco ilustre, 
cingiam-lhe a fronte duma auréola entre nuvens, que poderia talvez, mias tarde, 
dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz aquele fruto do amor criminoso d'alguma 
raça nobilíssima, mais ou menos aparentada com os Lucenas! 

Tudo isto era possível; mas o que eles julgariam, entretanto, impossível, é o 
que vai ler-se. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
A família que Bernardo servia compunha-se de pai, mãe, três filhos, e uma 

filha, de todos os irmãos a mais nova. Por então contava quinze anos. Era bonita, 
mas pobre. Os morgados não a pediam; os filhos segundos também não; e a 
sensível menina precisava amar, porque o seu coração era da têmpera daqueles 
que não sabem conceber sòmente o amor com a condicional do casamento. 

Eulália não tinha a mais superficial tintura de instrução, e por isso não 
podemos, em boa-fé, chamar-lhe romântica. Não era janeleira, nem rapinhava da 
papelaria dos irmãos o perfumado papel-cetim para depósito de sensaborias 
amorosas, e por isso não podemos chamar-lhe doida. 

Era uma mulher, e nisto está dito tudo. 
Este Bernardo é que realmente se parecia muito com os nossos poetas de 

aspirações ferventes e meditações profundas. Mas não era impostor, nem 
romanticamente parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, e uma tristeza 
inconsolável como nenhuma. "A minha organização — dizia ele — é um aborto, uma 
enfermidade incurável". 

Eulália simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do rapaz. Achava-lhe 
traços de semelhança com seus irmãos, e via nele o que ela chamava "cara de 
pessoa de bem". E, conquanto eu deteste esta maneira de classificar as caras, 
porque não conheço as "caras de pessoas de mal" tenho-me visto em circunstâncias 
forçadas de dizer o mesmo, porque há neste vale de lágrimas umas caras que não 
exprimem bem nem mal, e essas são as piores caras. 

Bernardo não se lembrou nunca de fazer sentir à cozinheira da casa, e 
menos se lambareira de acender o fogo do amor no ilustre coração duma Lucena, 
com quem em toda a sua vida falara três vezes. 

Eulália passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do amor abrasado à 
paixão violenta. Por mais finos e eloqüentes olhares que a fogosa menina lançou ao 
escudeiro, o escudeiro, ou não dava por eles, ou explicava-os de qualquer modo, 
contanto que não ousasse ensoberbecer-se daquele fato disparatado. E Eulália 
desesperava-se! 

 
 

CAPÍTULO V 
 
Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de empurrar a filha para fora 

de casa. Aspirou, primeiro, aos morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores de 
formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses ricos, e encontrou um 
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negociante dalto bordo, que recebeu a proposta com afabilidade e trabalhou desde 
logo em levar a fim um casamento que permitia aos filhos de seu filho apelidarem-se 
Lucenas. 

O pai anunciou à filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. Apresentou-lhe o 
noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina educação, d'alguma 
inteligência, de brios que o ouro lhe estimulava, e de orgulho superior à sua classe, 
porque, há 50 anos, a classe comercial era muito humilde, suposto já trabalhasse 
para esta época de barões comerciais, que, digam lá o que disserem, é o mais 
palpitante triunfo da democracia. Para me não meter em graves questões sociais, 
entenda-se que D. Eulália repeliu a felicidade que seu pai lhe anunciara com tanto 
júbilo, e declarou-se sentimental, por tempo de quinze dias fechada no seu quarto, 
sem querer ver sol nem lua. 

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintando-lhe a mesquinhez do 
seu futuro, e a pobreza de sua legítima, que orçaria talvez por três mil ducados. E 
era isto verdade. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
E o pior era que o tal João Leite, noivo repelido, ficou amando 

desesperadamente D. Eulália. Ferido no seu amor próprio, e envergonhado de tão 
má estréia, instava com Francisco de Lucena, lançando-lhe em rosto a imprudência 
com que viera roubá-lo à sua tranqüilidade, não podendo contar com a obediência 
de sua filha. Esta maneira de acusar vexava Francisco de Lucena, porque era pôr 
em dúvida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco, imputação que ele odiava, 
ainda mesmo que se tratasse de vencer a repugnância de uma fraca menina. 

Redobravam as mortificações, e Eulália, imóvel como o seu infeliz amor, 
oferecia-se de bom grado à vingança paternal, mas dizia, em linguagem trágica, que 
só reduzida a cadáver passaria para a posse do tal miserável, que não tinha 
vergonha de perseguir uma mulher que o desprezava. O pai realizou o dito popular: 
"casar, ou meter freira." Eulália optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no 
convento principiaram. 

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama apresentarem uma 
energia corajosa, quando o tônico do amor lhes vibra as cordas embrionárias dum 
coração, que parece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto da paixão 
violenta. 

Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Eulália escreveu três cartas. Uma 
a seu pai. Dizia-lhe que amara um só homem, e viveria desse amor desgraçado toda 
a sua vida. 

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixão dela, e chorasse uma 
lágrima em troca das que ela chorara, e choraria até a morte. 

Outra ao seu implacável pretendente. Dizia-lhe que o amaldiçoava com todo 
o ódio do seu coração. Que lhe atirara a cara com um não, e nem assim o 
envergonhara de continuar a perseguir uma mulher. 

Esta correspondência conservou-a Eulália até o momento em que transpôs o 
limiar do convento. O seu primeiro ato foi dar-lhe o destino competente. Depois, 
chorou, chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da comunidade, que a mortificava 
com as suas frias consolações. 
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CAPÍTULO VII 
 
Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta. 
Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua. 
João Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu-se suspenso no ar por 

uma legião de demônios raivosos. 
Cada um fez seu papel; mas todos três reunidos deviam formar um grupo 

digno da melhor caricatura inédita! 
Francisco de Lucena correu ao locutório do mosteiro, e fez ali aparecer 

imperiosamente a filha. 
Quis forçá-la a declarar o nome do homem que a preocupara até a fazer má 

filha. Não lhe arrancou a menor revelação. Foi por outro caminho para chegar ao 
seu fim. Fez-se sentimental; lamentou, como com pai, as paixões invencíveis duma 
filha que se preza com extremo carinho; contou histórias análogas, que acabavam 
todas por casamentos desiguais, mas nem por isso menos venturosos. Pediu a sua 
filha o nome desse homem que a impressionara, e fez-lhe antegostar a possibilidade 
de casar-se, se não viesse dali uma absoluta desonra para a sua família. 

O amor faz heróis, mas também faz patetas. Eulália desceu da sua altiva 
energia ao raso da toleima. Declarou o nome... O nome de quem? O nome, sem 
nome, do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, do lacaio, do escudeiro!... 

Que horror! 
Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que 

Francisco de Lucena deu contra a grade que o separava da filha! Por Deus! Que a 
esgana se lhe chega! A pobre menina arrepiada como quem vê um lobo com as 
faces vermelhas, e as unhas recurvas, foge pelo dormitório, e fecha-se no quarto. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Lucena correu a casa com os olhos injetados de fogo. Precisava duma 

vítima! Encontrou no caminho João Leite, mas este não podia justificadamente ser 
sua vítima. João Leite mostra-lhe a carta que recebera de Eulália. Isto foi exacerbá-
lo. "Não se lhe dê de ser repelido por essa infame — lhe disse ele. — Eu vou provar-
lhe que sou pai!... Essa mulher amava um escudeiro... Um lacaio... Um enjeitado..." 

Entrando em casa, procurou o "enjeitado". Encontrou-o ainda estupidamente 
absorvido na meditação daquela carta. A entrada rápida que fez no quarto não deu 
tempo a que Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas mãos trêmulas. 
Lucena arrancou-lha com uma convulsão de raiva superior à fúria dum demente. 
Passou-a pelos olhos, e, sem articular um som, lançou mão duma cadeira, e, à 
segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue. Era um sangue 
inocente que reclamava justiça. Era um sangue inocente que pedia a intervenção de 
Deus. A justiça, filha legítima do céu, virá mais tarde salpicar daquele sangue a face 
de quem o derramava. 

Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, não pronunciara uma só 
palavra durante este infernal martírio. Impelido por pontapés, foi lançado fora da 
porta do quarto. As forças faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se a 
cabeça, e caiu. 

O fidalgo chamou dois criados, e mandou pôr aquele homem fora da porta. 
Era ao anoitecer. O enjeitado foi arremessado à rua. Quando recuperou os sentidos, 
achou-se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua consciência, e 
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sentiu pela primeira vez vontade de sorrir da sua desgraça pelos lábios molhados de 
fel. 

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. As almas que podem 
sorrir assim são as que Deus elege para a santidade da bem-aventurança. 

 
 

CAPÍTULO IX 
 
Bernardo procurou um refúgio em casa de uma mulher pobre que o tratara 

sempre com amor, matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de alfaiataria não 
valia o pão de cada dia. Esta mulher fôra ama da roda no tempo em que Bernardo lá 
fôra lançado. Supunha ela que talvez o tivesse alimentado ao seu seio por algumas 
horas, e esta só conjectura atraía-a para ele com instinto maternal. 

O enjeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que lhe 
inspirasse um destino. Esperou. 

Em Viseu, falava-se muito deste sucesso, divulgado por Francisco de 
Lucena, e por João Leite. 

Bernardo era procurado para ser punido, e quem mais diligências fazia para 
isso era o juiz de fora Paulo Botelho.  

O honrado moço, quando se viu na penosa situação de agenciar a sua vida, 
por não poder sair da pobre casa em que vivia, impelido pela sua inocência, 
procurou o juiz de fora e expôs-lhe com a mais eloqüente naturalidade a injustiça 
com que fôra maltratado, e com que estava sendo perseguido. 

Paulo Botelho quis espancá-lo com um chicote por ter tido a audácia de 
entrar em sua casa sem ferros nos pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil 
para fazê-lo prender traiçoeiramente; mas o generoso mancebo, adivinhando-lhe as 
intenções disse que não precisava fingir-se; que ele dava a sua palavra de honra de 
não retirar-se da casa em que estava vivendo, e que mandasse sua senhoria 
capturá-lo quando quisesse. O juiz riu-se da palavra de honra na boca dum criado 
de servir, e mandou-o embora, por não ter a propósito um meirinho. 

Bernardo encontrou, ao retirar-se, nas escadas do ministro, João Leite, que 
apeava duma liteira, segundo o uso dos nobres, comprado pelo ouro do burguês 
opulento. 

João Leite fixou-o com ar de soberano desprezo e perguntou-lhe: 
 
— És tu o lacaio de Francisco de Lucena? 
— Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena — respondeu Bernardo com 

dignidade. 
— E tens o atrevimento de aparecer entre pessoas de bem? 
 
Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fez uma continência respeitosa 

para retirar-se. 
— Vem cá, miserável! — tornou João Leite. — Tu és o amante da filha do 

teu amo? 
— Respeitei-a muito, por ser filha de meu amo, enquanto o servi. Hoje 

respeito-a, porque lhe não conheço a menor falta que a desonre! 
— Nem ao menos a desonra de receber as tuas afeições, lacaio? 
— Eu não lhas ofereci nunca, senhor. 
— Ofereceu-tas ela, sevandija? 
— Não, senhor. 
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— Mas ela escrevia-te... 
— Sem ser criminosa, por isso... 
— Então achas que não é crime escrever a um bandalho? 
— Será, se V. S. o quer... 
— Tenho pena de seres um réptil que faz nojo esmagar com a sola da bota! 

Se tivesses um nome... 
— Tenho um caráter, senhor! 
 
Bernardo respondeu com altivez; João Leite riu-se com desprezo, e olhando-

o da cabeça aos pés, replicou: 
 
— Tu sabes que não podes ter caráter, enjeitado!? 
— Então, terei um braço... 
— Um braço! — atalhou o fidalgo em projeto, imprimindo-lhe um valente 

pontapé, que o fez descer três escadas maquinalmente. 
 
Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coração ultrajado. João 

Leite achou-se comprimido entre os braços do sevandija que ele supunha fugir ao 
primeiro pontapé para evitar o segundo. 

Quis desfazer-se, de pronto, deste empecilho, e não pôde, porque os pés 
falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com todo o peso sobre os degraus de pedra. 
Tirou rápido de um punhal, e roçou, com ele duas vezes sobre o braço direito de 
Bernardo, que o desarmou, no ato que uma terceira punhalada lhe resvalara no peito. 
O enjeitado sentiu-se ferido: vacilou um instante na resolução que se debatia entre o 
homicídio e o perdão. Venceu o primeiro. Aquele punhal tinto de sangue inocente, 
pela segunda vez, derramado, entrou no coração de João Leite, e matou-o. 

Isto foi obra dalguns segundos, João Leite gritara nas convulsões da morte; 
acudiram os criados, e encontraram Bernardo da Silva, de braços cruzados ao pé do 
cadáver, que vibrava nos seus derradeiros estorcimentos. 

Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou aterrado; depois gritou 
"Matem esse homem!" E vendo que ninguém de pronto lhe aceitava o diploma de 
assassino, mandou-o carregar de ferros. 

Bernardo caminhou para o cárcere, com a fronte altiva, com nobreza de 
passo, com serenidade de consciência e maneira dum príncipe, segundo a 
linguagem popular dos que o viram. 

 
 

CAPÍTULO X 
 
Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no 

andamento desta causa crime. Erguia-se todos os dias, sôfrego de escrever uma 
sentença de forca. 

Os depoimentos eram todos contrários ao infeliz. Um só homem protegeu 
esse preso; sabia-se que era um ancião que lhe levava umas sopas diariamente, e 
palavras consoladoras de esperança sem esperança. 

Eulália, sabendo estes acontecimentos até à véspera do dia em que o 
escudeiro, devia ser condenado, requereu que queria ser ouvida em juízo. Não lhe 
admitiram o seu depoimento. A pobre menina, inspirada da eloqüência do martírio, 
entrou um dia no coro, quando a comunidade orava, e invocou o testemunho de 
Jesus Cristo, exclamando, de modo que a escutasse o povo que estava na igreja: 
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— Declaro que esse infeliz homem que vai morrer, depois de martirizado por 
meu pai, e apunhalado por um homem que eu desprezei, declaro diante de Deus e 
dos homens, que esse infeliz nunca me disse uma palavra só para que eu o amasse. 
Fui eu que o amei, fui que o fiz desgraçado, mas em recompensa hei-de amá-lo toda 
a minha vida, e hei-de unir-me a ele na presença de Deus! — Era uma demência! 

 
Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco deste grito chegou aos 

ouvidos de Paulo Botelho, que estava presente; mas a sua alma fôra cerrada pela 
mão corrupta do ouro. O povo murmurava, e dizia que não devia de ser enforcado o 
escudeiro. 

Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das mãos dum juiz o seu 
instrumento inauferível, o carrasco! 

 
 

CAPÍTULO XI 
 
Bernardo foi condenado à pena última. Ergueu-se uma forca nas 

proximidades do delito entre a casa do juiz e a de Francisco de Lucena. 
Eulália exaltara-se no martírio até causar receios de loucura. Inspiravam-se 

de uma dor de morte as exclamações pungentes que soltava a cada ruído que ouvia 
semelhante ao arranco retraído dum justiçado. O espetáculo da forca era a sua idéia 
fixa desde o momento que uma religiosa imprudente lhe anunciou o destino de 
Bernardo da Silva. 

A infeliz, na madrugada do dia da execução, fugiu da cela com os cabelos 
em desordem, com as faces chamejantes de febre, com os olhos embriagados de 
delito, e com o coração a estalar-lhe de uma dor que a endoidecia. 

Chegando à portaria não houve forças humanas que a contivessem. Os 
ferrolhos cederam ao impulso duma fraca mulher, forte da sua desesperação; e esta 
virgem, com hábitos de noviça, e bela, na sua agonia, como um corpo epiléptico que 
se levanta amortalhado do esquife, corria por entre as multidões que principiavam a 
aglomerar-se para testemunharem o desconjuntar dos ossos do pescoço dum 
padecente entre as mãos do carrasco, seu irmão, ambos filhos do mesmo Deus, 
ambos reunidos pelo sangue do mesmo Cristo. 

Viram-na as multidões passar; muitos a conheceram: alguns pronunciaram o 
seu nome, mas aquela pomba, ferida de morte, era um cadáver que se movia 
impelido pelo choque da pilha galvânica. 

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na direção da infeliz, a 
quem chamavam douda; mas não ousou alguém embargar o passo àquela mulher 
que parecia fascinar com a majestade da sua demência. 

Os que a seguiam esperavam vê-la entrar em casa de seu pai. Enganaram-
se, Eulália subiu as escadas de Paulo Botelho, e entrou no salão onde fôra lavrada a 
sentença de cadafalso para Bernardo da Silva. 

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquela alvejar de uma 
larva, ajoelhada nos degraus da tribuna. 

Deu-se um profundo silêncio de alguns minutos. 
Eulália já não podia coordenar as idéias que poucos dias antes clamara no 

coro. O sorriso da loucura, o gemido sufocante, uma lágrima embebida logo no ardor 
das faces, e algumas palavras entaladas, e apenas inteligíveis, eram alternativas 
que a tornaram mais lastimável durante alguns minutos. 
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A mulher e três filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao 
tribunal, e quiseram arrastá-la dali. Era impossível. A estátua parecia chumbada 
sobre o seu túmulo. 

A família do juiz julgou conveniente empregar o insulto como solução. 
Falavam do justiçado com certa náusea, que elas supuseram ser o bálsamo para a 
ferida mortal de Eulália. Paulo Botelho, coadjuvando as razões da sua família, cobria 
de impropérios afrontosos o homem que, pouco depois, havia de perdoar as injúrias 
com a cabeça no laço da forca. 

A exaltação aflitiva de Eulália tinha tocado o ponto culminante da morte, ou 
da alienação irremediável. 

 
— Inocente! Inocente! — eram os gritos únicos, as derradeiras palavras que 

os lábios daquela mulher tinham de proferir. 
 
 

CAPÍTULO XII 
 
Nesta momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era Pedro Leite, 

pai de João Leite. 
Este homem fez sinal de querer falar. Atenderam-no todos com religioso 

respeito. 
As suas palavras foram estas: 
 
— Perdôo ao assassino de meu filho! O sangue desse homem cairá sobre a 

minha face! Matou defendendo-se dum agressor infame! Senhor juiz de fora, requeiro 
a suspensão da execução da sentença. Eu sou parte, e declaro inocente o réu! 

 
Seguiram-se minutos duma estupefação natural. Eulália voltou os olhos para 

o homem que falara, quis arrastar-se de joelhos aos pés dele; não pôde; a 
impressão devia matá-la, ou ressuscitá-la... Desmaiou a meio caminho. 

O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o carrasco físico fôra 
criado pela lei. Não podia eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho. 

 
— É tarde! — respondeu ele. 
— Não é tarde! — replicou Pedro Leite, e continuou com solene exaltação: 

— Tarde, senhor juiz, é depois que o tribunal do mundo se fecha atrás daquele que 
vai entrar no tribunal de Deus! Tarde, é quando um juiz de entranhas ferozes se 
apresenta no banco dos réus condenados com a face borrifada de sangue inocente! 

— Basta! — exclamou Paulo Botelho com autoridade. 
— Pois sim... Basta! Mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das 

pessoas que me escutam. Declaro que lavo as mãos deste sangue inocente que vai 
ser derramado! 

 
O povo murmurou com acanhamento, com a consciência cobarde da sua 

nulidade, mas balbuciou não sei que palavras que irritaram o juiz. 
 
— Não se trata só de punir o assassino de João Leite! — exclamou o juiz — 

Trata-se de castigar a afronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou 
levantar olhos de mamute para sua filha! 



www.nead.unama.br 

 11

— Não, não! — gritou Eulália, erguendo-se com ímpeto, com as mãos 
postas, e caindo outra vez sobre os joelhos. 

 
O cínico já não tinha coragem para tanto! Soara a hora do último mandato 

do carcereiro. Expirara o último instante de oratório. 
 
— Cumpra-se a lei! 
 
Disse o juiz, e fez menção de retirarem-se as ondas de povo que tinha 

concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de Eulália, e pelo perdão público de 
Pedro Leite. 

Eulália foi conduzida em braços para o interior da habitação do juiz. 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 
A procissão onde a imprudência colocara um Cristo, o Deus da caridade, 

nas mãos dum padecente, que ia ser esmagado!... A procissão, onde se via um 
homem de túnica branca, um algoz de cutelo e alcofa, alguns sacerdotes dum Deus 
misericordioso!... A procissão descia terrível de repulsiva solenidade para o açougue 
daquela rês! A tumba da misericórdia fechava aquela orgia de sangue! Era um 
insulto a Deus! O cadáver dum homem atirado à face do Criador! Um escárnio 
satânico à inteligência, e ao coração da humanidade! 

O préstito parou na praça do sacrifício. 
Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha aurora da 

eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a justiça de Deus mostrava-lhe o seu regaço. A 
morte do justo era um crepúsculo de nova existência a alumiar-lhe o rosto. Inspirava 
devoção aquele seu santo sorrir para o seio do céu que lhe abria! Trazia nas mãos a 
imagem do Redentor; mas lá em cima via ele o Espírito Criador, a grande alma, 
onde se refugiam as almas dispersas na face deste mundo, e perseguida pelo 
demônio da ira, e da vingança, eternamente encarnado no homem, a quem a 
sociedade entregou o azorrague da flagelação do virtuoso. 

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. Estavam 
contraídas as respirações. Um gemido, menos sufocado, podia ser ouvido por 
quinze mil almas que vieram a contemplar aquele aparelho de morte, segundo a lei, 
formulada pelas inspirações do Evangelho! Pelo código dos perdões! Pelos 
preceitos do Filho de Deus que morrera, perdoando! 

 
 

CAPÍTULO XIV 
 
Através da multidão abriu-se uma clareira para deixar passar um homem, 

que devia representar um principal papel naquele festim da lei. 
Convergiram todas as atenções para aquele ponto. 
Era Pedro Leite — ainda o pregoeiro da inocência de Bernardo, com a face 

cadavérica das longas noites que chorara sobre o túmulo de seu filho único. 
Quem disse a este homem que Bernardo da Silva era um inocente? 
Que força oculta o arrasta a abençoar nas escadas da forca o assassino de 

seu filho? 
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Fenômenos ocultos da Providência! A voz de Deus, soando pelos lábios do 
mistério! Explicai-me as operações de Deus, e eu vos explicarei a inspiração 
sobrenatural que obriga a balbuciarem o perdão os lábios que beijaram morto um 
filho estremecido... 

Pedro Leite aproximou-se do justiçado. Ninguém lhe embaraçou o passo. 
Cheio de majestade, de poesia fúnebre, e de santo terror, falou assim: 
 
— Eu venho pedir o seu perdão à beira do patíbulo. Fui eu que o arrastei até 

o tribunal em que foi condenado; mas não sou eu que o arrasto aqui. Bradei em 
favor da sua inocência. Pedi, há momentos, a suspensão deste ato, em que minha 
dor será mais... Muito mais prolongada que a sua. Não me ouviram: impuseram-me 
silêncio, e mandaram-me sair do santuário da lei, que resfolegava sangue pela boca 
do seu sacerdote. 

 
"Venho pedir o seu perdão, nas escadas da forca, e vazar o fel, que me 

devora a consciência, na consciência do juiz implacável que pede a sua cabeça a 
altos gritos!" 

Ouviu-se um prolongado murmúrio. Era a onda popular que refervia 
sopesada entre as rochas da sua impotência moral, naqueles dias, em que o sangue 
dum plebeu continuava a operação regeneradora do sangue de Jesus Cristo. 

Bernardo ouviu com presença de espírito a exclamação de Pedro Leite. 
 
— Eu lhe perdôo! 
 
Foram as suas palavras únicas. 
Choraram-se então muitas lágrimas. A piedade teve uma explosão, que as 

coronhas dos soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para 
arrancarem da morte um santo. Este conflito foi serenado por outro mais sublime. 
Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que sobressaía entre os males populares. Era o 
velho, protetor único de Bernardo da Silva, durante a sua prisão. Poucos o conheciam. 

 
— Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho que morre 

enforcado! Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver o filho da mulher que 
desonraste, como é nobre nas escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de 
Lucena! Vem ver teu filho, o filho de minha filha, que borrifa os teus pergaminhos 
com o seu sangue ilustre! 

 
E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem lá estava erguido como o 

anjo dos túmulos à espera que Deus mande quebrar a lousa duma mulher que há 
falta nesse transe aflitivo! 

Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mão da ignomínia, a que a 
soberania fidalga de Francisco de Lucena a abandonara. 

Esse ancião era o pai dessa mulher, único que recebera em que seus 
braços o filho da desonra, único sabedor daquela existência, que acompanhou 
sempre, porque lhe marcara um braço com uma cruz. Desde o ventre à forca, de 
longe, desconhecido, com o segredo da desonra de sua filha abafado no coração, 
este homem seguira os vestígios do neto, sem declará-lo nunca, porque um apelido 
ilustre não o salvava a ele duma ilustre ignomínia. 
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Que impressão fez este homem nas turbas! A do espanto. Mas, momentos 
depois, chamavam-lhe DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser preso o demente. 
Aproximou-se a justiça d'el-rei. "É doido...! Dizia o meirinho ao lançar-lhe a mão. 

 
 

CAPÍTULO XV 
 
Há de consumar-se aquele enredo de peripécias terríveis. 
Bernardo pôs o pé direito na última prancha da forca. Voltou-se para o povo. 

Brilhou-lhe à face o clarão dum outro mundo. A sua voz era melodiosa como o 
cântico do anjo da morte suavíssima: mas naquele todo via-se a terrível majestade 
do anjo do dia final. As suas últimas palavras foram estas: 

 
— Ouvi a praga dum padecente, rogada nas escadarias da forca: QUE A 

JUSTIÇA DE DEUS SE CUMPRA NA PRESENÇA DOS HOMENS! 
 
 
Conclusão  

 
Passaram-se quinze dias. 
Eulália de Lucena recuperara o juízo, e entrara no mosteiro. Um ano depois, 

professara. A sua vida foram três anos de adoração extática. Ouviram-na murmurar 
palavras celestes, como em diálogo. Dizia-se que um anjo devia de aparecer-lhe 
naqueles arroubamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta. 

Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre afastado de sua filha 
pela mão do remorso, morreu de repente no mesmo local em que fôra hasteada a 
forca. 

Simão Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro em seu pai. O pai quis 
sentenciá-lo: deu-lhe sentença de forca, que depois foi comutada em degredo 
perpétuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu-se-lhe uma sepultura. 

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos depois, morria à 
vigésima quinta punhalada, que recebera, por não dar exatas informações dum 
pecúlio de cinqüenta mil cruzados, que guardava em uma quinta nas vizinhanças de 
Vila Real. 

A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital de S. José um ano 
depois. 

Restavam três filhas de Paulo Botelho. 
Foram devassas até ao escândalo de serem arrastadas a um recolhimento 

por expresso mandado régio. 
Uma apareceu morta num aqueduto por onde procurava evadir-se. 
Outra casou com um homem que a retalhou de martírios. 
A terceira enforcou-se no batente de uma porta. 
A JUSTIÇA DE DEUS CUMPRIU-SE NA PRESENÇA DOS HOMENS. 
A praga do justiçado nas escadas da forca teve o seu complemento no 

gênero de morte que a última pessoa daquela família se dera. 
Forca por forca. 
Tendes a curiosidade das averiguações? Procurai em alguns cartórios de 

Viseu a sentença pronunciada entre 1776 e 1780. 
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Remate  
 

Não sou contumaz, nem me ufano de relapsia. 
De outro que disse me desdigo, se algum inquisidor intolerável deparar aí 

heresia, contra-senso, atrevimento ou cousa que dúvida faça contra Plútus, único 
deus da única religião cujo código penal me intimida. 

Há cousas incríveis neste volume? É que eu e os meus amigos literatos, 
poetas, jornalistas, e até redatores encartados de necrológicos sabemos passagens 
que arrepiam carnes e cabelos. Se o siso comum as não adota, é que os cronistas 
do tempo formam, à parte, um status instatu, cousa ininteligível aos que não sabem 
latim, por grande fortuna sua. 

Neste sinedrim há uma moral, estragada se o quiserem, mas os 
evangelistas, que a propagam, são Catões, contanto que os não obrigue a inquietar 
a sadia tranqüilidade dos intestinos. Aqui, não se sacrifica um dedo a uma pisadela 
porque não vale a pena. 

É necessário escrever, visto que há leitores. 
Eu, e os meus correligionários, se até hoje não temos irradiado sobre a 

humanidade ondas de luz, é porque a humanidade precisava ser, muito, a concha 
em que, por aqui se escondiam muitos moluscos morais, que vão saindo agora a 
espanejar-se ao sol. 

Não quero dizer que os moluscos passassem a articulados. Pode muito bem 
ser que o leitor, ou leitora sejam ainda legítimos moluscos; mas a exceção 
deplorável não claudica a generalidade. E, portanto: 

Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando que a candeia 
não deve estar muito tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro) 
soterrados vencem juros; e tendo nós, outrossim, em muito afã e desvelo 
desafrontar a literatura pátria de injúrias com que estrangeiros e nacionais a 
desconceituam, desairando-a como pobre de romances, pela sua incapacidade 
inventiva — o que não só é malícia, mas até aleivosia: resolvemos escrever 
romances em que figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras, que 
viremos a conhecer no decurso desta meritória tarefa. 

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apóstolos desta idéia lúcida, 
coube o quinhão de trabalho, que a posteridade me devolverá em gabos e aplausos, 
e o futuro Plutarco dos homens ilustres desta freguesia de Cedofeita, em que tenho 
a honra de morar, não deixará de consignar fatos gloriosos. 

Disse.                                            
 
 
 
 
 
 

FIM 


