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Casa de Pensão 
de Aluísio Azevedo 
 
 
 
CAPÍTULO I                                          
 
Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade. 
 

Seriam onze horas da manhã. 
O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almoço e, a pena 

atrás da orelha, o lenço por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no 
trabalho interrompido pouco antes. Entrou no seu escritório e foi sentar-se à 
secretária. 

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de 
escrituração mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d’água, sujo de pó, 
e um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-
se o Diário deitado de costas e aberto de par em par. 

Tratava-se de fazer a correspondência para o Norte. Mal, porém, dava 
começo a uma nova carta, lançando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, 
desenhada e grande, quando foi interrompido por um rapaz, que da porta do 
escritório lhe perguntou se podia falar com o Sr. Luís Batista de Campos. 

 
— Tenha a bondade de entrar, disse este. 
 
O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do 

comerciante. 
Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescoço estreito, 

cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados  por um leve 
estrabismo. 

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante 
na mão esquerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em 
apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas 
bainhas da calça. 

 
— Que deseja o senhor,  perguntou o Campos, metendo de novo a pena 

atrás da orelha e pousando um pedaço de papel mata-borrão sobre o trabalho. 
 
O moço avançou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pêlo 

seguro por ambas as mãos; a bengala debaixo do braço. 
 
— Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu 

chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar  da algibeira um grosso maço de papéis 
que levava. 

 
Não havia onde pôr o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe já caído no chão, 

quando o Campos foi em seu socorro. 
 
— Cheguei hoje do Maranhão, acrescentou o provinciano, sacando as cartas 

finalmente. 
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As últimas palavras do moço pareciam interessar deveras o negociante, 
porque este, logo que as ouviu, passou a considerá-lo da cabeça aos pés, e 
exclamou depois: 

 
— Ora espere...O senhor é o Amâncio! 
 
O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse. 
Não foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta. 
 
— É de meu pai...disse Amâncio. 
— Ah! é do velho Vasconcelos?...Como vai ele? 
— Assim, assim...O que o atrapalha  mais é o reumatismo. Agora está em uso 

da Salça-e-caroba, do Holanda. 
— Coitado!  lamentou o Campos com um suspiro. — Ele sofre há tanto 

tempo!... 
 
E passou  a  ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amâncio, que já estava 

para dentro das grades. 
 
— Pois , sim, senhor! disse ao terminar a  leitura . — Está o meu amigo na 

Corte, e homem! Como corre o tempo!... 
 
Amâncio tornou a sorrir. 
 
— Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no 

armazém do seu pai. 
 
E mostrou com a mão aberta o tamanho de Amâncio naquela época. 
 
— Foi há seis anos, observou o moço, limpando o suor que lhe corria 

abundantemente pelo rosto. 
 
Fez-se uma  pequena pausa  e em seguida o Campos falou do muito que 

devia ao falecido irmão e sócio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que lhe 
merecera; disse que encontrara nele  “um segundo pai “e terminou perguntando 
quais eram as intenções de Amâncio na Corte. —  Se vinha estudar ou empregar-se. 

 
— Estudar! acudiu o provinciano. 
 
Queria ver se era possível matricular-se esse ano na Escola de Medicina .Não 

negava que se havia demorado um  pouquito  nos  preparatórios...mas seria dele a 
culpa?... Só com umas sezões que apanhara na fazenda da avó, perdera  três anos. 

Campos escutava-o com atenção. Depois lhe perguntou, se já havia 
almoçado. 

Amâncio disse que sim, por  cerimônia. 
 
— Venha  então jantar conosco; precisamos conversar mais à vontade .Quero  

apresentá-lo à minha gente. 
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O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar várias cartas e varias 
encomendas que trouxera. O Campos talvez conhecesse os destinatários. 

Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendação. 
 
— O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. — Olhe, vou dar-lhe 

um moço, aí de casa, para o guiar. 
 
E, pelo acústico , que havia a um canto do escritório, chamou um caixeiro. 
Daí a pouco, Amâncio saía, acompanhado por  este, prometendo voltar para o 

jantar. 
A casa  de  Luís  Campos  era  na  Rua  Direita. Um desses casarões do 

tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido está a dizer no seu 
silêncio os rigores do velho comércio português. 

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chão, e mais dois andares; no 
primeiro dos quais estava o escritório e à noite aboletavam-se os caixeiros, e no 
segundo morava o negociante com  a mulher — D.  Maria Hortênsia, e  uma 
cunhada-  D. Carlotinha. 
  A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o dono da casa ,a 
família, o guarda-livros e hóspedes, se os havia, o que era freqüente ;e a outra só 
para os caixeiros, que subiam ao número de cinco ou seis. 

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de  sua 
casa o ar triste que a ensombrecia. À mesa, quando raramente se palestrava, era 
sempre com muita reserva ;não havia risadas expansivas, nem livres exclamações 
de alegria. Os hóspedes, pobre gente de província, faziam uma cerimônia espessa ; 
o guarda-livros poucas vezes  arriscava a sua anedota e, só se determinava a isso, 
tendo de antemão escolhido um assunto discreto e conveniente. 

Campos não apertava a bolsa em questões de comida: queria mesa farta 
;quatro pratos ao almoço, café e leite à discrição ; ao jantar seis , sopa e vinho .Os  
caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa ausência 
do patrão, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco, bebia 
ainda menos e não conhecia os vícios senão de nome. 

Aos domingos, e às  vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar 
um ou outro estudante  comprovinciano do Campos ou algum freguês do interior, 
que estivesse de passagem na Corte e a  quem lhe convinha agradar. 

Luís Campos era homem ativo, caprichoso no serviço de que ser encarregava 
e extremamente suscetível em pontos de honra; quer se tratasse de sua 
individualidade privada, que de  sua  responsabilidade comercial. 

Não descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritório, sem estar bem 
limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabelos e os 
dentes mereciam-lhe bons  desvelos   e  atenções. 

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espírito 
adiantado ; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Júlio  
Verne, outras vezes, poucas, atirava-se à literatura; mas os verdadeiros mestres 
aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma. 

 
— È um bom tipo!  diziam  os estudantes à volta do jantar, e seguinte 

domingo lá estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com a 
família para a sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe 
restituíssem os livros que lhes emprestava. 
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  Quanto à sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, 
Campos estivera no Maranhão, para onde fora em pequeno de sua província natal, o 
Ceará. No Maranhão fez os primeiros estudos e deu os primeiros passos no 
comércio, pela mão de um velho negociante, amigo de seu pai. 
  Esse velho foi seu protetor e o seu guia; só com a morte dele se passou o 
Campos para o Rio de Janeiro, onde, graças ainda a certas relações da  família de 
seu benfeitor, consegui arranjar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em uma 
casa de comissões. Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que 
afinal o admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia, Costa  &  Cia. 

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa; depois morreu o 
Costa, e Campos chamou um sócio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal 
figura da firma. 

Por esse tempo encontrou  D. Maria  Hortênsia, menina de boa família, 
sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco  levou a pedi-la e a casar-se. 

Nunca se arrependera de semelhante passo. Hortênsia saíra uma excelente 
dona-de-casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos 
interesses de seu marido, e limpa, “limpa ,que fazia gosto!” 

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco no chão. Os 
móveis luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro ;as 
roupas da cama  eram de uma brancura fresca e cheirosa ;não havia teias de aranha 
nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro não apresentavam sequer a nódoa 
de uma mosca.  

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava  
todos  os dias enriquecer os trens de sua casa, já comprando  umas jardineiras, que 
lhe chamaram a atenção em tal rua; já trazendo uma estatueta, um quadro, uma 
nova máquina de fazer sorvetes, ou um sistema aperfeiçoado para esta ou aquela 
utilidade doméstica. 

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Não  aparecia  por aí 
qualquer novidade, qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, 
que o Campos não fosse um dos primeiros a experimentar. 
  A mulher, às vezes, já se ria, quando ele entrava da rua abraçado a um 
embrulho. 
 

— Que foi que se inventou?...perguntava com uma pontinha de mofa. 
 
O marido não fazia esperar a justificação do seu novo aparelho, e, tal 

interesse punha em  jogo, que parecia tratar de uma obra própria, de cujo sucesso 
dependesse a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo,  não deixava de 
falar nisso; gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e 
aconselhava a todos que comprassem um igual. 

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo 
assombroso; dentro de três anos era, o que vimos, — rico, muito acreditado e 
seguro na praça. 

E, contudo, não tinha mais do que trinta e seis anos de idade. 
 
— É um felizardo! resmungavam os colegas, com olhar fito. 
— É um felizardo! Quem o viu, como eu, há tão pouco tempo!... 
— Mas sempre teve boa cabeça!... 
— São fortunas, homem! Outros há por aí, que fazem o dobro e não 

conseguem a metade! 
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— Não! Ele merece, coitado! É muito  bom  moço, muito expedito e 
trabalhador! 

— Homem! Todos nós somos bons!...O que lhe afianço é que nunca em 
minha vida consegui  pôr de   parte  um bocado de dinheiro! 

 
E o caso era que o Campos ,ou devido à fortuna  ou ao bom tino para ao 

negócios, prosperava sempre. 
Às quatro da tarde apareceu de novo Amâncio. 
Vinha esbaforido. O dia estava  horrível de calor. Campos foi recebê-lo com 

muito agrado. 
 
— Então? disse-lhe. Está livre das cartas? 
— Qual! respondeu o moço. — tenho ainda cinco para entregar...Uma estafa!  

No Maranhão nunca senti tanto calor!... 
— Falta de hábito! observou o outro. Daqui a dias verá que isto é muito mais 

fresco! 
— Estou desta forma!...queixava-se Amâncio, quase sem fôlego, a mostrar o 

colarinho desfeito e os  punhos encardidos. 
— Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente. —  tome  qualquer 

coisa. Vá entrando sem cerimônia. 
 
E, já na escada do segundo andar, perguntou de súbito: — É verdade!e a  

sua bagagem?... 
 
— Está tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me lá. 
— Bem. 
 
E  subiram. 
Amâncio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir a mulher. 
 
— Neném!disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um moço que chegou do  

Norte, um  estudante. É preciso oferecer-lhe a casa. 
 
Hortênsia respondeu com um gesto de má vontade. 
 
— Não! — replicou o negociante. É uma questão de gratidão!...Devo muitos 

obséquios  à família deste rapaz! Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele 
que foi que me deu a mão lá no Norte?...Pois este é o sobrinho, é filho do 
Vasconcelos. Não nos ficaria bem recebê-lo assim ,sem mais nem menos!... 

— Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa é o diabo! Dizem que é uma 
gente tão esbodegada! 

— Ora, coitado!ele até me parece meio tolo! Além disso, não seria o primeiro 
hóspede!... 

— Queres  agora comparar  um estudante com aqueles tipos  de Minas que 
se hospedam aqui!... 

— Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo... 
— Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu 

farás o que entenderes!... Só te previno de que esta gente é muito reparadeira! 
— Não há de ser tanto assim!... 
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E Campos voltou à sala. 
Amâncio soprava, estendido em uma cadeira de balanço, a abanar-se com o 

lenço. 
 
— Muito calor, hein? —  perguntou o  Campos, entrando. 
— Está horroroso, disse aquele. 
 
E resfolegou com mais força. 
 
— Venha  antes para este  lado. Aqui para a sala de jantar é mais fresco. 

Venha! Eu vou dar-lhe  um paletó de brim. 
 
Amâncio esquivava-se, fazendo cerimônia; mas o outro, com o segredo da 

hospitalidade que em geral possui o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto e 
mudar de roupa. 

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amâncio não tinha apetite, 
porque pouco  antes comera mães-bentas em um café; Campos, porém, desfazia-se 
e empregava todos os meios de lhe ser agradável. 

 
— Vá, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tentá-lo. 
— Não, não é possível, respondia o hóspede,  limpando sempre o rosto com 

o lenço. 
 
À sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmão. O negociante 

lembrou ainda  as obrigações que devia à família de Amâncio, citou pormenores de 
sua vida no Maranhão; elogiou muito a província; disse que havia lá mais 
sociabilidade que no Rio de Janeiro, e acabou brindando a memória de seu 
benfeitor,  de seu segundo pai. 

Maria  Hortênsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre 
que se dirigia ao estudante, tinha nos lábios um sorriso de amabilidade. 

Carlotinha não dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu 
prato e só ergueu a cabeça na ocasião de deixar a mesa. 
Amâncio, todavia, não a perdera de vista. 

Às sete horas da  tarde, quando se despediu, estava já combinado  que no 
dia seguinte ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos. 

É melhor...disse este —  é muito melhor! Ali o senhor  não pode estar bem 
;sempre é vida de hotel! Venha para cá ;faça de conta que minha família é a sua. 

Amâncio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressões 
desse dia. 

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moído, o  
espírito saturado de sensações, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia 
seguinte; e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto amoroso de Hortênsia a sorrir 
para ele, estendendo-lhe no ar os belos braços, palpitantes e carnudos . 
 
 
CAPÍTULO II  
 

No dia seguinte mudava-se Amâncio para a casa do Campos. Seria por 
pouco tempo, — até que descobrisse um  “cômodo definitivo”. 
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Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boêmia, com os seus almoços 
em mesa-redonda, o seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena 
liberdade de estar como bem entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de 
novidade. 

Nunca saíra do Maranhão ;vira de longe a Corte através do prisma 
fantasmagórico de seus sonhos. O  Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de 
Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de canções de amor, um 
Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele  à vontade correr as suas 
aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da província. 

Há muito tempo ardia de impaciência por tal viagem: pensara nisso todos os 
dias; fizera cálculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias 
ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. 
Seu espírito, excessivamente romântico, como o de todo maranhense nessas 
condições, pedia uma grande  cidade, velha, cheia ruas tenebrosas, cheia de 
mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares  suspeitos e de mulheres 
caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento 
de gozo. E   Amâncio  sentia  necessidade de dar começo àquela existência que 
encontrara nas páginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, 
segredos de alcova e loucuras de paixão. 

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingênuo, dizia justamente 
o contrário.  Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto 
chupado, aqueles pômulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade 
quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons  dentes, claros e alinhados, 
ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador, um sensual um louco. 

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, não 
denunciava o que naquela cabeça havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, 
fraco e modesto não deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento 
cálido e desensofrido. 

Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português antigo e austero, desses 
que confundem o respeito com o terror.  Em pequeno levou muita bordoada; tinha 
um medo horroroso de  Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo 
frio e a tremer  quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se acaso algumas 
vezes se mostrava dócil  e amoroso, era sempre por conveniência: habituou-se a 
fingir desde esse tempo. 

Sua  mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto  de moça, não 
raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amâncio agarrava-se-lhe à 
saias, fora de si, sufocado de soluços. 

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror! 
O mestre, um tal Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e 

olhos de touro, batia nas crianças por gosto, por um hábito do ofício. Na aula  só 
falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as mãos grossas, a voz áspera, 
a catadura selvagem; e quando metia para  dentro  um pouco mais de vinho, ficava 
pior. 

Amâncio, já na Corte, só de pensar no bruto, ainda sentia  os calafrios dos 
outros tempos, e com eles vagos desejos de vingança. Um malquerer doentio 
invadia-lhe o coração, sempre que se lembrava  do mestre e do pai. Envolvia-os  no 
mesmo ressentimento, no mesmo ódio surdo e inconfessável. 

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o 
carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre; mas, visto que qualquer manifestação 
de  antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres crianças fingiam-se 
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satisfeitas; riam muito quando o beberrão  dizia alguma chalaça  e afinal, coitadas! 
iam-se habitualmente ao servilismo e à mentira. 

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros do Brasil, atrofiados 
pelo hábito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o único 
professor capaz de  “endireitar os filhos”. 

 Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que  “não passasse a 
mão” pela cabeça dos rapazes e que, quando  fosse preciso, “dobrasse por conta 
dele a dose de bolos”.  

Ângela, porém, não era dessa opinião :não podia admitir que seu querido 
filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocência e de graça, um 
anjinho, que ela afagara com tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer 
criada com os seus beijos —  fosse lá apanhar palmatoadas de um brutalhão 
daquela ordem “Ora! isso não tinha jeito! ” 

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que deixasse lá o pequeno 
com o mestre!...  Mais tarde ele havia de agradecer aquelas palmatoadas! 

Assim não sucedeu. Amâncio alimentou sempre contra o Pires o mesmo  ódio 
e a mesma repugnância. Verdade é que também fora sempre  tido e havido pelo pior 
dos meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o 
seguinte fato : 

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se 
assentava  ao lado dele e com quem  vivia sempre de turra. 

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amâncio teria então oito anos. Estava a 
coisa ainda em palavras, quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram 
à pressa os seus competentes lugares. 

Fez-se respeito. Todos os meninos começaram a estudar em voz alta, com 
afetação. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada. 

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para 
esses casos, e sindicou do fato. 

Amâncio foi o único acusado. 
 
— Sr. Vasconcelos! — gritou o mestre — porque espancou o senhor aquele 

menino?  
 
Amâncio respondera  humildemente que o menino insultara sua mãe. 
 
— É mentira! protestou o novo acusado.   
 
Amâncio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em 

gargalhadas. 
 
— Cale-se, atrevido!berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.—  

Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula! 
 
E,  puxando a pura força o delinqüente para junto de si, ferrou-lhe meias dúzia 

de palmatoadas.  Amâncio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva. 
 
— Ah! ele é isso?!  Exclamou o professor. — Tens gênio, tratante?! Ora 

espera!  isso tira-se! 
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E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e 
disse-lhe que aplicasse outras tantas palmatoadas em Amâncio. 

Este declarou fortemente que se não submetia ao castigo. O professor quis 
submetê-lo à força; Amâncio não abriu as mãos. Os dedos pareciam colados contra 
a palma. 

O professor, então, desesperado com semelhante contrariedade, muito 
nervoso, deixou escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo. 

Amâncio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara 
do próprio mestre.   Em seguida deitou a fugir, correndo. 

Um “Oh“ formidável encheu a sala. O Pires, rubro de cólera, ordenou que 
prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Caíram 
bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos abraçaram sem hesitar a 
causa do mestre, e Amâncio foi agarrado no corredor quando ia alcançar a rua. 

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe 
lançaram os dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois 
vieram mais três, mais oito, vinte, até que todos os quarenta ou cinqüenta  
estudantes o levaram à presença  do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se 
houvessem alcançado uma glória. 

Amâncio sofreu novo castigo ;serviu de escárnio aos seus condiscípulos e, 
quando chegou à casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda 
uma boa sova e obrigou-o a pedir perdão, de joelhos, ao professor e ao menino da 
bofetada 

Desde esse instante, todo o sentimento de justiça e de honra que Amâncio  
possuía, transformou-se em ódio sistemático pelos seus semelhantes. Ficou fazendo  
um triste juízo dos homens. 

 
— Pois se até seu próprio pai, diretamente ofendido na questão, abraçara a 

causa do mais forte!.... 
 
Só  Ângela, sua adorada, sua santa mãe, à noite, ao beijá-lo antes de dormir, 

depois de lhe perguntar  se ficara  muito magoado com o castigo, segredara-lhe 
entre lágrimas que  “ele fizera muito bem ...”    

Como  aquele, outros fatos se deram na meninice de Amâncio. Todas as 
vezes que lhe aparecia um ímpeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo 
de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta ,castigar um insulto, o pai ou 
o professor caía-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos. 

Ficou medroso e descarado.   
No fim de algum tempo já podiam na escola, insultar a mãe quantas vezes 

quisessem, que ele não se abalaria; podiam lançar-lhe em rosto as ofensas que 
entendessem porque ele se conservaria impassível. Temia  as  conseqüências  de 
desafronta.  “ Estava  domesticado”, segundo a frase do Pires. 

Todavia, esses pequenos episódios da infância, tão insignificantes na 
aparência, decretaram a direção que devia tomar o caráter de Amâncio. Desde logo 
habituou-se a fazer uma falsa idéia dos seus semelhantes ;julgou os homens por 
seu pai, seu professor e seus condiscípulos. — E abominou-os. Principiou a 
aborrecê-los secretamente, por uma fatalidade do ressentimento; principiou a 
desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarçar, a fingir que era o que 
exigiam brutalmente que ele fosse. 
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Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha uma idéia própria 
e desejava pô-la em prática, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante 
asneira? 

Convenceram-no de que só devemos praticar aquilo que os outros já 
praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas; exigiam que 
ele procedesse com o mesmo discernimento de que dispunham seus pais. 

E os rebentões da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu 
caráter e na sua inteligência, tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de 
uma planta, que regassem diariamente com água morna. 

À mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, 
conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha modo, menino!  Esteja quieto! comporte-se!” 

E  Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se 
tornando mais hipócrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade 
de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma 
recriminação a fazer; e, na igreja, ao lado da família, sabia fingir que rezava e sabia  
agüentar  por  mais de uma hora a máscara de um devoto. 

Como o pai o queria inocente e dócil, ele afetava grande toleima, fazia-se 
muito ingênuo, muito admirado das cosas mais simples. 

 
— É uma menina!...dizia a mãe, convicta —  Amancinho  tem já dez anos e 

conserva a candura de um anjo! 
 
Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem 

o interrogava ;e, quando a infeliz criança, justamente na idade em que a inteligência 
se desabotoa, ávida de fecundação, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com 
um berro: “ Não seja bisbilhoteiro, menino!” 

Amâncio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia 
escutar e espreitar pelas portas. 

Com semelhante esterco, não podia desabrochar e melhor no seu 
temperamento o leite escravo, que lhe deu a mamar uma preta  da casa. 

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas maneiras ;não 
respingava aos brancos, não era respondona: aturava o maior castigo, sem dizer 
uma palavra mais áspera, sem fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote 
lhe cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lágrimas lhe corressem 
silenciosamente pelas faces. 

Além disso — forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um 
conto de réis. 

Vasconcelos a comprara, todavia, muito em conta, “uma verdadeira 
pechincha! ” porque o demônio da negra estava então que não valia duas patacas 
mas o senhor a metera em casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e 
a preta em breve começou a deitar corpo e a endireitar, que era aquilo que se podia 
ver! 

O médico, porém, não ia muito em que a deixassem amamentar o pequeno. 
 
— Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele —  e o menino pode vir a 

sofrer no futuro. 
 
Vasconcelos sacudiu os ombros e não quis outra ama.    
 
— O doutor que se deixasse de partes! 
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A negra tomou muita afeição  à  cria. Desvelava por elas noites consecutivas 
e, tão carinhosa, tão solícita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a 
mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela 
ajuntara durante quinze anos. Mas a preta não abandonou a casa  de seus brancos  
e continuou a servir, como dantes; menos, está claro, no que dizia respeito aos 
castigos, porque a desgraçada, além  de forra ia já caindo na idade. 

Amâncio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;só 
não chorava  enquanto dormia e, quando se punha a espernear, não havia meio de 
contê-lo. 

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem lábios e dois 
rasgões no lugar dos olhos. Não tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer 
caretas. 

A princípio — muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre 
duro  constantemente. 

Levou muito para andar e  custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras 
:Ângela adorava-o  com entusiasmo do primeiro parto ;por duas  vezes supôs vê-lo 
morto e deu promessas aos santos da sua devoção. 

Conseguiram fazê-lo viver,  mas sempre fraquinho, anêmico, muito propenso 
aos ingurgitamentos escrofulosos. 

Quando acabou as primeiras letras, não era, entretanto, dos rapazes mais 
débeis da aula do  Pires. Para  isso contribuíram em grande parte uns passeios que 
costumava dar, pelas férias, à fazenda  de sua  avó materna, em São Bento. 

Esses  passeios representavam   para Amâncio  a melhor época do ano. A 
avó, uma velha quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as 
vontades e babava-se de amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-
lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas dos 
santos, suspensas na capela, e, à vezes, quando não estava de boa maré, atirava 
com os pratos nos escravos que serviam à mesa. 

A avó ralhava, mas não podia conter o riso. O netinho era o seu encanto, o 
fraco de sua velhice; só um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos 
negros e desviar do serviço da roças algum dos moleques — para ir brincar com 
Nhozinho. Estava sempre a dizer  que se queixava ao genro e que o devolvia para a 
cidade; mas, no ano seguinte, se Amâncio não aparecia logo no começo das férias, 
choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que lhe 
mandassem o neto.  

 
— Mande! —  mande o  pequeno! aconselhava o médico. 
 
E lá ia  Amâncio. 
Só aos doze anos fez o seu exame de português na aula do Pires. 
Houve muita formalidade. A congregação era presidida pelo Sotero dos Reis; 

havia vinte e tantos examinandos. Amâncio tremia naqueles apuros. Não tinha em si 
a menor confiança. 

Foi, contudo, “aprovado plenamente” .Mas não sabia nada, quase que não 
sabia ler. Da  gramática apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que ele 
compreendesse patavina do que elas definiam. O Pires nunca explicava: — se o 
pequeno tinha a lição de memória, passava outra, e, se não tinha, dava-lhe algumas 
palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia seguinte. 

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas 
de francês e geografia. 
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O Liceu, que bom! — Oh! Aí não havia castigos, não havia as pequenas 
misérias  aterradoras da escola!Não poderia faltar  às aulas , é certo! mas, em todo o 
caso, estudaria quando bem entendesse e,  lá uma vez por outra, havia de  “fazer a 
sua parede”. 

E, só com pensar nisso, só com se lembrar de que já não estava  ao alcance 
das garras do maldito Pires, o coração lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria 
nervosa. 
 

* * * 
  

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos 
senhores examinadores e aos velhos amigos da família.  

À noite houve dança. Amâncio convidou os companheiros do ano 
compareceram somente os pobres, —  os que não  tinham em casa também a sua  
festa. 

O pai, por instâncias de  Ângela, fizera-lhe  presente de um relógio com a 
competente cadeia  tudo  de ouro. A avó, que se abalara da fazenda pra assistir ao 
regozijo do seu querido mimalho,  trouxera-lhe  um moleque, o Sabino. 

Amâncio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar  as horas 
de vez em quando, foi nesse dia o alvo de mil felicitações, de mil brindes e de mil 
abraços. 

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma glória da pátria e diziam que o 
João  Lisboa, o Galvão e outros não tinham tido melhor princípio. 

Lembraram-se todas as partidas engraçadas de Amâncio, vieram à baila os 
repentes felizes que o diabrete tivera até aí. Na cozinha, a mãe  preta, a ama, 
contava às parceiras as travessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura, 
com uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que lhe dera ele,  
as noites que ela desvelara. 

 
— Já em pequeno, diziam — era muito sabido, muito esperto!enganava os 

mais velhos; tinha lábias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia 
empregar mil artimanhas para obter o que desejava! — Não!definitivamente não 
havia outro! 

 
Ângela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o 

filho com um olhar temperado de mágoa e doçura. 
 
— O que lhe estaria reservado?...o que o esperaria no futuro?...cismava  a 

boa senhora, meneando tristemente a cabeça —  Oh!  Às vezes cria-se um filho com 
tanto amor, com tantas lágrima, para depois vê-lo  andar por aí aos trambolhões, 
nesse mundo de Cristo!...E a idéia de que, talvez, nem sempre o teria perto de si, 
que  nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado; 
obrigá-lo a tomar o remédio, quando estivesse doente; obrigá-lo a comer, a dormir 
com regularidade; a evitar, enfim tudo que pudesse-lhe prejudicar a saúde; oh! a 
idéia de tudo isso lhe ent6rava no coração, como um sopro gelado, e fazia tremer a 
pobre mãe. 

— Ai! Ai! —  disse ela. 
— Que suspiros são esses, D. Ângela? perguntou o Dr. Silveira, que estava 

ao seu lado. Homem íntimo da casa e figura conhecida na política da terra. 
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— Malucando cá comigo, respondeu a senhora .E como o outro estranhasse 
a resposta:—  Quem tem filho,  tem cuidados ,senhor doutor!... 

— Oh! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca  e 
os olhos. —  A quem o diz, Sra. D. Ângela, a quem o diz!...Só eu sei o que me 
custam esses quatro pecados que aí tenho!... 

 
E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos  brancos, se 

não os pintasse. 
 
— Quando Ângela se afligia  daquele modo, sendo rica ;quanto mais ele—  

pobre jurisconsulto, com  pequenos vencimentos e uma família enorme!... 
— Ah! Os tempos vão muito maus... 
 
Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava  tudo  pela hora da 

morte! —  Comia-se dinheiro! “ 
Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atenção a Amâncio, que 

acabava de aproximar-se, em silêncio, com ar presumido de quem tinha consciência 
de que toda aquela festa lhe pertencia. 

 
— Então, meu estudante! —  disse o jurisconsulto, empinando a cabeça — Já 

escolheu a carreira que deseja seguir? 
— Marinha, respondeu Amâncio secamente. 
 
A farda seduzia-o. Nada conhecia  “tão bonito” como um oficial de marinha. 
A mãe riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a 

atenção dos mais para o desembaraço do filho. 
À meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito 

rigoroso quando recebia gente em casa ;queria que houvesse toda a fartura de 
vinhos e comida. Os brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato  
d’Asti, Chateau Yquem e Champagne. 

Conversou-se a respeito dos vinhos de  Vasconcelos. “O Maranhão era 
incontestavelmente uma das províncias onde melhor se bebia!” 

Do meio para o fim da ceia, Amâncio sentiu-se outro. 
Em uma ocasião, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e 

cumprimentou  as  “pessoas presentes”. 
Este fato causou delírios. O próprio pai não se pôde conter e disse 

entredentes,  a rir: 
 
— Ora o rapaz saiu-me vivo! 
 
Ângela abraçou o filho, chorando de comovida. 
 
— Que lhe disse eu?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela — 

Este menino promete! Dêem-lhe asas e hão de ver ...dêem-lhe  asas!... 
 
Amâncio foi coberto de ovações. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe saúdes. Ele 

a todos respondia, rindo e bebendo. 
Daí a uma hora recolheram-no à cama da mãe, porque lhe aparecera  uma 

aflição na boca do estômago; mas vomitou logo e adormeceu depois, 
completamente  aliviado. 
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Foi a sua primeira bebedeira. 
 
                                                                          * * * 
 

Aos quatorze anos prestou exame de francês e geografia e matriculo-se nas 
aulas de gramática geral e inglês. 

Já eram válidos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhão, e com  as 
cartas que daí houvesse, podia entrar nas academias da Corte. 

Amâncio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na 
fazenda da avó. Preferia ficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de 
dançar, já fumava, e já fazia pândegas grossas com os colegas do Liceu. 

Como o pai não lhe dava liberdade , nem dinheiro, e como exigia que ele às 
nove horas da noite se recolhesse a casa, Amâncio arranjava com a mãe os cobres 
que podia e, quando a família já estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. 
Era Sabino quem  lhe abria e fechava o portão. 

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor — moço levava-o à 
vezes em sua companhia. Amigos esperavam por eles lá  fora, reuniam-se; tinham 
um farnel de sardinhas, pão, queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela 
madrugada! 

Se havia  chinfrim - entravam, ou então iam tomar banho no Apicum ou cear 
ao Caminho Grande.  Em noites de luar faziam serenatas; aparecia sempre alguém 
que tocasse violão ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sábados o 
passeio era maior; no dia seguinte Amâncio estava a cair de cansaço, aborrecido, 
necessitando de repouso. 

Mas não deixava de  ir. — Era tão bom passear pela rua, quando toda a 
população dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu 
pai o pilharia com o charuto no queixo; era tão bom beber pela garrafa, comer ao 
relento e perseguir ima ou outra mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar 
pelos becos mal iluminados da cidade! 

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco. 
Às vezes entrava em casa ao amanhecer. Não podia dormir logo ;vinha 

excitado, sacudido pelas impressões  e pela bebedeira da noite. Atirava-se à rede, 
com uma vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no 
gênero de Álvares de Azevedo, cantar orgias, extravagâncias, delírios. 

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Clèves ou 
Confession d’un enfant du  siècle. 

Não penetrava  bem na intenção deste último livro, mas tinha-o em grande 
conta e, visto conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; 
ficava a sonhar fantasias estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixões 
indefinidas. 

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhança já o enfaravam :era 
preciso descobrir amores mais finos, mais dignos, que, nem só lhe contentassem a 
carne, como igualmente lhe socorressem  as ânsias da imaginação. 

Por esse tempo leu a Graziella e  o Raphael de  Lamartine  .Ficou possuído 
de uma grande tristeza; as lágrimas saltaram-lhe sobre as páginas do livro. Sentiu 
necessidade de amar  por aquele processo, mergulhar  na poesia, esquecer-se de 
tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas praias de  Nápoles, ou nas ilhas 
adoráveis da Sicília, cujos nomes sonoros e musicais lhe chegavam ao coração 
como o efeito de uma saudade ,amarga e doce, de uma nostalgia inefável, profunda, 
sem contornos, que o atraía para outro mundo desconhecido, para uma existência, 
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que lhe acenava de longe, a puxá-lo com todos os tentáculos de seu mistério e da 
sua irresistível melancolia. 

Uma ocasião, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em “Graziella”. 
A tarde precipitava-se no crepúsculo e enchia a natureza de tons plangentes 

e doloridos. A um canto da rua um italiano tocava uma peça no seu realejo. Era a 
Marselhesa. 

Amâncio conhecia algumas passagens da revolução de França: lera os 
Girondinos de Lamartine. E a reminiscência do sentimentalismo enfático dessa obra, 
coada pela retórica poderosa da música de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um 
sobressalto muito mais veemente que das outras vezes. 

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspirações, no seu ideal. Precisava 
viver, gozar sem limites!...Não ali, perto da família, estudando miseráveis lições do 
Liceu, mas além, muito além,  onde não fosse conhecido, onde tudo para ele 
apresentasse surpresas de que sua imaginação mal podia delinear. 

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um 
Paris”, diziam na província, e ele, por conseguinte, havia de lá encontrar boas 
aventuras, cenas imprevistas, impressões novas, e amores, — oh! amores 
principalmente! 

E, com efeito, desde que pôs o pé a bordo, principiou a gozar de novidade, 
produzida no seu espírito pela viagem. 

A circunstância de achar-se  em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom 
monótono da máquina e sentindo, como nos romances, as vozes misteriosa dos 
elementos sussurrarem à volta de seus ouvidos — encantava-o .Prestava muita 
atenção aos mais pequeninos episódios de bordo: olhava interessado para a grossa 
figura dos marinheiros que baldeavam pela manhã o tombadilho, a dançar com a 
vassoura aos pés; estudava o tipo  dos outros passageiros, procurando  descobrir  
em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas 
dos camarotes, espiava sempre, e às vezes lobrigava de relance, ao fundo do 
beliche, uma figura pálida , ofegante, toda descomposta na imprudência do enjôo. 

Ele é que nunca enjoava. À noite ia fumar  para a tolda, estendido sobre um 
banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano. 

Vinham-lhe então as nostalgias da província; o coração dilatava-se por um 
sentimento morno de saudade. Via  defronte de si o vulto carinhoso de sua mãe, a 
chorar, com o rosto escondido no lenço, o corpo sacudido pelos soluços. 

Quanto não  custou à pobre mulher separar-se do filho?...Que violência  não 
foi preciso para lho arrancarem dos braços!foi como se pela Segunda vez lho 
tirassem a ferro  das entranhas. 

Antes mesmo da partida de Amâncio, muito sofrera a mísera com a idéia 
daquela separação. Pensava  nisso a todo instante, sem se poder capacitar  de que 
ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tão sozinho, tão em risco de perigos. “Oh! 
era muito duro! Era muito duro!... ”Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos 
terríveis: — O rapaz precisava fazer carreira, Ter uma  posição! Não  seria agarrado 
às saias da mãe  que iria pra diante! Há muito mais tempo  devia Ter seguido — o 
filho de fulano  fora aos quinze anos; o de beltrano  com   vinte e três, e  Amâncio já 
tinha vinte. Ia tarde!  Ângela  que se deixasse de pieguices. Justamente por estimá-
lo é que devia ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruísse, que se 
fizesse homem! Além disso  o rapaz a poderia visitar pelas férias, nem sempre, mas 
de doeis em dois anos. 

Ângela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos; fazia-se forte 
jurava que  “não era egoísta“ que “não seria capaz de cortar a carreira de seu   filho”; 
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mal, porém o marido lhe dava as  costas, voltava-lhe a fraqueza: vinham-lhe as 
lágrimas, tornavam as agonias. Por  vezes, no meio do jantar, enquanto os outros 
riam e conversavam, ela, que até aí estivera a pensar, abria numa explosão de 
soluços e retirava-se para o quarto, aflita, envergonhada de não poder dominar 
aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a 
reclamar o filho, a disputá-lo contra os fantasmas do pesadelo. 

No dia da viagem não se pôde levantar da cama, tinha febre, vertigens; a 
cabeça  andava-lhe à roda. E não queria mais ninguém perto de si, além do filho, só 
ele!  “Não a privassem de Amâncio ao menos naquele dia! “E tomava-o nos braços, 
procurava agasalhá-lo ao colo, como fazia dantes, quando ele  era  pequenino. 
Afagava-lhe a cabeça beijava-lhe de novo as mãos, os olhos, o pescoço, envolvia-o 
todo em mimos, como, se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe 
preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra os futuros perigos que o 
ameaçavam. 

 
— Minha pobre mãe!...suspirava Amâncio no tombadilho, derramando o olhar 

lacrimoso pela inconstante planície das águas. — Minha pobre mãe!... 
 
E vinham-lhe  então fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus 

parentes. As palavras de Ângela palpitavam-lhe em torno  da cabeça, com uma 
expressão de beijos estalados. Lembrava-se dos últimos conselhos que ela lhe dera, 
das suas recomendações, das suas pequeninas previdências; de tudo isso, porém, o 
que mais lhe ficara grudado à memória foi o que lhe disse a boa velha muito em 
particular, a respeito de dinheiro. “Se não te chegar a mesada, ou se te vierem a 
faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o que 
precisares. Mas não convém que teu pai saiba disso...” 

Para as primeiras despesas na Corte e  para  os gastos nas províncias, juntou 
ao que dera Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis; não achava bom, 
entretanto, que Amâncio saltasse em todos os portos. “ Era muito arriscado!Ele não 
se deveria expor de semelhante forma!” 

E a lembrança do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-o no 
frívolo terreno de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordações 
começou a desenfiar mentalmente o rosário dos amores que acumulara dos quinze 
anos até ali. 

Era um rosário extravagante; havia contas de todos os matizes e de todos os 
feitios. 

Entre elas, porém, só três se destacavam, três belas contas de marfim:— a 
filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador, amigo de seu pai, e 
uma viúva de um oficial do Exército. 

E só. Todas as outras suas conquistas não valiam nada ;de algumas tinha, 
contudo, bem boas recordações: a Francisca  de Vila do Paço. Por exemplo, —  uma 
caboclinha, que se apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade; uma 
espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de cera 
pelas províncias do Norte, uma senhora gorda.  Amasiada com um boticário, da qual 
elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutalmente sobre Amâncio, 
dizendo que o amava e trincando-lhe os beiços. E como estas, outras e outras 
recordações foram-se enfiando e desenfiando pelo espírito sensual e mesquinho do 
vaidoso, até deixá-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspirações. 
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Mas, já não queria pensar nesses amores da província; tudo isso agora se lhe 
afigurava ridículo e acanhado. A Corte, sim! é que lhe havia  de proporcionar boas 
conquistas. “Ia principiar a vida!”  

E, nessa disposição chegou ao Rio de Janeiro. 
 
 
CAPÍTULO III  
 

Estava hospedado há dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a 
entregar cartas  e encomendas. À noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha 
ânimo para dar uma vista de olhos pelas ruas da cidade. 

Entretanto, a vida externa o atraía de um modo desabrido; estalava  por  cair 
no meio desse formigueiro, desse bulício vertiginoso, cuja vibração lhe chegava aos 
ouvidos, como os ecos longínquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha 
a ser  essa grande Corte, de que tanto lhe falavam ;ouvira contar maravilhas a 
respeito das cortesãs cínicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios ao Jardim 
Botânico, em carros descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bêbado; — e 
tudo isso o atraía em silêncio, e tudo isso o fascinava, o fisgava com o domínio 
secreto  de um vício antigo. 

 
— Mas, por onde havia de principiar?...Não tinha relações, não tinha amigos 

que o encaminhassem! Além disso, o Campos estava sempre a  lhe moer o juízo 
com as matrículas, com a entrada na academia, com o inferno de obrigações a 
cumprir, cada qual mais pesada, mais antipática, mais insuportável! 

— Olhe, seu Amâncio, que o tempo não espicha — encolhe!...É bom ir 
cuidando disso!... Repetia-lhe  negociante, fazendo ar sério e comprometido. — Veja 
agora se vai perder o ano! Veja se quer  arranjar por aí um par de botas!... 

 
Amâncio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava 

calorosamente  na matrícula. 
Mexa-se então, homem de Deus! Bradava o outro. — Os dias estão correndo.                  

Afinal, graças aos esforços de  Campos, consegui matricular-se na academia, duas 
semanas depois de ter chegado ao Rio de Janeiro. 

O medo às matemáticas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se à 
Medicina, como quem se agarra a uma tábua de salvação; pois o Direito, se bem 
que,  para ele, fosse de todas a  mais risonha, não lhe servia igualmente, visto que 
Amâncio não estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante  na província. 

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu 
temperamento aventuroso e frívolo não  se conciliava com as frias verdades da 
cirurgia e com as pacientes investigações da  terapêutica. Pressentia claramente 
que nunca daria um bom médico, que jamais teria amor às sua profissão. 

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro nauseabundo do 
anfiteatro da escola, o aspecto  nojento dos cadáveres, as maçantes lições de  
Química, Física e Botânica, as troças dos veteranos, a descrição minuciosa e 
fatigante da osteologia, a  cara insociável dos explicadores; tudo isso o fazia vacilar 
tudo isso lhe punha  no coração  um duro sentimento de má vontade, uma antipatia 
angustiosa, um não querer doloroso e taciturno.  

Às vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis Bouchard   e  ao  
Vale, disposto a ler durante horas consecutivas, disposto a prestar atenção, a 
compreender; mal, porém, ele se entregava aos compêndios, o pensamento, pé ante 
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pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e 
prendia-se ao primeiro frufru da saia que encontrasse. 

E Amâncio continuava a ler a estranha tecnologia da ciência, a repetir 
maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato 
nas propriedades do cloro e do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo 
lhe ficasse na cabeça. 

 
— Não haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro!lamentava ele, 

bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no 
dia anterior. 

 
Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciência de observação o 

enfastiava:  “Deixassem lá, que a tal osteologia e a tal Química nada ficavam a dever 
às matemáticas!...” 

Ah!  o Direito, o Direito é  que, incontestavelmente, devia  ser a sua carreia. 
Preferia-o por achá-lo menos áspero, mais tangível, mais dócil, que outra qualquer 
matéria. E esse mesmo...Valha-me Deus! tinha ainda contra si o diabo do latim, que 
era bastante para o tornar difícil. 

E lembrar-se Amâncio de que havia por aí criaturas tão dotadas de paciência, 
tão resignadas, tão perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo das 
artes!...das artes, que, segundo várias opiniões, exigiam ainda mais constância e 
mais firmeza do que as ciências!...Com efeito! Era preciso ter muita coragem, muito 
heroísmo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posição 
social, nem davam sequer um titulozinho de doutor! 

Qual! Não seria com ele!...Fosse gastando quem melhor quisesse a 
existência na  concepção de um bom quadro, de uma boa estátua, de uma ópera 
genial ou de um bom livro de literatura, que ele ficava cá de fora — para apreciar. O 
mais que podia fazer, era — aplaudir;  aplaudir e pagar! — E já não fazia pouco!... 

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai. O velho 
Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas “Uns pedaço-d’asnos!” qualificava  ele, 
e, de uma feita em que  o Franco de Sá lhe comunicou os seus projetos de estudar 
pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro: 
“Homem, seu Sazinho!não seria eu que lhe aconselhasse semelhante cabeçada. 
.porque, meu amigo, isto de artes é uma cadelagem! Procure meios de obter cobres, 
e o senhor terá à sua disposição os artistas que  quiser!” 

E nisto tinha o velho toda a razão, pensava  Amâncio. Acho apenas que devia 
estender a sua teoria até o estudo de certas ciências...como a Medicina...Sim! 
porque, afinal, com o dinheiro  também obtemos os médicos de que precisamos, e 
não vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir as 
maçadas que estou suportando,  sabe Deus como! 

 
— Mas, neste caso, a questão muda muito de figura! dizia-lhe em resposta 

uma voz que vinha de dentro de seu próprio raciocínio Não se trata aqui  de fazer 
um  “médico”,  trata-se  de fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser!Não se 
trata de ganhar uma “profissão”, trata-se de obter um “título”. Tu não precisas de 
meios de vida, precisas é de uma posição na sociedade. 

— Visto isso, porém, objetava Amâncio, —  quero crer que o mais acertado 
seria comprar uma carta na Bélgica ou na Alemanha e  mandar ao diabo, uma vez 
por todas, aquela peste de Medicina! 
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Ora,  Medicina, Medicina servia para algum moço pobre que precisasse viver 
da clínica; ele não estava nessa circunstâncias. Era rico! só com o que lhe tocava  
por parte materna, podia passar o resto da vida sem se fatigar!...Por que, pois, sofrer 
aquelas apoquentações do estudo? Por que razão havia de ficar preso aos livros, 
entre quatro paredes, quando dispunha de todos os elementos para estar lá fora, em 
liberdade, a se divertir e a gozar?!... 

Mais uma idéia sustinha-lhe o vôo do pensamento; o vulto angélico de sua 
mãe vinha colocar-se defronte dele, abrindo os braços, como se o quisesse proteger 
de um abismo. 

Ah!  quanto empenho não fazia a pobre velha em vê-lo formado às direitas, 
numa faculdade do Brasil! ... Vê-lo doutor!... 

 
— Doutor, hein?! repetia Amâncio, meio animado com o prestígio que ao 

nome lhe daria o título. 
 
E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam: 
 
— Doutor Amâncio! Doutor Amâncio de Vasconcelos! Não fica mal! não fica! 

A mãe tinha razão: — Era preciso ser doutor!... 
 
E quanto ao gosto, que prazer, não sentiria  nisso a querida velha!...Oh! ele 

agora pensava em Ângela com muito mais ternura; nela resumia toda a família e 
tudo que houvesse de bom no seu passado. Só com a ausência pôde avaliar o muito 
que a respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que não chorara ao despedir-se 
da mãe; ele, que, algumas vezes chegou até a se aborrecer de seus desvelos e da 
insistência de seus carinhos — agora  não  a podia ter na memória, sem ficar com  
coração opresso e os olhos relentados  de pranto.  Pungia-lhe a consciência uma 
espécie de remorso por não se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo, enquanto 
a possuiu perto de si,  por não ter melhor aproveitado essa ocasião para deixar bem  
patente  que sabia ser  “bom  filho”. 

E punha-se então a mentalizar planos de melhor conduta para quando 
voltasse ao lado de Ângela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos  que 
lhe havia de dispensar, os beijos que lhe havia de pedir. 

 
— Ah! Se naquele  momento ele a tivesse ali , o que não lhe diria! 
 
E, por uma necessidade urgente de expansão, levantou-se da cadeira em que 

estava e correu à secretária, disposto a escrever uma carta, longa, a sua mãe. 
Precisava  queixar-se do isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas; as 
suas contrariedades, justamente com o fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula 
do Pires. Sua alma tornava atrás, fazia-se infantil, muito criança, muito ingênua e 
carecida de amparo. 

A mãe, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coração aberto para lhe 
receber as lágrimas e os queixumes. 

Também, só elas, só as mães, podem servir a tão delicado mister. O  que se 
lança ao peito da amante desde logo arde e se evapora, porque aí o fogo é por 
demais intenso; o que se atira ao  de um estranho gela-se de pronto na indiferença e 
na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia  no coração materno —  brota, 
floreja e produz consolações. Neste não há chama que devore, nem, frio que 
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enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como a trepidez de um seio 
intumescido e ressumbrante de leite. 

E  escreveu : “Mamãe ” 
Hesitou logo. Aquele modo de tratar não lhe pareceu conveniente; queria uma 

carta de efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e ao 
mesmo tempo de sua afeição : 
 

“Minha querida mãe. 
Eis-me na grande Corte, que aliás me parece estúpida e acanhada por achar-

me longe de vossemecê...” 
Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa 

descrição da cidade, a qual ocupava duas laudas da carta. Na terceira  escreveu o 
seguinte: 

“ Desde que vim daí, o Sabino só me tem dado maçadas; a bordo vivia a 
brigar com os outros criados; aqui nunca me aparece; sai pela manhã e já faz muito 
quando volta  à noite. Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda não lhe 
consegui arranjar a matrícula no Tesouro e nem sei como isso se obtém; o Campos 
é que há de ver. 

“ Como sabe, há mês e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui 
nada me falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado 
e aborrecido. A família é atenciosa  o quanto pode ser comigo; eu, porém , apesar 
disso , não deixo de ser para eles um estranho e , como tal, apenas recebo cortesias 
e hospitalidade. D. Maria Hortênsia é amável, mas por uma simples questão de 
delicadeza; da irmã, D. Carlotinha, nem é bom falar!Esta, se já me dispensou duas 
palavras, foi o máximo, parece até  que tem medo de olhar para mim; talvez com 
receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é lá o seu namorado. Do 
que não resta dúvida é que o tal guarda-livros é de todos o mais antipático e difícil 
de suportar. Um hipócrita! Está sempre com a carinha  n’ água e já, por várias vezes, 
se tem querido meter  a espirituoso cá para o meu lado.  — São ditinhos, indiretas 
de instante a instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo à ordem! Ainda não há uma 
semana, veja isto! fui a um espetáculo dramático no São Pedro de Alcântara e à 
volta, quando cheguei à casa, quis acender a vela para estudar. Quem disse?...o 
fogo não se comunicava ao pavio. Verifico: — no lugar da torcida  haviam posto um 
prego; fiquei com os dedos queimados. E esta graça não foi de outro senão o tal 
cara de  mono!  

“Já me lembrou mudar-me; o Campos, porém, acha que o não devo fazer 
enquanto não descobrir por aí um bom cômodo, em alguma casa de pensão.” 

E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de papel marca 
pequena. Amâncio narrava à mãe todos os seus passos e todos os seus desgostos, 
sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo daquele descontentamento 
estavas em não poder recolher de noite às horas que entendesse; em ter por único 
companheiro de passeios o Luís Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes, 
discrição nos termos, cujo aspecto repreensivo e pedagógico, de mentor, faziam-no 
já perfeitamente insuportável aos  olhos do estudante. 

 
— Ora  adeus! — considerava este, deveras enfiado.  — Não foi para a me 

fazer santo, que vim ao Rio de Janeiro! 
 
Boas! Podia lá estar disposto a sofrer aquele ele maçante do Campos!...Mas 

também não seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar  pernas, sem 
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um companheiro, sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava 
“fazer figura triste”; ainda não conhecia o preço  das coisa  e o nome das ruas. No 
Maranhão falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! — os tais capoeiras! 
E Amâncio sobressaltava-se pensando num encontro desagradável, em que lhe 
cambiassem o dinheiro e as jóias por uma navalhada. 

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da província, a quem confiasse as 
impressões recebidas e com quem pudesse conversar livremente, à franca, sem 
medir palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha 
a censória presença do negociante. 

Por isso, numa ocasião, em que atravessava pela manhã o Beco do Cotovelo, 
sentiu grande alegria ao dar cara a cara com o  Paiva Rocha. O Paiva era seu 
comprovinciano e fora seu condiscípulo; pertenceram à mesma turma de exames na 
aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho do 
Vasconcelos estudou as três primeiras matérias, o outro fez todos os preparatórios. 
Abraçaram-se. Houve exclamações de parte a parte. 
 

— Ora o Paiva! disse Amâncio afinal, encarando o amigo com um olhar muito 
satisfeito. — Não te fazia aqui na Corte!  

— Estou na Politécnica. 
— Ah! exclamou Amâncio, com interesse. — Que ano? 
— Terceiro.  
— Bom. Estás quase livre! 
— Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. —  tenho ainda muito que 

aturar!   
 
E passaram então a falar de estudos. Amâncio fazia recriminações: “Só 

encontrara dificuldades”. Disse a sua antipatia pelas ciências práticas; queixou-se de 
alguns veteranos, que por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de 
maltratar os outros. “Era estúpido! simplesmente estúpido!” 

 
— Tradições! respondeu o Paiva, com a indiferença de quem não preocupam 

tais bagatelas.  — Isso há de acabar...A natureza não dá saltos!         
 
Amâncio, como qualquer provinciano que ainda não tivesse ocasião de 

apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se tão desiludido a respeito dele, quanto a 
respeito de estudos. 

 
— Sempre imaginei que fosse outra coisa!...disse. — A tal Rua do Ouvidor, 

por exemplo!... 
 
Paiva já não o ouvia, era todo atenção para um cartaz de teatro, que um 

sujeito pregava na parede defronte. 
Amâncio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de 

extraordinário na Corte. 
 
— Com franqueza — antes o Maranhão! Com franqueza que antes! Não 

achas?...perguntou. 
— É! respondeu o outro, distraído. 
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Mas Amâncio precisava desabafar e não se contentou com aquela resposta. 
Insistiu na pergunta; chamou a atenção do Paiva, agarrando-se-lhe à gola 
esgarçada do fraque. 

 
— Não, filho, deixa-te disso, retorquiu o  interrogado. — A Corte sempre é 

Corte!... 
— Ora qual! 
— É porque ainda não estás acostumado, ainda não conheces o Rio!  Hás de 

ver depois!... 
 
Amâncio duvidava. 
 
— Verás! repetia o Paiva.—  Daqui a um ou dois anos é que te quero ouvir. 
 
E passaram de novo a falar de estudos, matrícula e de exames.  
Paiva bocejou; o outro estava  “caceteando’’. Quis safar-se. 
 
— Espera! implorou Amâncio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque  
—  Espera! 
 
— Onde vais tu?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz 

de quem pede uma esmola. Não te vás ainda! Que pressa! 
 
Paiva tinha de ir almoçar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele dia 

não dispunha de um momento seu ” Depois, depois se encontrariam! 
 
— Não!  Vem cá! Espera! 
 
O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se. 
 
— Mas, vem cá, dize-me uma coisa: o que é que tanto tens hoje a 

fazer?...inquiriu o outro. 
— Filho, questões de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar 

explicações. Veio-lhe, porém, um ímpeto de raiva e começou a falar alto sobre 
dinheiro; havia brigado na véspera  com o seu correspondente. 

— Um burro! exclamava, — um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe 
perfeitamente que não tenho ninguém por mim aqui no Rio, e põe-se com dúvidas 
para me dar a mesada!... Como se aquele dinheiro lhe saísse do bolso! Diabo da 
peste! 

— Ele então não te quis dar a mesada?...perguntou Amâncio muito 
espantado. 

— É o costume aqui!retrucou o Paiva desabridamente.— Eles julgam que nos 
fazem grande obséquio em dar-nos aquilo que nos pertence!  

 
E, olhando para Amâncio com os olhos apertados: 
 
— Mas também, filho, disse-lhe meia dúzia de desaforos, como ele nunca 

ouviu em sua vida! Cão! 
 



www.nead.unama.br 

 24

E expôs a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladrão, 
cachorro entravam repetidas vezes. 

 
— De sorte que, terminou o estudante mais tranqüilo, como se houvesse 

despejado um peso nas  costas, —  não tenho lá ido! Questão de capricho, sabes? 
olha, estou assim! 

 
E bateu nas algibeiras. 
 
— Isso arranja-se...disse Amâncio timidamente, receoso de humilhar o 

colega. E depois, com um  vislumbre: Vamos almoçar a um hotel?! 
 
O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amâncio perguntasse 

onde deviam ir, começou a citar os melhores hotéis;  já sem deixar transparecer o 
menor indício de pressa. 

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito 
voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no 
amigo. Deu-se logo ares de cicerone; mostrou-se habituadíssimo com tudo aquilo 
que pudesse causar admiração a um provinciano recém-chegado; fingiu desdém por 
umas tantas coisas, que à primeira vista pareciam boas e falou de outras, menos 
conhecidas, com entusiasmo,  com interesse pessoal e com orgulho. 

Amâncio escutava-o em recolhido silêncio, mas, como estivesse a cair de 
apetite, voltou logo à idéia do almoço: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.  

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa: 
 
— Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almoçar no Coroa de Ouro 

Vade retro! 
 
Amâncio não teve ânimo de defender a sua proposta, e seguiu o companheiro 

que pusera a andar com ímpeto. 
Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de  São José e, ao caírem na da 

Assembléia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de súbito para Amâncio e perguntou-
lhe decisivamente: 

 
— Tu queres almoçar bem?! 
 
E feriu a última palavra. 
 
— É! respondeu o outro. 
— Pois então vamos ao Hotel dos Príncipes! 
 
E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio. 

 
* * * 

 
Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, 

toda vestida de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria 
,abraçou-se às pernas de Amâncio, pedindo-lhe dinheiro — para levar à mãe que 
estava em casa morrendo de fome. 
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— Sai! gritou-lhe o Paiva, procurando arredá-la. 
 
Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de 

cujas mãos já se tinha apoderado e cobria de beijos 
 
— Então, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha, sim?...dizia ela, voltando 

para o moço seus belos olhos de crianças, rindo com uns dentes muito brancos que 
se lhe destacavam vivamente da cor morena do rosto. 

— Coitadinha! lamentou Amâncio, fazendo-lhe uma festa no queixo e 
procurando dinheiro na algibeira das calças.. 

 
Puxou um maço grosso de cédulas. 
 
— Não sejas tolo! gritou-lhe o companheiro. — Isto é especulação de algum 

vadio! Vestem por aí essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a 
humanidade!  É uma esperteza, não sejas tolo! 

 
A pequena lançou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amâncio, 

suplicando. 
 
— Em todo o caso faz dó, coitada! murmurou este, dando-lhe uma cédula de 

dois mil-réis. 
 
A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois 

beijou-lhe novamente as mãos, e fugiu, atirando-lhe beijos. 
 
— Coitada! — repetiu ele. 
— Ainda está muito peludo! resmungou o Paiva. — Olha que isto por cá não é 

o Maranhão! 
 
E pôs-se logo a falar nas especulações do Rio de Janeiro. Contou fatos 

horrorosos  de cinismo e gatunagem.  “Amâncio que se acautelasse: no caminho em 
que ia, lhe haviam de arrancar até os olhos. —  Ali, a  ciência de cada um consistia 
em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as  próprias 
algibeiras”.  Estava indignado! “Não podia, a sangue — frio, ver assim se atirar à rua 
– dois mil-réis! Ah! se o outro soubesse quanto o dinheiro custava a ganhar, não 
teria as mãos tão rotas!” 

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do  colega: dava-lhe  
conselhos; havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui.“ 
Não! Que ele não era desses, que só querem desfrutar!... Quando  simpatizava  com  
um  rapaz,  sabia  ser  amigo! 

Amâncio o veria no futuro!... 
 
— Olha! segredou-lhe ,passando-lhe um braço nas costas, — Hás de 

encontrar por aí muito artista! Acautela-te, filho!acautela-te, que os cabras sabem 
levar água ao seu moinho! Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo, 
percebes? 
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Amâncio percebia e jurava ser muito grato àquela dedicação. Tiveram . 
porém, de interromper o diálogo :dois outros estudantes acabavam de parar defronte 
deles. 

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamações e cumprimentos 
rasgados. 

 
— Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amâncio. O nosso 

colega,  Amâncio de Vasconcelos,  estudante de medicina. Escuso dizer que é muito 
talentoso e um caráter excelente. 

 
Os dois apertaram a mão de Amâncio com solenidade, e afiançaram que 

tinham imenso gosto em conhecê-lo. 
 
— João Coqueiro e Salustiano Simões!nomeou o Paiva, indicando os dois.— 

São ambos da  Politécnica. E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amâncio, 
mas de modo que fosse ouvido por todos: 

— Muito distintos!... 
 
O Coqueiro observava em silêncio o novo colega ;enquanto o Paiva e o 

Salustiano  reatavam um velho colóquio, interrompido à última vez que estiveram 
juntos; saiu do seu recolhimento para indagar de que província era Amâncio, como 
ia-se dando nos estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o Simões afrouxava 
lentamente na conversa com o outro e caía aos poucos na sua habitual 
concentração; já respondia apenas por monossílabos e só despregava o cigarro dos 
dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impaciência, quis dissolver o grupo; mas 
Amâncio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se já tinham 
almoçado e, visto que não, pediu-lhes que lhe fizessem companhia. 

Aceitaram, depois de alguma resistência por parte do último; e os quatro 
rapazes seguiram imediatamente caminho do hotel, a rir e dar de língua, como se 
fossem  todos amigos de muito tempo. 

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e aí se instalou com os outros. 
Amâncio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias 

de espelhos, de cortinas e douraduras, no gênero pretensioso dos hotéis, ar 
parisiense dos criados, vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do 
gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de proporções luxuosas; o 
alvoroço palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das 
mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a 
reverberação dos cristais; a expectativa de um bom almoço, que seria devorado com 
apetite, e finalmente a circunstância de que Amâncio, havia muito não gozava uma 
pândega;  tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia feliz naquele momento 

 
— Garçon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem – 

cerimônia—  La carte! 
 
O criado disparou. 
 
— Tu falas francês?...inquiriu Amâncio, já com admiração na voz. 
— Ora! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte será difícil 

encontrar alguém que não fale francês!... 
— Pois eu ainda não sei...disse aquele tristemente.. 
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— Questão de prática! observou o outro. 
 
Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando 

com Simões, propôs que se despissem os paletós. 
Principiaram a comer. 
O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na 

direção do almoço, como se tratasse de um trabalho difícil e glorioso. Escolhia 
pratos  esquisitos e determinava os vinhos que os deviam acompanhar. 

 
— Este Paiva é terrível  para um menu! — observou o Simões em ar de 

troças. 
— Não! disse aquele. — Não admito que ninguém dirija um almoço melhor do 

que eu! 
— Sim, considerou o Coqueiro — mas vais ver por que preço sai tudo isso!... 
— Não faz mal!...apressou-se Amâncio a declarar. — Sinto-me tão bem entre 

os senhores...há tanto tempo não tinha um momento livre, que... 
— Bem, de acordo, respondeu Coqueiro — mas é preciso deixar esse 

tratamento de “senhor”. 
 
Entre  rapazes não deve haver cerimônias, mal-entendidos; somos colegas, 

temos de ser amigos, por conseguinte  tratemo-nos  desde  já  por  “tu ”!  Não  és  da  
mesma  opinião,  ó  Paiva? 

In totum! — respondeu este, abraçando Amâncio  pela  cintura. — Nós cá 
somos camaradas velhos! vem de longe! 

E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito 
mais legítimos que os dos outros dois; que Amâncio lhe pertencia quase 
exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que se traz do berço. E, para 
deixar isso bem patente, fazia-se muito íntimo com ele: batia-lhe nas pernas; 
evocava recordações; lembrava-lhes as correrias das província: 

 
— Ah! Nós éramos muito  camaradas! Lembras-te Amâncio daquele passeio 

que fizemos ao Portinho?... 
 
Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o 

interrogado a rir. — Naquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi 
expulso!... 

 
— É  verdade!  — que  fim  levou  esse  rapaz! Quis  saber o Paiva. — Era um 

bom tipo. Inteligente! 
— Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.  
— E aquele pequeno, o ... 
— Qual? 
— Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamava ele? ... o ... 
— Ah! exclamou Amâncio, soltando uma risada — o  Dominguinhos? 
— Isso! isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou? 
— Não sei, não! Creio que seguiu para Manaus com a família. Um bobo! 

Lembras-te da troça que lhe fizemos no convento?... 
 
E os dois riram-se muito com a mesma idéia. 
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Simões, que até ali parecia pouco disposto à pândega, foi-se animando na 
proporção das garrafas que se enxugavam. O almoço aquecia. João Coqueiro 
propôs um brinde a Amâncio e declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que 
folgaria imenso com ser recebido no rol de seus amigos.  

Amâncio abraçou-o e prometeu que o iria  visitar no primeiro Domingo. 
 
— Vá feito! sustentou o Coqueiro. Ali não há cerimônia, minha família é muito 

despida dessa coisas. 
— Ah! mora com a família? —  interrogou o provinciano. 
— Sou casado, respondeu o outro. —  Isso, porém, nada quer dizer. Apareça. 
 
Ficou decidido que Amâncio iria sem falta no próximo Domingo. 
Simões principiou então a falar sobre o casamento; daí passou às mulheres: 

descreveu a sua indiferença  por  elas.  Só  lhes  conhecia  dois  gêneros: “a  mulher  
cínica  e a  mulher  hipócrita”. 

Paiva Rocha protestava: — Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de 
virtude! E que deixassem de falar! em certas ocasiões uma  boa rapariga tinha o seu 
cabimento! Sim! Quem não gostava da estética?... 

Amâncio era da mesma opinião, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a 
esse respeito.  

 
— Ainda é cedo! elucidou o Salustiano. — Quando te começarem as 

aventuras, hás de ver o quer vai por essa sociedade! 
— Não é tanto assim! opôs o Coqueiro. — Vocês são todos homens dos 

extremos! 
 
E voltando-se confidencialmente para Amâncio : 
 
— O doutor, decerto, encontrará uma mulher perigosa, de quem deve fugir 

como o diabo da cruz; mas terá também ocasião de ver algumas raparigas bem 
educadas, honestas e inteligentes. Não as vá procurar na alta sociedade, não, que 
aí se escondem as piores! mas indague-as por baixo, na mediocracia, que as há de 
descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se! Não há melhor 
vidinha! Estou casado há três anos e ainda não tive um segundo de arrependimento! 
...Ao menos conserva-se a saúde, desenvolve-se o espírito  e trabalha-se mais ...O 
método, homem! o método é o segredo da existência. 

 
E, puxando a cadeira par mais perto de Amâncio, falou-lhe em voz baixa. Que 

no Rio de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, não que  “primasse nos menus 
”, mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade mora! — Amâncio estava 
defronte de duas estradas; uma que conduzia à verdadeira felicidade e outra que 
conduzia à desordem, ao vício e à completa desmoralização!  Que se não deixasse 
levar pelos pândegos!... (E olhava à esconsa os dois outros companheiros). Aquilo 
era gente sem nada a perder!... Amâncio, enfim, que aparecesse no Domingo e 
teriam ocasião de falar mais de espaço. Não deixasse de ir: havia muito que dizer e 
conversar. 

Amâncio prometeu de novo. 
O almoço chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos ao 

mesmo tempo e em voz alta. Havia agitação; afogueavam-se as faces ao reflexo 
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vermelho das paredes do gabinete. Simões discutia com o Paiva a incompetência 
dos professores da Politécnica. 

 
— Uma súcia! uma cambada! sintetizava ele. —  Se fosse preciso despedir 

dali os que não prestam, não ficaria nenhum! 
O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia já dois 

copos quebrados. 
O criado trouxera a sobremesa, — uma salada russa. 
Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette au rhum. “Não 

podia passar sem isso ao almoço!” 
Suavam. 
Amâncio tornava-se expansivo: falou de seus amores na província; contou as 

suas intenções  a respeito da mulher do Campos. 
Ela parece que o que tem é medo,  dizia. — Mas eu sou perseverante! 

Espero! 
 
— Menino, segredou-lhe o Paiva. — Vai aproveitando, porque é isso o que se 

leva deste  mundo! 
— E o  mais são histórias!...concluiu o filho de Vasconcelos. 
 
E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embófia, loquaz 

um pouco sacudido pelo almoço. 
Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a  fariscar-lhe as 

intenções.  Dos quatro era o único que não estava tonto: seus olhos, pequenos e de 
cor duvidosa, conservavam a mesma penetração e a mesma fixidez incisiva de ave 
de rapina; sua boca estreita, bem guarnecida  e quase sem lábios, tinha o mesmo 
riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e observa. 

Era de altura regular, compleição ética, rosto comprido, de um moreno 
embaciado, pouca barba, pescoço magro , nariz agudo, mãos pálidas e secas, voz 
doce e cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e 
sete anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois. 

O Paiva erguera-se para fazer um bestialógico, e soltava de enfiada frases 
sonoras e ocas de sentido: ouvia-se falar em  “gazofiláceos, camelos da Patagônia e 
constelações híbridas do mapa-múndi”. Simões, o macambúzio, derreara a cadeira 
contra a parede e jazia a palitar a boca, estendido para trás, em uma posição de 
homem farto: barriga ao vento, braços moles e um olhar muito pando, que se lhe 
entornava por todo o rosto em sorrisos de preguiça. Amâncio reatava a sua conversa 
com o Coqueiro. 

 
— É como lhe digo, recapitulava este. — Aquilo não é um hotel, é uma –  

casa de família! Não temos hóspedes, temos amigos! Minha mulher é quem toma 
conta de tudo!...E dando à voz um tom grave: — Ela é muito asseada, muito 
exigente em questões de comida! Você não imagina!...Ao almoço temos três pratos, 
a escolher, leite, chá ou café, e vinho ;pelo almoço pode calcular o que não será o 
jantar! — E depois é preciso observar a qualidade dos gêneros!...enfim, só mesmo 
você  indo ver! 

 
Amâncio  reprometia. 
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— Fica-se muito melhor em uma casa de família, continuava o outro. A vida 
em hotel ou a vida em república é o diabo: estraga-se tudo, — o estômago, o 
caráter, a bolsa; ao passo que ali você tem o seu banho frio pela manhã, torradas à 
noite e, se cair doente (o que lhe não desejo), há quem o trate, quem lhe prepare um 
remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe! até, se você quiser eu... 

 
Mas a porta abriu-se com violento empuxão, e uma mulher loura, gorda, 

vestida de seda amarela,  precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. 
 Vinha-lhe no encalço um sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar 
desvairado e convulso. 

 
— Podes ir para onde quiseres, que eu não te deixo! berrava ele em fúria, a 

dardejar o guarda-chuva sobre as costas da perseguida;  esta corria de um lado 
para outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e 
consegui trazê-la contra si, levando os dois aos trambolhões tudo o que 
encontravam no caminho. 

 
Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Caíram 

cadeiras; a mesa estremeceu com um encontrão, e a saleira e duas garrafas 
perderam o equilíbrio e tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O tal 
guarda–chuva havia num dos golpes espatifado os globos do candeeiro, e um dos 
fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o fizera em pedaços. 

 
— Isto não tem jeito! Gritou o Paiva ao homem. — O senhor faz mal em 

invadir desta forma um gabinete ocupado! 
 
Mas o invasor já não ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescoções  

com a sujeita. 
Paiva atirou-se-lhe à pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel 

apareceu, porém, cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que não 
fizesse caso, que deixasse lá os dois se esbordoarem à vontade! 

 
— Era o costume! Acabariam por entender-se perfeitamente!. 
— O senhor  então acha que  isto é razoável?!  — perguntou o Paiva  furioso. 
— Não, decerto! 
 
E o gerente dava aos rapazes toda a razão: Deviam estar maçados, mas que 

tivessem paciência! que desculpassem! Não fora possível evitar tão grande 
sensaboria: O Brás, em questões de mulheres, perdia sempre a cabeças! E ele não 
sabia que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo demônio da Rita Baiana, que, de 
vez em quando, era aquilo! 

 
— Pois que se vá enrabichar para o diabo que o carregue! 
— Decerto, decerto! apoiava o gerente,  procurando acalmar o estudante.  
— Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros!  

Arre! 
— É exato! Os senhores têm todo o direito, mas por quem são, não façam 

caso! Não façam  caso. 
  — E esta! insistia o Paiva. — Pois se a gente paga muito mais para ficar em 
liberdade, como   diabo há de se admitir isto?!... 
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— Tem toda a razão! Tem toda a razão!...repetia o gerente, erguendo as 
cadeiras e apanhando  do tapete os cacos de vidro. 

 
Só  então intervieram os outros rapazes. Amâncio, até aí, parecia colado à 

cadeira .Estava lívido e as pernas tremiam-lhe. 
O gerente ia responder a  todos, quando a porta se tornou a abrir, e o Brás, 

ainda  transformado pela comoção da briga, ofegante e pálido, quase  sem poder 
falar, entrou, dizendo, — que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada  há 
pouco. 

 
— Mas estava possesso! justificava-se ele. — Aquela não-sei-que-diga lhe 

fazia perder as estribeiras! Que o desculpassem, porque um homem em certas 
ocasiões nem se podia conter!  Uma mulher, com quem já havia gasto para mais de 
dez  contos  de réis!...exclamava ele fora de si. Uma mulher que erguera da lama 
podia assim dizer! Uma desgraçada que antes de o conhecer, não podia ir a parte 
alguma por não ter um vestido capaz!...Uma miserável, que dantes, para matar a 
fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa de 
modistas!...Era duro! Pois não achavam?! 

 
Os estudantes meneavam a cabeça ,afirmativamente.  
 
— Ah! continuou o Brás. —  Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira 

ocasião em que ele a encontrasse com o tal troca-tintas! Ah! Já  não podia! Era 
demais! Uh! 

 
E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos esquecidos no chão, 

e a sorver o ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar 
um peso da consciências. 

As palavras do Brás tranqüilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter 
fugido com o susto. O Simões chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma 
vez da sua eterna indiferença pelas mulheres. — Com ele é que nunca haveria de 
suceder semelhante coisa!...afirmava. 

Amâncio convidou o Brás a beber, e vazou-lhe vinho num copo. 
 
— Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura 

que vinha de descobrir na mão direita. — Ela, porém, comigo está iludida! — ou me 
anda muito direitinha ou há de me ficar debaixo dos pés! Pedaço de uma ingrata! 

 
E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar; 
 
— O sujeitinho foi-se, hein? 
— Ora!...respondeu aquele com um riso servil. — Ganhou logo a rua e...por 

aqui é o caminho!  Ela é que pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto 
a chorar. 

— Pois que chore na cama que é lugar quente!  Não fosse ordinária!  Faça lá 
o que bem entender, mas,  com os diabos!  não  enquanto  estiver  comigo!  Vá  
divertir-se  com  o  boi!  Sebo! 

 
E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao 

gerente: 
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— Veja de quanto foi o prejuízo e faça uma conta a parte. 
 
Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiançou que eles tinham um 

criado na Ladeira da Glória, número tantos, e saiu, sempre às voltas com a sua 
arranhadura da mão direita. 

Amâncio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava 
todos os dias no Rio de Janeiro. 

 
— Eu já não estranho! disse.— Falta de educação!... 
— Bem, meus senhores, são horas de eu me ir também chegando, advertiu 

Coqueiro, erguendo-se enfiando o paletó. 
 
O Simões fez igual movimento e declarou que o acompanhava. 
 
— Então, que é isto já? Exclamou Amâncio, querendo detê-los. 
— É. Está se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relógio. — 

Três horas. 
— Impossível!negou Amâncio.  
— Era exato. 
 
E Coqueiro, já de chapéu na cabeça e guarda-chuva debaixo do braço, 

apertou-lhe a mão com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado 
relações com ele e que o esperava, sem falta, no Domingo. Simões fez igualmente 
as suas despedidas, e os dois saíram a conversar sobre o quanto poderia custar a 
Amâncio aquele almoço. 

 
— Também, que diabo, ficamos nós fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando 

se viu a  sós com o amigo. — Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até lá a 
casa?... 

— Mas eu já estou a tanto tempo na rua ...considerou Amâncio. 
— E o que tem isso?!...Deves contas de ti a alguém?! Ora essa! 
— É  que o Campos pode reparar!... 
— Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu não és 

nenhum caixeiro dele...Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia! Que 
necessidade tens agora de passar às sopas de um negociante, e sujeitares-te a 
regulamentos comerciais? É de mau gosto estar hospedado em casa de negócio!  
Olha!  Se quiseres, muda-te  lá para a república. Sempre é outra coisa morar com 
rapazes! Aprende-se! 

 
O criado, a quem já tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na 

mão e foi, instintivamente, depô-la em frente de Amâncio.  
 
— Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de 

cem mil — réis. 
 
O moço saiu correndo.  
 
— Quanto foi? desejou saber o Paiva. 
 
Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro. 
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— Oitenta e cinco mil-réis! Oh! Que grande ladroeira! 
 
E logo que o criado voltou com o troco: 
 
— Homem, faça o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-

réis!.. Salvo se vossemecês metem também na conta o que quebrou o Brás! 
— Não senhor! Eu só cobrei os copos, que já estavam partidos antes do rolo. 
— Que enorme ladroeira! insistia o Paiva, a sacudir a cabeça.  
— Deixa lá! aconselhou Amâncio, puxando-o para fora.  
 
Precisava andar e tomar fresco. Aquele gabinete era um forno — sentia-se 

mal. 
 
— É que não posso ver extorquir desta forma  o  dinheiro  a  ninguém!  disse 

o Paiva  indignado.  
 
E  principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo à mesa. 

Amâncio o puxou de novo: 
 

— Deixa lá isso, homem! 
— Nada! Pelo menos  hei de vingar-me  aqui em alguma coisa! 
 
O criado havia saído. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas 

no açucareiro, a emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chávenas.  
Amâncio ria-se formalmente, mas, no íntimo aborrecido: 
 
— Agora  podemos ir! disse afinal o outro. — Ao menos deixo-lhe um  

prejuízo! 
 
E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres. 
 
— Lá na república, precisava-se daqueles objetos! — acrescentou rindo. Já 

na rua,  Amâncio reparou que a cabeça lhe estava muito pesada e queixou-se de 
suores frios. Paiva chamou um carro, e, uma vez  dentro com o colega, mandou 
tocar par a Rua de Mata- Cavalos.  

— Esqueceste aquilo de que falamos? — perguntou em viagem ao 
companheiro. 

 
Amâncio já não se lembrava. 
Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .  
 
— Ah! Quanto  Queres? 
— Dá cá uns cinqüenta ou sessenta, depois tos pagarei.  
— Pois não! gaguejou Amâncio, passando-lhe três notas de vinte mil-réis. 

 
 
CAPÍTULO   IV  
 

Amâncio chegou à  república  muito indisposto. 
Quase que não dava conta  dos quatro lances de escada, que a  precediam. 
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Também foi só chegar e atirar-se à primeira cama, gemendo e resbunando  
ao peso de uma grande aflição. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor 
escorria-lhe por todo o corpo; respirava com dificuldade;  a abrir a boca e a retorcer 
os olhos. 

 
—  Então! disse  o Paiva, batendo-lhe no ombro. — Mal! respondeu  Amâncio, 

sem levantar a cabeça, que deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu água. 
 — Isso passa! afiançou o  colega, entregando-lhe o púcaro  cheio. Estás  é  
com um formidável  Pifão. 
 

E riu-se. 
 
— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia,  e mal 

teve tempo de erguer o rosto. 
— És um fracalhão! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. —  

Que diabo! Quem não pode com o tempo não inventa modas!  
 — Amâncio não respondia: Os engulhos vinham-lhe  uns sobre os outros. 

— Ai! ai!  gemia  oprimido .  
— Ora que tipo! disse o Paiva, atirando-o sobre os travesseiros. — Vê se 

consegues dormir! Isto não é nada! 
 
E narrou um caso idêntico,  que experimentara. 
Amâncio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; 

tinha a cabeça completamente ensopada e não dispunha de forças para coisa 
alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu 
mais água. E, depois de a tomar, deu a entender que era preciso que o despissem e 
descalçassem . 

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas, porque 
as meias estavam suadas. 

Amâncio, muito prostrado,  mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava 
sempre. Afinal sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com ímpeto, e 
começou a vomitar de novo, sem dizer palavras. 

 
— Que pifão! — reconsiderava  o colega, encarando-o com as mãos cruzadas 

atrás. 
— Homem! Vê-se lhe dás um pouco de amônia! lembrou  do fundo do quarto 

uma voz arrastada e um pouco fanhosa. 
 
Só então Amâncio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, 

estava um rapaz magro, muito amarelo, em  ceroulas  e corpo nu, estendido numa 
cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que tinha sobre o estômago. 
Parecia deveras  ferrado no seu estudo, porque até aí  não dera fé do que se lhe 
passava em derredor. 

 
— Olha! disse ao  Paiva.— Creio  que está  acolá, sobre a banca, por detrás 

do Comitê. É um frasquinho quadrado, com rolha de vidro. 
 
Dito isto, recolheu-se de novo à leitura, como se nada houvesse  sucedido. 
Amâncio serenou de todo com algumas gotas de amoníaco em um copo 

d’água, e afinal pegou no sono profundamente. 
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Só acordou no dia seguinte, quando o sol já entrava pela única janela do 
quarto. 

Sentia a  boca amarga e o corpo moído. Assentou-se na cama e circunvagou 
em torno os olhos  assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o 
entendimento. 

O sujeito magro da véspera lá estava no mesmo  sítio; agora, porém dormia, 
amortalhado a custo num insuficiente pedaço de chita vermelha. 

Do lado oposto, no chão, sobre um lençol encardido e cheio de nódoas, a 
cabeça pousada num jogo de dicionários latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas 
resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de lona, 
viam-se dois moços, ressonando de costas um para o outro, com as nucas unidas, a 
disputarem silenciosamente  o mesmo travesseiro. 

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boêmia. Fazia má 
impressão  estar ali: o vômito de Amâncio secava-se no chão, azedando a ambiente; 
a louça, que servira ao último jantar, ainda coberta de gordura  coalhada, aparecia 
dentro de uma lata abominável, cheia de contusões e comida de ferrugem. Uma 
banquinha, encostada à parede, dizia com o seu frio  aspecto  desarranjado que 
alguém estivera aí a trabalhar durante a noite, até que se  extinguira a vela, cujas 
últimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas bordas de um 
frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castiçal. Num dos cantos 
amontoava-se  roupa suja; em outro repousava uma máquina de fazer café, ao lado 
de uma garrafa de espírito de vinho. Nas cabeceiras das três camas e ao comprido 
das paredes, sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calças e fraques 
de casimira: em uma das ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, 
cuidadosamente suspensas de um prego. Por aqui e por ali pontas esmagadas  de 
cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do soalho, com o gargalo decepado, 
luzia uma garrafa. 

A luz franca e penetrante da manhã  dava a tudo isso um relevo ainda mais 
duro e repulsivo: o coração de Amâncio ficou vexado e corrido,  como se todos os 
ângulos daquela imundície o espetassem a um só tempo. Ergueu-se 
cautelosamente, para não acordar os outros, e foi à janela. O vasto panorama lá  de 
fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto. 

A república era muito no alto, sobre três andares, dominando uma grande 
extensão. Viam-se de cima as casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas, 
contornando praças. As chaminés  principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas 
multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu  passo vagaroso, 
parando à porta dos fregueses, tilintando o chocalho; os quiosques vendiam café a 
homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retardios 
com os operários que  se levantavam para a obrigação; ouvia-se o ruído estalado 
dos carros d’água, o rodar monótono dos bondes. Mais para além pressentiam-se 
cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O horizonte  rasgava-se à luz 
do sol, num deslumbramento de cores siderais. E lá muito ao longe, quase a perder 
de vista, reverbava a baía, laminando as águas na praia. 

Embaixo, na área da casa, uma ilhoa, de braços nus, a cabeça embrulhada 
em um lenço de ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em 
mangas de camisa, varria as pedras do chão, cantarolando com os dentes cerrados, 
para não deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de óculos azuis, 
areava  os dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio, cuja gaiola 
pousava no balcão. Dentro de um cercado cacarejavam galinhas, mariscando na 
terra;  e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo  às costas. 
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Um relógio da vizinhança bateu seis horas. 
Amâncio reparou que estava com muita sede, mas não descobria a talha 

d’água. Afinal encontrou-a, num sótão que havia ao lado do quarto e onde só se 
entrava vergando o corpo. 

Bebeu até  à saciedade. 
Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que os mais 

acordassem, vestiu-se apressado, contou  o dinheiro que lhe restava, lamentando 
interiormente o que na véspera esbanjara; viu no chão uma escova de fato, 
apanhou-a, escovou a roupa, e, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a 
escada. 

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns 
dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um em cada mão, fazendo mil 
esforços para não os entornar. Ao ver Amâncio ela emperrou, cosendo-se à parede, 
a fim de lhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a vista dos 
copos. 

Era bonitinha,  corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca.  Parecia 
portuguesa. 

Amâncio  ao passar por ela, estacou também, à fitá-la. De repente  lançou-lhe 
as mãos. 

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou — que a 
soltasse!  que não fosse atrevido! 

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos. 
 
— Mau! mau!  siga o seu caminho e deixe os outros em paz! 
 
Amâncio não fez caso e conseguiu beijá-la à pura força. Derramaram-se 

algumas gotas de leite. 
 

 — Maus raios te partam!  clamou a rapariga,  assim que o viu pelas costas.—  
Peste ruim de um estudante! 
 

* * * 
 

A peste ruim do estudante saiu, e só interrompeu a caminhada para entrar 
num botequim, onde  pediu café. Então, defronte do espelho, pôde admirar o belo 
estado em que se achava. 

 
— Como diabo havia de apresentar-se  naquele gosto em casa do 

Campos?... Também que triste idéia a sua — de se enterrar numa casa comercial?  
Não! Com certeza estava mal hospedado... nem lhe convinha permanecer ali! —  
Oh! Bastava já de ser governado, de ser vigiado a todo instante! —  Já era tempo 
de gozar um pouco de liberdade. 

 
E, enquanto sorvia  compassadamente o café, recapitulava na memória todo 

o seu passado de terror e submissão: —  Antes de entrar para a escola de primeiras 
letras, nunca lhe deixaram transpor a porta da rua ou  a porta do quintal;   os outros 
meninos de sua idade tinham licença para empinar papagaios, brincar entrudo, 
queimar fogos pelo tempo de São Pedro; — ele  não! depois caiu nas garras do 
professor, —  aquela fera! Nunca saia de casa,  sem levar atrás de si um escravo 
para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e obrigá-lo a caminhar com modo, 
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direito, sério como homem.  Afinal escapou ao professor, sim! mas  continuou sob a 
dura vigilância do pai, do tio e das tias;  todos rondavam;  todos o traziam “num 
cortado”.  Só na fazenda da avó conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa 
mesma não era completa e, ai! durava tão pouco tempo!... 

Agora compreendia a razão pela qual, no mês  de férias que passava aí, se 
tornava tão maligno, —  é que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que 
levava coagido em casado pai. De sua infância eram aqueles meses privilegiados  a 
coisa única que lhe merecia verdadeira saudade;  ao mais estrangulavam tristes 
reminiscências de castigos, de sustos, apoquentações  de todo o gênero. 

A própria idéias de sua mãe nunca lhe vinha  só; havia sempre ao lado  da 
venerada imagem alguma recordação enfadonha e constrangedora. — As poucas 
vezes em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e Ângela se 
retraía, cortando em meio as carícias do filho, como se as recebera de um amante, 
em plena ilegalidade do adultério. 

E a memória desses beijos a furto e medrosos, a  memória desses carinhos 
cheios de sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no 
quarto dos engomados, de camaradagem com as mulatas da casa que aí 
trabalhavam conjuntamente. 

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, quando o calor 
quebrava o corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira voluptuosa. 

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da província, 
grande número de criadas; só no “quarto da goma”, como lá se diz, reuniam-se 
quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas no chão, 
defronte da almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a “tábua de engomar”,  
passavam roupa a ferro. 

Amâncio ,quando criança, gostava de se meter com elas, participar de suas 
conversas picadas de brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado  sobre saias, 
amolentando-se  ao calor penetrante das raparigas, a ouvir, num  êxtase mofino, o 
que elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas à socapa. Por outro lado, as 
mulatas folgavam em tê-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe 
ditos de graça, mexiam com ele, faziam-lhe  perguntas maliciosas, só para  “ ver o 
que o demônio do menino respondia”  .E, logo que Amâncio dava a réplica, piscando 
os olhos e mostrando a ponta da língua, caíam todas num ataque de riso , a olharem 
umas para as outras com intenção. 

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado 
de açúcar ou de farinha, sem que Ângela desse por isso. 

 
— O demoninho era levado! 
 
E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias. 
A mãe, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo 

filho. 
 
— Já vou mamãe! — respondia Amâncio. 
 
Lá estava o diabrete do menino às voltas com as raparigas no quarto da 

goma! Oh! que birra tinha  ela disso!... 
Mas Amâncio não se corrigia. É que ali ao menos não chegaria o pai.  
As vezes ,quando ia passear à casa de alguma família conhecida, arranjava-

se com as moças, gostava de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito  dócil 
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e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente criança e bonitinho, elas lhe faziam 
festa e  davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas 
lhe perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se queria “ser seu noivo”.   
Amâncio respondia que sim com um arrepio.  E daí a pouco ficavam as moças muito 
surpreendidas quando o demônio do menino lhes saltava ao colo e principiava a 
beijar-lhes sofregamente o pescoço e os cabelos ou a meter-lhes a língua pelos 
ouvidos. 

 
— Credo! disse uma delas em situação idêntica..— Que menino! Vá para 

longe com as suas brincadeiras.! 
 
Outras, porém, lhe achavam muita graça e eram as primeira s a puxar por ele. 
De todos os brinquedos o que Amâncio mais  estimava era o de  “fazer casa”.  

A casa fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lençol em volta, figurando as 
paredes. Uma de suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina que 
estivesse passando o dia com ele, representava de mulher; Amâncio de marido. A 
menina ficava debaixo da mesa, enquanto ele andava por fora, “a ganhar a vida ” até 
que se recolhia também a casa, levando compras e preparos para o almoço.     
Amarravam um lenço em duas pernas da mesa, fingindo rede, e aí metiam uma 
boneca, que era o filho. 

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lençol 
que servia de parede, e desde então Ângela não consentiu que o filho se divertisse a 
fazer casa. 

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um 
padecimento estranho. Não disse nada à família e procurou um homem que havia 
na província com grande habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-
olhado e do feitiço. 

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o 
que, aliás, não impediu que tivesse daí a pouco de voltar à cama, debaixo de um 
novo e mais formidável carregamento que o ia varrendo ao cemitério. Foram esses 
três  anos de sezões a que se referia, quando pela primeira vez falou ao Campos. 

E Amâncio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no 
cinzeiro  do passado, tanto mais impacientes lhe rosnavam os sentidos e tanto mais 
desabrida lhe vinha a necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o 
tempo que levou sopeado e preso. 

 
—  Enfim! concluiu ele, erguendo-se distraído e abandonando o café — a 

casa do Campos não me convém! não me convém de forma alguma! 
 
Mas a idéia de Hortênsia, que, para se apresentar, só esperava o termo 

daquelas considerações, invadiu-lhe o espírito e foi a pouco e pouco se estendendo 
e se esticando por todo ele, até ocupá-lo inteiramente com a sua imagem branca e 
palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre voluptuosos  
espreguiçamentos,  alonga pela cama os seus membros entorpecidos de sono. 
E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre o amor de Hortênsia : 
 

— Seria ardente ou calmo?  Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela 
mulher  nos momentos supremos de ventura? Quais seriam  as suas palavras, as 
frases do seu delírio?... 
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E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em cálculos infames, em degradantes 
suposições; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos 
escaninhos do coração e devassar-lhe todos os segredos do corpo. 

 
— Oh! Como seria?... 
 
E seu desejo vil começava a despi-la, peça por peça, até deixá-la 

completamente nua. 
 
— Mas não! não havia possibilidade! contrapunha-lhe a razão. —  Tudo aquilo 

era loucura, simples loucura! Hortênsia  não podia ser mais séria, mais amiga do 
marido!  Qual fora a palavra, o gesto, que lhe dera  a ele o direito de pensar em 
semelhante coisa?... Sim!  que fizera a pobre senhora para autorizá-lo a tanto?...  
Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais queria trocar a sua 
liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com 
obrigação de entrar às tantas, comer às tantas e guardar todas  as conveniências ao 
lado de uma gente impossível?!...Ora!  que se deixasse de asneiras! Não fosse tolo! 

 
Hortênsia  Campos aparecia-lhe então como em verdade o era: carinhosa e 

altiva, afável para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma 
preferência. Amâncio já não a tinha descompostas defronte dos olhos mas 
respeitosamente restituída ao seu  vestidinho  de chita, à suas botinas de duraque, 
quase sem salto, e às tranças honestamente penteadas. 

 
— Mudava-se! Que dúvida! Sim! Uma vez que Hortênsia nada mais era do 

que uma senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali?...Não  seria decerto 
pelos bonitos olhos do Campos!   
 

* * * 
 

As oito horas, quando entrou em casa tinha já resolvido não ficar ali nem mais 
um dia. — Era fazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem! 

Mas também, se por um lado não lhe convinha ficar em  companhia do 
Campos: por outro, a idéia de se meter na república do Paiva não o seduzia 
absolutamente. Aquela miséria e aquela desordem lhe causavam repugnância. 
Queria liberdade, a boêmia, a pândega — sim senhor! tudo isso, porém, com um 
certo ar, com uma certa distinção aristocrática. Não admitia uma cama sem 
travesseiros, um almoço sem talheres e uma alcova sem espelhos. Desejava a bela 
crápula, —  por Deus que desejava!mas não bebendo pela garrafa e dormindo pelo 
chão de águas — furtadas! — Que diabo! — não podia ser tão difícil conciliar as 
duas  coisas!... 

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cômoda estava uma carta 
que lhe era dirigida; abriu-a logo: 

“Querido  Amâncio. 
Desculpe tratá-lo com esta liberdade; como, porém, já sou seu amigo, não 

encontro jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no  Hotel dos 
Príncipes a sua visita para Domingo, não me passava pela cabeça que hoje era dia 
santo e fazíamos melhor em aproveitá-lo; por conseguinte, se o amigo não tem 
compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dará com isso grande prazer. 
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Minha família, depois que lhe falei a seu respeito, está impaciente para conhecê-lo e 
desde já fica à  sua espera.” 

Assinava “João Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum: “Se não puder vir, 
previna-mo por duas palavrinhas; mas venha. Resende  n...” 

Amâncio hesitou em se devia ir ou não. O Coqueiro ,com a sua figurinha de 
tísico, o seu rosto chupado e quase verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, 
de uma mobilidade de olho de pássaro, com a sua boca fria, o seu nariz agudo, o 
seu todo seco egoísta, desenganado da vida, não era das coisa que, mais o 
atraíssem. No entanto, bem  podia ser que ali estivesse o que ele procurava, — um 
cômodo limpo, confortável, um pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez 
aceitasse o convite. 

 
— Esta  gente onde está? — perguntou, indicando o andar de cima a um 

caixeiro que lhe apareceu no  corredor,  com  a  sua  calça  domingueira,  cor  de  
alecrim,  o  charuto  ao  canto  da  boca. 

— Foram passear  ao  Jardim  Botânico, respondeu aquele, descendo as 
escadas. 

— Todos? Ainda interrogou Amâncio. 
— Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu. 

           — Está resolvido!pensou o estudante. — Vou à casa do Coqueiro. Ao menos 
estarei entretido durante esse tempo! 

 
E voltando ao quarto : 
 
— Não! É que tudo ali em casa do Campos já lhe cheirava mal!.. Olhassem 

para o ar impertinente com que aquele galeguinho lhe havia falado!...Em tudo o mais 
era pelo mesmo teor. — Uma súcia  d’ asnos! 

 
Começou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as 

gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arrojá-lo pela janela ;ao 
tomar uma toalha do cabide, porque ela se não desprendesse logo, deu-lhe tal 
empuxão que a fez em tiras. 

 
— Um  horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de quê. 
— Um horror! 
 
E, quando passou pela porta da rua, teve ímpetos de esbordoar o caixeiro, 

que nesse dia estava de plantão. 
 
 
CAPÍTULO V  
 

João Coqueiro era fluminense  e fluminense da gema. Nascera na Rua do 
Parto em uma das casas de seus pais, quando estes eram ricos. 

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avô materno, um português ambicioso e 
econômico, que a conquistara no tráfico dos negros africanos; ao morrer legou à 
filha, ainda criança, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi 
solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu para sempre, —  Lourenço  
Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do Império. 
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Lourenço, todavia, era já um destroço quando casou. Do que fora e do que 
possuíra, apenas lhe restava, além do bigode, o hábito de não fazer coisa alguma; 
nos melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se 
Dom boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espírito eternamente 
galhofeiro. 

O casamento representou para ele uma tábua de salvação. A mulher 
adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior; jamais vira homem tão lindo de 
rosto, tão insinuante no falar, tão delicado de maneiras. 

Mas, pouco depois de casado, Lourenço  começou a desgostá-la: era um 
nunca terminar de festas; a casa vivia num rebuliço constante; os intervalos das 
pândegas não davam sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando não fossem 
bailes, eram passeios, piqueniques , manhãs no campo, dias passados na Tijuca ou 
no Jardim Botânico. Lourenço, às vezes, voltava ébrio, a cachimbar no fundo do 
carro, e a fazer carícias piegas à mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente. Ela, 
coitada! Tinha muito medo sempre que o via nesse gosto, porque o demônio do 
homem dava então para brigar, mexia  com quem passava, metia a bengala nos 
cocheiros  e quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho. 

Tiveram o primeiro filho — Janjão. Criancinha feia,  dessangrada, cheia de 
asma. Até aos cinco anos parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da 
mesa de jantar, ao pé de um moleque encarregado de vigiá-lo. 

A  mão desfazia-se em mil cuidadozinhos com a criança; era esta o seu 
enlevo, a sua vida.  Mas o pai não estava por isso: —  temia que o rapaz lhe saísse 
um maricas. Desejava-o —  forte, decidido! 

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e 
suspendia-o no ar. 

 
— Os homens assim é que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno 

entre as mãos. 
 
E não admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que não fosse um 

enxergão. Não o queria calçado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se 
defronte do moleque, seria muito melhor que fosse correr  para a chácara. 

 
— Ele pode se machucar, Lourenço, cair! Observava a esposa timidamente.  
— Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhões levar  

em pequeno, melhor depois se agüentará nas pernas!  
—  Mas ele é tão fraquito, coitadinho! 
— Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos  torná-lo forte! E  previno-te 

de que já é mais que tempo de acabar com esse insuportável tratamento de 
“Janjão”! Aqui não há janjões! Meu filho  chama-se — João! Tem o nome do avô, um 
herói, um fidalgo! Não desses que hoje se fazem  aí a três por dois, mas dos 
legítimos, dos bons! Entendes tu? —  dos bons! 

 
E inflamava-se, como sempre que se referia à sua procedência. Vinha, com 

efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde português. 
À mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes 

sangrentos e tomar vinho sem água. 
Um dias a esposa revoltou-se: 
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— Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenço?! exclamou ela 
escandalizada.  

—  Deixa-o cá comigo, senhora!  Eu sei o que faço! 
— Olha que isso pode sufocá-lo, homem de Deus! 
— Qual sufocar o quê! Por essas e outras  é que, para os estrangeiros, não 

passamos de  “uns macacos”! 
 
A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a 

educação física das crianças! Queria que ela visse a criação que tiveram D. Pedro e 
D. Miguel! E eram  príncipes! —  Entendia? —  eram príncipes legítimos! 

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os 
bigodes, que já então se faziam cinzentos: 

 
— Tu não queres ser um homem forte, João?!  Queres ser um descendente 

degenerado  de teus avós?! 
 
Janjão olhou o pai com medo, e abriu a  chorar. 
 
— Aí tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para junto do filho. —  

Assustar desse modo  a pobre criança! 
 
Janjão chorava mais.  
 
—  Isso! Isso é que o há de pôr  pra  diante! Berrou Lourenço encolerizando-

se. Beba já esse conhaque, menino! 
— Deixa a criança! ...suplicava a mãe. —  Olha como treme  o pobrezinho!... o 

coração parece que  lhe quer saltar! ... 
— E tomou-o no colo. 
— É melhor mesmo que leves daí esse mono! Rira-mo dos olhos! Já estou 

vendo a boa lesma que isso há de dar! 
— Mães  ignorantes!.. 
 
Quando Janjão principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe  

charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha  
conseguir uma vez que o pequeno se assentasse por dois minutos na dela de um 
cavalo em que Lourenço havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo. 

Janjão, trêmulo da cabeça aos pés, agarrava-se com ambas as mãos nas 
crinas do animal  e berrava pela mãe com toda a força de que era capaz. Tiveram de 
desmontá-lo para não o verem rebentar ali mesmo.  

 
— Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai 

desesperado. —  Ninguém acreditaria  que aquele choramingas era seu filho! 
 
Não foram mais felizes com as primeiras tentativas  de natação ou as 

primeiras experiências de atirar ao alvo: Janjão, só com a vista do  mar ou a 
presença de um revólver , desatava a soluçar e a berrar pela mãe. 

 
— Não! Isso agora hás de ter paciência! resmungava  Lourenço. 
—  Tu ao menos ficarás sabendo dar um tiro! Sou eu quem to assegura! 
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E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo, 
que estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que  admitia carga de 
pólvora. 

Janjão era, porém, cada vez mais refratário  a tudo isso. Preferia ficar a um 
canto da sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mãe por 
esse tempo dava-lhe uma irmãzinha, que se ficou chamada  Amélia, e desde aí o 
maior encanto do menino era tomar conta do caixão em que estava a pequerrucha 
toda envolvida em panos, e não  consentir que as moscas lhe pousassem na 
moleira. 

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o 
moleque a armar um oratório. Iam fazer procissão: o andor e o santo estavam 
prontos; uma sombrinha, enfeitada  de franjas, faria as vezes de pálio. 

Lourenço  ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a 
frangalhos. 

 
—  Era o que lhe faltava! —  que o basbaque do filho, além de tudo, lhe 

saísse carola! 
 
E, quando subiu, disse terminantemente  à mulher que não admitia que o filho 

corrompesse o espírito com patacoadas daquela ordem. 
 
— Se me constar, bradou ele ao pequeno, — que me tornas a fazer 

igrejinhas, racho-te de meio a meio, pedaço de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai 
noutra, e terás uma sapeca que te deixe a paninhos de sal! Experimenta e verás!  

 
Ele queria lá filhos devotos! Era só o que lhe faltava! Era só! Aquele  menino 

parecia o seu castigo! Parecia a sua maldição! 
Aos doze anos Janjão entrou para o internato de Pedro II. A princípio custou-

lhe bastante compreender as lições, mas, como era muito estudioso e muito 
paciente, os professores em breve o elogiavam. Tinham - no em boa estima pelo seu 
espírito católico, pela docilidade de seu gênio  e pelo irrepreensível de sua conduta. 
João Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado, metido consigo, 
respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e extremamente 
cuidadoso de seus livros e de suas obrigações. Ninguém lhe ouvia palavra mais 
áspera ou gesto menos conveniente, e às vezes entrava pela hora do recreio 
grudado aos livros sem os querer deixar. 

O pai via-o então com orgulho. Profetizava já que ali estivesse um sábio. 
Tirou distinção nos primeiros exames. A mãe quase morre de alegria. 

Lourenço  quis  solenizar o acontecimento com um banquete correlativo; mas as 
suas condições de fortuna já não eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um 
modo assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulação, em que se havia lançado 
ultimamente, como recurso extremo — Adeus! estaria  tudo perdido! A ruína seria 
inevitável! 

Fez-se a festa, não  obstante, e o menino voltou aos estudos.  
Mas Lourenço principiava a sofrer  gravemente de uma lesão cardíaca. Tinha 

ataques nervosos, sufocações, e caía de vez em quando em fundas melancolias, 
durante as quais se enterrava no quarto, sem poder suportar a presença  de 
ninguém, muito frenético, cheio de apreensões, com grande medo de morrer. 

A mulher assustava-se: o marido não lhe parecia o mesmo homem. Estava 
acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhidão gordurosa, o cabelo 
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encanecera totalmente, a cabeça despira-se, a pele do rosto fizera-se opaca e suja. 
Comprazia-se, agora, a ir à noite pelas igrejas, embrulhado na sua  sobrecasaca 
russa, apoiando-se à grossa bengala de cana da Índia, os pés à vontade em sapatos 
rasos. Ajoelhava-se  a um canto da nave, em cima das pedras, e aí  permanecia 
longamente, a ouvir  os sons lamentosos do órgão, com o rosto descansado sobre 
as mãos que se cruzavam no castão da bengala. 

Às vezes chorava. 
Seu estômago irritado já não queria os alimentos; era preciso enganá-lo de 

instante a instante com um pouco de noz-vômica ou carbonato de magnésia. Não se 
lhe podia suportar o hálito. 

Quando recebeu a notícia de que a sua especulação falhara, estava no 
quarto, não  conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda  vermelha subira-
lhe à cabeça :os objetos principiaram a dançar-lhe em torno dos olhos; o chão fugia-
lhe debaixo dos  pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal 
sobre as pernas embambecidas, — como uma trouxa. 

Morreu no dia seguinte. 
 

* * * 
 

A família ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que  
restavam, para saldar as dívidas do defunto. 

A viúva principiou então a tomar encomendas de costura e de engomagem. 
Isso, porém não bastava; era necessário, a todo o transe, que o menino 

continuasse nos estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre mãe de admitir 
hóspedes; a  casa que ficou tinha bastante  cômodos e prestava-se admiravelmente 
para a coisa. 

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almoço e o 
jantar, e o órfão prosseguiu nas sua aulas. 

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viúva de Lourenço era a mais estimada 
e popular casa de pensão do Rio de Janeiro. 

Foi nela que Janjão se fez homem. Aí o viram bacharelar-se e aí se 
matriculou na Escola Central. A irmão respeitava-o como a um pai. 

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma  casa de pensão. Cresceu no meio 
da egoística indiferença de vários hóspedes, vendo e ouvindo todos os dias  novas 
caras e novas opiniões, absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e 
estudantes irresponsáveis; afeita a comer em mesa-redonda, a sentir perto de si , ao 
seu lado, na intimidade doméstica, — homens estranhos, que se não preocupavam 
com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito nu.  

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava já o seu 
bocado de piano e,   — se Deus não mandasse o contrário —  havia de ir muito mais 
longe. 

Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos: a viúva de 
Lourenço, depois de dois meses de cama, sucumbiu a uma pneumonia. 

João Coqueiro estava então no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se 
mulher por um daqueles dias; parentes — não os tinham ... capitais — ainda 
menos...Como pois sustentar a casa de pensão? ...Oh!    Era preciso despedir os 
hóspedes, alugar o prédio, abandonar estudos e obter um emprego.  

Arranjou-o de fato — na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro dissolveu logo 
a casa de pensão e foi mais a irmã residir em companhia de uma francesa, muito 
antiga no Brasil e que durante longo tempo se mostrou amiga íntima da defunta.  
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Chamava-se  Mme. Brizard. 
Era mulher de cinqüenta anos, viúva de um afamado hoteleiro, que lhe 

deixara muitas saudades e dúzia e meia de apólices da dívida publica. 
 

* * * 
 

Estava ainda bem disposta, apesar da  idade. Gorda, mas elegante e com uns 
vestígios assaz pronunciados de antigas formosura. Tinha os olhos azuis e os 
cabelos pretos, no tipo peculiar ao meio-dia  da França. Carne opulenta e quadril 
vigoroso. 

Notava-se-lhe a boca, com um desses lábios superiores que formam como 
que duas camadas; o que aliás não obstava a que  Mme. Brizard tivesse um sorriso 
gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua 
riqueza e a sua vaidade era o pescoço, um grande pescoço pálido, cheio de 
ondulações macias e fartas. 

Nascera em Marselha. 
Depois de certa idade tornara-se muito caída para o romantismo; desde então 

apreciava uma noite de luar; dava-se à leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se 
mais infeliz do que era de fato, e contava a todos a sua história. — Um romance! 

“Aos quinze anos saíra da família pelo braço de um diplomata russo, que a 
idolatrava; —  ia casada. O russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de 
cachimbo; ela abominou-o logo, abominou-o entre uma enorme corte de adoradores 
fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, porém, 
honesta: — conservou-se pura e fiel ao marido.” 

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos, 
levando lentamente o leque à boca para disfarçar um suspiro. 

“Enviuvou aos vinte anos; o russo não lhe deixara filhos;—  voltou à família. Aí 
lhe apareceu então Mr. Brizard, homem de talento, político e escritor, grande 
republicano. A subida de Luís Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez 
hoteleiro. 

Tiveram aqui três filhos: duas mulheres e um homem. Este era o último e  
muito se distanciava das irmãs em idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas sete 
anos. 

A filha mais velha representava a glória da família: unira-se a um ministro 
plenipotenciário; a outra, coitada, não casou mal, porém  com a  morte  do  marido, e  
de  um  filhinho que lhe ficara, tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; 
agora vivia e mais o irmão em companhia da mãe” 
 

* * *  
 

 Nessas condições, a proposta de João Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. 
Brizard. — Ele que trouxesse a irmã a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo 
melhor. 

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hóspedes, 
principalmente pelo “Coqueirinho” como lhe chamavam em família. Fazia-se mito 
carinhosa com ele, queria ser a sua “segunda mãe”, apreciava-lhe o talento, e 
andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam à noite, 
para as torradas. 
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Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. 
Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o 
fumo e cismando na vida. 

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de 
muito espírito e de uma educação peregrina. Se havia então alguém que a visitasse 
pela primeira vez — a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, 
contava como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava gravemente de 
sua filha casada com o ministro e exibia todos os seus conhecimentos literários. 

Que os tina, inegavelmente. Lamartine lá estava  no quarto dela ,sobre o 
velador, encadernado com esmero. Mas não desdenhava os poetas  brasileiros e lia  
Camões. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que lhe ouvira páginas inéditas de 
um livro sobre o Brasil, — livro para fazer “sensação”! 

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia. 
João Coqueiro, esse, não sorria,. Ao contrário, parecia cada vez mais triste; 

passava tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais 
de uma vez houver que lhe visse lágrimas nos olhos. 

A francesa, que se achava então no seu período mais agudo de 
sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre moço, falava a respeito 
dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso. Só lhe  passava pelo 
quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste hóspede saía  para o emprego, ela  
corria  a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os papéis 
esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos começados na véspera. 

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na 
varanda da sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol 
descia lentamente no horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam 
no fundo da chácara; a noite ia emanando. 

Coqueiro olhava à toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu 
o rosto nas mãos.  Mme. Brizard passou-lhe um braço no ombro. 

 
— Coqueirinho! que é isso?... 
 
Queria saber o motivos daquelas tristezas. Começou a interrogá-lo, com a voz 

untuosa, cheia de amor. 
Ele então falou abertamente de suas aspirações, de seus estudos 

interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego que exercia. 
 
— Sou muito caipora! Exclamava. — Sou muito caipora! 
 
E chorava. 
Mme. Brizard procurou consolá-lo, falou do futuro, lembrou a idade de 

coqueiro e aconselhou-o a que não desanimasse. 
Foi daí que lhes veio a idéia de casamento.  
Mme.  Brizard era muito mais velha do que ele, mas,  talvez, por isso mesmo, 

fosse a esposa que melhor lhe convinha. 
 
— Ah! ela estava no caso de fazê-lo feliz, porque o amava! Oh!  Se o amava! 

Seria talvez uma loucura; talvez viessem a censurá-la; — ela mesma não sabia 
explicar o que aquilo era, como aquilo acontecera! Mas, dava a sua palavra de 
honra, jurava pela memória de seu pai — em como nunca sentira por ninguém o que 
então sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos 
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compreenderiam a sua paixão! Sabia que muitos haveriam de ridicularizá-la, 
haveriam de escarnece-la; ela própria, até ali, nunca imaginara que se pudesse 
amar tanto!... Durante a sua vida , nunca se sentiu possuída por uma idéia, tão 
escrava, tão vencida, como naquele instante! Contudo, se desejava o casamento 
não era decerto pelo fato de possuir um homem. — Oh,  não! — deixava isso para 
as almas grosseiras... e Coqueiro bem sabia o quanto seu coração tinha de espiritual 
e de puro!... Desejava aquele enlace para licitamente [pode aplicar todo o seu 
esforço, toda a sua coragem, todas as sua diligências, na conquista de um bom 
futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava 
necessário à felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus  recursos dela, 
seriam empregados para o mesmo fim: — facultar ao marido os meios de estudar, 
os meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcançasse ele um nome,  uma posição 
brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe seria indiferente. Que lhe importava 
o resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida, fosse desprezada, se viesse  mesmo 
a falecer daí a pouco tempo — que valia tudo isso, se o objeto de seus extremos era 
ditoso e vivia cercado de admiração e aplauso?... 

 
E Mme. Brizard , depois de lhe falar na posteridade e depois de convencer ao 

Coqueiro de que aquele casamento era um dever sagrado, pois  que não realizá-lo 
eqüivalia a privar o Brasil de uma de suas glórias futuras e ao século um de seus 
vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores 
de seu plano. 

 
— Uma  vez casados, ressuscitariam  a antiga casa de pensão. Ela dispunha  

de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio: — era restaurá-lo e dar começo à 
vida! Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de novo aos estudos;” ela 
encarregava-se da gerência da casa e, nesse ponto, deitando de parte a modéstia,  
supunha-se mais habilitada que ninguém.  

 
Até já tinha projetos, já tinha asa suas idéias sobre a instalação da 

casa!...Sentia-se de disposta a trabalhar por vinte!...Coqueiro havia de ver! Seu 
estabelecimento seria uma casa de pensão modelo! Coisa para dar “uma fortuna e 
render à  Amelinha um bom casamento. Um casamentão!” Ah! Ela, a francesa, sabia 
perfeitamente como  tudo isso se arranjava no Brasil. 

E concluiu , jurando inda uma vez, que — para si não queria nada! Que só 
desejava a felicidade do Coqueiro e de sua irmã dele. 

Era assim que entendia o amor! 
Três meses depois estavam casados. 
Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica. Os amigos do 

Coqueiro acharam ocasião de rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciário, a gloria 
da família, escreveu à mãe uma carta carregada de recriminações, declarando que 
nunca lhe perdoaria semelhante loucura — Loucura , de que para o futuro haveria  
Mme.  Brizard de se arrepender muito  seriamente. 

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir 
pondo em prática os seus novos planos de vida 

Meteram mãos à obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro 
para restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de pensão de Mme. 
Brizard (como teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher) surgiu ameaçadora, 
escancarando para a população do Rio de Janeiro a sua boca de monstro. 
 



www.nead.unama.br 

 48

CAPÍTULO VI  
 

Foi justamente três anos depois disso que Amâncio chegou ao Rio  de 
Janeiro. 

A casa de Mme. Brizard  estava então no seu apogeu; de todos os lados 
choviam hóspedes, entre os quais se notavam pessoas de importância. Pelo tempo 
das câmaras reuniam-se ali alguns deputados da província, homens sérios, em geral 
gordos, o ar discreto, um sorriso infantil à superfície dos lábios e um fraseado 
imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se política no salão, depois da comida, em 
chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia. 

A dona da casa gozava para eles de muita consideração; só um ou outro, 
mais atirado à pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas ”os 
sorrisos de Mme. Brizard. 

Outros entusiasmavam-se por ela. 
 

— Não! — diziam. — Aquela mulher devia ter sido um pancadão no seu 
tempo! Tudo que era pescoço e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas 
novas  um colo daqueles! 

 
De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, 

poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na 
sala de jantar. 

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido 
que era necessário pôr aquele homem na rua. 

 
— O Moura! Por quê? 
— Não te posso dizer por que...mas afianço que o Moura não nos convém!... 
— Fez-te alguma? 
— Faltou-me ao respeito! 
— Hein?! 
— Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoço ,se eu lho permitisse. 
 
Esta última parte da queixa fazia mais honra ao espírito inventivo de Mme. 

Brizard do que ao seu espírito de verdade; ela, porém, não resistia ao gostinho de 
falar no seu  rico pescoço, sempre que se oferecia a ocasião. 

E o Moura  teria posto os ossos na rua, se a própria Mme. Brizard não 
intercedesse por ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na 
véspera carregado um pouco mais no virgem. 

Também foi só. Nunca mais, que constasse palpitou ali sombra de escândalo, 
e a famosa casa de pensão continuava a sustentar a melhor aparência deste 
mundo. Até se dizia à boca cheia que, por mais de uma vez, já se hospedaram 
verdadeiras celebridades,  e eram todos de acordo que no Rio de Janeiro ninguém 
fazia espetadas de camarão tão saborosas como as da simpática irmãzinha do João 
Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava  até que vinha gente 
de longe ao cheiro daqueles camarões. 

A  casa  tinha  dois  andares e uma boa chácara no fundo. O salão de visitas 
era  no   primeiro. 

 
— Mobília antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, 

coberto de filó amarelo; três largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas 
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brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada 
e gasta inclinava-se pomposamente sobre um sofá de molas; em uma das paredes 
laterais, um detestável retrato em óleo de Mme. Brizard, vinte anos mais moça, 
olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos consolos 
vasos bonitos de louça da Índia, cheios de areia até à boca. 

 
Imediato à sala, com uma janela igual àquelas outras, havia uma gabinete, 

comprido e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de 
estudo. Via-se aí uma pasta cheia de papéis, um tinteiro e um depósito de fumo, 
representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha, 
encostada à parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira com o retrato 
de Victor Hugo em gravura. 

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também 
dormia o menino César, que teria então doze anos; logo depois estava o quarto de 
Amelinha e da tal viúva histérica, Leonie, a quem a família só tratava  por  “Nini”. 

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes 
distanciavam-se pequenos cromos  amarelados, representando marujos de chapéu- 
de- palha, tomando genebra, e assuntos de conventos,  frades muito nédios e —
vermelhos refestelados à mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um  
guarda-louça expunha, por detrás das vidraças, os aparelhos de porcelana e os 
cristais; defronte — um aparador cheio de garrafas, ao lado de outro em que 
estavam os moringues. 

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia ‘a 
chácara, outra ao segundo andar, e mais três alcovas para hóspedes, todas do 
mesmo  tamanho e numeradas. 

A numeração dos quartos principiava aí nesses três par continuar em cima. 
Em cima é que estava o grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira   todo 
o segundo pavimento em oito cubículos iguais; ficando  quatro de cada lado e o 
corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo para a 
chácara. As paredes divisórias eram de madeira e forradas de papel nacional. 
 

* * * 
 

João Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Príncipes na manhã do almoço, ia 
preocupado; o Simões, que caminhava à sua esquerda um pouco sacudido pelos 
vinhos, em vão tentou, repetidas vezes, puxá-lo à palestra; o outro respondia apenas 
por monossílabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa. 

Ao chegar foi direito à mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada: 
 
— Olha  cá, Loló... 
 
E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as 

mãos e segui-o atentamente. 
 
— Sabes? Disse ele, sem transição, assentando-se ao rebordo da cama. — É 

preciso arranjarmos  cômodo para um rapaz que há de vir por  aí Domingo. 
— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos 

ocupados. Se tivesses prevenido... o n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem é?  
— Há de se arranjar, seja lá como for! Disse o Coqueiro. 
— Mas quem é?...insistiu Mme. Brizard. 
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— É um achado precioso! Ainda não há dois meses que chegou do Norte, 
anda às apalpadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: — é filho único e tem 
a herdar uma fortuna! Ah! Não imaginas: só pela morte da avó, que é muito velha, 
creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!... 

 
Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés 

cruzados e com uma das mãos apoiando-se no espaldar da cama. 
 
— Ora , continuou o outro gravemente. — Nós temos de pensar no futuro de 

Amelinha... ela entrou já nos vinte e três!... se não abrirmos os olhos... adeus 
casamento! 

— Mas daí ... perguntou  a mulher, fugindo a participar da confiança que o 
marido revelava naquele plano. 

— Daí — é que tenho cá um palpite! explicou ele. — Não conheces  o 
Amâncio!... A gente leva-o  para onde quiser!... Um  simplório , mas o que se pode 
chamar um simplório! 

 
Mme Brizard fez um gesto de dúvida. 
 
— Afianço-te, volveu  Coqueiro, — que, se o metermos em casa e se 

conduzirmos o negócio com um certo jeito, não lhe dou três meses de solteiro! 
 

* * * 
 

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe 
sutilmente no “futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, 
só com muita habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.  

E tocando lhe intencionalmente  no queixo:  
 
— Anda lá , minha sonsa, que sabes disso tão bem  como eu!... 
 
Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no 

seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho. 
Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posição 

subordinada de menina solteira não se compadecia com a sua idade e com as 
desenvolturas  do seu espírito. Graças ao meio em que se desenvolveu, sabia 
perfeitamente o que era pão e o que era queijo;  por conseguinte as precauções e as 
reservas, que o  irmão tomava para com ela, faziam-na sorrir. 

Às vezes tinha vontade de acabar com isso. ”Que diabo significavam tais 
cautelas?...Se a supunham uma toleirona, enganavam-se — ela era muito capaz de 
os enfiar a todos pelo ouvido de uma agulha!” 

 
— Agora,  por exemplo, neste caso do tal  Amâncio, que custava ao Coqueiro 

explicar-se com ela francamente?...Por que razão, se ele precisava de seu auxílio, 
não a procurou e não lhe disse às claras: “Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, 
nestas e nestas condições; vê se o cativas, porque ali está o noivo que te convém!” 
Mas, não senhor! — meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas mãos da mulher! 

— Ora! Disse consigo a rapariga. —  Isto até nem sei que me parece! Ou bem 
que somos, ou bem que não somos!...Se Janjão queria alguma coisa de mim, era 
falar com franqueza e deixar-se de recadinhos  por detrás da cortina! 
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E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a 
reserva do irmão: 

 
— Ele já a devia conhecer melhor! Pelo menos já devia saber que aquela que 

ali estava era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela não “dava ponto sem nó 
”Outra que fosse, quanto mais — ela, que conhecia os homens, como quem 
conhece a palma das próprias mãos! — Ela, que viu de perto, com os seus olhos de 
virgem, toda a sorte de tipos! —  ela, que lhes conhecia as manhas, que sabia das 
lábias empregadas pelos velhacos para obter   o que desejavam e o modo pelo qual 
ser portam depois de servidos! Ela! tinha graça! 

— Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; já 
“convencendo” tal freguês remisso que não queria pagar, nem a mão de Deus 
Padre, o aluguel do quarto pelo preço cobrado; já respondendo a tal credor, que, em 
tal época, veio receber tal conta; já sofismando tal compromisso; já resolvendo tal 
aperto, uma vez em que nem a própria Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a 
suporiam criança?...ainda teriam medo de qualquer asneira  sua parte?...Pois então 
que se  lembrassem da questão do Pereirinha! 

 
O Pereirinha foi um dos primeiros hóspedes do Coqueiro. Rapaz bonito, 

perfumado, muito prosa. Amélia representava para ele a mesma inocência em 
pessoa, só lhe falava de olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. 
Pereirinha jurava-lhe uma paixão sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés 
por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no egoísmo da 
saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos fosse lá o que fosse. Pois 
bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se resignadamente a 
todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em que o pedaço de 
asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o  sorrindo a que primeiro a 
fosse pedir em casamento ao irmão. 

E, quando se convenceu de que o tipo não queria casar, disse-lhe 
abertamente: “ Ora, meu amigo, outro ofício!” 

E Coqueiro sabia de tudo isso, tão bem como a própria  Amélia —  para que 
pois aqueles escrúpulos ridículos e amoladores?. 
 

* * * 
 

 Só à noite,, à acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se 
de que o dia seguinte era de grande gala. 
 

— Ó  diabo! considerou Coqueiro.—  E eu que podia ter dito ao Amâncio para 
vir amanhã! Escusávamos de esperar até domingo. 

— Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabeça!... 
— Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. — Vai tu e 

mais Amelinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; 
pode ser que amanhã mesmo o tenhamos por cá. Anda, vai! O segredo das grandes 
coisas está às vezes nesta pequenas deliberações! 

 
E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a 

carta que Amâncio encontrou sobre a cômoda. 
Não descansaram mais um instante. Desde pela manhã do dia seguinte 

andava a casa em grande alvoroço. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete 
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os móveis que o atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lençóis 
claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chão; colocou-se a um canto o 
lavatório, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado das toalha. E feito 
isto, puseram-se todos à espera de Amâncio. 

Ele, até aquelas horas, não havia declarado por escrito se iria  ou não, logo - 
era provável que fosse. 

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tílburi parou à porta, e Amâncio, 
muito intrigado com a numeração das casa, entrou no corredor, a olhar para todos 
os lados.  

Um moleque, que ficara de alcatéia à espera dele, correu logo ao primeiro 
andar, gritando que “o moço já estava aí” 

 
— Cala a boca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.  
 
Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com 

espalhafato para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa 
ausência, um velho amigo da infância. 

 
— Bravo! Exclamava, sacudindo os braços e correndo ao encontro de 

Amâncio. — Bravo! Assim é que entendo os amigos! Não te perdoaria se faltasses! 
 
E com muita festa ,a apressá-lo: 
 
— Vem entrando para a sala de jantar! Estás em   tua casa! Entra! Entra! 
 
Amâncio deixava-se conduzir, em silêncio. Já não tinha o mesmo tipo mal 

ajeitado com que se apresentara ao Campos; agora, um terno de casimira cinzenta, 
comprado nessa mesma manhã a um alfaiate da Rua do Ouvidor. Dava-lhe ares 
domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os dentes 
cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a testa duas grandes pastas 
lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos não denunciavam 
os incômodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de sândalo 

 
— Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado 

do Coqueiro. Não tinha para onde ir hoje. O Campos está de passeio com a família 
lá para o tal  Jardim Botânico.. 

— Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra! 
 
Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; não 

se podia desejar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo — a mesma 
aparência austera e calma de uma velha paz inquebrantável e honesta. Mme. 
Brizard, assentada à cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha 
aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em uma máquina de 
costura, a cabeça vergada, os olhos baixos, numa expressão tranqüila de inocência. 

Logo que Amâncio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do 
livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi recebê-lo solicitamente; a outra limitou-se a 
cumprimentá-lo com um modesto e gracioso movimento de cabeça. 
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— O Dr. Amâncio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega 
para junto das senhoras. E acrescentou, designando-as:— Minha mulher e minha 
irmã...O amigo já sabe que são duas criadas que  aqui tem às suas ordens! 

 
Amâncio agradecia, desfazendo-se em reverências e apertando as mãos de 

ambas, todo vergado para a frente, as faces incendiadas pela comoção daquela 
primeira visita. 

 
— Põe-te à vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura.—  

Olha uma cadeira. Senta-te! 
 
E tirando-lhe a bengala e o chapéu: — Aqui estás em tua casa! Minha gente 

não é de cerimônias! 
Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: — Há quanto tempo 

havia chegado;  de que província era filho; se tinha saudades da família; se gostava 
do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses, e se já estava embeiçado por 
alguma. 

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar 
as visitas.  

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeça, procurando armar bem 
a frase e fazendo esforços para se mostrar de boa educação. Ia-lhe já fugindo o 
primitivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe à ponta da língua, sonoras e 
fáceis. 

 
— Não tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da 

corrente, — mas, confesso, esperava melhor...Lá de fora, sabe V. Ex.ª a coisa 
parece outra! Fala-se tanto do Rio!...Pintam-no tão grande, tão  bonito, que o pobre 
provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrível decepção!...Pelo menos comigo 
foi assim! 

 
— O Sr. Vasconcelos já visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard 

muito delicadamente. 
— Ainda não, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para 

entregar uma carta; mas tenciono percorrê-los todos, na primeira ocasião. 
 
E Amâncio olhava a espaços para Amélia, que parecia muito preocupada com 

o trabalho. 
 
— Pois suspenda esse juízo a respeito do Rio, até que conheça os 

arrabaldes, acrescentou a dona da casa. —  Só por eles se poderá julgar do quanto 
é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! Não há coisa nenhuma 
que se lhe possa comparar!... 

 
E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: — Para um espírito 

contemplativo e apaixonado, essa esplêndida natureza vale por todas as maravilhas 
da Europa! 

 
— V. Ex.ª parece gostar muito do Brasil... 
— Habituei-me a isso com o meu segundo marido...ele era louco por este 

país! Quantas vezes, depois que caiu doente e que os médicos lhe recomendaram 
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que viajasse, quantas vezes não o aconselhei a que liquidasse aqui os seus 
negócios e fôssemos viver para a Europa...Já não havia sombra de perseguição 
política, (porque foi uma perseguição política que o atirou ao Brasil), não havia 
razões por conseguinte para não voltar à pátria, não havia razões para se deixar 
morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe o senhor o que ele me respondia 
sempre?  Dizia-me: “Bebê”.(era assim que me tratava.) “Bebê, compreendes um 
homem apaixonado por uma mulher, a ponto de não a poder deixar um só instante? 
Compreendes um escravo, um cão?... assim sou eu por esta natureza. Não a posso 
abandonar! — estou apaixonado, louco! ” Entretanto, — veja o Dr.! — Hipólito, aqui, 
nunca foi devidamente apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais 
insignificante prova de gratidão do governo deste País, que ele idolatrava daquele 
modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graça! Estão aí as empresas, os jornais, 
as sociedade que fundou! Pois o governo, — nem uma palavra, nem uma 
consideração, nem um “muito obrigado!” Se o pobre homem não tivesse posto de 
parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na miséria! 

Amâncio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que 
um formidável “cacete”. 

 
— Uma verdadeira paixão!...insistiu ela. — Uma paixão que o prendia aqui! 

Porque, senhores, Hipólito, se quisesse, podia representar um invejável papel na 
Europa! Tinha lá o seu lugar seguro, e...Foi interrompida pelo César que entrara de 
carreira, mas estacara de repente ao dar com Amâncio. Coqueiro havia se afastado 
para mandar servir alguma coisa. 

— Este é o meu César, meu último filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: 
—  Vem cá,   César! Vem falar com este moço! 

 
César aproximou-se, vagarosamente, com o silêncio de quem observa um 

estranho. — Lindo menino! Considerou Amâncio, puxando-o para junto de si. 
 
— E não calcula o senhor que talento! afirmou a mãe, em voz baixa e grave, 

estendendo a cabeça para o lado da visita :Uma coisa extraordinária! 
— Já fez uma poesia! acrescentou João Coqueiro, que, nessa ocasião, junto 

ao aparador, enchia copos de cerveja.  
— Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard —  não se pode puxar por ele; sofre 

muito do peito! O médico recomendou que não o fatigassem por ora; é preciso 
esperar que ele se desenvolva mais um pouco. 

— É pena! disse Amâncio com tristeza, afagando a cabeça de César. 
— Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade! Nada 

vê , nada ouve, que não decore logo! que não  repita  — tintim por tintim! 
— Sim?... perguntou Amâncio , com um gesto cerimonioso de pasmo. 
— E então para a música?...Aprendeu a escala em um dia! E já toca 

variações de piano...tudo de ouvido! 
— É admirável! Repetia Amâncio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito 

adiantado nos estudos!...— Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, 
ainda não sabe ler! 

— Ah! — fez Amâncio, sem achar uma palavra. 
— Mas, também, quando principiar... 
— Irá longe! concluiu Amâncio, satisfeito por ter enfim uma frase. — Deve ir 

muito longe! 
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E afiançava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adivinhava a 
inteligência. 

 
— Esta fonte não engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. — E é 

travesso?... 
 
Mme. Brizard soltou uma exclamação: — Não lhe falassem nisso! Só ela 

sabia o capetinha que ali estava! 
César abaixou o rosto com uma risada, e Amâncio declarou que “a travessura 

era própria daquela idade!” 
E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mão, cheia de 

copos, ergueu-se para oferecer um a Mme. Brizard e outro a Amélia. 
 
— Muito  agradecida, disse esta, sorrindo. — Sou um pouco nervosa; a 

cerveja faz-me mal.  
— Ah! V.Ex.ª é nervosa? 
— Um pouco. E quem neste mundo não sofre mais ou menos dos nervos?...  
 
E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora. 
Amâncio considerou intimamente que a achava deliciosa. — Um mimo! 
E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustão branco, 

sarapintado de pequeninas flores cor-de-rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-
se-lhe no toutiço por um laço de seda azul, formando um grande molho flutuante, 
que lhe caía elegantemente sobre as costas O vestido curto, muito cosido ao corpo, 
enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que volta do colégio a 
passar férias com a família. 

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava 
naquele momento, a voltas enérgica da cintura e a suave protuberância dos seios 
produziam nos sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressão 
artística. 

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trêmula carnadura dos braços; 
e os pulsos apareciam nus muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se 
prolongavam serpeando. Tinha as mãos finas e bem tratadas, os dedos longos e 
roliços, a palma cor-de-rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio.  

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpática e graciosa. Tez 
macia de uma palidez fresca de camélia; olhos escuros, um pouco preguiçosos, bem 
guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, beiços polpudos e 
viçosos, à maneira de uma fruta que provoca o apetite e dá vontade de morder. 
Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e, quando queria ver ao longe, 
tinha de costume apertar as pálpebras e abrir ligeiramente a boca. 

Amâncio, bebendo aos goles distraídos a sua cerveja nacional, via e sentia 
tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das graças de Amélia. Já lhe preava a 
carne o mordente calor daquele corpo; já o invadiam o perfume sombroso daquele 
cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; já o enleava e cingia a doce 
sensibilidade elástica daquela voz , quebrada, curva, cheia de ondulações, como a 
cauda crespa de uma cobra. 

E, enquanto palavreava abstraído com Mme. Brizard e com o Coqueiro, 
percebia que alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava 
familiarmente pelos sentidos e aí se derramava e distendia, à semelhança de um 
polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentáculos. E, sempre dominado 
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pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o que não fosse ela; queria ouvir o 
que lhe diziam os outros, prestar-lhes atenção, mas o pensamento libertava-se à 
força e corria a lançar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por ela, à 
feição do tênue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abraçado a 
uma coluna de mármore. 

Coqueiro fazia não dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles 
corria um raio de satisfação, mais ligeiro que um telegrama. 

Amâncio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram 
palavras frias de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam 
no ar, e logo se entrelaçavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo 
desejo. 

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, difícil de 
determinar, que, não obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia 
e alastrava. O seu modo de falar, as reticências de seus sorrisos, o langor pudico e 
ao mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do 
franjado das pestanas; a doçura dos seus movimentos ofídios e preguiçosos, o 
cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como uma 
revoada das cantáridas. 

Os instintos mal-educados de Amâncio latejavam. 
Vinham-lhe preocupações. Começava a imaginar como seria a sua existência 

naquela casa, se ele, porventura, resolvesse a mudança; calculava situações: 
encont4ros inesperados com Amélia nos corredores desertos; manhãs frias de 
chuva, em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ali a “prosar” naquela 
varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer “tolices”. 

 
— Que tal seria tudo isso?...Seria tão bom que valeria a pena suportar as 

caceteações de Mme. Brizard e sofrer a convivência do tal Coqueiro?...Seria tão 
bom que mereceria a renúncia de sua liberdade, tão sacrificada ali quanto em casa 
do Campos? Não! não valia a pena!... Mas... Amélia?... quem sabe lá o que daria de 
si aquele ladrãozinho?... 

 
E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que 

insistia em lhe mostrar a casa. 
Principiaram pela chácara. 
 
— Olha. Isto aqui é como vês!... dizia o proprietário. – Boa sombra, 

caramanchões de maracujá, flores, sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o 
fundo. Vem ver! 

 
Amâncio obedecia calado.  
 
— Parece que se está na roça!... acrescentou o outro. — De manhã é um 

chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando aqui não houver fresco, não o 
encontrarás em parte alguma! Cá está o terraço —  Sobe! 

 
Subiram três degraus de pedra e cal.  
 
— Vês?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de 

velhos tijolos. E, depois, com as pernas abertas e um braço estendido: 
— Creio que não se pode desejar melhor! 
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Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras 
comodidades que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas — novas 
exclamações e novos elogios. 

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um preto, de avental e 
boné de linho branco, à moda  dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogão. 
Coqueiro exigiu que o amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez 
das caçarolas de metal areado, para a limpeza das panelas, para a fartura de água 
na pia.  

 
— A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que deseja convencer, 

—  a  Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chão! 
 
E continuaram a revista da casa. Amâncio, porém, ia distraído, tinha a cabeça 

cheia de Amélia.  
 
— Que dentes! Pensavas, — e que cintura!,  que olhos!... 
— É excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. — Um 

serviço admirável! 
— Hein?!  Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.  
— Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este 

ainda em segredo.  
— Ah! o cozinheiro...disse Amâncio. —  Divino! Acrescentou o outro.  
 
E mudando logo o tom : 
 
— Cá está a despensa. Compramos tudo em porção, do mais caro, mas 

também podes ver a fazenda! Tudo de primeira! Ah! Eu cá sou assim, — um 
monstro! Meus hóspedes não se podem queixar!  

 
E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijões, mostrava o vinho 

engarrafado em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal , o arroz ,o café, e 
o resto. 

Tudo de primeira! — repetia com entonações mercantis, a passar ao colega 
um punhado de feijões. — Tudo de primeira! 

 
— Ë exato, resmungou Amâncio, sem ver.  
 
Isto agora são quartos de hóspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. — 

Aqui embaixo só temos três. Neste, disse mostrando o n° 1, está o Dr.  Tavares, um 
advogado de mão-cheia; caráter muito sério! 

No segundo declarou que  morava o  Fontes: 
 
— Não era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negócios: quebrara havia dos 

anos e ainda não tinha conseguido levantar a cabeça. 
 
E abafando a voz:  
 
— Dizem que ficou arranjado...não sei!...Paga pontualmente as suas 

despesas, mas é um  “unha-de–fome”, regateia muito, chora —  vintém por vintém-  
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o dinheiro que lhe sai das mãos! Está sempre com uma cara muito agoniada, 
sempre se queixando. E agora, vão ver:  

 
furão como ele só; especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e 

tetéias de armarinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que 
faz negócio. A mulher, uma francesa coxa, é empregada na Notre Dame e só vem a 
casa para dormir. 

E, indicando o n° 3 : 
 
— Aqui é o Piloto. 
— Que Piloto? Perguntou logo Amâncio.  
— O Piloto, homem! Aquele repórter da Gazeta! 
 
Amâncio não conhecia. 
 
— Ora quem não conhece o Piloto! Um rapaz tão popular. Um que anda 

sempre ligeiro,  olhando para os lados, como um calango. Não conheces?!  
 
Amâncio disse que sabia quem era, — para acabar com aquilo. 
 
— Bom hospede! Acrescentou o outro. — Também só aparece à noite; não 

incomoda pessoa alguma. 
—  Bem.... disse Amâncio com bocejo. São horas de ir-me  chegando. 
— Que?! Bradou Coqueiro. —Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... 

não te dispensamos! E, demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cá ao 
segundo andar. 

 
O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasião; 

mas o Coqueiro respondeu puxando-o  pelo braço na direção da escada: 
 
— Venha para cá!  Não seja preguiçoso!  
 
Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao 

fundo uma janela de grades verdes coava tristemente  a luz que vinha de fora. Lia-
se nas portas em algarismos azuis, pintados sobre um pequeno círculo branco, os 
números de  4 e 11. 

 
— Aquilo tinha aspectos de casa de saúde... pensou Amâncio, com tédio.—  

Não devia ser muito agradável morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam 
tomados. 

 
Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes 

moradores: — N°4 — O Campelo,  um esquisitão, porém  bom sujeito,  do comércio; 
não comia na casa senão aos  domingos e isso mesmo só de  manhã. N.° 5 — o 
Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam lições e concertos de piano e 
rabeca;  muito conhecidos  na Corte. N.° 6 — Um  guarda-livros; bom moço, tinha o 
quarto sempre asseadinho e à noite, quando voltava do trabalho, estudava clarinete. 
O N.° 7 era de um pobre rapaz português; doente: vivia embrulhado em uma manta 
de lã, por cima do sobretudo, e saía todas as manhãs a passeio para as bandas da 
Tijuca. 
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A porta do N.° 8 estava aberta e Amâncio viu de relance, a cauda de uma saia  
que fugia para o interior do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou: 

—  Cora! Fecha essa porta.  
—  É uma tal Lúcia Pereira...  segredou o Coqueiro  —  mora ai com o marido, 

um tipo! 
 
Estavam na casa há muito pouco tempo. Coqueiro não podia dizer ainda que 

tais seriam, porque só formava o seu juízo depois de paga a primeira conta. 
O N° 9 era do Melinho — uma pérola! Empregado na Caixa de Amortização; 

não comia em casa; mas, as vezes, trazia frutas cristalizadas  para Mme. Brizard e 
Amelinha. Belo moço! 

Coqueiro não se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava 
o N° 10 : “Lamentosa  ou Latembrosa, uma coisa por ai assim!” ele tinha  o nome 
escrito lá embaixo. — Mas que homem fino! Delicadíssimo! Um verdadeiro 
gentleman! E tocava violão com muito talento. 

O n.° 11, que ficava justamente encostado à janela do corredor, pertencia a 
um excelente médico, o Dr. Correia; estava, porém ,quase sempre fechado, visto 
que o doutor só se utilizava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, 
por causa das crianças, não podia fazer em casa da família. Vinha às  vezes com 
freqüência e às vezes não aparecia durante um mês inteiro; mas pagava sempre e 
bem. 

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, 
tinha saída para a chácara. 

Amâncio propôs ao Coqueiro que descessem por aí. 
 
— De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada, — à mesa só temos 

diariamente os seguintes:  Dr. Tavares, o Paula  Mendes e a mulher, a Lúcia e o 
marido, e o tal sujeito de nome esquisito. Só! Aos domingos, então, fica-se em 
completa liberdade, porque jantam fora quase todos. — Vês, pois, que em parte 
alguma estarias melhor do que aqui!... 

— Mas, filho, observou Amâncio — teus quartos estão todos ocupados!... 
 
O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro silêncio, passando-lhe 

um braço nas costas: 
 
— Tu, aqui, não quero que sejas um hóspede, mas um amigo, um colega, um 

filho da família, uma espécie de meu irmão, compreendes? São dessas coisas que 
se não explicam — questão de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e é como se 
tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo para a vida e 
para a morte! 

 
E, estacando defronte de Amâncio, olhou para ele muito sério, dizendo em 

tom grave: 
 
— E acredita que isto em mim é raro! Pergunta aí aos meus colegas se sou 

de muitas amizades; todos eles te dirão que ninguém há mais concentrado e metido 
consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa é assim, como vês,   
trago-a para o seio de minha família e trato-a como irmão! 

 
E, descaindo no tom primitivo da conversa: 
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— Se ficares aqui, como  espero, verás com o tempo as sinceridade do que te 
estou dizendo! É que gostei de ti, acabou-se. 

 
Amâncio jurava corresponder àquela amizade, mas, no íntimo, ria-se do 

Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o 
tornava, a seus olhos, cada vez mais ridículo. 

Ao passarem pelo salão concordaram que aquilo era  um excelente lugar para 
uma  “boa prosa”. 

Amâncio teria tudo isso às suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro. 
E, abrindo cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a 
entonação de um guarda de museu que vai mostra uma raridade: 

 
— Eis o ninho que te destino! É o lugar mais catita de toda a casa: isto, 

porém, não quer dizer que os outros cômodos não estejam à tua disposição!...Se, 
mais tarde, te apetecer trocar de quarto... 

 
E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno 

lavatório de pedra-mármore; fê-lo notar  o bom estado da cômoda, a elegância do 
velador, o artístico das escarradeiras. 

 
— E, ali, o grande mestre! Clamou com ênfase, apontando para a gravura da 

parede. 
— “Victor Hugo”, leu Amâncio debaixo do retrato —  Bom poeta! Acrescentou. 
— Creio que não ficarás mal, hein?...disse o outro. 
— Ah! não! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. 

E o preço? 
— Ah! Isso depois... minha mulher é quem sabe dessas coisas, mas não 

havemos de brigar!... 
 
E riu.  
 
— Ficas aqui muito bem! Serás tratado como um filho; quando precisares de 

qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de cabeça, hás de ver que te não faltará 
nada! Além disso — podes entrar e sair à vontade, livremente, às horas que 
entenderes; se gostas de teu chazinho à noite, com torradas, hás de encontrá-lo, 
abafado, à tua espera sobre aquela mesa. De manhã, se quiseres o café na cama, 
também terás o teu café e quando estiveres aborrecido do quarto, tens o salão, tens 
a sala de jantar, a chácara, o jardim; finalmente tens tudo às tuas ordens! 

— Agora,  quanto a certas visitas...concluiu João Coqueiro, fazendo-se muito 
sisudo e abaixando a voz, — isso, filho, tem paciência...  Lá fora o que quiseres, mas 
daquela porta para dentro... 

— Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrúpulo. 
— Sim! Sabes que isto é uma casa de família e, para a boa moral... 
— Mas certamente, certamente! Repetiu Amâncio.  
 
E acendeu um cigarro. 
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CAPÍTULO VII  
 

Dos  hóspedes de cama e mesa só três compareceram ao jantar, — Lúcia, o 
marido e o tal gentleman de nome difícil. Paula Mendes estava de passeio com a 
mulher em casa de um artista. 

Amâncio foi apresentado àqueles três pelo João Coqueiro. Trocaram-se 
bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada 
um tomou à mesa o seu lugar competente. Mme. Brizard, como era de costume, 
ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia 
enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de rodar a concha três vezes 
no fundo da terrina;  e, à proporção que os enchia, passava-os ao marido que nesse 
dia lhe ficara à esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-a ele ao novo 
hóspede.  

Na ocasião de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no 
ombro e disse-lhe baixinho: —  Ficas bem! Ficas junto a Loló! 

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo: 
 
— O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as moças... 
— Ó minha senhora!... balbuciou Amâncio, vergando-se para o lado da 

francesa. —  Estou muito bem aqui; não podia desejar melhor vizinhança!... 
 
E voltou o olhar a sua direita, onde Lúcia acabava de tomar assento. 
Examinou-a logo, à primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impressão 

recebida não foi das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, 
de doutora. 

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente 
contraídos, braços moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a 
barriga. Quando andava, principalmente em ocasiões de cerimônia, sacudia o corpo 
na cadência dos passos e bamboleava a cabeça com um movimento de afetada 
languidez. Muito pálida, olhos grandes e bonitos, repuxados para os cantos 
exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira; lábios descorados e cheios 
mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe aos 
olhos uma expressão úmida de choro. 

Em seguida via-se o marido. Um  homenzinho gordo, de barba por fazer e 
pequeno bigode castanho, em parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o 
crânio em dois semicírculos constituídos na ausência do cabelo. Fisionomia 
inalterável, de uma tranqüilidade irracional e covarde. Fechava de vez em quando os 
olhos, por um sestro antigo, e então parecia dormir profundamente. 

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, 
empenhados em alguma discussão desagradável, porque, mal se furtaram às 
apresentações e aos cumprimentos da chegada, Lúcia pôs-se a falar-lhe em voz 
baixa, com azedume disfarçado. Ele, porém, não dava resposta, e, quando a mulher 
insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si mesmo. 

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persistência tão 
grosseira que a outro qualquer constrangeria. 

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoço imobilizado no rigor de 
uns grandes colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, 
de que medita coisa de alta importâncias; a boca engolida por um farto bigode 
grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que Lambertosa 
voltava o rosto com amabilidade para responder ao que lhe diziam da direita ou da 
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esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte espaçosa, cabelo branco, puxado de 
trás sobre as orelhas. 

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos 
passarinheiros, recebia do irmão os pratos de sopa e passava-os adiante. 

 
— E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse. 
 
E, como Amâncio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou 

que Nini era uma filha sua, “muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a 
história da pobre menina — a viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia 
ficado como extrema consolação”, e, afinal, falou daquela  “maldita moléstia que 
sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a não abandonar mais a 
infeliz”. 

 
— Não dá idéia do que foi! Disse após um suspiro. — Era uma beleza e tinha 

o gênio mais alegre deste mundo! Ah! Está muito mudada! Muito mudada! 
Impressiona-se com tudo, tem exigências pueris, caprichos, coisas de uma 
verdadeira criança! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques! 
Uma campanha! — Ainda outro dia, porque não lhe deixaram ver um desenho que 
meu marido achou na chácara... 

 
E, voltando-se rapidamente para Amâncio: 
 
— O Sr. Vasconcelos não se serve de vinho?...— Um desenho indecente; 

pois ficou prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde 
então está nervosa que se lhe não pode dizer nada! É preciso não insistir com ela 
em coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, começa a chorar e não 
vem; se a querem constranger a pôr um vestido melhor, um penteado mais decente, 
são gritos, soluços, repelões, e agarra-se  à cama, que não há meio de tirá-la! Eu já 
não sei que faça!... 

— Por que, Madame, não experimenta os banhos de mar? Perguntou o 
gentleman, limpando energicamente o seu grosso bigode no guardanapo que atara 
ao pescoço. 

— Qual! Não produzem efeito nenhum! Ela já tomou quarenta seguidos. Acho 
até que ficou   pior. 

 
É estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Lúcia a 

corbelha de farinha. — É estranho porque, segundo Durand Fardel, não há 
enfermidades nervosas que resistam a um bom regime de banhos marítimos; mas 
aconselha também o uso interno de água salada, e prova que a mineralização desta 
é muito mais rica em cloreto de sódio do que a das águas minerais da fonte. 

 
— Não sei Sr. Lamber... 
 
Mme. Brizard não se lembrava do nome dele.  
 
— Lambertosa, Mme., Lambertosa! 
— Não sei, Sr. Lambertosa, não sei...O caso é Nini não consegue melhorar.  
—Temos experimentado de tudo, tudo! 
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E, mudando de tom, bateu no braço de Amâncio, segredando-lhe com um 
sorriso:  

 
— Não se esqueça de provar daqueles camarões. São especiais!...E 

descreveu uma olhadela entre ele e Amélia. 
— O casamento talvez a restabelecesse!...observou o provinciano, servindo-

se dos afamados camarões. — Dizem que há muitos exemplos de ... 
 
Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarçar o 

mau efeito de sua proposição, citou Le Bom. 
 
— O doutor acha então que o histerismo se pode curar com o 

casamento?...perguntou Lúcia da direita. 
— Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas... 
 
A sonoridade desta palavra consolou-o. 
 
— E é exato...confirmou o Pereira, marido de Lúcia.  
— Tu mesmo entendes disto!...respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.  
 
O Pereira fechou os olhos e não deu mais palavra. 
Lambertosa havia já limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opinião, 

mas teve de renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar à porta do 
quarto, arrastando-se dificilmente ao peso de suas inchações.  

Vestia uma bata de lã parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e 
anêmica tirava-lhe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma só curva e 
os quadris pareciam duas grandes almofadas. 

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcançavam os 
vestígios desbotados dos encantos, que a moléstia foi pouco a pouco devastando 

Só de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforço 
de andar. 

 
— Ah! — respirou, quase sem fôlego. E coreu os olhos em torno de si, 

abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amâncio, ficou a 
encará-lo com insistência de criança; depois, contraiu os músculos do rosto e 
espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.  

 
Um silêncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam 

nela. 
 
— Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como 

as filha fizesse um movimento afirmativo de cabeça, passou-lhe um prato cheio. 
 
Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais 
A mãe aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer coisa. 
Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pôs-se de novo a encarar 

para Amâncio, com um olhar tão dolorido e tão persistente, que o rapaz ficou 
impressionado. 
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E não lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, 
importunado por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se 
fixavam sobre ele, imóveis e esquecidos. 

Disfarçava, procurava não dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois 
importunos lá estavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a paciência, 
como se fossem dois vidros de aumento colocados contra o sol. 

 
— Que embirrância! Dizia consigo o provinciano.  
 
Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia já de vários pontos da 

mesa com mais freqüência; ouviam-se tinir os garfos de encontro à louça, e os 
copos esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem ninguém dar por isso. 

Mme. Brizard não se descuidava um segundo de Amâncio. Apontava-lhe os 
pratos preferíveis, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade 
da casa, do bem que se ficava ali, da simpatia que toda a família parecia lhe dedicar, 
desde o primeiro momento em  que o viu. 

 
— Pois se até a pobre Nini não se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!... 

Amâncio sorriu.  
 

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhão. Tratou com 
respeito dessa “judiciosa província, a qual merecia de justiça o honroso título que lhe 
fora conferido de  — Atenas Brasileira!”  E, depois de citar nomes ilustres, dispôs-se 
a contar as façanhas de um tal Maranhense, célebre  pelas suas espertezas. 

 
— Perdão! Acudiu Amâncio.— Esse cavalheiro de indústria, além do nome, 

nada tem de comum com a minha província! 
— Ah! fez o gentleman — Pois eu o julgava filho de lá... 
— Felizmente não é, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.  
— E ainda que fosse!...observou Lúcia — que mal havia nisso? 
— Certamente, confirmou Coqueiro a encher o prato.  
— Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amâncio, — eu  o 

felicito! E levou o copo à boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um 
padrão de glória ver a luz do dia em uma província tão... 

 
Faltou-lhe o termo. 
 
— Tão, tão gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande 

estrada aberta defronte de si! 
 
E engrossando a voz: 
 
— Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! É caminhar e caminhar firme! 

Ah! terminou ele com um gesto lamentoso. — Quem me dera a sua idade, meu 
amigo! Quem me dera a sua idade! 

 
Continuou a falar sobre o Maranhão. Lúcia quis informações; Amâncio voltou-

se logo para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, começou, sem 
reparar que mentia, a pintar coisas extraordinárias. O Maranhão segundo ele dizia, 
era um viveiro de talentos; os grêmios e os jornais literários brotavam ali de toda a 
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parte; cada indivíduo representava um gramático de pulso; as senhoras 
ilustradíssimas; os homens —  poços de instrução; as crianças saíam da escola 
bons poetas e prosadores. 

Coqueiro afetava acompanhá-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por dentro. 
O outro lhe parecia cada vez mais tolo. 

Lúcia perguntou se Amâncio tinha algumas produções dos seus 
comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que 
tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu e a Terra  de Flávio Reymar. 

 
— Há em sua província um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em 

pedacinhos os uma fatia de carne assada que tinha no prato. 
 
O Franco de Sá perguntou o maranhense.  
 
— Não, refiro-me ao Dias Carneiro. 
 
Amâncio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas 

ouvira falar de semelhante nome. 
 
— É, disse entretanto, — É um grande poeta! 
 

  Enorme! Corrigiu Lúcia, levando à  boca  uma  garfada. — Enorme!  Conhece   
aquela   poesia dele, o… 
  Novo calafrio, desta vez, porém, acompanhado de suores. E não lhe acudia 
um título para apresentar, um título qualquer, ainda que não fosse verdadeiro.—  
Ora, como é mesmo? Insistia a senhora. — Tenho o nome debaixo da língua! 
  E, voltando-se com superioridade para o marido: —  Como se chama aquela 
poesia, que está no álbum de capa  escura, escrita a tinta azul?  
  O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:  
 

— O Cântico do Calvário. 
 
És um idiota!respondeu a mulher. 
A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amâncio consultou logo a opinião 

de Lúcia sobre o  Varela. Mme. Brizard falou então dos versos do marido, prometeu 
que os mostraria depois do jantar. 

Amâncio soltou uma exclamação de espanto: 
 
— Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos! 
— Faço-os, confirmou este — mas só para mim, publiquei já alguns com 

pseudônimo. Receio a convivência dos literatos que formigam por aí, esfarrapados e 
bêbados. Não me quero misturar com eles! Faço versos, é verdade, mas tenho a 
presunção de escrevê-los como devem ser e não acumulando extravagâncias e 
disparates para armar ao efeito! Faço versos, mas não tomo parte nessas 
panelinhas de elogio mútuo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores! 

 
E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos 

rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras. 
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— Pedantes! Resmungava. — Súcia de idiotas! Hoje, todos querem ser 
escritores;  sujeitinhos  que não sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o 
dia, os foros de literatos! Uma cambada! 

 
E ria-se com um gesto amargo de desgosto. 
Lúcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.— Ora o quê, 

senhores! Replicava Coqueiro furioso e pálido. — Qual é aí o tipo da tal “geração 
moderna” que se possa aproveitar?...Não me apontam nenhum! São todos umas 
bestas! 

 
— Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa. 
— São todos umas nulidades, uns zeros!... 
 
Era a primeira vez que Amâncio via o colega sair de si. Não o supunha capaz 

daquelas explosões.  
Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a 

dizer-lhe ao ouvido: 
 
— Também é só o que o faz sair do sério...a literatura! 
 
Amélia indagou se Amâncio também, escrevia. Ele disse que sim, a sorrir, a 

desculpar-se com os outros. 
 
— Quem neste mundo não rabiscava mais ou menos?... 
 
Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produções. 
 
— Não vale a pena! Disse o moço. —  Não vale a pena! 
— Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos. 
 
Mme. Brizard que já conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou à filha o 

que desejava. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias 
transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho. 

 
— Não senhora, volveu a mãe, — isso não pode ser, faz-te mal. 
 
Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amâncio, resignadamente, o 

semblante muito pesaroso, a cabeça vergada para o  lado. 
 
— Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard. 
 
O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.  
 
— Pouco, Sr. Lambertosa, dê-lhe pouco! 

 
Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. 

Mme. Brizard queria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, — jantara 
perfeitamente, confessava. 

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, 
entorpecida no bem-estar do seu estômago. 
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O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o 
gás e trouxe curaçau e conhaque. Amélia bebericou o seu cálice de licor e levantou-
se logo para ir à janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu 
com mais força. 

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o preço 
excessivo e a falsificação dos gêneros alimentícios.. O gentleman reclamava uma 
junta de higiene, rigorosa, que mandasse lançar à praia todos os gêneros 
deteriorados que encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!” 

Lúcia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amâncio sobre 
literatura. Já estavam em  Theóphile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, 
depois de haverem tocado de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora 
sentia-se mais eloqüente o provinciano; acudiam-lhe opiniões e juízos perfeitamente 
armados; percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia bem. 

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente 
concentrados e mudos; ela, porém com os olhos muitos abertos sobre Amâncio. O 
outro, afinal ergueu-se, atravessou, lentamente, como um sonâmbulo, a sala de 
jantar, e foi e foi estender-se em uma preguiçosa que ficava junto à janela 

Vibrou então o piano no salão de visitas. 
 
— É melhor irmos todos para lá, alvitrou a dona da casa.  
 
O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amâncio, sem interromper 

a sua conversa com a mulher do Pereira, a esta deu o braço e segui o exemplo 
daqueles. 

Lúcia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, 
com acentuações finas de boa educação.  

A sala iluminada tinha um caráter imponente. O gentleman encaminhou a 
conversa geral para a música, aconselhou a Amâncio que solicitasse da Sr.ª D. 
Lúcia um pouco do Guarani, que ela tocava admiravelmente. 

Lúcia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e 
não tocava com a mesma expressão , mas sempre foi pelo braço de Lambertosa 
tomar ao piano o lugar que Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas 
da introdução do  Guarani encheram a sala com a sua corajosa e dominadora 
solenidade. 

Fizeram silêncio.  
Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amâncio encostara-se 

sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pela 
irresistível corrente daquelas frases musicais Seu estômago, perfeitamente 
confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatífico e predispunha-lhe o espírito 
para as vagas concentrações e para os místicos arrebatamentos da fantasia. Um 
profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores 
duvidosos de um princípio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabeça, 
anuviando-lhe os objetos exteriores. 

E ali, da janela suspenso ainda pelas novas impressões que lhe deparavam 
os novos aspectos de sua existência, abstrato e perdido em cismas indefinidas, 
enxergava, por entre as névoas do seu enlevo, o vulto melancólico de Lúcia, 
assentada defronte do piano, a picar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso. 

Depois da música principiou a simpatizar com ela; já gostava de a ver, 
misteriosa e pálida, arrastando a vida com a languidez de uma convalescente. 
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Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o 
rosto e deu com os  olhos de Nini, que o fitavam sem pestanejar. — É birra, não tem 
que ver! Pensou ele aborrecido..  

Duas horas depois tornavam à sala de jantar. Serviam-se as torradas. 
Pereira, com o César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na 
mesma preguiçosa em que o tinham deixado.  

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. 
Pereira espreguiçou-se, abriu vagarosamente os olhos, mas tornou a fechá-los, 
bocejando. 

Já estavam à mesa, quando os hóspedes principiaram a chegar. 
Veio o Paula Mendes e mais a mulher.  Ele de pequena estatura, grosso, os 

movimentos acanhados, a voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de 
corpo, despejada de maneiras e com feições de homem. 

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita 
força de gênio. Entrou como uma fúria; o marido atrás. Cumprimentou a todos com 
um — ”boas-noites” terrível, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater com a 
mão na mesa, que vinha desesperada! — Pois, se em vez de piano, lhe haviam 
dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de Chopin! 
Dificílimo! 

 
— Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. — canalhas! 
 
E voltando-se para o marido com um furor crescente: — Mas o culpado foste 

tu, lesma de uma figa! —  já devias conhecer melhor aquela súcia! 
 
— Mas... ia responder o marido. 
 
Cale-se, berrou ela.—  Não me dê uma palavra, que não estou disposta a lhe 

ouvir a voz! Diabo do basbaque 
Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo: 
 
— Também ali, acabou-se! Cruz na porta! Nunca mais! Nunca mais! Nem 

admito que me falem na rua! Corja! 
 
E, levantando-se com ímpeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e 

subiu para o segundo andar, levando o marido na frente, aos empurrões 
Safa, disse Amâncio consigo. 
O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa 

de muita consideração, onde se reunia a mais fina sociedade. 
E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com 

Amâncio. Falou-lhe a um só tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das 
suas pretensões na Corte que apenas conhecia de alguns meses; das suas 
esperanças de obter o que desejava; do que lhe dissera tal ministro; do que 
prometera tal conselheiro, e, afinal, da sua profissão  de advogado, profissão que ele 
exercia com entusiasmo, com delírio, porque, desde pequeno, toda a sua queda fora 
sempre para falar em público, para dominar as massas. 

E, esquentando-se ao calor de suas próprias palavras, discursava, como se já 
estivesse no tribunal. Armava posições; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para 
trás. a cabeça, ameaçando espetar o auditório com a ponta de sua barba triangular. 
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Sentia-se radiante por ver que todos os mais não abriam a boca, enquanto ele 
estivesse com a palavra. 

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e 
duvidosas, nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que não se distingue do 
moreno da pele e do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre 
da eloqüência e parecia acentuar-se por instantes.  

E, já de pé, com uma das mãos apoiada nas costas da cadeira, jogava 
freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora 
apontando terrível para o teto, ora indicando o chão, horrorizado, como se ai 
estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no 
ar; ao passo que a voz, pelo contrário, se lhe arrastava em trêmulos prolongados, 
como as notas graves de um harmonium. 

Enquanto ele parolava, outros hóspedes se recolhiam aos competentes 
quartos, atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da 
“caceteação”. 

Aquele homem era o terror da casa. Às vezes, depois do jantar, quando ele 
abria as torneiras da loquacidade, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, 
até deixá-lo a sós com o Pereira  que, afinal, adormecia.  

Amâncio principiava a sentir cansaço. Quis retirar-se; não lho consentiram. 
 
— Passava já de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada àquela 

hora. —  O melhor seria ficar, observou a francesa.  
— Que diabo, acudiu Coqueiro. — Fica, não incomodarás ninguém...Estás 

tudo providenciado; a cama feita.  Além disso, olha! E mostrando o céu pela janela: 
— Vamos ter chuva! 

 
Com efeito sopravam os ventos do sul. Amâncio ainda opôs algumas razões, 

mas finalmente cedeu. 
 

* * * 
 

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de 
novos protestos e oferecimentos se recolheu à competente alcova. 

Mme. Brizard recomendou muito a Amâncio que ficasse à vontade; que não 
tivesse escrúpulos em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, 
porém,  não haver ocasião disso, porque fora ela própria e mais a Amelinha quem 
lhe arranjara o quarto. 

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se estava tudo 
no seu lugar e depois, dando mais luz aso bico de gás, e tirando um folheto da 
algibeira disse-lhe com um sorriso: Sempre te vou mostrar os versos... 

Amâncio, já meio despido, estremeceu, mas não opôs a menor consideração, 
e meteu-se debaixo dos lençóis.  

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de 
versos, à procura do que deveria ler em, primeiro lugar 

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora , principiou: 
“ Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...” 
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CAPÍTULO VII  
 

Amâncio sentiu um grande alívio, quando se achou afinal inteiramente só; a 
porta do quarto bem fechada e a luz do bico de gás quase extinta. 

Estava morto de fadiga.  
As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das 

cerimônias, a pândega da véspera, tudo isso dava àquela caminha fresca, de lençóis 
limpos, um encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo 
quebrado de impressões diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia 
aquele repouso por todos os poros, voluptuosamente, como um sequioso que se 
metesse dentro da água..  

Aninhou-se, encolheu-se, abraçado aos travesseiros, ouvindo com uma certa 
delícia esfuziar o vento nas portas e, lá fora, desencadear-se o temporal, 
arremessando água aos punhados contra telhas e paredes.  

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira 
interminável de algodão em rama.  

Os acontecimentos d dia começaram a desfilar em torno de sua cabeça, em 
procissões fantásticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de 
Lúcia o que melhor se destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a 
remexer os quadris, atirando a barriga para frente. Chegava a distinguir-lhe 
perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que ela trazia 
essa tarde no lenço e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas não 
com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo pretensioso; 
Nini, a fitá-lo, muito aflita, as mãos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a 
cabeça, cheirando a pomada alvíssima, bata e lã, escura e sinistra como um burel. 
E, depois, numa confusão vertiginosa, —  o Coqueiro a berrar versos, dançando no 
ar e a sacudir em uma das mãos um punhado de feijões pretos; e o Paula Mendes a 
jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a discursar com os braços erguidos 
para ao ar; e o César, o menino prodígio, a esgarafunchar o nariz freneticamente; e 
o Pereira, de olhos fechados, a andar como sonâmbulo; e o ... 

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o 
vento enxota. Amâncio já os não distinguia. 

Acordou às oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se 
achava. Logo, porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par 
em par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a alcova. 

Olhou a ,manhã, que estava de uma transparência admirável. A chuva da 
véspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de 
empregados públicos; viam-se amas-de-leite acompanhando os bebês; senhoras 
que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha no ombro. 

Aquele movimento era comunicativo. Amâncio sentiu vontade de sair e andar 
à toa pelas ruas. Todo  ele reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de 
árvores, em companhia de amigos. 

Foi para o lavatório cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem 
disposto e animado. 

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma 
mucamazinha, que já na véspera lhe chamara por várias vezes a atenção durante o 
jantar. 

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes 
largos e curtos, de uma brancura sem brilho. 

Vinha saber se o Dr. Amâncio queria o café  antes ou depois do banho.  
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Amâncio, em vez de responder, agarrou-lhe o braço com um agrado violento 
e grosseiro. 

Ela pôs-se a rir aparvalhadamente. 
 

* * * 
 

Às dez horas, ao terminar o almoço, estava já resolvido que o rapaz, naquele 
mesmo dia, se mudava definitivamente para a casa de  pensão. 

Com efeito, pouco depois, no escritório  do Campos, dizia a este, cheio de 
maneiras de pessoa ajuizada, “que afinal descobrira em casa da família de um 
amigo o cômodo que procurava”. Agradeceu  muito os obséquios recebidos das 
mãos do negociante, desculpou-se pelas maçadas que causara naturalmente e 
pediu licença para despedir-se de D. Maria Hortênsia. 

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensão de que se tratava,  
aprovou a escolha, citou pessoas distintas que lá estiveram morando por muito 
tempo, e recomendou ao estudante — que lhe  aparecesse de vez em quando; que 
não se acanhasse de bater àquela porta nas ocasiões de apuro, porque seria 
atendido, e, afinal, perguntou se Amâncio queria  receber a mesada, já  ou mais 
tarde. 

 
— Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter aliás a menor  

necessidade de dinheiro. E foi embolsando a quantia. 
 
D. Maria Hortênsia recebeu-o com muito agrado. A irmã não estava em casa. 

Conversaram. 
Ela sentia que Amâncio se retirasse assim tão depressa; — mas, quem sabe? 

Talvez não se desse bem ali; não fosse tratado como merecia... 
O estudante  protestava, jurando que não podia ambicionar melhor tratamento 

do que lhe dispensaram; reconhecia, porém, que já causava muito incômodo, e por 
conseguinte devia  retirar-se. Não queria abusar. 

Hortênsia afiançava e repetia que ele não dera  incômodo de espécie 
alguma.— Tudo aquilo era feito com muito gosto! 

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe 
gracejos; disse, com um sorriso de intenção, que “sabia perfeitamente o que aquilo 
era!... O que eram rapazes! — Não se queriam sujeitar a certo regime; só lhes servia 
pagodear à solta! Enfim!...tinham lá a sua razão... Se ela fosse rapaz faria o mesmo, 
naturalmente!” 

Amâncio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, não 
querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que Hortênsia estava enganada a 
respeito dele, que não o conhecia! Se, à primeira vista ele parecia um pândego ou 
um sujeito mau, não o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a família; 
ninguém desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! Que  inveja não 
tinha do Campos!...que inveja não tinha de todo homem, a cujo lado enxergava uma 
esposa bonita e carinhosa!...”   

Hortênsia agradeceu com um sorriso. 
 
—  Oh! Quanto fora injusta!...prosseguiu Amâncio, como rosto esfogueado de 

comoção. — Quanto fora injusta! O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era 
possuir uma mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existência, 
ditosos e obscuros no seu canto, vivendo  um para o outro,  ignorados, egoístas, não 
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cedendo nenhum  dos dois, a mais ninguém a menor particularzinha de si,—  um 
sorriso que  fosse, um olhar amigo, um aperto de mão! 

— Que rigor! Exclamou Hortênsia, tomando certo interesse pelo que dizia o 
estudante. —  Que rigor! Não o  supunha assim, seu Amâncio!... 

— Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!..., 
 
E, cada vez mais quente: 
 
— Era assim que ele  amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo 

estremecido que o quisesse ecolher à tepidez consoladora de suas asas! Era assim  
que sonhava a existência de duas almas gêmeas, soltas no azul, gozando a 
voluptuosidade  do mesmo vôo!... 

— Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada 
de ouvir Amâncio  falar  daquele modo. —  Não  o fazia tão prosa!... 

 
E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amável: 
 
— Quem sabe se alguma fluminense já não lhe voltou o miolo!... 
 
Ele  confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeça.  E, de tal modo 

exprimiu o seu amor por “essa fluminense”, tão ardente e tão apaixonado se 
mostrou, que Hortênsia instintivamente se ergueu, a olhar para os lados, 
sobressaltada como se tivesse cometido uma falta. 

Não quis saber de quem se tratava. 
Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou  alguns goles de água e, 

procurando mudar de conversa, falou do baile  que havia essa noite em casa do 
Melo. —  Devia ser muito bom,  constava que havia quinze dias se preparavam para 
a festa. Era em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de 
levar Amâncio consigo, este, porém, tão raramente aparecia em casa, e agora, com 
esta mudança... 

 
—  Não. O Campos falou-me, disse o estudante. 
— Ah! sempre chegou a lhe falar? 
—  Há três ou quatro dias; mas eu não tencionava ir... 
— Por quê? O senhor é moço, deve divertir-se. 
— A senhora vai? 
— Sim, vou. 
— Nesse caso irei também. 
 
E Amâncio ligou tão expressiva entonação àquelas palavras, que Hortênsia  

abaixou  os olhos, já impaciente, sem mais vontade de conversar. 
 
— Seria possível, pensava ela — que aquele estudante lhe quisesse fazer a 

corte?... Não! não seria capaz  disso, e, se fosse, ela saberia  desenganá-lo! Ah! 
com certeza que o desenganava! 

 
Campos subiu daí a um instante, e Amâncio, depois de combinar com ele que 

voltaria à  noite para irem juntos à casa do Melo, entregou as suas malas a um 
carregador e saiu. 
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Sentia-se alegre; a nova atitude de Hortênsia dava-lhe um vago antegosto de 
prazeres; previa com delícia os bons momentos que o esperavam. 

 
— E agora é que vou deixar a casa!...pensava ele já na rua. — Que tolo fui! 

Abandonar a empresa, justamente quando me sorri a primeira esperança! “Mas 
pedaço de asno, argumentava com seus botões — não calculaste logo que aquela 
mulher mais dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo então não esperaste 
um pouco?...”Ora! mas que caiporismo o meu! Sair nesta ocasião! Perder uma 
conquista tão boa! Agora também que remédio lhe ei de dar? O que está feito, está 
feito! A este momento minhas malas talvez já tenham chegado à casa do Coqueiro! 
E com este nome assaltaram-lhe logo o espírito as imagens de Lúcia e Amelinha. 

 
Bem me dizia o Simões, pensou ele. —  Bem me dizia o Simões: “Quando te 

começarem  as aventuras, hás  de ver o que vai por esta sociedade!” 
E Amâncio, que não conseguia reter na cabeça as palavras  dos seus 

professores, Amâncio, que era incapaz de guardar na memória  um fato, um 
algarismo, uma fórmula científica, conservava, entretanto, com toda a inteireza 
aquela frase banal, pronunciada por um pândego em um almoço de hotel, depois de 
meia dúzia de garrafas de vinho. 

 
— O Simões tinha toda a razão... principiavam as aventuras! Diabo era 

aquela asneira de abandonar tão intempestivamente a casa do Campos! Fora uma 
triste idéias, que dúvida! Mas, ele também não podias adivinhar quais seriam as 
intenções  de Hortênsia!...  O melhor por conseguinte era não se apoquentar -  o que 
lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe às mãos!... 

 
E já nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensão. 

Sorrisos amáveis de Amelinha e Mme.Brizard o receberam desde a entrada. 
Coqueiro estava na rua. 

Veio a conversa do baile dessa noite. Amâncio, pela primeira vez, ia conhecer 
uma sala da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por 
alguma carioca. 

 
— Duvido! Respondeu o estudante, a rir. 
— É! Disse a francesa — vocês do Norte são todos uns santinhos! Eu já os 

conheço! Nunca vi gente tão assanhada. 
 
Amelinha abaixou os olhos, depois de lançar  à outra um gesto repreensivo. 
Mme. Brizard não fez caso e acrescentou: 
 
— Os demônios não podem ver um rabo-de-saia!  
—  Loló! Censurou Amelinha em voz baixa. 
— Também não é tanto assim!...contradisse o provinciano. 
 
Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa,  até ali entre todos os seus 

hóspedes, só os nortistas davam sorte em questão de amor. — Um deles, um tal 
Benfica Duarte, chegara a raptar com escândalo uma crioula, e crioula feia! 

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez  por 
instantes o ar inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou à cunhada 
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“que não deviam estar ali a roubar o tempo a seu Amâncio. Ele tinha que cuidar das 
malas que já o esperavam no quarto!” 

 
— Nós podemos ajudá-lo nesse trabalho, acudiu a velha. —  Certas coisas só 

ficam bem feitas por mão de mulher! 
 
O estudante aceitou oferecimento, e os três seguiram para o gabinete, 

sempre a rir e a conversar. 
 
— Amelinha, enquanto Amâncio estrava no quarto, observou, em voz baixa a 

Mme. Brizard, que não achava conveniente que esta arriscasse em sua presença 
pilhérias como as de ainda há pouco. — O rapaz, por muito ingênuo que fosse, 
podia desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, não daria uma 
noiva bastante séria e digna dele! Que, às vezes, por estas e outras indiscrições, 
desmanchavam-se casamentos! 

— Como te enganas! Respondeu a velha —  já compreendi bem esse sujeito: 
a sua corda sensível são as mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que 
precisas, é opor-lhe dificuldades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas 
promete, que obterás a vitória. Quando ele te pedir um beijo, dá-lhe um sorriso; e,  
quando quiser muito mais, dá-lhe então o beijo, contando que te mostres logo 
arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolável, disposta a não lhe ceder mais 
nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele 
atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fá-lo 
acreditar que amas a outro. — É dessa forma que o hás  de agarrar,  percebes? Lá 
quando às minhas chalaças  de ainda há  pouco, descansa que por aí não  irá o gato 
às filhoses. 

 
Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras 

apareceram no quarto.  
Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas 

toalhas de renda marcadas cuidadosamente por sua mãe, fronhas bordadas, 
mostrando o seu nome entre labirintos e desenhos caprichosos.  

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto 
parecia conservar ainda a marca da mão  carinhosa  que o acondicionara a um 
canto da arca.  Alguns denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam 
à idéia  calmos  serões à luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daquele 
enxoval, a providência de um coração materno; nada faltava. 

À proporção que se iam tirando as peças de roupa, uma tepidez 
embalsamada respirava dentre elas;  parecia que um perfume ideal  de beijos se 
exalava ao desdobrar dos brancos lençóis  de  linhos; percebia-se que muita lágrima 
e muito soluço ficaram abafados no fundo daquelas arcas. 

Vieram  ao provinciano novas e  mais vivas saudades de Ângela. Uma vaga 
tristeza apoderou-se dele, ficou distraído, a olhar silenciosamente para as roupas 
que as duas mulheres  empilhava no chão e  sobre a cama. Sentiu, compreendeu, 
que ele próprio,  à semelhança daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco 
a pouco, todas as ilusões, todos os perfumes, com que saíra  impregnado dos 
braços de sua mãe. 

E afastou-se do quarto  para limpar as lágrimas. As lágrimas, sim, que o fato 
de sua primeira viagem, as impressões da Corte, a saudade, as aventuras  
amorosas, as ceatas  pelos hotéis, davam-lhe  ultimamente uma sensibilidade  muito 
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nervosa e feminil.  Elas acudiam-lhe  agora com extrema facilidade;  chorava sempre 
que se comovia. Às vezes no teatro, assistindo  à representação  

De qualquer  drama de efeitos, ficava envergonhado por não poder impedir 
que os olhos se lhe enchessem de água; a simples descrição de uma desgraça 
perturbava-o  todo;  a música italiana o entristecia; a idéia de um feito erótico ou de 
um rasgo de perversidade  era o bastante para lhe agitar a circulação do sangue e 
formar-lhe godilhões na garganta. 

Quando voltou ao quarto, já os baús estavam despejados. 
Mme. Brizard não  se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem 

cosido das roupas, a pachorra e asseio com que tudo fora feiro. Apreciava o trabalho 
das marcas; chamava  a tenção de Amélia para os bordados, para os labirintos e 
para as rendas. 

 
— Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de crochê, — o desenho é justamente 

como aquele da toalha do oratório.  Só faltam aqui as duas borboletas do canto. 
 
E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da cômoda. Tomava 

religiosamente sobre os braços  os pesados lençóis, os maços de ceroulas em folha, 
os pacotes  intactos de meias listradas, os de lenços barrados de seda, os 
colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E não acondicionava 
uma peça   sem afagá-la, sem lhe passar por cima as mãos abertas. 

 
— O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois 

acrescentou alto, rindo: —  Podia até se casar se quisesse! 
—  Falta o principal... respondeu ele. 
— Que é? Acudiu logo Amélia. 
— A noiva! Explicou  o moço, olhando intencionalmente para a rapariga. 
— Deve estar à sua espera no Maranhão... volveu ela. 
 
E abaixou os olhos com um movimento de inocência, muito bem feito. 
 
— Não vê! Exclamou a velha. — Então um rapaz desta ordem deixava as 

meninas da Corte para amarrar-se  a  uma provinciana?... Seria de mau gosto! 
— Não sei por que, retorquiu Amâncio, ligeiramente escandalizado. — Na 

província há senhoras bem educadas, muito chiques! 
— Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contrariá-lo. Sei que 

as há ... mas é que o Sr. Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor!  
Seria pena que um rapaz tão  perfeito não escolhesse uma noivinha comme il faut.—   
Bonita, instruída, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar, fazer música, 
recitar, servir um almoço, dirigir uma soirée. Além de que, meu caro senhor, as 
provincianas, em geral, saem muito mais exigentes  do que as filhas da Corte. 

 
E, como Amâncio fizesse um ar de espanto: 
 
— Sim, porque a fluminense, habituada como está na capital e familiarizada 

com os bailes, com os espetáculos do lírico, com os passeios, já se não se preocupa 
com essas coisas e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e 
aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o 
contrário, visto que ainda não conhecem aqueles gozos e só desejam o casamento  
para conhecê-los. Daí  as suas exigências; nada as satisfaz, porque tudo fica muito 
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aquém  dos seus sonhos da província; o que para as outras é tudo, para elas  não é 
nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou 
vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas  ambicionam. E o 
marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de 
passar uma existência sem amor e sem aconchegos de família, ainda terá de 
suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher desiludida e blasé. 

—  Perdão! Replicou o estudante. — Isso prova simplesmente que toda a 
mulher, seja da província ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambições. 
Com a diferença, porém, de que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro 
é o seu ideal, é o seu sonho dourado, contenta-se  com  ele; enquanto que a outra, 
visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada mais é que o comum, estende 
naturalmente a sua ambição  —  e quer Paris. O  Passeio Público já não a satisfaz, é  
preciso dar-lhe Bois de Boulogne; já não lhe chegam carruagens, criados e teatros; 
quer tudo isso e mais  um título, de baronesa pelo menos! 

 
E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, 

chegando à conclusão de que seria loucura desejar uma mulher isenta de ambições 
e caprichos, e que ele já se daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo 
ideal  não fosse além do Rio de Janeiro. 

Amélia era precisamente dessa opinião, mas entendia que, mesmo na Corte, 
se encontravam meninas bem educadas e aliás muito modestas. 
Amâncio declarou que não argumentava com exceções. — Sabia  perfeitamente que 
nem todas as fluminenses calçavam pela mesma forma, e não tinha a pretensão de 
dizer “desta água não beberei, deste pão não comerei!” apenas não admitia aquela 
razão, que apresentava Mme. Brizard, para provar que as provincianas eram mais  
dispendiosas do que as filhas da Corte. Isso não! que o desculpassem, mas não  
podia admitir! 

Sempre queria vê-lo casado com uma provinciana!... observou a francesa, 
tomando a roupa que lhe passava a outra. — Então sim! Aposto que não teria a 
mesma opinião! 

Amâncio não respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do 
chão  uma grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. 
Brizard acudiu também a ajudá-los, e, na precipitação com que todos três, 
agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa 
espalhada no soalho, as  mãos do estudante encontraram-se com umas mãozinhas 
finas que não eram certamente as de Mme. Brizard. 

Mas todas as vezes que ele tentou retê-las entre as suas, as tais mãozinhas 
fugiam tão ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa 
 
 
ICAPÍTULO IX  
 

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suíças negras, 
olhos fundos e movimentos rápidos, não descansava um instante; tão depressa o 
viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber apresentações na sala de 
jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a 
todas as pessoas. 

O Melo tinha boas relações e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se 
envolveu diretamente com a política, mas prezava o monarca e esperava , com 
resignação, um hábito que há dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela 
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da casaca. A mulher, que já não era criança, ainda metia muita vista e passava por 
bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um tipo de formosura. 

Amâncio foi recebido com especial agrado, graças a Luís Campos que era 
íntimo do dono da casa. 

A circunstância de que ali se achava só, no meio de tanta gente estranha, 
como que apertava o círculo de suas relações com a família do correspondente. 
Fazia-se muito deles, muito aparentado; não dispunha de mais ninguém para 
desabafar as suas impressões e para conversar um pouco mais à vontade. 

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se 
de repente nossas relações com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os 
conheçamos de poucos dias. 

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amâncio se 
revelou insigne dançador de valsa. Ela era louca pela dança.  Maria Hortênsia notara 
igualmente que o provinciano tinha um certo talento coreográfico muito peculiar,  e 
não ficou isolada nesse juízo, porque várias senhoras se declararam a mesma 
opinião. 

Não tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras 
salas. E em breve estavam todas as damas de acordo em que Amâncio era o melhor 
par daquela noite. 

Com efeito, se ele em outra qualquer coisas não conseguiu a perfeição , na 
dança ao menos nada se lhe tinha a desejar; dançava admiravelmente, por vocação, 
por índole, por um jeito especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia 
dar aos braços, à cabeça e às pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um 
estilo próprio, original. 

Quando, sacudido pela música, os olhos meio cerrados,  a boca meio aberta, 
arremessava-se com a dama no turbilhão da sala, tinha alguma coisa de pássaro 
que desprende o vôo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe 
romanticamente sobre a testa; o cansaço dava ao moreno de suas faces uma 
palidez misteriosa e doce. E, com o braço direito engranzado à cintura do par, o 
esquerdo repuxando nervosamente a mão que a dama estendia sobre a sua, ele 
empertigava-se todo com delícia, a fechar os olhos e a rodar extasiado, embevecido 
como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.  

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir  ligado ao 
corpo precioso de uma mulher de estimação; comprazia-se em beber-lhe o hálito 
acelerado pela dança, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos do 
cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne. 

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do divã 
em que estava Hortênsia. 

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoço e da fronte. Fora 
imensa a valsa e ele cansara três pares, que se abateram inúteis, como as  espadas 
de Ney na batalha de Waterloo. 

 
— Apre! Disse.  
 
As senhoras olhavam-no já com respeito, acompanhavam-lhe os menores 

movimentos com enorme interesse. 
 
— Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. — Ignorava 

que o senhor fosse tão forte na valsa! 
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E começaram a conversar sobre o mal que se dançava ultimamente. Ela 
declarou  que uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. Isso desde 
criança; no colégio, às vezes, as meninas passavam a hora do recreio dançando 
umas com as outras.  

 
— Ninguém o diria...considerou Amâncio, fazendo-se muito seu camarada.–  

A senhora hoje só tem querido dançar quadrilhas. 
 
Ela respondeu com um risinho significativo. 
 
— Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os 

olhos. 
 
Não posso! Disse ela, quase com um suspiro. — Aceitaria de bom grado, mas 

não posso... 
 
— Valha-me Deus! Por quê? 
 
Porque... 
Hortênsia sorriu de novo, sem ânimo de confessar a verdade. — o marido não 

gostava de a ver valsar. Também não se podia desculpar,  dizendo que não sabia, 
porque ainda há pouco dissera justamente o contrário; afinal sem fazer empenho de 
ser acreditada acrescentou gracejando. 

 
— Porque... porque me faz mal... 
 
Amâncio prometeu que a conduziria devagar e que não dançaria longo tempo 

seguido; aceitava todas as condições, contanto que desfrutasse a suprema ventura 
de lhe merecer uma valsa. 

Hortênsia não respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro 
que lhe ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como 
seguindo o vôo de um vago pensamento voluptuoso.  

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim (um longo 
beijo apaixonado que parecia soluçar entre a  folhagem do painel. O encantado 
filósofo tomava nas mãos brancas a loura cabeça de sua amante, e sorvia-lhe alma  
pelos  lábios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos 
arrulhava à sombra azulada de uma planta). 

Hortênsia  olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se 
na sala os pares, marcando contradanças. O aroma das flores, que se fanavam em 
grandes vasos japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne 
com a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os ombros 
lácteos das senhoras, expunha-se nus à grande claridade artificial do gás; as jóias 
faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e 
entorpecendo a alma. 

 
— Então?... pediu Amâncio, pondo doçura na voz, — dance comigo, 

sim?...Faça-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto... 
 
E todo ele suplicava aquele obséquio, com  o empenho apaixonado de que 

pede uma concessão de amor. 
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Ela dizia que não, meneando a cabeça; mas, um sorriso que se lhe  escapava 
dos lábios, dizia o contrário. 

 
— Então!...sim?...sim?   um bocadinho só! Insistia o estudante, a devorá-la 

com os olhos.  
 
Estava ainda cansado; a voz não lhe vinha inteira, mas quebrada, como por 

um espasmo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-
lhe a tremer 

 
— O que lhe custa à senhora dançar um pouquinho comigo? 
 
E, vendo que ela não respondia, balbuciou em tom magoado, de criança 

ressentida: 
 
— Bem, bem, não lhe peço mais nada, não a importunarei de hoje em diante. 

Desculpe! 
 
Hortênsia voltou-se para ele, ia talvez desenganá-lo; mas a orquestra, que 

havia   emudecido depois da quadrilha, deu sinal par a “valsa”. Era o Danúbio de 
Strauss. 

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a rebate. 
Ela não resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura. 
Dançaram. A princípio vagarosamente: depois, como a música se acelerasse, 

Amâncio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeça descansada nos ombros dele, 
as mãos frias, a respiração doida. 

A música redobrou de carreira.  
Foi então um rodar convulso, frenético: a casa, os móveis, as paredes, tudo 

girava em torno deles.  
Hortênsia dançava tão bem como o rapaz. Os dois pareciam não tocar no 

chão; os passos casavam-se como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma 
das outras com precisão mecânica. 

Encheu-se a sala de pares. Amâncio fugiu com Hortênsia, sem interromper a 
valsa; pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo 
com a respiração; os seus braços nus tinham uma frescura úmida; os olhos 
amorteciam-se defronte dos dele; não podia fechar a boca, e seu hálito misturava-se 
ao hálito fogoso do estudante.  

De repente, Amâncio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiração.  
 
— Não! Não! balbuciava ela, quase sem poder falar. — Ainda! Mais um 

pouco! 
 
E abraçaram-se e novo, freneticamente. 
Quando parou a música Hortênsia caiu sobre um divã pelos braços de 

Amâncio. 
Não podia dar uma palavra; não podia abrir os olhos. Sua respiração parecia 

longos suspiros contínuos e estalados.  
Vários cavalheiros se aproximaram. 
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— Ficou muito fatigada?...Perguntou Amâncio, inclinando-se sobre ela, a mão 
apoiada nas costas do divã. 

 
Hortênsia não respondeu. Cobriu o rosto com o lenço de rendas e continuou 

recostada. Foi a voz do marido que a despertou. 
 
— Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de 

homem honesto.  
 
Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar. 
 
— Sabes que te faz mal, para que valsas?... 
 
Hortênsia soltou uma risadinha de intenção e disse baixo: — Não é o mal que 

me faz que te dá cuidado... 
 
— Como assim?... 
— Ora, é que tu não gostas muito de me ver valsar... 
— Porque te faz mal, filha!... 
— É só por isso? Afianças que não tens outro motivo? 
 
Campos respondeu com um movimento de ombros. 
 
— Olha lá!...ameaçou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da mão 

direita.. —  Olha que sou capaz de ,hoje em diante, não perder uma só valsa!... 
Ele repetiu o movimento de ombros, e acrescentou: 
 
— Isto é lá contigo, filha; a saúde é tua, faze o que entenderes, ora essa! 
 
Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com  disfarce. 
Nessa ocasião, Amâncio encostado ao bufete, pedia que lhe servissem um 

grogue à americana 
 

* * * 
  

— Está retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, 
meio calvo, a bater-lhe amigavelmente no ombro. 

 
O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou: 
 
— Oh! O Dr. Freitas? Como passou? Não sabia que estava também por cá! 
 
Freitas respondeu com a sua voz gasta-  que chegara havia pouco; não lhe 

fora possível vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente. — Coitado! 
cacete até depois de morto, três necrológios de hora e meia cada um!...Ah! os 
parentes! Os parentes eram uma desgraçada invenção, principalmente se não 
deixavam alguma coisa! 

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca: —  Mas então como ia 
o Sr. Amâncio de Vasconcelos?...Pela fisionomia jurava-se que tinha saúde para dar 
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e vender, e, pelos atos, não parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a 
conversa do amigo com Hortênsia. 

E rindo: — Homem, faz você muito bem! Aproveite enquanto está no tempo!   
Se eu tivesse a  sua idade, com a experiência de que disponho hoje, não havia de 
proceder como procedi! Oh! Aquele aforismo tem muito fundo!  “Si Jeunesse 
savait...” 

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio: — Gostei de o ver na 
valsa, gostei seriamente! Ah! Eu é que já não sou homem para estas coisas! Aceito 
tudo, menos o que me obrigue à fadiga!.. 

Amâncio fez-se modesto; negava que dançasse bem; mas o outro, em vez de 
insistir nos elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por 
que razão não lhe apareceu depois da primeira visita? 

O estudante desculpou-se com a falta de empo e o excesso de estudo. Havia 
,porém, de aparecer, mais tarde. 

As suas relações com o Dr. Freitas procediam de uma carta de 
recomendação, que um amigo do velho Vasconcelos lhe arranjara. Freitas era uma 
excelente amizade para qualquer estudante pouco escrupuloso; dispunha de ótimas 
relações, que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame. 

Tinha alguma coisas, gostava de ir à Europa de vez em quando, e o seus 
quarenta  não espantavam a ninguém; ao contrário, ainda havia muito olho esperto 
de mulher que se arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram 
aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado nos seus fraques 
irrepreensíveis,  nos seus chapéus à moda e nos seus enormes sapatos à inglesa, 
de um elegantismo feroz. Em consciência, ninguém o poderia qualificar senão de 
rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vício mais acentuado; várias anedotas 
suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas há vinte anos. 

Amâncio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de 
uma horas de conversação, falavam já sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; 
e , alguns dias depois, quando se encontraram na Fênix, o Freitas apresentou-lhe 
uma espanholona de buço louro, a qual nessa ocasião passava pelo corpo mais 
bonito do mundo equívoco. 

 
— Pois você já está um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir 

Amâncio de alto a baixo. —  Não imaginei que andasse tão depressa... 
 
E, porque voltasse à conversa sobre mulheres, continuou o que dizia há 

pouco: — Infelizmente só chegamos a conhecê-las quando vamos caindo na idade; 
de sorte que é preciso aproveitar o espaço que medeia dos trinta aos quarenta anos; 
antes disso — não sabemos, depois — não podemos. Ah! se aos vinte já se 
conhecesse a mulher... se então já se soubesse quais são os seus gostos e suas 
preferências...se tal acontecesse, nem uma só se conservaria virtuosa!...Mas, nesse 
período doas sonhos e das ilusões, no período em que está o senhor, meu amigo, 
ninguém é capaz de ma audácia! Para chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser 
provocado, mas muito provocado! 

Amâncio protestava com um sorriso pretensioso. 
 
— Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiência, a calcar o monóculo 

sobre o olho. —  Já tive a sua idade, meu amigo, já tive a sua idade Pensava então 
que , para agradar mulheres, era indispensável fazer-me bonito, meigo, romântico, 
atencioso, que sei eu!...Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, e só 
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exigem três coisas num homem: A primeira —  muita audácia; a Segunda — um 
pouco de inteligência; a terceira — algumas relações na boa sociedade! E... ainda 
temos uma de que me esquecia e que entretanto é a base de todas as outras:—  
Não ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha mocidade 
e boa disposição, não há mulher que resista! Quanto à beleza, boas maneiras e bom 
caráter — histórias, homem! histórias! Elas, ao contrário, detestam os tipos 
afeminados e não morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente honestos, e bem 
comportados. Qual! Querem o seu bocado de vício; o belo do deboche de vez em 
quando, para variar!... 

 
E, metendo as mãos nos bolsos da calça, e jogando o corpo com ar canalha:  
Lá para a seriedade basta-lhe o marido!  É boa! 
Amâncio ria-se, abarrotado de intenções. O Freitinhas foi nesse momento 

apreendido pelo dono da casa: “As damas reclamavam as sua presença, dele, nas 
salas! Era preciso não se meter pelos cantos!” 

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, 
bateu no ombro de Amâncio e segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso:  
Aproveita, menino, aproveita! Não mandes nada ao bispo! 
 

* * * 
 

Iam já desaparecendo os convidados. Os pais de família toscanejavam 
encostados às ombreiras das portas, esperando, com os braços carregados de 
capas e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem a seguir para  casa. 
Havia um vago tom de cansaço nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros 
jogavam ainda, em um quarto próximo, à luz trêmula das velas de estearina. O melo 
conduzia senhoras pelo braço à porta da rua, agradecendo-lhes muito o obséquio de 
aceitarem o seu convite. 

Foi Amâncio que ajudou Hortênsia a entrar na carruagem. O Campos parecia 
contrariado com  a demora. —  há duas horas que desejava se retirar.  

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os 
galões prateados da aurora, e, do lado das montanhas desciam tons matutinos da 
natureza que desperta. 

Hortênsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de 
arminhos, atirou-se com impaciência sobre as almofadas do carro, levantando um 
luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu 
as rédeas, ela chegou o rosto à portinhola, e gritou para fora:  

 
— Aparece Domingo! Vá jantar conosco. Adeus! 
 
Amâncio, perfilado na calçada, o chapéu suspenso  na mão direita, em atitude 

de quem faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o braço: —  Adeus, minha 
senhora. Hei de ir. 

O carro do Campos tomou a direção da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o 
acompanhou com a vista;  depois, levantando os ombros e abotoando melhor o 
sobretudo, meteu-se num tílburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para 
a casa de pensão. 

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manhã. 
 

* * * 
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Amâncio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se 
para p fundo do tïlburi. 

Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto,  muito cansado de 
amores. Sua últimas impressões enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor 
azotado, que asfixiava todos os outros pensamentos. 

 
— A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o 

charuto aos solavancos do carro,  — em breve o tempo será pouco para tratar só 
dos namoros! 

 
A cada passo que dera na sua inútil existência, rasgara com o pé uma página 

do livro das ilusões. Mas, a presença deste raciocínio, longe de afligi-lo, dava-lhe à 
vaidade um certo prazer doentio e picante. 

 
— Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se até 

falhara a própria mulher do Campos!... 
 
Quando poderia ele imaginar que Hortênsia, tão severa e tão grave ainda há 

pouco, uma criatura por quem todos “ metiam a mão no fogo”, fosse assim leviana e 
fácil, com as outras?... 

E Amâncio saboreava esta convicção, porque, a despeito do que dissera aos 
amigos no  Hotel dos Príncipes, sua consciência, por conta própria, tomara sempre a 
defesa de Hortênsia e insistia em mostrá-la cercada de um grande prestígio 
venerando e respeitável. 

 
— A consciência agora que falasse! 
 
E refocilava-se todo com o seu triunfo. — Agora é que ele queria saber quem 

tinha razão; sim, porque enquanto procurava se convencer de que deveria esperar 
de Hortênsia aquilo mesmo, a rezingueira da consciência saltava-lhe em cima com 
um nunca terminar de razões e apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez 
mais pura e menos acessível! E eis que, de supetão, quando menos se esperava, os 
fatos se erguiam brutalmente para desmentir a impostura.  

E ele sorria, vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, murchas e 
retraídas, como os galhos de uma árvore arrancados pelo nordeste.  

 
— Bem dizia o Simões: “Quando te começarem as aventuras...”E melhor 

ainda o Dr. Freitas: “Para conquistar as mulheres são apenas quatro coisas 
necessárias: audácia, boas relações, um pouco de inteligência e não ser seu 
marido!” 

 
E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e 

começavam a cantar as vitórias do estudante.. Na sua lógica indiscutível afirmavam 
eles que Hortênsia, o tal modelo de severidade e pureza, morria de amores por 
Amâncio, que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasião, 
fazendo loucuras, dando escândalos, que nem uma heroína de romance! 

 
— Está segura! Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue 

saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigurava  a melhor de sua vida; seu 
orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha às soltas 
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no prado verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por 
aquela, e todas as vítimas de sua sensualidade, ou as cúmplices de seu 
temperamento e da sua má educação, enfileiravam-se defronte dele, como um 
submisso batalhão de prisioneiros.  

 
Chegou a casa ao amanhecer e não dormiu logo. Os pensamentos revoavam-

lhe no cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento. 
 
 
CAPÍTULO X  
 

Dormiu mal; os sonhos não o deixaram em paz. A princípio, todavia, foram 
agradáveis: ternos episódios de amores fáceis que se encadeavam confusamente, e 
nos quais a sensações vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois 
chegavam os sonhos maus, os pesadelos. 

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos 
sinistros, e cabelos desgrenhados, rostos lívidos, surgiam em torno dele e iam-se 
aproximando, até lhe ficarem cara a cara, num contato frio e incômodo de carne 
morta. Depois sonhava-se em casa da família, voltando, porém,  justamente do bile 
do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas a voz 
ríspida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda daí, mandrião!, Basta de 
cama! Vê se queres que eu te vá buscar!” E aquela voz terrível dava-lhe a todo o 
corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor-de-rosa, de cabelos 
louros, fugiam espavoridos, como rãs que se atiram n’água, assustadas pela 
presença de um boi.  

Amâncio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de árvores 
seguros ao chão; queria gritar, mas a língua inchava-lhe na boca. 

Acordou muito fatigado e aborrecido às duas horas da tarde. 
Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um 

belo ramilhete, que lhe haviam remetido, a ele, com um cartão. Amâncio apressou-
se a ler. O escrito dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcelos — uma sua amiga”. 

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente 
lisonjeado, fingiu não se impressionar com aquela manifestação; leu, porém, o 
bilhete mais duas, três, quatro vezes. 

Era letra de mulher, de Hortênsia sem dúvida. Estava ali a sua alma, o fogo 
de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedaço de papel, e pensou sentir o mesmo 
perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até à medula. 

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman e Lúcia. 
Disseram alguma coisa sobre aquelas flores, menos a última, que, junto à janela, 
parecia preocupada com um livro da capa roxa. O gentleman falou de Botânica a 
propósito de uma dália vermelha que havia no ramo. Afiançou que esta flor possuía 
em si tantas outras flores quantas eram as pétalas de que constava. 

 
— Flores perfeitas, com todos os órgãos, Sr. Amâncio — estames, cálice, 

tudo! 
 
Amâncio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dália, leu ainda uma vez o 

cartão, e, ao levantara vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente. 
Amélia dera-se por incomodada e não vira à mesa. 
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O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao princípio; pouco se 
conversava e quase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que só Amâncio a todos 
comunicava o seu fastio e o seu cansaço. 

Só pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas 
anedotas jurídicas que presenciara na província. Uma delas tinha referência a ma 
certa velha que fora aos tribunais por haver desancado as costelas do genro. 

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasião para falar no 
marido de sua filha mais velha. 

Vai muito da educação e também um pouco do costume em que a gente os 
põe!... acrescentou ela autoritariamente. — Mas, genro, não queria que houvesse 
outro como o defunto marido de Nini.. — Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard 
nunca lhe vira a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele 
só a chamava, a ela, de “mãezinha”; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos 
domingos, pela manhã, dava-lhe um beijo na testa , impreterivelmente! — Ah! Era 
uma santa criatura! 

Nini suspirou e pôs-se a chorar em silêncio. 
 
— Agora temos choro!... pensou Amâncio com tédio. 
 
Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e   pediu perdão com 

um sorriso, ainda mais triste que o choro. 
 
— Eu sou aqui da opinião do Ser. Amâncio de Vasconcelos... disse o 

gentleman  a Mme. Brizard, em tom discreto. 
 
Mme. Brizard não sabia, porém, do que tratava o Lambertosa. 
 
— Ah! — volveu este. —  Refiro-me ao que avançou anteontem o nosso 

ilustre companheiro, e indicou Amâncio com um gesto, que avançou a respeito da 
vantagem que um novo casamento traria, sem dúvida ,à senhora sua filha. 

— Ah! fez Mme. Brizard já não me lembrava disso. O Sr.... 
—  Lambertosa, minha senhora, Lambertosa... 
 
O Sr. Lambertosa é então  de opinião que o casamento convém às 

enfermidades nervosas?... 
O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, 

ergueu uma faca, e principiou a emitir o seu  judicioso e  meditado  parecer. 
Surgiram logo as contendas.  Lúcia marcou a página do livro de capa roxa e 

olhou muito séria para os outros, pronta a  dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto 
os mais  discutiam, tamborilava  com os dedos sobre a mesa, afitar um queijo de 
Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. O Pereira comia 
consecutivos pedaços de pão, sem abrir os olhos, e Amâncio procurava uma evasiva 
para se escafeder. 

Afinal, o Coqueiro, que havia já  formado um grupo à parte com o Dr. Tavares, 
quis fechar a discussão; mas o advogado ergueu-se de súbito, segurou as costas da 
cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou a sua eloqüência . 

Em pouco, só ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da 
situação. Imaginava-se já  num tribunal, em pleno exercício de suas funções. 

Pintou floreadamente o lamentável estado de Nini. Qualificou-a de “vítima 
inocente dos impenetráveis caprichos  de Deus”; descreveu a dolorosa expressão  
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do semblante  da “’infeliz moça”; disse que os olhos dela falavam a misteriosa  
linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinião  
sobre o casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o tagarela 
a seu respeito, abriu a soluçar estrepitosamente. 

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares  que se 
deixasse daquilo, “por  amor de Deus!” Doutro lado  o Coqueiro também lhe 
suplicava  que se calasse. 

Mas o demônio do  homem já se não podia conter. As palavras  borbotavam-
lhe da língua, como o sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o 
casamento, citou nomes  históricos, e jurou, à fé de suas convicções, “que aquela 
desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do 
orvalho, mais do que  as aves carecem do ar; mais do que os cérebros carecem de 
luz!” 

E, erguendo as mãos trêmulas, recuou dos passos e foi dar de encontro  ao 
copeiro que, por detrás dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja  
do café nos braços, à espera  de uma ocasião para apresentar as xícaras. 

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto para não sujar as 
calças; rolou ao chão uma garrafa, e César, o menino sublime, vendo que os mais 
velhos faziam tanta bulha, também se pôs a berrar. 

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade. 
 
— Aquilo não tinha jeito! Parecia haver ali uma súcia de doidos! Oh! 
 
A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lenço amarrado na cabeça, 

apareceu na porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. Só o Pereira 
continuava, inalteravelmente, a comer pedaços de pão; é verdade que abriu os olhos 
duas vezes. Mas tornou logo a fechá-los e, segundo todas  as probabilidades, 
adormeceu. 

Amâncio tratou de aproveitar a confusão para fugir da varanda. 
 
— Que  espécie de gente tão esquisita!... dizia  ele em caminho do quarto. — 

Nada! Aqui ainda estou pior do que na casa do Campos! 
 
Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. 

A sala de visitas estava já totalmente às escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de 
dizer palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo e mole. 

Era Nini. 
Amâncio, surpreso e contrariado, quis  arredá-la, mas a histérica  passou-lhe 

os braços em volta do pescoço e desatou a chorar, com o rosto escondido  no seu 
colo. 

 
— Hein?! Disse Amâncio. —  Que história é esta?! 
 
Mas lembrou-se logo das recomendações de Mme. Brizard: “qualquer 

contrariedade poderia provocar à infeliz rapariga uma crise perigosa!” 
 
— Ora esta!... pensou ele aborrecido. – Ora esta!... e procurou afastar Nini, 

brandamente. E, como a teimosa não quisesse obedecer e continuasse a chorar, ele 
disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse à varanda; 
lembrou que não era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. — Podiam ser 
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surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais pelo ridículo do que pela 
responsabilidade  daquela situação. 

 
Nini, entretanto, parecia não ouvir coisa alguma e continuava a abraçá-lo 

freneticamente, com ímpetos nervosos. 
Amâncio perdeu de todo a paciência e arrancou-se violentamente dos braços 

dela. 
 
— Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto. 
 
Nini acompanhou-o  chorando, e conseguiu agarrá-lo de novo, pelo paletó. 
Estava muito nervosa e dispunha agora de uma força extraordinária. 

 
— Isto não será um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando a roupa das mãos 

de Nini. E, vendo que ela não o largava: — Solte-me, com a breca! Ora essa! Que 
diabo quer a senhora de mim?! Solte-me! Arre! 

 
A enferma não fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam 

tenazes. Amâncio debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e 
sentindo-lhe de vez em quando o suor do pescoço e do rosto. 

Na sala de jantar serenara a discussão; só a voz do Tavares ainda se 
destacava. De repente puseram-se  todos a chamar por Nini. 

 
— Olhe, disse-lhe Amâncio. —  Lá dentro a estão chamando! Vá! Vá!  
 
Ela, nem assim. 
 
— Ora pílulas! Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrão.  

E ganhou o quarto,  puxando a porta sobre si. 
 
Ouviu-se então o baque  surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em 

seguida gritos muito agudos. 
Correram todos par a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini  

escabujava no chão, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos. 
Coqueiro e Mme. Brizard  apoderaram-se logo da infeliz. Amâncio apareceu 

com o seu frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopática e 
correu ao quarto em busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixões); Lúcia 
voltou para a varanda. “Que a desculpassem, mas não podia assistir, a sangue-frio, 
cenas daquela ordem... Não estava mais em suas mãos!” 
 

* * * 
 

O Pereira já se havia levantado da mesa e ressonava na costumada 
preguiçosa. 

Lúcia, ao passar por ele, atirou-lhe  um olhar de tédio e disse consigo: 
 
— Olha que estafermo!... ela às vezes tomava-lhe grande nojo, não o podia 

ver com aquele ar mole, de mulher grávida, com aquelas pálpebras descaídas, a 
comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso apalermado, aquela voz derramada pelos 
cantos da boca , que nem um caldo frio e seboso. 
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De quando em quando sofria de insônias, e, justamente nessas ocasiões, nas 
horas compridas da noite em claro, é que mais detestava o Pereira. Punha-se a 
contemplá-lo longamente, com asco, fartando-se  de olhar para aquele “pamonha”, 
aquele “coisa inútil”, que ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as mãos entre 
as coxas. Vinham-lhe frenesis de enchê-lo de pescoções. Já lhe não podia suportar  
o cheiro doentio do corpo; não lhe podia sentir a umidade  pegajosa do suor e a 
morna  fedentina do hálito. 

A sua ligação àquele mono era uma história muito triste e muito sensaborona. 
Poucos, bem poucos a sabiam, porque Lúcia  se esforçava quanto lhe era possível 
por escondê-la, como quem esconde uma chaga vergonhosa. 

Ela “a mísera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e bem 
conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em pontos  de educação. deram-
lhe professores de francês, de música, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de 
romances banais e livros de maus versos; e, todavia, não lhe deram moral, nem 
trataram de lhe formar o caráter. A desgraçada percorreu bailes desde pequena; 
ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira paixão aos doze; 
aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o túmulo; aos vinte, como é natural, 
sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel  pelo Pedro II. 

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha 
a família, e nunca mais lhe deu sinal de si. 

Foi então que surgiu em Lúcia  a idéias de utilizar-se do Pereira. Entre as 
pessoas que freqüentavam a casa de seus pais, era ele o único  aproveitável para 
casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco às  sopas  de um tio suspeito de 
riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. Lúcia 
meteu as mãos à  obra, mas, por pouco que não desanimou; Pereira não dava de si 
coisa alguma, parecia não compreender as provocações. Era quase impossível tirar 
algum partido daquele animalejo! Ela, porém, não se quis dar como vencida, e lutou. 

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele 
sonâmbulo uma faísca magnética de amor. Trabalho inútil! Afinal, vendo que o 
pedaço de asno  era incapaz de qualquer ação ou reação, tomou ela a parte 
agressiva; e a coisa resolveu-se no mesmo instante. 

Depois, como não havia tempo a perder e porque já conhecia bem a pachorra  
do seu homem, foi pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e 
protestou que faria um escândalo dos diabos, se o “sedutor” não tratasse, quanto 
antes, de tomar uma resolução muito séria a respeito de casamento. 

Pereira  não tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a 
presença  de Lúcia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposição, porque ele 
era dos tais que, às maçadas da cura, preferem os incômodos da moléstia. Só no 
fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lúcia insistisse nas suas idéias matrimoniais, 
o pachorrento declarou, com  toda a calma, que lhe não podia fazer a vontade nesse 
ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com uma velha, 
um fúria, que o Pereira não sabia, nem queria saber,  por onde andava. 

Lúcia perdeu os sentidos; esteve à morte. Os pais, envergonhados com o 
procedimento indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio 
do Pereira, o tal das riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda bem 
forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu-lhe casa, comida, roupa e dinheiro. 

Uma irmã dele, senhora de inveterado amor a crianças, solteirona, de 
quarenta a cinqüenta anos e que, com o olho no  testamento, desejava a todo o 
transe ser agradável ao mano, encarregou-se do filho do bacharel. 
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Correram quatro anos. Lúcia não viu mais a família, apenas visitava o filho, de 
quando em quando. 

O Pereira continuava às sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo 
não lhe dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se às dez horas, tomava 
no quarto o seu banho morno, depois um copo de leite fervido, almoçava às onze, 
fazia as digestão estendido no sofá da sala; às duas horas dormia, depois passeava 
pela chácara à espera  do jantar, cujo quilo era de  rigor  ser feito a sono solto em 
uma rede que ele tinha no quarto. 

À noite, quando conseguia levantar-se, jogava o gamão com o tio. 
Cochilavam ambos, até que se servia o chá , e cada um se retirava para a cama. 

 
— A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles. 
—  E o dia para se descansar, resmungava o outro espreguiçando-se. 
 
E recolhiam-se. 
O velho morreu de repente; uma congestão que lhe sobreveio ao encontrar 

Lúcia no fundo do jardim às voltas com um estudante da vizinhança. 
 
— Bom! Dissera Lúcia, alijada  afinal daquela obrigação que já lhe ia pesando 

demais. E fariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava  algumas dívidas à 
praça e dois terrenos hipotecados ao Banco Predial. A coisa única que ela 
aproveitou foi Cora, mulatinha de criação, cuja matrícula e cuja escritura de compra 
estavam em seu nome. 

 
Era  preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse  

dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que não houvera a menor 
alteração na sua vida. Continuava a dormir tranqüilamente, como se as sopas do tio 
ainda o fossem procurar às horas da refeição. 

Lúcia compreendeu que não devia contar com ele, e tratou em pessoa em 
cômodo para os dois, num hotel de arrabalde. Sentia-se resoluta e forte; era ela 
agora o cabeça do casal; tinha  belos projetos de trabalho: daria lições de piano, de 
desenho e de francês, até que aparecesse um homem para substituir o estafermo do  
Pereira. 

O homem, porém, não aparecia, como não apareciam os discípulos. 
Principiou então para eles um viver perfeitamente de boêmios. Sem trates, 

nem dinheiro, nem futuro, nem relações constituídas, andavam aquelas duas almas 
perdidas e mais a Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de pensão: 
sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam deixando atrás 
de si. 

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, três, quando 
muito quatro meses; até que lhe suspendiam o crédito e dos dois levantavam 
novamente o vôo, deixando a dívida em aberto e o dono da casa lívido, colérico, 
sem saber  ao menos que direção tomavam os  vagabundos. 

Nesse peregrinar, Lúcia teve uma contrariedade mais profunda — achou-se 
grávida de novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; 
nada, entretanto, produziu efeito. O demônio da criança parecia  disputar o seu 
quinhão de vida com uma persistência desesperadora. 

Nasceu afinal, no quarto de um  português na Fábrica de Chitas, entre os 
cuidados mercenários do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que  Lúcia fora 
conquistando com as simpatias de seu talento musical,. 
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O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de 
ter vindo ao mundo. Morreu mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de 
aluguel, fugiam aflitos da Fábrica  de Chitas para uma casa de pensão na Rua do 
Catete. 

Cora encarregou-se de atirá-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da 
madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco miúdo, de 
fevereiro. 

O menino fora muito franzino e muito mole; saíra ao pai,  o Pereira. Durante  o 
seu pobre mês de vida só abriu os olhos uma vez, ao expirar. 

A casa de pensão era a Sexta  que Lúcia percorria com o suposto marido.  
Apresentavam-se sempre como  casados; ele muito tranqüilo de sua vida, feliz; ela 
inquieta, sôfrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava. 

Quando constou a Lúcia que Amâncio era rico e atoleimado, uma nova 
esperança  radiou-lhe no coração. 

 
— É  agora!... disse. 
 
E preparou-se para o combate. 
 

* * * 
 

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao baile do Melo, 
aquele ramilhete, tão falsamente atribuído a Hortênsia, e porque, uma semana 
depois, outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se achava às onze horas da 
noite no do rapaz, sobre a cômoda. 

 
— Olé! — disse ele.  
 
E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas. 
 
— De quem viriam aquelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho, 

escondido entre duas rosas.  
 
E leu: 
“Não saibam nunca espíritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, 

quem te envia essas pobres flores. Não o procures descobrir; deixa que o meu 
segredo viceje e cresça na tepidez do mistério, semelhança das plantas 
melancólicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!” 

 
— Seria de Amélia, seria de Lúcia, ou seria de Hortênsia?  De Nini é que não 

poderia ser, porque a desgraçada, com certeza, não sabia escrever coisas daquela  
ordem! 

 
Não dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voejavam-lhe dentro da 

cabeça, como um bando de mariposas.  
 
— De quem seria?... De Amélia não, não era de supor; pois que a bonita 

menina, longe de o provocar, fugia sempre que ele tentava se abrir com ela em 
questões de amor; de Hortênsia também não, não era natural que fosse, porque, em 
tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador. 
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Além disso, a mulher do Campos não seria capaz daquilo; estava caidinha — é 
certo! Mas não levaria a leviandade ao ponto de  lhe escrever e enviar semelhante 
declaração. O que, porém, não sofria dúvida é que os ramos tinham a mesma 
procedência. 

 
E Lúcia?...É verdade! E Lúcia? Com certeza não era de outra! Sim! Tudo 

estava a dizer que o tal bilhetinho saíra de suas mãos!...aquelas frases poéticas, 
aquele mistério, aquela franqueza de confessar o seu amor em duas  palavras...Não 
tinha que ver! Era da mulher do Pereira! 

E um palpite brutal, inadiável, substituiu logo a calma simpatia que lhe 
inspirara Lúcia. 

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com 
urgência; queria que ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa 
escuridão daquele quarto. 

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono. 
Esperar até o dia seguinte o momento de estar com ela afigurava-se-lhe um 

sacrifício enorme, quase invencível. Como podia lá descansar, dormir, com 
semelhante preocupação a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que lhe 
mordesse as entranhas? 

Definitivamente não conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, 
abriu a janela, e pôs-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe 
logo as conjeturas sobre o como seria a situação, no caso que Lúcia aparecesse ali, 
naquele instante ”Que sucederia?... Que fariam eles?...” 

Duas horas bateram na sala de  jantar. 
 
— Diabo! Resmungou Amâncio, sentindo arrepios por todo o corpo. — Desta 

forma perco a noite inteira, e amanhã estou impossibilitado de ir à academia!... 
 
A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de 

sacrifício. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insônia para correr uma vista de 
olhos pela lição; acendeu a vela, corajosamente, assentou-se à mesinha que havia 
no quarto e abriu um compêndio. Mas não conseguia prestar atenção à leitura; 
percorreu distraído duas ou três páginas e ficou a olhar a chama trêmula da vela, 
cada vez mais abstrato e mais febril. 

Sentiu vontade de beber. — Se não estava enganado — a garrafa de 
conhaque ficara sobre o aparador, na varanda. 

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.  
O sangue não lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio 

que tinha era pôr-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar sossego. 
O conhaque não estava no aparador. Amâncio, contrariado, desceu à 

chácara, e foi assentar-se a um banco de pedra. — Naquele momento comeria 
alguma coisa, se houvesse, pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um 
bufete no seu próprio quarto.  

A lua escondia-se agora entre nuvens; as árvores rumorejavam; tudo parecia 
concentrado e adormecido. 

Debaixo viam-se as janelas dos quatro cômodos do segundo andar, que 
davam para a chácara. Lá estava o n.° 8, o 9 o 10 e o 11. Começou a pensar nos 
hóspedes daqueles quartos: o 11 era do tal Correia o médico que só aparecia ali de 
quando em quando,  “para fazer uns trabalhos que os filhos não lhe permitiam em 
casa da família”; o 10 era do gentleman  —  Bom maçante! Amâncio lembrou-se de 
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que lhe prometera acompanhá-lo uma qualquer noite ao Passeio Público. —  Havia 
de ir, disseram-lhe que às vezes se encontravam aí bem boas coisas!... 

O 9 é que ele não se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, “ a 
pérola”, como o qualificava João Coqueiro constantemente. 

E o  de Lúcia! da misteriosa Lúcia! 
Ela estava ali!...fazendo o quê?...pensando nele talvez...talvez 

dormindo...talvez até nem dela fossem o bilhetinho amoroso e os dois 
ramilhetes!...Quem sabia lá!... 

E esta dúvida o apoquentava. 
 
— Ora adeus! disse.  — A ocasião havia de chegar!... 
 
Veio-lhe, porém uma tentação aguda de subir ao n.° 8. 
 
— Que mal podia vir daí?...O marido com certeza estava dormindo!...Que 

poderia acontecer?... 
 
Levantou-se resolvido; mas as vidraças do quarto do tal médico, que só 

aparecia de quando em quando, acabavam de se iluminar. 
 
— Olá!... considerou Amâncio, detendo-se. Ë o n. °11! 
 
Por detrás dos vidros  havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, 

apenas duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora 
diminuindo. Amâncio deixou-se ficar onde estava, mordido já de curiosidade. 

Daí a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, 
um sujeito alto, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas 
abas lhe caíam sobre os olhos, ensombrando-lhe o  rosto. 

Vinha um atrás do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a 
chácara, falando em voz baixa, e entraram no corredor.  

Amâncio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe. 
A porta  da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos 

dois lá fora; o cocheiro dormia na boléia. O sujeito do n.° 11 deu a mão à mulher das 
grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O 
cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou para o 
se posto e tocou os animais. 

 
— E que tal?...interrogou Amâncio de si para si, quando os viu partir.  
 
Lembrou-se então do que  lhe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasião de 

mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas...isso tem paciência... lá fora o que 
quiseres, mas, daquela porta para dentro...” 

 
— Hipócritas! pluralizou o estudante. 
 
E encaminhou-se para o segundo andar. 

 
* * * 
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Subiu pela escadinha do fundo, não a do médico, mas pela outra do lado 
oposto; porque havia duas. 

O primeiro andar continuava em completo silêncio; no segundo apenas se 
ouvia, de espaço a espaço, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do 
n.° 7 onde morava o tal moço doente. O pobre-diabo piorava à falta absoluta de 
meios. 

Amâncio entrou às apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar 
filtrava-se a custo pelas venezianas e pelas vidraças da janela e sarapintava o chão 
de pequeninos pontos brancos.  

O n. ° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o único que tinha 
luz; uma forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na 
parede do n.°10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem 
escuro. 

Amâncio parou defronte do n.° 8. — Era ali! 
Encostou o ouvido à fechadura; nem sinal de vida — Lúcia com certeza 

dormia profundamente. 
 
— Dormia! Pensou o estudante. — Dormia, sem preocupações nem cuidados; 

ao passo que ele, por não encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, 
como uma alma penada!. — Para que então se lembrara aquela mulher de ir mexer 
com ele?!... Se a sua intenção era dormir, para que o foi provocar? Para que lhe foi 
bulir com o sangue? Oh! Aquele silêncio do n.° 8 o irritava! Aquela indiferença 
afigurava-se-lhe uma afronta ao seu amor-próprio, um atentado contra o seu orgulho  

 
E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Lúcia, 

mais e mais os seus sentidos se assanhavam! Afinal, já não fazia grande questão de 
ser com ela própria; aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade 
em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa. 

 
— Que inferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes. —  Que inferno! 
 
E, sem ânimo de ir embora, permanecia encostado à porta do n.° 8, deixando 

–se comer aos bocadinhos pela febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro 
arfava com o resfolegar aflitivo dos pulmões. 

 
— Todavia, pensou ele — quantas mulheres não o desejariam Ter junto de si 

naquele momento?...Donzelas até, quantas, naquele instante, não se estorceriam no 
leito e não morderiam os travesseiros, desvairadas pela isolação? 

 
E saborosas lembranças de amores extintos, que o tempo e a ausência 

tornavam, mais perfeitos e mais desejáveis, acudiam-lhe simultaneamente ao 
espírito, para lhe aumentar as torturas da carne. As suas amantes do passado eram 
agora ainda mais atraentes e formosas; em todas elas não havia um lábio sem 
sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de graças e de meiguices, era tudo 
encantador e completo 

Pôs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de 
Lúcia. Nada, porém respondia; o mesmo silêncio compacto enchia as trevas do 
corredor. 

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava  então todos os meios de saciar-se; 
descobria hipóteses absurdas, inventava possibilidades que não existiam. Amâncio 
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chegou a pensar em Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror! Em 
Nini!. 

 
— Ai, meu Deus, gemeu nesse instante o doente do n. ° 7. 
 
O estudante deixou a porta de Lúcia e segui em ponta de pés pelo corredor. 

Ao passar defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz 
continuava com a mesma intensidade; o curioso não resistiu a uma tentação e 
espiou pela fechadura. 

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas 
coberta de papéis de música. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofá de couro 
negro encostado a um biombo havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas. 

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de 
ser executada daí a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu 
que iria. 

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o ranger da 
pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal 
branco, pousado sobre a cômoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia por 
detrás do biombo. O rabequista parecia menos triste naquela ocasião do que nas 
outras em que o vira Amâncio. 

É porque a mulher está dormindo, calculou este, lembrando-se do mal gênio 
de Catarina. E considerou sobre a existência ordinária que levariam ali, encurraladas 
no mesmo cubículo, aquelas criaturas tão opostas. 

O Mendes, sem desprender a pena do papel, começou a solfejar em voz 
baixa o que escrevia; mas, como lá dentro cessaram os roncos da mulher e esta 
remexeu na cama, resmungando, ele incontinente calou a boca e prosseguiu em 
silêncio no seu trabalho. 

 
— Ainda estás com isto?! Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa. 
 
O marido respondeu afirmativamente. 
 
— Pois, homem, vê se acabas com essa porcaria! Bem sabes que, enquanto 

houver luz no quarto, não posso pregar olho! 
 
E, fazendo ranger as tábuas da cama, virou-se de um lado para outro; 

acrescentando com a sua voz de homem: 
 
— Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz! 
— Não, filha, respondeu o artista brandamente. — É preciso que este serviço 

fique pronto amanhã... 
 
E, depois de um muxoxo da mulher: 
 
— Sabes o quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colégio ainda 

ontem protestou que despediria a pequena, se seu não lhe arranjasse alguma coisas 
por conta do que devemos; o  Joãozinho, coitado, há quase dois meses pediu-me 
que lhe levasse um sobretudo, porque lá no trapiche onde ele agora está 
trabalhando, faz pela manhã um frio de rachar; Mme Brizard, você não ignora, tem-
nos apoquentado e... 
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— Ë isto! interrompeu a mulher. — Ë sempre a mesma cantiga! — De tudo 
você se lembra, menos do que eu preciso! 

— Ah! se me lembro, filha! Mas é que nem sempre a gente pode fazer o que 
deseja...Descansa, porém, que as coisa hão de endireitar e tu possuirás de novo o 
teu piano de cauda! Tem um pouco de paciência... 

— Já me tardava essa música! Já me tardava a “paciência”! A paciência 
inventou-se para consolar os tolos! Farte-se você com ela! De conselhos estou 
cheia, meu amigo! Quero obras e não palavras! 

 
Mendes não respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabeça 

resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agitação e rangidos da cama e, daí 
a pouco levantou-se de um salto, gritando:  

 
— Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir! 
— Olha os vizinhos, filha!...arriscou o marido. — Lembra-te de que são três 

horas da madrugada... 
— Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e 

fazendo tremer o soalho com seus passos de granadeiro. — Não como em casa 
deles, não preciso deles para nada! 

 
E, depois de ir beber um copo d’água ao fundo do quarto:  
 
— Tinha  graça! Que eu, além de tudo, não pudesse falar à minha vontade! 

Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem, 
atirar comigo ao mar! 

— Estás de mau humor, filha! Vê se descansas.  
— Não é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias 

de quartos! Se precisa de qualquer coisa, é  um  “ai Jesus” Nunca há dinheiro! O 
almoço é aquilo que se sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma 
debilidade, não há quem me traga um caldo! não há quem me dê um remédio! 
Arrenego de tal vidas, diabo! 

— Ö Catarina!...disse o Mendes ressentindo-se — Pois eu não estou 
aqui?...Algum dia já me afastei de teu lado, ao te  sentires incomodada? 

— E antes se afastasse, creia! Porque já me custa a suportá-lo quando estou 
de saúde, quanto mais doente! Casca! — atirar-me em roto uns miseráveis serviços 
que qualquer um faria!...Pois não os faça!, que até  é favor! Passo muito melhor  
sem eles! 

— Está bom, senhora, está bom! Não precisa se arreliar! Veja se descansa, 
que eu agora tenho  que fazer! 

— Descansada queria você me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu 
malvado! Pensa que encontraria o demônio de alguma tola que caísse na asneira 
em que eu caí de se amarrar a um homem de sua laia? Um pingas! Que anda 
sempre com a sela na barriga! 

 
E, avançando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:  
 
— Mas, podes perder as esperanças, que eu não morro antes de ti, Mané 

Bocó! Primeiro hás de ir tu, entendeste?! — Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma 
vida de chifre e depois rebentava pra aí, enquanto ficavas por cá a te lamberes de 
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contente! — Um sebo! Hei de ir, sim, mas depois de te haver feito amargar também 
um bocado, meu burro velho! 

— Ó mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, o Mendes, arrojando a 
pena e empurrando os papéis que tinha defronte de si. — Arre! Ë muito! Arre! 

 
O moço do n.° 7 expectorou com mais força e pôs-se a gemer. 
Ora, com um milhão de demônios! Gritou o guarda-livros, morava no n.° 6 —  

Não é possível sossegar  neste inferno! Quando não é a tosse e o gemido da direita, 
é a rezinga e a briga da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos! 

Mendes levantou-se ,segurando a cabeça com uma das mãos, e começou  a 
passear agitado pelo quarto . 

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o que topava no meio 
das casa. O marido parou de súbito, sacudiu a cabeça, depois foi-se chegando para 
a mulher e correu-lhe a mão pela espádua nua e lustrosa, timidamente, como se 
afagasse anca de uma égua bravia 

 
— Então, filha?...disse com ternura. — Vai deitar, vai!...Estamos aqui a 

incomodar os outros... Anda, vai! 
— Os incomodados são os que se mudam! gritou ela. 
— E é o que vou tratar de fazer amanhã mesmo! Berrou o guarda-livros. —  

Estou farto! Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre! 
— Não faça caso, senhor!...Disse o Mendes, e encaminhou-se para a porta.   
 
Amâncio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza. 
Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitão do n.° 4, que até aí não dera 

sinal de si, levantou-se tranqüilamente, tomou o seu clarinete, e começou por acinte, 
a tirar do instrumento as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem 
imaginar. O guarda-livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes de 
tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira. 

 
— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! — continuava a gemer arrastadamente o 

pobre sujeito do n.° 7. 
 
Já pelas escadas, Amâncio ouviu as vozes do gentleman, do Melinho e de 

Lúcia, que acordaram espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante 
abuso. No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as 
portas dos competentes quartos, para indagar que diabo queria aquilo dizer. Só o 
dorminhoco do Pereira não se deu por achado. 

Amâncio já estava entre os lençóis, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, 
de robe-de-chambre e um castiçal na mão. 

 
 

CAPÍTULO XI  
 

O guarda-livros, no dia seguinte pela manhã, declarou a Mme. Brizard que se 
retirava da casa  de pensão. 

 
— Oh! Disse. — Não estava disposto a suportar por mais tempo aquele 

zungu! Os seus vizinhos eram uma gente impossível! — Não se passava uma noite 
em que não houvesse chinfrinada!...Não! — definitivamente não podia ficar! De mais 
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—  O tísico do n.° 7 não lhe dava um momento  de descanso  com  o diabo de uma 
tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada! Antes tomar um quarto no inferno! 

 
Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolução. Não lhes 

convinha perder um hóspede tão bom. 
O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e não 

incomodava pessoa alguma, porque só queria o quarto para dormir; verdade é que    
não fazia o gasto da comida, mas em compensação estava sempre a encomendar 
ceiatas e jantares que deixavam bem bom lucro. 

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula 
Mendes,  que, sobre possuir uma mulher insuportável, achava-se já atrasado nas 
suas contas, e os donos da casa não viam muito certo o recebimento. 

Catarina, assim que soube de semelhantes considerações, desceu em três 
pulos ao primeiro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as mãos nas 
ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:  

 
— Repita você o que teve o atrevimento de dizer  a meu respeito e a respeito 

de meu marido! Repita aí, se for capaz, que lhe mostro já para quanto presto, seu 
cara de fome! 

 
João Coqueiro, muito pálido e com o lábio superior a tremer, exclamou que 

“sua casa não era Praia do Peixe”; que ele não estava habituado “àqueles banzés”! 
Quem quisesse dar escândalos que fosse lá para o meio da rua, que se fosse 
entender com as regateiras!  

 
— Regateiras e regateiros são vocês, corja de gatunos! Replicou a outra.  
 
Mme. Brizard, que por essa ocasião, ainda no quarto, enfiava as botinas, 

acudiu logo, um pé calçado e outro não, e, com tal fúria avançou contra a mulher do 
Paula Mendes, que Amélia, o Coqueiro e Nini não a puderam conter 

As duas atracaram-se. 
Os hóspedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve  

bordoada, gritos, palavrões. Nini teve um ataque de nervos. 
O ilustre Lambertosa teve vários empurrões e caiu contra uma cesta de ovos, 

que o copeiro acabava de pousar no chão, para socorrer as senhoras 
E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado 

Tavares. 
 
— Calma, senhores! Calma! Bradava ele. —  Calma por quem sois! Esquecei-

vos de que a única arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a 
idéia, enfim?! Esquecei-vos de que cada um de vós possui um cérebro, onde reside 
uma partícula da sabedoria divina, e que só com esse cabedal podeis cruzar as 
vossa opiniões, sem que seja necessário vos agatanhardes como animais selvagens 
ferozes?!...Virgílio, meus senhores, o imortal Virgílio, o verdadeiro fundador da 
eloqüência, diz muito acertadamente na sua Eneida, Livro IV, com referência à 
desditosa Dido — Pendet que iteram narrantis ab ore!  Se podemos, pois, convencer 
com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?! 

 
E, loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e 

perguntava em torno com os olhos enviesados  e as cordoveias intumescidas: 
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— E o que dizia Salomão?! E o que dizia Salomão, na sua inquebrantável 
sabedoria?! Salomão, meus senhores... 

 
Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava 

saber se ele podia dispensar o seu quarto ao guarda — livros e mudar-se para o n.° 
6 do segundo andar. 

Haviam combinado essa mudança enquanto o tagarela discursava. 
 
— Salomão! Sr. Dr. Coqueiro, Salomão foi um prodígio! 
— Pois bem, já sabemos disso, e agora o que nos convém saber é se V. S.a 

cede ou não cede o seu quarto... 
 
Mas não foi necessário tal assentimento, porque Amâncio, depois de um sinal 

de Lúcia, declarou que cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do 
segundo andar. 

Coqueiro espantou-se. — Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo 
andar!...Ora, seu Amâncio! 

 
— Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o 

locandeiro, acrescentou-lhe ao ouvido: — Logo mais te direi a razão por que... 
 
Ficou  resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o gabinete de 

Amâncio; este iria para o n.° 6, e o Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer 
à mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que liquidassem as suas 
contas. 

 
* * * 

 
Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras 

combinaram em tomar o café na chácara. Mme. Brizard, Amelinha, Lúcia e Nini, mal 
acabaram de jantar, desceram ao terraço. Coqueiro e Amâncio já iriam também para 
o cavaco. — Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa. 

Os dois rapazes meteram-se no vão de uma janela da sala de visitas, e 
Amâncio, com acentuações de quem detesta imoralidades, disse ao outro, sem 
transição: 

 
— Coqueiro, estou aqui há pouco tempo, mas estimo tua família, como se 

fosse a minha própria, e, por conseguinte, entendo que é do meu dever me abrir 
contigo, sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que possa Ter 
conseqüências graves... 

— Mas que há? Perguntou o outro a fitá-lo, com muito empenho. 
— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna. 
 
Coqueiro remexeu-se no canto da janela. 
 
— Sabes, continuou  aquele,  — que a pobre menina sofre horrivelmente dos 

nervos, e creio até que tem qualquer desarranjo na cabeça... 
— Sim, por quê? 
— Ë uma enferma, que, e não  tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar 

sérios desgostos a ti e tua família...Mas, desembucha, o que é que houve?... 
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— Ë que ela, naturalmente em conseqüência da moléstia, coitada, às vezes 
faz certas  coisas que para mim ou qualquer outro rapaz de bons princípios não 
valem nada, mas que, se caírem nas mãos de um desalmado...sim! Tu sabes que 
hás homens para tudo neste  mundo!... 

 
E, Amâncio, inflamado pelos princípios morais que ele só cultivava  

teoricamente, parecia mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes. 
 
— Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se. 
— Ora, disse o colega, desgostosamente, — tem feito o diabo... Ainda ontem, 

quando me levantei da mesa, segui-me até à sala e... 
— E... 
— Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como não calculas!...Tive 

que recorrer à violência para contê-la; o resultado foi aquele ataque!... 
 
E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro: 
 
— Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigação de to dizer se, porém 

faço mal, desculpa!... 
— Mal? Ao contrário! Decerto que ao contrário! Fico-te muito grato! 
 
E abraçando-o: 
 
— Acabas de provar que és um homem de bem! A tua ação é de um 

verdadeiro amigo: não imaginas o quanto eu a aprecio. 
— Cumpri com o meu dever...observou o provinciano modestamente.  
— Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante não 

acontecerá outra! 
— E agora, compreendes por que não me convinha ficar embaixo, no 

gabinete?...concluiu Amâncio. 
— Oh!...Isso, porém, não era motivo para que deixasses o teu 

gabinetezinho... Eu daria as providências necessárias!... 
— Não, filho, nesta questões de família sou muito rigoroso. E agora, o que 

está feito, está feito! Vou para o segundo andar; é até mais fresco!... 
E, depois de algumas ligeiras considerações sobre o mesmo assunto, os  dois 
rapazes trocaram comovidos um enérgico aperto de mão e desceram juntos à  
chácara, onde, debaixo das latadas de maracujá, os esperavam as senhoras, 
palestrando em familiar camaradagem. 
 

* * * 
 

Dias depois, quando Amâncio já estava transferido para o n.° 6 do segundo 
andar, chegaram-lhe às mãos duas cartas; uma de sua mãe, outra de seu pai. 

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta 
especial.  

Abriu logo a de Ângela, sofregamente, e a imagem da santa, que as últimas 
agitações da vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que 
escondem uma estrela guiadora, mal começou a leitura, ressurgiu inteira e lúcida à 
memória dele. 
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A boa mãe queixava-se de que o filho, ultimamente,  já lhe não escrevia com 
a mesma assiduidade e com a mesma expansão: “Que significava semelhante 
mudança? Donde vinha aquela reserva? Por que aqueles bilhetes tão apressados, 
quase telegráficos?...”perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco trêmula. 
“Por que  não me escreves mais amiúde e mais extensamente?” — insistia a carta, 
“por que, meu querido filho, não me contas toda a tua vida; não me dizes como 
passas, e em que te ocupas? Desejo saber se o Campos continua a ser teu amigo, 
se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te 
diga respeito, meu Amâncio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que 
me dá a tua ausência, com  certeza serias melhor para tua mãe.” 

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, 
enviava-lhe conselhos, recomendava-lhe certas precauçõezinhas; as medidas que 
devia tomar contra tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais 
perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situações. 

Amâncio releu várias vezes o que lhe dizia Ângela, e respirou largamente, 
como quem sai de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta 
materna o impressionou, a outra o surpreendeu, porque, de tão afável e 
condescendente, não parecia derivar daquele terrível Vasconcelos, que até em 
sonhos o aterrava, e sim das mãos amigas de um velho camarada dos bons  tempos 
da infância. 

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras. 
“Meu filho”. 
Até então, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O 

Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mão ou a 
face, nunca lhe abrira, enfim  o coração, quando este se achava ainda brando e 
maleável, para depor aí as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde 
produzindo os bons sedimentos do homem.. 

Como exigir de Amâncio que tivesse agora as virtudes que, em estação 
propícia, lhe não plantaram na alma? Como exigir-lhe dedicação, heroísmo, 
coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe 
inocularam em tempo o germe necessário? 

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traiçoeiro. Na 
ramificação de seu caráter a sensualidade era o galho único desenvolvido e 
enfolhado, porque de todos só esse podia crescer e medrar sem auxílios exteriores. 

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou já enrijado e duro o 
coração do filho. 

E, no entanto, toda a sus carta, fazia o que, por inépcia nunca fizera de perto,  
— dirigia-se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da província, 
comentava certos fatos escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, 
das quais até  aí nunca  se permitira  tratar na presença de Amâncio. 

O tópico seguinte levou o provinciano ao cúmulo da admiração: 
“Não digo que te faças um santo, mas também não te afogues no torvelinho 

dos prazeres. Goza, meu filho, por isso que és moço, goza, porém, com prudência e 
com juízo; diverte-te, mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. 
Lembra-te de que saúde só tens uma, e moléstias há muitas. O mundo não se 
acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e, quando te vires aí em qualquer 
apuro, fala-me com franqueza.” 

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, à semelhança do leite materno, só nos 
aproveitam até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal. 
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As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 
ótimos resultados em benefício do filho, eram agora para este um simples pretexto 
de galhofa. Amâncio sorriu da aparente transformação de seu pai. 

 
— Ora para que havia de dar o velho!... 
 
Não obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradável, 

apoderou-se dele. Desfrutava um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; 
mas, por outro lado, doía-lhe a consciência por não ter sido melhor filho; como se o 
pobre rapaz de qualquer forma contribuíra para semelhante falta.  

E, então, acudiu-lhe à memória uma circunstância de que jamais se havia 
lembrado, — a despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse 
momento e abraçava-o chorando. Amâncio nunca lhe tinha visto o rosto com aquela 
simpática expressão de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasião; os 
olhos conservavam-se-lhe enxutos e o coração quase alegre com a idéia da 
liberdade que ia principiar 

Só agora, depois da  carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma 
grande tristeza invadiu-o todo, e as lágrimas rebentaram-lhe com explosão. 

Assim sucede sempre aos filhos educados à portuguesa, cujos pais como que 
sentem vexame de lhes patentear o seu amor. 

Pobres pais! Quantas vezes não estarão morrendo por afagar o filho e, 
todavia, em vez de lhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de 
doçura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno não lhes perceba a 
comoção. 

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre 
eles e os filhos; julgam que isso é indispensável para o bom êxito da educação; 
quando toda essa anomalia só pode servir para lhes roubar a confiança e a estima 
dos entes predestinados a dedicar-lhes todas as primícias de sua ternura. 

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, 
se acham graça em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que 
qualquer expansão  acarrete  uma quebra ao respeito filial. 

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amâncio. 
Amou-o, mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexível, quando era simplesmente um 
pai como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre às escondidas; 
muita vez sentiu o coração saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de 
cair no ridículo. 

E não se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é bem contrário ao 
amor de filho; não se lembrava de que aquele nasce e subsiste por si e que este 
precisa ser criado; que aquele é um princípio e que este é uma conseqüência; que 
um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Não se 
lembrava, o infeliz, de que o primeiro existirá fatalmente, por uma lei indefectível da 
natureza; ao passo que o segundo só aparecerá se lhe derem elementos da vida. 

Foi desses elementos que Amâncio nunca dispôs para poder amar o pai 
 

* * * 
 

O fato é que, depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela  primeira vez, 
algum desejo de dar notícias suas a Vasconcelos; até aí só o fazia por honra da 
firma. 
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Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em 
vontade, falando-lhe da correspondência extraordinária que, pelo mesmo paquete, 
recebera do Maranhão. O velho Vasconcelos também lhe havia escrito, e, com tanto 
interesse lhe falara de Amâncio, tão  inconsolável se mostrara e tão saudoso pelo 
filho, e com tal insistência pedira ao negociante para olhar pelo  rapaz, que o bom 
homem não hesitou em correr logo à casa de pensão  de Mme. Brizard. 

O estudante carregou com ele para o quarto. — Aí conversariam mais à 
vontade. 

 
— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Hortênsia, assentando-se 

defronte de Amâncio, e batendo-lhe uma palmada na coxa, — seu pai não se cansa 
de falar a seu respeito. São as saudades, coitado! 

 
E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro: 
 
— Leia, leia e veja como está triste o pobre velho! Ah! Meu amigo, acredite 

que — possuir um pai é a maior fortuna que se pode ambicionar neste mundo! 
Amâncio, entre outras coisas, leu o seguinte: 
 

“Não imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Ângela 
nos temos visto por cá com a ausência do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse 
tanta falta. Ela, coitada, leva a chorar desde que amanhece, e à noite é aquela 
certeza dos sonhos ruins a mais não ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a 
esta parte. Então quando não recebe cartas do filho, o que já se observa há três 
vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se não pode levantar da cama. 
“Veja, por conseguinte, se alcança que o nosso estudante nunca nos  deixe de 
escrever; duas palavras que sejam , dizendo como está de saúde e que vai bem nos 
seus estudos. Isso, que a ele não custará muito, poupa todavia cá por casa muitas 
horas de sofrimento e de desgosto.  

“Até já me lembrou providenciar no sentido de fazê-lo vir no fim do ano passar 
as férias conosco, não sei, porém, se tal coisa será conveniente ainda tão no 
princípio da carreira. O amigo dispensar-me-á o obséquio de escrever a esse 
respeito. 

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor está aí, perto dele, e que, pelo que 
tem mostrado, é deveras nosso amigo, tranqüiliza-nos em grande parte. Conto, pois 
, que olhará sempre por Amâncio. Tenha paciência, sei que o importuno com estas 
coisas , mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima 
e dos mil perigos a que aí esta sujeita a mocidade, que, só a lembrança de uma 
tísica galopante ou de um desses desvios, uma dessas loucuras que às vezes 
acometem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas desgraças, 
Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles não dispõem de um bom 
amigo que os encaminhe e aconselhe; só a lembrança de tudo isso, meu caro 
senhor, é o bastante para me tirar o sossego do espírito. 

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as 
obrigações e dizer-lhe com franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele 
está se fazendo homem e precisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e 
proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmão para guiar a sua mocidade.” 

 
—  Vê, disse o Campos, abalado com as palavras do irmão de seu protetor.—   

São estes os desejos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-
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lhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que 
estiver em minhas forças está à sua disposição mas o senhor também deve fazer 
por si, já não é tão criança para não ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! 
Enfim, tenho toda a confiança no senhor, seu Amâncio, e estou convencido de que 
não me desmentirá! 

 
Amâncio, que até aí ouvia o Campos em silêncio e com os olhos presos a um 

ponto, agradeceu-lhe muito aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era 
corresponder à expectativa de seus pais e ser agradável o mais possível aos 
verdadeiros amigos de sua família. 

E a conversa, tomando novas direções, descaiu em assuntos menos 
circunspectos. Veio então à bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que 
Amâncio, depois disso, nunca mais lhe aparecera em casa. 

 
— Já tinha a intenção de lá ir domingo. 
— Não, contradisse o negociante. — Vá antes sábado, amanhã, que é 

aniversário de meu casamento. Não  há festa, mas reúnem-se alguns camaradas e 
toca-se um bocado de piano. Adeus. Não deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar 
seus amigos. Adeusinho. 

 
Amâncio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto. 
Estava preocupado; não mais com as cartas da família, mas com a deliciosa 

intenção de reatar no dia seguinte o namoro de Hortênsia. Só uma pequena 
circunstância lhe mareava o antegozo desses sonhados momento s de ventura: era 
a idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a 
confiança que lhe depositavam, e agora, mais que nunca, a consciência do seu 
relaxamento, a lembrança da haver faltado às aulas tantas vezes e de não ter aberto 
livro durante a última semana, agonizavam-no desabridamente. 

 
— Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu 

desgosto, o terrível espectro de todos os seus sonhos! As regalias que daí viessem 
mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca  poderiam compensar aquela profunda 
tristeza, aquele aborrecimento invencível, que o devoravam. 

 
Semelhante preocupação tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os 

melhores instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era 
mais uma gota de remorso caída no sombrio pélago de seu tédio. 

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que 
Amâncio lograsse vencer a sua antipatia pelo trabalho. 

Olhava com repugnância para os melancólicos compêndios da faculdade, e, 
quando teimavam muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre 
adormecia. 

Um verdadeiro tormento! 
* * * 

 
Amâncio obteve de João Coqueiro que o acompanhasse à  soirée  do 

Campos. 
Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Hortênsia, de tão preocupada 

com os arranjos da casa, muito pouco se dera às visitas.  
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Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a 
mesma. Chegou-se muito para Amâncio, meteu-se com ele de palestra, a fazer 
pilhéria, a criticar das outras senhoras, com visagens disfarçadas e pequeninos risos 
estalados por detrás do leque. 

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade 
procedia do namoro dele com Hortênsia. À primeira indireta da rapariga, o rapaz 
corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranqüilizou, dando a entender 
que era discreta e interessada nos segredos da irmã. 

E, já sem indícios de gracejo, aconselhou-o a que freqüentasse a casa com 
mais assiduidade; um Domingo sim, outro não, para  jantar. Seria muito bem 
recebido, alguém fazia questão dessas visitas... 

Amâncio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas a 
rapariga negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, 
piscando o  olho para o lado esquerdo, onde acabava de se assentar um sujeito  
gordo, de barba toda raspada.  

 
— É o Costa! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. 

E depois em voz alta, disfarçando:  
—  Pois o baile do Melo esteve muito bom!... 
— Muito...confirmou Amâncio. — Há longo tempo não me divirto assim!...Mas, 

para a senhora creio que ainda seria melhor, as lá estivesse certa pessoa!... 
— Quem? O guarda-livros?...Ora!... 
 
E, com ar desdenhoso, declarou que há quinze dias ficara tudo acabado. 
 
— Seriamente? — perguntou o estudante. 
— Sério! E não me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo é um 

tipo impossível; tão depressa está para o norte como para o sul! 
— Mas a senhora parecia gostar dele tanto... 
— Pensei que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os lábios. 

— Quando, porém descobri o que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; 
antes assim do que depois do casamento!... 

 
E, para mostrar a sinceridade daquela indiferença, ria com exagero e dava a 

sua palavra de honra em como não tinha paixão por homem nenhum deste mundo. 
Havia de casar sim, porque isso era necessário, mas não que preferisse este ou 
aquele. Todos eles eram a mesma coisas uns tipos! 

Amâncio defendia o seu sexo, experimentando já pela rapariga uma nascente 
repugnância instintiva. 

Quando, às três horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, 
Campos, entre muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. João Coqueiro” que voltasse 
qualquer dia, mas com a família. Ele tinha nisso muito bom gosto. 

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo. 
 

* * * 
 

Quase nada conversaram pelo caminho. Amâncio parecia aflito por se meter 
na cama; uma vez, porém, recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, não 
sentia as menor disposição para dormir. 
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A circunstância de saber que Lúcia estava ali tão perto, a quatro ou cinco 
passos, mas inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma 
pirraça levantada com o fim único de o afligir. 

Não resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do 
quarto em que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta 
tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira, porque a janela do 
corredor ficara aberta, e Amâncio principiou a espirrar , constipado. 

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.  
Amâncio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o 

logo, com tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma 
maquinazinha e os apetrechos necessários para isso.) — O melhor, porém, seria 
melhor tomar o café depois de um  banho Deu lume à máquina e desceu ao primeiro 
andar, já despido e rebuçado no lençol. 

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; 
mas, na ocasião em que entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a 
presença de um vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu 
Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa 
atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se 
no tal sítio, por onde justamente queria passar o outro. 

 
— Será possível?...considerou Amâncio, que se adiantara precatamente para 

certificar-se do que vira. 
— Que grande velhaco! 
 
E  era aquele tipo que, “por moralidade não admitia em casa certas visitas!...” 
 
— Ah! — meu pulha! Pensou o estudante. 
— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...Que juízo devia 

fazer de toda aquela gente? E Amelinha? o que vinha a ser aquela Amelinha?... 
 
Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocínios, e em seguida um calafrio 

muito penetrante lhe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; não obstante, desceu 
ao banheiro. —  Aquilo desapareceria com um pouco d’água pela cabeça. 

Mas, quando voltou ao quarto, já lhe doía o corpo e tinha as pernas 
entorpecidas levemente.  

Tomou uma chávena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na 
cama, tiritando. 

Não se pôde erguer no dia  seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, 
logo pela manhã, muito sobressaltado com os incômodos do querido hóspede. 
Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar a vida de um parente 
insubstituível. 

Perguntou se Amâncio queria médico; se precisava de alguma coisa. — Que 
diabo! Dispusesse com franqueza. Ele estava ali às suas ordens!... 

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo à agência dos 
vapores e trouxesse o constante de um conhecimento, que lhe pediu para procurar 
nas algibeiras do fraque.  

Coqueiro obedeceu prontamente. 
Era um pacote de doces que lhe enviava a mãe. Havia frasco de bacuris em 

calda. Muricis, cajus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amâncio, logo 
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que o colega voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte 
de sua cama.  

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, ávidas de 
informações. 

 
— Que tinha o Sr. Vasconcelos? — Que sentia? Como lhe aparecera febre? 
 
E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiançou que aquilo não 

valia nada. Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia 
dever que no dia seguinte estava pronto. 

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma 
dose de acônito e deixasse o resto por sua conta. 

Mas a febre recrudesceu depois do almoço. Amâncio  queixava-se de dores 
na cabeça, na espinha e nos quadris. 

 
— Tudo isto é ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. — Acônito! Dê-lhe 

com o acônito! 
 
Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma 

colher do remédio. 
Mme. Brizard falou muito da inconstância do clima do Rio de Janeiro, das 

precauções que se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer 
certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e a testa do 
hóspede. 

Amelinha revelava-se extremamente solícita. Andava no bico dos pés, a 
borboletear pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa 
espalhada pelo chão, acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia 
entanguecido de baixo dos lençóis. Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe 
os olhos desabridamente; o hálito queimava; não podia suportar o cheiro do fumo e 
queixava-se de muita sede e comichão pelo corpo. 

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d’água com 
açúcar. Agachava-se à borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarífero 
calmante e, depois de o provar com a pontinha da língua, passava-o às mãos de 
Amâncio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, gemendo de 
olhos fechados.                          

Pelas duas horas da tarde, Lúcia pediu licença para lhe fazer uma visita. 
Entrou cheia de cerimônia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, à cabeceira 
do leito. 

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste 
e injetado de sangue.  

Ela mostrava-se interessada; pedia informações a respeito da moléstia. 
Amâncio respostava com dificuldade. Parecia moribundo.  

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente 
as mãos da  outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes e mais 
queimosos. 

 
— Eu te amo! Eu te amo! — dizia ele. 
— Bem, mas fique quieto! Isso lhe pode fazer mal! Retrucava a suposta 

mulher do Pereira. — Nada de tolices! Deite-se! Deite-se! 
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Amâncio libertou os braços do cobertor, apoderou-se da cabeça de Lúcia, e 
começou a beijar-lhe  os olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguidão irracional. 

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caído, e ela encarava o rapaz, sem 
dizer palavra, a lhe cravar os seus grandes olhos de míope, alterados pelo abuso do 
vidro de graduação. 

Tiveram de disfarçar, porque alguém se aproximava. 
O enfermo voltou logo aos lençóis e pôs-se novamente a gemer. 
Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a 

presença de Lúcia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfiança. Dir-se-
ia um ciumento a penetrar de chofre nas recâmaras da amante. 

 
— Aquela mulher não podia estar ali com boas intenções!... 
 
E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por 

ela a respeito da moléstia. 
Lúcia, também não deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada. 
 

* * * 
 

À noite apresentou-se o Campos, a quem o Coqueiro, de passagem, 
prevenira dos incômodos de Amâncio; trazia consigo um médico. 

Este declarou incontinente que o rapaz tinha bexigas; mas antes que 
fizessem espalhafato, afiançou que eram benignas. “Bexigas doídas, cataporas, 
como vulgarmente chamavam por aí. Ficassem tranqüilos, que o caso não era 
grave; convinha, porém, ter algum cuidado com o doente: —  evitar a ação do vento 
e muita limpeza com a roupa da cama.” 

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até à 
escada do  e tornou ao segundo andar. 

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que 
dizia o médico, rompeu logo a falar dobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso!” 

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Já lá tinham 
um tísico, que à noite não a deixava dormir com o gogo; agora era um bexiguento; 
amanhã seria a febre amarela e depois a  lepra! — Arre! Em chegando o marido 
havia de mostrar o que faria! 

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no 
quarto e lá se foi moscando à francesa. 

 
— Nada! segredou ele embaixo  ao Fontes, que jogava o dominó com a 

mulher na sala de jantar. — Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer 
três sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a chácara de um amigo 
nas Laranjeiras! E, se a madame não tratar de pôr fora o doente, eu também aqui 
não porei mais os pés! 

E, vendo que  o Fontes parecia impressionado com as suas palavras:  
 
— Pois não acha o amigo que não tenho razão?...Pode-se lá admitir um 

varioloso dentro de uma casa como esta, cheia de hóspedes?... 
— Está claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do dominó. – 

Eu também aqui não fico! Ou o doente se mudas ou então mudo-me eu! E logo o 
quê! —  bexigas! Deus nos defenda! Até parece que já sinto um formigueiro por todo 
o corpo...Credo! 
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— Sim, disse o marido, — mas não acredito que Mme. Brizard esteja disposta 
a ficar com ele dentro de casa! 

 
O gentleman havia desaparecido, como  se levasse uma fera atrás de si; os  

dois outros ergueram-se conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto 
Nini, que, desde às cinco horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da 
varanda, com um lenço amarrado na cabeça, escutava-os silenciosamente, os olhos 
pendurados no vago 

Depois daquela cena violenta com Amâncio, a pobre criatura se quedara mais 
apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o 
dia inteiro; às vezes dava-lhe para chorar e não havia meio de a conter. 

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, 
consultou a opinião do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha 
fazer a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais acertado levá-lo para uma boa casa 
de saúde!...— Eles que  se não constrangessem: se era inconveniente ficar ali o 
rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente. 

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: — Longe de ficarem 
constrangidos, tinham muito gosto em ser úteis ao  Dr. Amâncio. — Que o já 
estimavam tanto, que não teriam ânimo de o desamparar, justamente quando o 
pobre moço, longe da família, mais precisava de cuidados! 

 
— Verdade é que as bexigas não são das más...considerou o negociante, 

alisando o pêlo de seu chapéu alto. — Mas os outros hóspedes talvez não pensem 
como a senhora e seu marido...E daí, quem sabe?...queiram deixar a casa e... 

 
Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons 

hóspedes não desertariam por tão pouco, e quanto aos maus, se  fossem não fariam 
falta.” 

Campos  agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer 
que não poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse 
alguma dívida ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho à 
Rua Direita, que ele lá estava sempre às ordens. 

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que não tivesse 
receio de importuná-lo em qualquer ocasião e, outrossim, para saber se, por 
enquanto, ele não precisava de mais alguma coisa.  

Amâncio desejava unicamente que o amigo procurasse por onde andava o 
Sabino, que agora lhe fazia falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de 
remeter-lho; pois seria um grande favor. 

Veio  à questão o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. 
Brizard jurou que não havia melhor vida do que a deles; disse que Amâncio fizera 
mal; em consentir que um negro de sua propriedade andasse por aí tanto tempo, 
sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo menos 
quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou de Campos que fizesse 
diligências para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria se punha ou 
não a bom caminho. 

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos. 
Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha  não abandonaram o quarto do doente 

até mais de meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lúcia 
também  aparecia de quando em quando; ao passo que o marido, sem jamais 
acordar completamente, nem dera pelo reboliço em que ia a casa. 
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Por toda a parte sentia-se já o cheiro de alfazema queimada. O esquisitão  do 
n.° 4,  muito comprido no seu poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente 
nas tíbias mal compostas, espaceava no corredor, cantarolando, em voz soturna o 
De Profundis . 

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vê-lo passar e, 
já encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. 
— Logo aquela noite é que o diabo do homem entendia de se demorara mais tempo 
na rua! Raios o partissem, diabo! 

O Melinho, a pérola do n.° 9 , também aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda na 
porta da rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se  
comicamente, desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos 
exagerado de  medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com a notícia, 
tinha lá o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e aí com certeza não chegariam os 
miasmas. 

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a família sobre quem devia 
acompanhar o enfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes, 
estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu 
encontro e lhe pediu que não fizesse bulha. —  O hóspede do n.° 6 estava de cama! 
Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vê-
lo naquele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo 
instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe a 
bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era só também o que 
faltava! — que, além de tudo, tivesse de aturar bêbados! Estavam bem servidos!” 

E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula 
Mendes vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta 
do quarto, berrando pela mulher, sem se poder agüentar nas pernas. 

 
— Pois senhores, disse Mme. Brizard, que  acudira com o barulho, —  estou 

pasma! Desde que o rabequista mora aqui é a primeira vez que o vejo assim!... 
— Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. — Ele, 

coitado, é até homem de bons costumes!... 
 
Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a 

peste da Catarina não abria a porta ao marido, carregou com este para o quarto que 
o Lambertosa acabava de despejar. 

 
— Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. — Hóspedes que só 

dão de lucro estas maçadas! 
 
Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o 

resto da noite. O médico recomendara que dessem o remédio de três em três horas. 
Lúcia lamentou que, justamente nessa ocasião, a sua Cora estivesse em Cascadura 
ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrário Amâncio não teria outra 
enfermeira. “Ah! não havia como  aquela mulata para tratar de um doente!...” 

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu 
ao competente dormitório. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula 
Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi a pouco  e pouco se atufando nas 
brumas silenciosas da noite. 
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Só então , de tão fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tísico 
que, no triste abandono  de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela 
dispnéia. 

O desgraçado já não tinha forças par sair à rua. A sua moléstia entrara no 
segundo período; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela 
madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e gordurosos. 

A magreza desnudara-lhe os ossos, e o alimentos faziam-lhe repugnância. 
Como era muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal e 
a más horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador.” bodega lá que 
se arranjasse!” 

Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera:  
 
— Também aquele  estafermo não ata nem desata!... 

 
* * * 

 
Por volta das quatro da madrugada, Amâncio sentiu passarem-lhe 

brandamente a mão pela testa, e despertou estremunhado. 
Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia  claridade trêmula e 

duvidosa. Era tudo silêncio e quietação. 
 
— Lúcia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o braço na cintura. 
— Psiu! Fez a ilustrada senhora com um dedo nos lábios.— Tenha modo! O 

copeiro está dormindo e, como o médico recomendou que não deixassem de lhe dar 
de hora em hora uma colherada do remédio, eu ... 

— Meu amor! 
— Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que você está doente. 
 
Amâncio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a 

cabeça nos travesseiros. 
 
— Como se acha ensopada esta camisa! Observou Lúcia, apalpando-lhe as 

costas solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca. 
 
O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cômoda, e 

acrescentou careteando: 
 
— No fundo, ao  esquerdo. 
 
Ela foi abrir o gavetão, muito de mansinho, para não acordar o copeiro que 

dormia a sono solto sobre um enxergão no soalho, e reveio, toda desvelos, com uma 
camisa aberta nos braços. 

 
— Vamos! mude essa roupa. O remédio está produzindo efeito. É preciso não 

resfriar. 
 
O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra. 
 
— Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira. 
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Estava assim, assim... Ainda lhe doía o corpo, e a comichão não tinha 
diminuído. Parecia que lhe passeavam formigas pelas pernas. 

 
— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei  de manhã,  para lhe dar outra dose  

do remédio.  Até logo. 
 
Amâncio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um 

instante ao seu lado;  ela, porém, muito senhora de si, negou-se  formalmente, 
dizendo com a cabeça que não e recomendando-lhe com um gesto que se 
acomodasse. 

 
— Ao menos um beijinho... pediu ele. 
 
A outra não respondeu e saiu na ponta dos pés. 
Voltou pela manhã, como prometera, mas o copeiro já  havia dado o remédio 

ao doente.  
 
— Então! Como passou?  Perguntou ela, indo apertar-lhe a mão. 
— Ora, mais incomodado com a sua ausência do que com a minha moléstia... 

respondeu o moço, fazendo um ar infeliz. 
— Impressões de momento... retorquiu Lúcia, sorrindo. — Daqui a pouco não 

se lembrará mais de mim... 
 
E logo, que viu sair o preto: 
 
— Para só pensar na Amelinha... 
 
Amâncio  fez um gesto de repugnância. 
 
— Tem toda a razão!... prosseguiu ela —  toda! Amelinha é moça, é bonita, e 

pode casar! 
— Comigo, nunca!... afirmou o rapaz. 
— Não poria a mão no fogo... insistiu Lúcia. —  Agora eu, sim, já sou papel 

queimado, e estou velha... 
— Velha? Dê-me então a sua bênção... 
 
Lúcia sorriu e estendeu-lhe a mão, que ele beijou avidamente, ficando depois 

a examiná-la, como se contemplasse uma obra de arte. 
 
— É feia... disse a senhora —  é comprida demais e magra. 
– É adorável! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado 

transporte, a mãozinha que conservava entre as suas. 
— Está bom. Chega!  Para bênção já basta! E ela puxou o braço. —  Deve 

estar a surgir o batalhão de seus enfermeiros! Adeus. 
— Eu os trocaria a todos por ti, minha santa! 
— Isso é o que havemos de ver! Replicou ela intencionalmente. E saiu do 

quarto. 
 
O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu  que Lúcia acabava de estar 

ali, mas não deixou transparecer  a sua contrariedade. 
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—  Então?! perguntou. 
 
O doente fez uma careta de desânimo. 
 
— Tiveste alguma novidade durante a noite? 
— Nenhuma, respondeu Amâncio. 
— O remédio, tomaste-o? 
— Tomei. 
 
Coqueiro deu uma volta pelo quarto,  para demorar um pouco mais a visita, e 

disse frouxamente: 
 
— Bem, tenho que ir pr’as aulas. Até já! —  Loló e Amelinha não tardam por 

aí. 
 
E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: — Que viesse arrumar o 

quarto do Sr. Dr.  Amâncio! 
Mme. Brizard e Amelinha , com efeito, não tardaram a aparecer, falando muito 

sobre o terror que a moléstia de Amâncio produzia nos outros hóspedes, 
confessando as maçadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim, a mais velha 
desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo. 
 

* * * 
 

João Coqueiro, à volta da academia, chamou  a mulher ao quarto e 
perguntou-lhe, cruzando  os braços e sacudindo a cabeça: 

 
— E o que me dizes tu da Sr.ª D. Lúcia?... 
 
Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.  
 
— Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma  pausa. 

Acredita, Loló, que desde a chegada do Amâncio, tive cá um palpite de que aquela 
mulher seria um estorvo para os nossos projetos! 

 
A francesa fez um esgar de dúvida. E o esposo acrescentou com raiva: 
 
— Pois se ela não o larga um só instante! Leva a escorá-lo, o demônio! 
— Não credites que Amelinha se deixe codilhar assim só!...observou a 

esperta locandeira. 
— Ora qual! Volveu o outro zangado. — Ninguém me tira da cabeça que esta 

mudança do rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita! 
 
E, tendo percorrido três vezes o quarto, parou de repente, muito agitado: 
 
— Mas comigo, bradou — Está enganada! Tenho a faca e o queijo na mão! 

Posso despachá-los, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem 
preciso inventar pretextos para os pôr na rua, porque eles já devem aí perto de dois 
meses! 
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— Pois nós havemos de perder esse dinheiro?! Interrogou Mme. Brizard 
assustando-se.  

— Sim, mas é que eu não os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem 
fazer de espertos, confisco-lhes a mulatinha! Não! Aqui para o meu lado  é que não 
se arranjam! 

 
E, recaindo nos projetos a respeito de Amâncio: 
 
— Uma ocasião tão boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa não 

se metesse entre eles no melhor da coisa! Ah! Peste!   
 
Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeça baixa. 
 
— Eu até o acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro 

estudante. — Já não me consulta quando quer dar algum passo ... já não se abre 
comigo! 

 
E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério: 
 
— Sabes, aquele doce  que ele recebeu do Maranhão? Foi quase todo para 

ela! A mim deu unicamente um frasco do tal bacuri (por sinal que não lhe acho 
graça);  para si, creio que guardou uma latinha de geléia, e tudo mais lambeu a  gata 
arrepiada! 

— Que! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?... 
— Ora! Se te estou a dizer! 
—  Não! exclamou a Brizard escandalizada.— Isso agora não lhe perdôo! A 

gente aqui a se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho 
daquela bicha os mimos que recebe da família! Não! Isto não se faz! 

— Pois fez! Sustentou Coqueiro. — E, se não abrirmos os olhos, ela é capaz 
de arrancar-lhe  até a última camisa! 

— Dar todo o doce àquela  criatura!... repisava a francesa. — É quanto pose 
ser!... 

— Pois deu! 
— Sempre o supunha outra  espécie de gente!... 
— Não é pelo doce, explanou o marido — mas sim pelo alcance do fato! Nós, 

o que devemos fazer e, quanto antes, tomar medida muito seria a respeito de tudo 
isto! 

 
E, fitando a mulher com resolução: 
 
— Vamos a saber! Achas que os devemos pôr no olho da rua?! 
— Mas, filho, sem pagarem?! ... 
— Ainda que não paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o 

Amâncio não inventou a pólvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela 
lambisgóia!... A cabra não tem nada de tola!... Que achas tu?! 

— Sim, mas também par deixá-los ir com o nosso cobre... 
— Fica-se com um documento selado e podemos perseguí-los a todo o 

tempo! 
— Isso é asneiras! 
— Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis 
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Mme. Brizard ainda hesitou. 
 
— Então? insistiu Coqueiro. —  A termos de tomar esta resolução, deve ser já 

e já, que a  oportunidade é magnífica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tão 
favorável! — Minha filha, nem sempre há cataporas!... 

— A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e Lúcia  seriam 
postos na rua, se não saldassem imediatamente as suas contas. 

— Estão ali, estão fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as mãos. 
 

* * * 
 

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua órbita 
consuetudinária entre a mesa do jantar e a  preguiçosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe 
no caminho, meteu-lhe na mão uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e 
disse-lhe em tom seguro e repassado de urgências: 

 
— É uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me 

pudesse pagar isto até amanhã, não seria nada mau, porque tenho de satisfazer os 
fornecedores. 

— Havemos de ver... balbuciou o hóspede, correndo pelo papel  os olhos  
meio  fechados. 

 
O credor advertiu-o em voz baixa de que havia já esperado muito  e que o Se. 

Pereira, pelos modos, não se lembrara dele. 
 
— Tem toda a razão... concordou o dorminhoco. — Juro-lhe, porém, que me 

não esqueci do senhor. Ainda não recebi dinheiro, sabe? 
 
Sim, retorquiu o outro — mas o senhor também sabe que eu preciso fazer 

face aos gastos da casa e ... 
 
— Tenha paciência ... bocejou o Pereira. — Tenha um pouco de paciência. 

Hei de cuidar disso. 
— Mas é que não posso esperar mais, Sr. Pereira! 
— Não há novidade! Pode ficar descansado, que não há novidade, respondeu 

aquele espreguiçando-se,  já importunado com o transtorno de não se poder estirar 
na cadeira. E entregou a conta a Lúcia, que se aproximava em ar de curiosidade. 
Feiro isto, deixou-se cair na preguiçosa, inalteravelmente, com nos outros dias. Daí a 
pouco ressonava.  

 
A mulher leu a conta de princípio a fim,  sem um gesto, nem uma palavra; 

depois, ainda em silêncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio. 
No dia seguinte pela manhã o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, 

exigindo, em nome do patrão, a resposta do pedido que este na véspera fizera ao 
Sr. Pereira. 

Lúcia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que —  
mais tarde daria uma resposta... O marido ia sair para buscar dinheiro! 

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um 
violento empuxão. 

 



www.nead.unama.br 

 115

— Você é uma lesma! Exclamou. —  Põe-se a dormir desse modo, e cá fico 
eu para me haver com as contas! 

—Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente 
e escancarando a boca. 

— Que contas! Você sempre é um traste muito inútil! 
— Deixa disso, nhanhã... 
— Que contas! A conta da casa! A conta do que você e eu comemos! 
— Havemos de ver isso... 
— Havemos de ver, não! que é preciso resolver qualquer coisa! O homem 

quer dinheiro; não me larga a porta! 
 
E, puxando-o por um braço: —  Ande! Mexa-se! 
Pereira não fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os 

braços. 
 
— Você não ouve?! Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. 

—  Ë preciso que lhe dê com os pés para o acordar, seu burro?! 
— Não me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lúcia, que já se não 

podia conter, saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetões. 
— Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a 

mulher: 
— Ora, vamos lá!... disse, e começou a espreguiçar-se, retesando os braços. 
— Diabo do sem préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a 

boca e cuspindo o olhar por cima do ombro. — Não têm um vislumbre de brio 
naquela cara! 

— Já trouxeram o café?... perguntou o sem préstimo, cuidando de lavar o 
rosto e os dentes. 

 
Lúcia respondeu-lhe com uma injúria e saiu do quarto arremessando  a porta; 

mas reveio logo e gritou em tom de ordem: 
 
— Vista-se já e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro! 
 
Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o 

primeiro andar no seu passo miúdo, os braços a jogarem-lhe num movimento 
pendular, como se os tivesse seguros à omoplata apenas por um atilho. Tomou o 
seu café com leite e o seu pão com manteiga e foi espaçar  para a chácara, à espera 
do almoço. 

A mulher segui-o e, logo que o alcançou, bateu-lhe no ombro: 
 
— Então você não se avia, criatura?! Você não vê que o homem quer dinheiro 

e que estamos ameaçados de ir para o olho da rua, seu  Pereira?! 
— Mas, que hei de eu fazer, nhanhã?...  
— Ponha-se em movimento! Vá aos seus parentes, vá aos seus amigos, vá 

ao inferno! Contanto que  arranje alguma coisa para tapar a boca  daquele judeu! 
Não me volte de mãos abanando, porque não lhe abro a porta do quarto, percebe?! 
Você bem sabe que, se bem o digo, melhor o faço! 

 
E, vendo que  Pereira não se mexia: 
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— Então! 
— Mas eu hei de sair sem almoçar, nhanhã?... 
— Pois vá lá! Almoce. Mas é engolir e pôr-se a andar! 
— E dinheiro para o bonde? 
— Que? Você já gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?! 
 
Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o 

obrigaram a pagar cerveja e doces numa confeitaria. 
 
— Você é um palerma! Disse a mulher. — Tome lá mil e quinhentos. Mas veja 

agora se também os vais comer de doce! 
 

* * * 
 

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha não se despregava do lado de 
Amâncio, senão quando este dormia ou quando precisava ficar só; levou a costura 
para o segundo andar, e pôs-se a coser no corredor, assentada à porta do quarto do 
seu doente. 

Uma esposa não se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido  do enfermo, 
corria logo para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava ajudá-lo a 
suportar a monotonia da moléstia; procurava  animá-lo, distraí-lo, fazendo por Ter 
graça, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espírito. Seu pézinho, leve 
e calçado de duraque, parecia não tocar no chão; seu rostinho, mimoso e fresco 
como um jambo, não se contraía ao fartum insalubre das variolóides. 

E dir-se-ia  que tudo aquilo não visava ouro interesse que não fora a mesma 
caridade e a mesma dedicação. Nem  uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, 
nem um gesto, que traíssem a esperança de recompensas futuras, era o bem pelo 
bem. 

O  provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que 
os lúbricos impulsos,  que dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora 
destecendo e dissipando à luz de um novo sentimento de gratidão e respeito. A 
primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar àquela extremosa criança, 
àquela irmãzinha venerável, que lhe enchia o quarto com o frescor balsâmico de sua 
virgindade e rociava-lhe o coração com a trêfega mimalhice de sua ternura. 

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amâncio tinha grande 
inapetência e torcia o nariz aos alimentos; mas a pequena metia-o em brios, 
chamando-lhe piegas, fracalhão, dizendo que ele “parecia um neném e que 
precisava levar uns petelecos para tomar juízo”. 

E atava-lhe ao pescoço o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando 
amorosamente as colheradas, e, para lhe provar o apetite, paparicava também o que 
vinha e, com estalinhos de língua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito 
gostoso. 

Ele, às vezes, já se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, só para 
desfrutar os mimos da enfermeira. 

 
 
CAPÍTULO XII  
 

Dias depois, o médico declarou que  Amâncio estava livre do maior perigo. —  
As bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na  pele. 
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Dentre  em pouco abria-se a janela do n.o 6 , recolhia-se a ultima roupa que 
servira à moléstia, defumava-se o quarto pela última vez, e o mimalho entrava afinal 
na convalescença. 

Logo porém, que  deixou a cama , apareceram-lhe dores reumáticas na caixa 
do peito e nas articulações de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite 
de leite que principiava a rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este 
a  encarregou  de amamentar  o filho. 

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amâncio, a despeito 
de sua impaciência para ganhar  a rua, continuou encurralado na casa de pensão  e 
submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o Campos lhe remetera na véspera, 
tomou conta do  lugar que o copeiro exercia durante a noite. 

Nesses dias, Lúcia muito pouco se chegou para  o estudante, receava com 
isso provocar. da parte do Coqueiro alguma violência contra si.—  Ah!  ela bem sabia 
que era guardada à vista; toda aquela família já nem ao menos disfarçava a 
vigilância em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até ao pequeno, a lhe 
fariscar os passos, descaradamente empenhados em afastá-la o mais possível de 
Amâncio. —  Súcia de bandidos! 

 Com efeito, nunca mais lhe foi  possível até aí fazer ao rapaz uma ou outra 
visita noturna. Mas, justamente no dia em que se arejou o quarto, estava Amâncio 
estendido na cama, a reler um esfacelado volume do Alencar, quando de repente se 
abriu a  porta e Lúcia surgiu, aflita e apressada, correndo para ele num formidável 
alvoroço. 

Seriam mais de onze horas da noite e a família do Coqueiro estava já 
recolhida. 

Amâncio  assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos. 
Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles. 
 
— Que diabo havia acontecido? — Mas se alguma coisas ruim acabava de 

suceder a Lúcia, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito 
grande; já não aparecia aos pobres; naturalmente tinha medo das bexigas!... 

— Oh! Não! Não! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a mãos 
com transporte. — Não! Tudo que vier de ti, Amâncio, tudo que te pertence e diz 
respeito é bom e sublime para mim! 

 
E correu de novo à porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, 

e tornou para junto do estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares 
inquietos. 

Sabino já se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o 
senhor-moço, ainda meio aturdido com a agressão melodramática de que fora 
vítima, apanhava, uma por uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos 
pés da cama. 

 
— Pois olhe, ninguém o acreditaria!... disse ele voltando afinal, do seu 

espanto e  pousando o livro sobre o  velador. 
— Porquê? Interrogou Lúcia muito séria e muito dura defronte do rapaz.  
— Ora, Porquê!... Porque já não há quem a veja! Porque a senhora arribou 

deste quarto, como se aqui alguém lhe quisesse fazer mal! 
 
Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da 

cabeça. 
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— Os fatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente. 
— Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. —  Pois não vês a perseguição que 

sofro aqui por tua causa? Não vês que sou espiada, seguida e vigiada a todos os 
instantes?! Não vês o ciúme que Mme. Brizard, o Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o 
diabo! Afetam por ti?! 

 
O ciúme?...perguntou Amâncio, deveras espantado. — Mas o ciúme, como? 

Por quê? 
 
— Criança!...disse ela. E passou a mão na testa.— Estás na aldeia e não vês 

as casas! 
— Eu?! 
— Sim, tu! 
 
E, assentando-se à beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou, 

diminuindo o tom da voz: 
 
— Pois não percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma 

propriedade sua; que esta gente te considera um tesouro precioso e teme que lho 
furtem? Não percebes, meu Amâncio, que há aqui um plano velho, tramado para te 
fazer casar com Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de homem de 
espírito, pouca importância ligas ao dinheiro?!... 

— Não! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo 
isto!... 

— Pois fica, então sabendo que há uma grande conspiração contra ti ou, por 
outra, contra os teus bens! 

— Ora essa! disse ele em voz baixa. 
— Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos 

artísticos, são laços armados à tua ingenuidade! 
— Estão bem arranjados!... respondeu Amâncio, — se esperam que eu case 

com Amelinha! 
— Não sejas hipócrita!... acudiu a outra. — Tu gostas dela; não negues. 
— Ah! gosto, não nego. Mas gosto, sem intenção de espécie alguma; gosto, 

coitada, porque ela nunca me fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! 
Mas daí para casar!... 

 
E, depois de um assovio de grande esperteza: 
 
— Não é o meu tipo, o meu ideal! Demais, ainda não penso em casamento, 

nem sei se algum dia pensarei nisso! 
— Por quê? 
— Ora, respondeu ele — não vale a pena a gente se casar! Há por aí tanta 

desgraça, tanta decepção que, para falar com franqueza, não tenho ânimo... 
— Julgas assim tão mal as mulheres?... 
— Com franqueza é exato, filha! Não digo que não haja mulheres virtuosas; 

isto, porém, é raro!...Prefiro não arriscar!... 
— Desconfio de tanto ceticismo na tua idade! 
 
Ele agitou os ombros. 
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— Um homem com esses princípios é incapaz de amar... ajuntou ela. 
— Tens em mim a prova do contrário... retorquiu Amâncio sorrindo. 
— Em ti?... 
— Sim, e sabes disso perfeitamente! 
— Disso, o quê? 
— Que te amo... 
— Não creio... 
— Nesse caso, o cético não sou eu! 
— Se me amasses, já  mo terias provado... 
— Provado? 
— Está claro. Não acredito nesse amor cauteloso e metódico, que de tudo se 

arreceia, que se não quer expor, que tem calma para medir todas as conveniências, 
que teme os olhares, os ditos, as considerações de todo o mundo, quer vem 
finalmente  muito mais da cabeça  que do coração! 

— Não acreditas, então , que eu te ame?... 
— Não, decerto! Nem te crimino por isso!...És ainda muito criança, para 

sentires o verdadeiro amor, a verdadeira paixão. Essa que não conhece obstáculos; 
que tudo pode e tudo vence; que é capaz de todos os sacrifícios, sejam do bem ou 
sejam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes heroísmos! Amar, 
tu! E porventura saberás ao menos o que é o amor?! Algum dia experimentaste, por 
acaso, o ciúme, o desespero, a loucura, a que nos conduz o objeto amado? Não! 
Não queiras amesquinhar o único sentimento que até hoje se tem conservado puro! 
Não queiras amesquinhar a coisa única respeitável que resta sobre a terra! Para que 
possas falar a esse respeito, primeiro é necessário que ames! É preciso que dês 
alma, vida, futuro, esperanças, tudo, a uma mulher! é preciso primeiro que te 
esqueças de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores aspirações, para só 
cuidares nelas, viveres delas e para ela! Então, sim! eu acreditaria em ti! 

 
E Lúcia apoderou-se novamente das mãos de Amâncio, e as palavras 

borbulharam-lhe com mais febre: 
 
— Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz esquecer a 

minha responsabilidade, o meu destino, o meu dever, para estar aqui a teus pés, 
alheia a tudo, esquecida do passado, descuidosa do futuro; só para te ver , só para 
te ouvir, só para me saturar toda de tua presença!.. 

 
Entretanto... disse Amâncio, procurando afinar a voz pelo tom enfático com 

que falava a outra, —  entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e 
mais saborosos proveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um 
manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas, digo-
te eu agora, por que evitas a todo transe que eu vá além dos nossos beijos?... Se 
me amas, por que impões o suplício do teu rigor? Ah! eu só acreditaria na 
sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo.... 

 
— Não! Não! — contrapôs ela abraçando-o. Nunca faltarei aos meus deveres! 

Nunca trairei meu marido! Serei capaz de uma loucura; não, porém de uma infâmia! 
Seria capaz de fugir contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te 
covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia de 
aceitá-lo sob todas as responsabilidades, com todas as conseqüências que ele 
viesse a produzir!  Seria tua, mas não enganando a um outro; seria tua, mas toda, 
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inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém de o fazer, 
dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo um outro Não posso continuar ao teu lado, 
sem que te engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso — vou! Amaldiçoa-
me , se quiseres, mas não te perturbes a minha felicidade” Deixaria de ser esposa, 
para ser concubina! Trocaria meu nome, minha posição, por algumas horas de 
delírio, por algumas horas de sonho; mas, em todo o caso, a consciência nunca me 
acusaria, o coração jamais se teria de maldizer! 

— Vês?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. — É por isso que até hoje 
me tenho portado deste modo contigo; é por isso  que domo os meus impulsos e os 
meus arrebatamentos! — Sou de outro, não me possuo, não posso dispor disto! 

 
E sacudia todo o corpo, com uma obstinação provocadora e canalha. 
Amâncio olhava para ela , mordendo os beiços. 
 
— Se é verdade que me queres possuir...disse a  intransigente, depois de 

uma pausa em que se ouvia a respiração dos dois. — Arranca-me das mãos de meu 
marido e leva-me para onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua 
amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que eu já 
não pertença a nenhum outro, contanto que eu tenha comprado com o risco de 
minha vida a felicidade de nós ambos! 

 
E Lúcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por cálculo trazia soltos 

essa noite, perguntou com ímpeto:  
 
— Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que, apesar de 

minhas recusas, eu te adoro, meu Amâncio, meu amor, minha vida?! 
 
Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amâncio não 

queria cair no laço — tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho 
de calcar todos os meus desejos, porque amanhã nos separamos. 

Amâncio ergueu-se, pasmado. 
 
— Como nos separamos?...interrogou. 
— Eu amanhã me retiro desta casa...esclareceu Lúcia, sem erguer os olhos. 

— Vou, e ainda nem sei para onde! Mas, não poso deixa de ir: manda-me a 
dignidade que aqui não fique nem mais um instante! 

— Como assim? Explica-te! 
— Oh! não me perguntes nada! Não me perguntes nada, porque, só o que te 

posso afirmar é que esta súcia...E indicava o andar de baixo com um gesto 
trágico.— Esta súcia, receosa de que eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, 
obriga-me  a separa-me de ti! Ah! os miseráveis sabem o quanto eu te amo, meu 
Amâncio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento com ela. 

— Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?... 
— Não me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu não quero, não devo dizer 

mais nada! 
— Oras! Isso não é generoso de tua parte! Se não podes usar de franqueza, 

para que então me excitas deste modo a curiosidade?  
— Não! Não te poso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-

me embora, mas, por piedade, não me obrigues a corar em tua presença!.. 
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— Corar em minha presença?...Não te entendo, filha! Fala por uma vez. Abre 
o coração! 

— Nunca! Nunca! 
— Mas é que tu me torturas Lúcia! 
 
E  acariciando-a:  
 
— Vamos! Não sejas criança, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! Não 

acreditas então que sou teu amigo? teu amiguinho? Não crês que representas em 
minha vida uma preocupação constante, um sonho, uma esperança?... 

— Sim, sim, acredito, meu amor, mas não me obrigues a tratar de coisas, nas 
quais ainda não tenho  o direito de falar!... 

— Ora! Que segredo pode ser esse, tão negro, tão repugnante, que não mo 
queiras dizer?...É preciso que eu mereça muito pouco a tua confiança!.. 

— Não, não é isso, mas é eu me falta o ânimo para confessá-lo...Mudemos 
de conversa.... 

— Não queres dizer? Bem! Acabou-se! 
— Oh! Não me fales desse modo, meu querido! 
— Então dize o que é. 
— E prometes que não me acharás ridícula?... prometes que a revelação do 

que te vou dizer não me amesquinhará aos teus olhos?... 
— Juro! 
 
Lúcia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante 
Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as mãos, como para 

esconder a vergonha. 
Amâncio leu o seguinte em voz baixa: 
“Sr.ª D. Lúcia Pereira..  Há quatro dia que entreguei a seu marido uma 

Segunda conta do mês passado e deste mês, e, visto que até agora não tenho 
recebido senão desculpas e promessas, tomo a liberdade de participa-lhes que, de 
hoje em diante, não posso continuar a lhes fornecer comida e que preciso 
urgentemente do cômodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que até 
amanhã esteja o quarto n.º 8 desembaraçado e a minha conta selada e assinada 
pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizê-lo, não consinto que V.S.as levem 
consigo a sua mulata, que é o único bem de que posso lançar mão para garantir a 
dívida ”  

Estava assinado por extenso o nome de João Coqueiro. 
Amâncio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lúcia continuava a 

esconder o rosto. 
 
— Em  quanto importa?... perguntou ele depois. 
 
Ela, conservando uma das mãos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, 

e passou-lha, sem dizer nada. 
 
— “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o moço para si. E fez um trejeito 

com os olhos. 
 
Lúcia, ao lado, soluçava, sempre com o rosto coberto.  
Amâncio pensou um instante, e disse: 
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— Não te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanhã... 
 
Ela, então, descobriu a cara e, sem uma palavra, abraçou-se ao rapaz e 

começou a chorar. 
 
— E hoje, perguntou ele, quando Lúcia já se dispunha a sair — hoje mereço 

um beijo?... 
 
Ela correu para Amâncio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os 

lábios.  
O estudante, com as duas mãos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a 

sorver o “seu beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo 
por um canjirão. 

Lúcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabeça 
das mãos do rapaz e fugiu. 
 

* * * 
 

As nove horas da manhã subseqüente, voltava o Sabino da  casa do Campos 
com  a resposta de uma carta em que o senhor-moço  pedia o dinheiro necessário 
para satisfazer as dívidas de  Lúcia. 

João Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em 
busca  da mulher. 

 
— Sabes? Disse assim que a viu. —  Pagaram?  
— Hein?!  Fez Mme. Brizard, com espanto. —  Pagaram?! Tudo?!... 
— Integralmente! Cá está o cobre!  
 
E, depois do silêncio da admiração: 
 
— E que  te parece, a ti, hein, Loló?!.. 
— Parece-me bom... a metade está feito; agora já não se trata de receber-lhe 

a conta, é só de os pôr fora de casa? 
— Sim ... mastigou o marido. — mas agora também é mais difícil fazê-lo 

desarvorar! Já não temos um pretexto para isso!... 
— Pretextos não faltarão... respondeu a francesa, e acrescentou: — O que 

me faz cismar é este dinheiro arranjado assim à última hora... porque eles, ainda 
ontem, estavam bem apertados e o Pereira não arredou o pé de casa durante o dia! 

 
O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se 

sente roubado: 
 
— Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amâncio?!... 
 
Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeça. 
 
— E olha que não é outra coisa! Repetiu o Coqueiro. —  Que hoje o Sabino, 

desde muito cedo, tinha já que fazer à rua! 
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— Ora essa!... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele 
desfalque na carteira do estudante lhe trouxesse um prejuízo imediato.— Ora 
essa!...   sempre se vêem coisas neste mundo!... 

— Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro. 
 
E, com efeito, daí a pouco o próprio Sabino lhe confessava que  fora pela 

manhã à casa do Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de 
dinheiro em papel. 

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignação subiu verdadeiramente ao 
cúmulo, foi quando lhe constou que o bom do Amâncio para  ter  ocasião de estar 
mais tempo com Lúcia recorria  a todos os meio e modos de afastar Amélia do 
quarto. 

 
— Diz que não quer ser importuno ,contou a rapariga, — Que já basta os 

incômodos que me tem dado,  que não se acha com o direito de fazer de mim uma 
irmã de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas amolações! E que eu viesse 
aqui para baixo rir e conversar com os outro, que ele teria nisso muito mais prazer. 

— E tu, que lhe disseste? Perguntou o irmão. 
— Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr. Amâncio aquelas 

insignificâncias de  serviços; que, se os fazia, era por motu próprio! 
—  E ele?  
—  Ele disse que não, que não admitia, e que ficava até muito contrariado, se 

eu não viesse embora! 
— Vês?! Perguntou João Coqueiro à esposa, apontando para a irmã.— Vês?! 

Tudo isso é obra da Sra. Lúcia!. 
 
E, depois de uma pausa aflita:  
 
— Aquela mulher não nos pode ficar em casa! Haja o que houver é preciso 

que ela se vá daqui  quanto antes! 
 
E deu a sua palavra de honra em como havia de  pôr cobro a semelhante 

patifaria. 
Não sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele lá  por 

cima, a farejar nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos 
cantos. 

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lúcia sair do quarto, pé ante  
pé, atravessar a medo o corredor e sumir-se às apalpadelas, na porta do n.º 6 . 

A sua primeira idéia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no 
latíbulo do amante, mas considerou que o homem seria capaz de romper com ela e, 
nesse caso, a ligação de Lúcia com o provinciano tornar-se-ia inevitável. — Nada! 
pensou ele .Deixemo-nos disso. 

Mas, também, não convinha esperdiçar uma ocasião tão boa para 
desmascarar a tal sujeira. 

Encaminhou-se, pois, na direção do  quarto do estudante. Lúcia, ao sentir que 
alguém se aproximava, correu a fechar a porta por dentro, e fez sinal de silêncio ao 
enfermo. 

Coqueiro parou defronte do n.º 6 e bateu. 
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— Quem é? Perguntou Amâncio, no fim de pequena pausa, com a voz 
levemente alterada. 

— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no 
quarto...  

— Desculpa! — respondeu o doente. — Mas agora não me posso levantar. 
Até logo! 

— Boa noite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se. 
 
Lúcia fingiu-se muito assustada com aquilo: — O Coqueiro, se veio ali, foi 

para mostrar que sabia de tudo! Naturalmente espiara pela fechadura! 
E pendurou logo uma toalha na chave. 
 
— É o que se chama ter fama  sem proveito!...  Observou Amâncio, a quem 

as negaças da mulher do Pereira já impacientavam. 
— Está em tuas mãos!... Volveu ela. — Já expus com franqueza as 

circunstâncias...  
— Tirar-te do marido... 
— Está claro! 
— Isso por ora  é impossível!... Mais tarde, não digo que não, mas por 

enquanto... 
— É porque não me amas, disse a ilustrada  senhora, abaixando os olhos. 
— Se te amo, minha vida! Se te amo!... 
 
E  ameigava-a, procurando  beijá-la. 
Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. 

“Antes de conhecê-lo, ainda conseguia suportar o marido abominável a que a 
prendera o destino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de viver com 
Amâncio,  de  possuí-lo, todo, sem que outra o disputasse, não mais podia entestar 
com a miserável existência que levava e com os dilacerantes  sacrifícios que lhe 
cumpriam!” 

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se 
rogada, a medir os beijos que dava, a  prometer que não voltaria mais,  se Amâncio 
persistisse nas costumadas exigências. 

 
— Ora bolas!...  praguejou este,  quando se achou  só. — Desta forma é 

melhor mesmo que não venha! Põe-me neste estado e afinal musca-se, ainda por 
cima emburrada! Gaitas! 

Mas a idéia de que aquela resistência talvez não durasse  mais do que o 
tempo da moléstia o consolava em parte.— Sim, porque, em ficando bom, as coisas 
seriam de outro feitio! Tinha graça que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos 
e tantos mil-réis, só para desfrutar a certeza de que a Sra. D. Lúcia o amava com 
todo ardor de que é capaz uma alma pura e apaixonada! Qual! Por semelhante 
preço preferia não ser amado! 

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da felicidade 
que ele acabava de pagar adiantado, como se abrisse para todo o ano uma 
assinatura de amor. 

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negaças faziam-na 
mais desejada pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste irresistíveis fascinações de 
coisas proibida. 
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Certas mulheres, quando se negam, estão recuando para melhor armar o 
salto sobre a presa. 
 

* * * 
 

Logo pela manhã do dia seguinte, já o Coqueiro se apresentava no quarto do 
provinciano, mas com o aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de 
recriminações.  

 
— Então, ontem à noite, tinhas aqui a Lúcia?...inquiriu de chofre, depois de 

cumprimentar Amâncio secamente. 
 
O interrogado fez uma cara de espanto.  
 
— Não podes negar! Eu a vi sair!... 
— Ë exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas. 
— Hás, porém de permitir que eu te diga que andaste muito mal!...repontou o 

Coqueiro. — Tens de concordar que eu não posso, nem devo consentir em casa 
semelhante coisa! 

 
E foi até a janela, olhou a rua pelas vidraças. Amâncio não dava uma palavra 

O outro voltou, muito comprometido.: 
 

— Isto aqui é uma casa de família! Sabes perfeitamente que temos conosco 
uma menina solteira, — uma virgem! Não é por mim, nem por ti, nem tampouco pela 
Lúcia; mas é por ela, sebo! por - minha irmã! — a quem sirvo de pai! É por minha 
mulher, é por minha enteada e pelo menino, é pelos hóspedes, enfim!... 

— Pois acredita que não houve nada demais!...balbuciou Amâncio. 
— Não, filho, tem paciência! Lá fora o que quiseres, mas daquela porta para 

dentro, não admito, nem posso admitir!...E passeando pelo quarto com as mãos nas 
algibeiras: — Que diabo! Eu te preveni!... 

— Ora o quê! Resmungou Amâncio, indignado com a hipocrisia do colega, 
mas sem coragem para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa.— 
Não abro o exemplo!...acrescentou. 

— O que queres dizer com isso? 
— Quero dizer que sei, tão bem como tu, que aqui nem todos são santos!... 
— Não te percebo... 
— E é melhor mesmo justamente que não percebas. 
 
Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, 

frisando as palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e 
que então enxergava, às vezes...,melhor do que mesmo de dia...E falou 
indiretamente nas entrevistas do médico do n.º 11 e no que sabia do próprio 
Coqueiro com referência à mucama. 

 
— Olha! Concluiu: — O que te posso afiançar é que a mulher do Pereira só 

vem aqui ao quarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim, 
coitada, é até com muito boa intenção! — Entra, cavaqueia um pouco, dá-me a 
tomar o remédio e assim como veio se vai embora, entendes tu?! 
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— Não há dúvida... gaguejou o hoteleiro, cuja fúria se esvaziara de repente às 
bicadas do outro, que nem um balãozinho de borracha. — Não há dúvida que tu és 
incapaz de cometer qualquer leviandade dentro de uma casa de família; mas, a 
questão são as aparências, são as más línguas, são os outros hóspedes! Não os 
conheces, filho! Nenhum deles acreditará que Lúcia venha ao teu quarto só para te 
dar o remédio e meio dedo da palestra!...Sei perfeitamente que isso é exato, basta 
que o digas; eles , porém, não terão a mesma boa — fé! Muito mais sabendo, como 
sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!... 

— Oh! — interjeicionou Amâncio. —  Uma senhora casada!... 
— Casada o quê!...Da missa não sabes nem a metade! 
— Então ela não é casada com o pereira?... 
— Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa alguma! Conheço até a mulher do 

Pereira, a legítima, — uma velhusca, de óculos, gorda, com um olho agachado, 
cheio d ‘água. Mora na Rua da Pedreira. 

 
Amâncio estava tão pasmo quanto indignado; aquela denúncia do colega 

produzia-lhe o mau efeito que experimentamos ao dar por falta do relógio. — Pois o 
demônio da mulher nem ao menos era casada?!...Ele, então, que diabo de papel 
representara?!... 

 
— Cínica! Disse em voz alta. 
— Ora! Fez o outro.  — Não trates de abrir os olhos e dir-me-ás depois as 

conseqüências!... 
 
No Rio de Janeiro, prossegui-  havia muito artista daquela força! Amâncio 

precisava acautelar-se, se não queria ser esfolado completamente. Lúcia o que 
desejava era agarrá-lo para amante: farejava-lhe os cobres! Ele, porém, que não 
fosse tolo! Que se não deixasse visgar por uma tipa de tão baixa espécie! 

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguira coisa alguma das mãos 
dela. 

 
— Isso sei eu!...Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experiência, — isso 

não é necessário que me digas, porque já conheço a tática das Lúcias! Negam-se, 
fingem-se difíceis, para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirão! 

— Está bem aviada! Exclamou Amâncio, justamente como ainda na véspera 
havia respondido à Lúcia, quando esta lhe falou a respeito de Amélia. 

 
Ainda nesse dia o Coqueiro aproveitou a ocasião em que o Pereira fazia a 

sesta e foi se entender com a Lúcia. 
Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amâncio e 

declarou terminantemente que não estava disposto a consentir em casa 
semelhantes escândalos. Ela que tivesse paciência, mas fosse tratando de fazer as 
malas e cuidando de  pôr-se ao fresco, se não queria sofrer alguma decepção maior! 

A ilustrada senhora ficou lívida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrível 
dos seus olhares. Uma cólera massuda principiou  a entupir-lhe a garganta. — Não 
queria acreditar em tamanho atrevimento! 

 
— Ë, gritou por fim, trincando as palavras. — Você põe-me fora de casa, 

porque tem medo que eu lhe tome o amante da irmã! 
— Insolente! Bradou o Coqueiro, avançando um passo. 
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—  Não te tenho medo, ordinário! Retrucou Lúcia empinando o peito contra 
ele. —  Sairei daqui se bem quiser! Não te devo nada, entendes tu?! Nada! 

— Ah! Não deve porque ele pagou! 
— E que tem você com isso?! Que tem você com o dinheiro dos outros?! Ou, 

quem sabe se a donzela da irmã passou-lhe procuração!... 
 
Seja lá pelo que for! Eu é que não a quero aqui, nem mais um instante. É 

fazer a trouxa e — rua! 
 
— Também não preciso ficar nesse bordel! Exclamou ela, e rabanou com 

direção ao segundo andar. 
— Que diz você, sua aquela?! Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho. 
— É isso mesmo! Respondeu Lúcia, escarrando no chão com desdém. E as 

duas mulheres ficaram alguns segundos a olhar em silêncio uma para a outra, de 
mãos nas cadeiras. 

 
Coqueiro e  Dr. Tavares meteram-se entre elas. 
Lúcia subiu ao n.º 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em 

seguida vestiu-se para sair, e já de chapéu, a sombrinha na mão, o indispensável 
enfiado no braço, correu ao quarto de Amâncio. 

 
— Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com fúria. — Aquela 

bêbada e o marido acabam de me enxotar daqui por tua causa! Têm medo que eu te 
coma! Não posso ficar nem mais um instante! Desejo que me emprestes o Sabino! 

— O Sabino estava às ordens, mas para onde se atirava ela com tanta 
precipitação? 

— Não sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde se metesse! Havia 
de descobrir um buraco, ainda que fosse no cemitério! 

 
E Lúcia levantou os punhos até às fontes como para se esmurrar, mas cobriu 

o rosto com as mãos e abriu num pranto muito nervoso. Era a reação que chegava. 
Amâncio saltou da cama e correu para ela. Desembaraçou-a do chapéu, da 

bolsa e da sombrinha e puxou-a depois sobre si. 
 
— Não te consumas...disse - não te mortifiques desse modo. 
— Sou uma desgraçada! respondeu a mulher, assoando as lágrimas. — Nada 

se cumpre do que eu desejo! Nada! O melhor é dar cabo desta vida miserável! 
 
E soluçava com o rosto escondido no peito do rapaz. 
Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em 

carícias. Amâncio sentia-lhe as lágrimas quentes e o contacto carnal dos lábios, que 
elas ensopavam. Os desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos 
que voltam com o calor. 

 
— E tornava a cobiça-la com os mesmos ardores primitivos. 
 
Não me queria separar de ti...queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases 

com soluços suspirados. — Em ti havia firmado todas as minhas esperanças de 
ventura, todos os sonhos de minha vida! Amava agora a existência, só porque 
alguma coisa me fazia acreditar que ainda um dia seríamos felizes! 
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— E porque não havemos de ser?... perguntou Amâncio condolentemente. 
— Ora!... prosseguiu ela, — tudo me persegue, tudo me sai contrário... Foi 

bastante que eu te amasse, foi bastante pensar que poderíamos ser um do outro, 
para que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto! 

 
E, desagarrando-se de Amâncio, para segurar de novo a cabeça, num 

movimento de embaraço doloroso: 
Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a 

mudança e ainda não sei como pagar o carreto das malas!...Vê tu que situação! 
Amâncio beijou-a na boca e perguntou se ela não lhe dava uma 

esperançazinha para depois que se mudasse. 
Lúcia respondeu que dava, não uma esperança, mas uma certeza”. E sem 

desprender os lábios dos lábios do rapaz, afiançou — que lhe mandaria dizer por 
escrito o lugar onde seria encontrada; e que ele fosse por lá as vezes que 
entendesse. — Aí ao menos estariam livres do Coqueiro e das outras pestes! —  
prometes então?...insistiu ele, procurando garantir o compromisso. 

 
— Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa. 
 
Amâncio foi à algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, 

tomou uma nota de cem e entregou-a a Lúcia, dizendo com pesar que era o único 
dinheiro que possuía na ocasião. 

 
— Talvez te façam falta... considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar 

na cédula. 
— Não! Não! — apressou-se a declarar o rapaz. — Desculpa não te poder  ser 

mais agradável. 
 
Lúcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo 

Sabino que já estava à sua disposição. 
Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta 

chegou fez embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem. 
Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar 

para quem o recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira. 
 
— Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em 

trajes de sair. 
— Venha daí, homem! E deixe-se de perguntas! 
 
Pereira levantou-se espreguiçando-se e acompanhou a mulher. 
Esta o fez entrar na carruagem que já havia chegado, assentou-se junto dele 

e disse ao cocheiro que tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o número. 
Era o número de uma outra hospedaria nas mesmas condições da que 

deixavam. Lúcia, que já pressupunha aquelas rápidas mudanças, tinha, por cautela, 
uma lista das principais casa de pensão da Corte e,  à medida que se servia de cada 
uma, riscava-a da coleção. A do Coqueiro era no rol a Sexta inutilizada com o traço 
enérgico de seu lápis. 

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos 
balanços monótonos do carro, procurava reatar o sono interrompido 
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CAPÍTULO XIII  
 

A casa de pensão de Mme. Brizard sofreu muito com as variolóides de 
Amâncio. Desmanavam-se hóspedes que era uma coisa por demais. 

O gentleman,  o Piloto e a pérola do n.º 9, “o estimável Melinho”, desde a fatal 
noite das cataporas, não davam notícias suas; Fontes e a mulher sumiram-se logo 
no dia imediato, e, por conseguinte, não metendo o tal médico  do n.º 11, que já não 
aparecia há bastante tempo, apenas seis hóspedes restavam dos quatorze 
primitivos. 

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitáveis; porque o Paula 
Mendes e mais a mulher levantariam o vôo, assim que lhes chegasse uma 
aragenzinha de dinheiro, e o estafermo do n.º 7 também estava a se despedir por 
um daqueles dias, não da casa, mas do mundo. 

Certos, só Amâncio, o guarda-livros, e o esquisitão do Campelo que, fugindo 
ao pigarro do tísico, mudara-se para o andar de baixo, mal pilhara um cômodo 
desocupado. 

Mme. Brizard estava, pois, inconsolável. — Em sua vida de hospedeira jamais 
tivera um mês tão ruim! 

E azoinada por essas contrariedades e já de natureza um tanto supersticiosa, 
agora em tudo descobria sinais de agouro e motivos para desconfiança. — Pois se 
até o ilustre Sr. Lambertosa, “o respeitável gentleman, a flor dos homens finos, uma 
criatura tão cheia  de circunspeção”, quem diria?...aproveitar ao ensejo das bexigas 
para lhe passar a perna! 

E o Melinho? “estimável Melinho! A pérola do n.º 9, o homem das frutas 
cristalizadas!” também não deixara as suas contas em aberto?... 

Só o  Piloto, o estúrdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera três 
dias depois da fugas, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua 
dívida. 

 
— É mesmo caiporismo! Gemia a francesa. 
 
O marido, porém, soprava-lhe a coragem: Ela que não desanimasse por tão 

pouco! Nem tudo se perdera! Enquanto tivessem o Amâncio não se podiam queixar 
da sorte; este valia por todos os outros! 

Mas o precioso Amâncio não estava também muito satisfeito com a casa, 
talvez desconfiado que a esta coubesse em parte a responsabilidade daquele 
maldito reumatismo que, ora parecia extinto e ora o obrigava a guardara cama, 
tolhido de dores. 

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com 
os senhorios. Agora os serões tinham um caráter mais íntimo e eram 
freqüentemente animados com a presença de uma família, que voltara às relações 
de Mme. Brizard depois de seis meses de inimizade. 

Tocava-se de piano, jogava-se a víspora quase todos os dias e, às vezes, se 
dançava 

A casa de pensão nunca ofereceu aos seus hóspedes um aspecto tão 
divertido; menos para o rabequista, o Paula Mendes, que parecia cada vez mais 
triste e apoquentado da vida. A circunstância de já não comer à mesa do Coqueiro 
obrigava-o a desperdiçar muito tempo com o restaurante e dificultava-lhe a 
subsistência da mulher, cujo mau humor ia azedando ao peso da tanta necessidade 
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e de tanta humilhação. O infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse passar alguns 
meses na companhia dos parentes em Niterói. 

Mme. Brizard, ao vê-la partir, receou a premeditação de uma fuga e exigiu 
logo que o Mendes, para garantir a dívida, hipotecasse o piano que tinha no quarto 

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou 
de aparecer nos serões da sala de jantar. 

E desde então, por alta noite, quando toda a casa era silêncio, Amâncio ouvia 
no corredor o som de passos trôpegos e um vozear confuso de alguém quer 
monologava.. 
 

* * * 
 
  A casa de  pensão, definitivamente, ia se tornando insuportável ao estudante. 
 Não podia sair à rua; o médico, havia quase um mês, jurara pô-lo pronto em quatro 
dias, se Amâncio não fizesse alguma extravagância; as conversa de toda a família 
Coqueiro, à exceção de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraía, e, 
para complemento do enjôo, o maldito tossegoso do n.º 7, o qual por caridade 
entregara ele ultimamente ao seu médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos 
e não lhe dava um momento de sossego. 

Mas a causa principal desse tédio era, sem dúvida, a ausência de Lúcia. 
Desde que ela se foi, o coração do rapaz turgia de saudade; longe de esquecê-la, 
cada vez a desejava com mais sofreguidão. 

As trevas da ausência faziam-na destacar melhor e mais linda, como um 
fundo negro a uma estátua de mármore. 

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das mãos 
dela. Era extensa, cheia de imagens poéticas e figuras de grande alcance amoroso; 
terminava dizendo que” Amâncio, logo que pusesse os pés na rua, a fosse procurar”. 
O endereço vinha à parte, num pedacinho de papel. 

E não poder ir quanto antes!...Que espiga!, considerou ele, sinceramente 
penalizado. 

E cresciam-lhe os enjôos.  
Só Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui 

penetrar no âmago daquelas tristezas, mas não se deu por achada e redobrou de 
desvelos e meiguices para com ele. 

Amâncio, por mais de uma vez, beijou-lhe as mãos suspirando que ela era o 
seu bom anjo, a sua consolação única no meio de “tantos dissabores”! 

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado já a tratava por tu, por você e 
raras vezes por senhora. 

Era a piedosas Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da 
roupa, e, já por fim,. Era até quem lhe levava o cafezinho pela manhã. Mas não 
entrava, apenas metia o braço pela abertura da porta que ficava sempre encostada, 
depunha cautelosamente a xícara sobre soalho, e, se Amâncio ainda dormia, 
gritava-lhe no seu falsete aprazível: 

 
— Preguiçoso, acorde! São horas! 
 
Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem 

rumor. 
Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para 

saber se ele queria chá no quarto ou se preferia descer à sala de jantar. Sempre 
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havia um pretexto para lá ir e, depois de lá estar, sempre arranjava um motivo de 
demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesas; examinava tudo; lia a 
lombada dos  livros, e brincava com um esqueleto que jazia pendurado a um  canto 
do quarto. 

Amâncio, de uma feita, não pôde deixar de rir, quando a encontrou muito 
espantada a examinar as gravuras de um tratado fisiológico de Vernier. 

Estava ,porém , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e 
toda aquela confiança da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e 
fraternais com que ele, até ali, a tratara. E então fazia  por domar os seus impulsos 
luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado. 

Verdade é que , em grande parte, contribuía para esse estranho heroísmo do 
garanhão, não só a moléstia, como a ilimitada confiança que, muito propositalmente 
depositavam nele o Coqueiro e a mulher. 

Se Amélia e Lúcia trocassem os papéis, isto é, se aquela se negasse e esta 
se oferecesse, é de supor que Amâncio desdenhasse a última e ambicionasse a 
primeira. 

Mas o Sr. João Coqueiro, apesar de tão fino, não calculou que, em naturezas 
viciadas como a de Amâncio, o mais forte estímulo para o amor é a proibição. 

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no salão, às voltas com a menina; 
embalde Mme. Brizard lhe dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada; 
embalde lhe chamava “coração de gelo”; embalde lhe preparava todos os laços.— 
Nada produzia o efeito desejado; Amâncio tornava-se cada vez mais respeitoso e 
mais frio em presença de Amélia. 

Era para desesperar! 
Uma ocasião, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito 

entretido a ler defronte o gás, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e, 
encaminhando-se contra o moço, tomou-lhe a cabeça nas mãos e cobriu-lhe o rosto 
de beijos. 

Amâncio quis prendê-la, mas a rapariga não se deixou enlear, e fugiu, como 
um pássaro assustado. 
 

* * * 
 

O rapaz, então, nunca mais receou lhe cair em desagrado. Mas o demônio do 
reumatismo lá estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do 
tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a bílis. 
Amâncio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha prostração, muito 
assustadora. O médico aconselhou-o, logo a que se mudasse para um arrabalde de 
bons ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta notícia produziu enormes 
sobressaltos na família dos locandeiros. 

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio 
de dedicação, que não deixaria o  “pobre amigo ” ir assim desamparado para uma 
casa de saúde ou para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do 
enfermo, e, quando se achava a com este, beijava-lhe as mãos, afagava-lhe os 
cabelos e soluçava palavras de ternura. 

Nesses dias Amâncio era o assunto obrigado das conversas da casa. À mesa 
e durante os serões não se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os 
expedientes: — uma mudança geral da família; alugar fora uma casinha e levá-lo de 
passeio até que se restabelecesse; abandonar  a casa de pensão ou entregá-la aos 
cuidados de alguma pessoa de confiança. 
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Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo 
assunto, sem descobrir uma saída. 

Nini era a única que parecia não se importar com tudo aquilo; de olhos muito 
abertos, sonâmbula, ouvia em silêncio as conversas da família, apenas suspirando 
de espaço a espaço. 

Não obstante, já uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram 
alarmados com o baque de um corpo que, entre medonhos gritos , rolava pela 
escada do segundo andar. 

Acudiram todos, num levante. 
 
— Que acontecera?! Que acontecera?! 
 
Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. 

Rolara vinte degraus e partira a cabeça em dois lugares. 
Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada, 
perdera o equilíbrio e baqueara desastradamente. 

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com 
aguardente canforada e deram-lhe a beber cerveja preta. 

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrário: Nini melhorou 
muito de seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias, 
como há muito não possuía. —  O choque fizera-lhe bem e não menos o sangue que 
derramou da cabeça, afiançou o médico. 

Aquele trambolhão era uma providência! 
À noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. 

Brizard; choveram os comentários sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao 
fato, e Amâncio, que se achava então mais desembaraçado das pernas, entendeu 
de sua obrigação fazer uma visita à pobre criatura. 

Nini estava melhor que nunca, tranqüila; havia comido regularmente e 
mostrava-se até mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porém, com Amâncio, 
que entrara no quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu de repente a 
estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as roupas.  

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de 
sua presença. E, desde então, a desgraçada não o podia ver, que lhe não voltassem 
logo as insânias e os frenesis 

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. 
Já não era permitido a Amâncio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e 
indagar se Nini estava por ali perto. 

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da 
enferma e talvez lhe produzisse a loucura absoluta. 

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. — Era uma 
desgraçada, dizia, com os olhos epispados pelo esforço que faziam — era uma 
grande desgraça! Antes Deus a levasse logo para si, coitada! 

Um encontro, que Amâncio não pudera evitar, a despeito de suas 
precauções, deixou Nini em tal excitação nervosa, que o doutor proibiu que a 
consentissem fora do quarto. Ficou presa desde esse dia. 

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia já 
bastante desejo de se tirar dali. — Assim estivesse bom! 

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasião, falou muito na 
generosidade com que se portara a família do Coqueiro durante a moléstia do rapaz. 
— Que aquilo era uma fortuna que nem todos abichavam! Citou principalmente as 
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canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo de 
pensar, Amâncio tinha obrigação de fazer à menina um qualquer presente de valor. 

Sim! porque, no fim de contas. Era muito difícil encontrar daquilo nas casa de 
pensão! Outros foram eles, que Amâncio teria de Pôr os quartos na rua! — Não. 
Inquestionavelmente, era preciso dar o presente! 

E, depois de se concentrar numa pausa: 
 
— Aí uma jóia de uns cem mil-réis...Que diabo! Esse dinheiro não o faria 

pobre... 
 
Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao Campos que a 

brincadeira não lhe havia saído tão de graça, como parecia à primeira vista: Só no 
mês passado gastara perto de seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia 
numa dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e eram remédios 
para Nini, remédios para o tísico do n.º 7, água de flor de laranja para Mme. Brizard, 
xaropes para o Coqueiro; um inferno!...E que toda essa droga caía na sua conta! — 
E os dinheiros emprestados?...E as fitas, os botões, as linha, as tiras bordadas, que 
Amelinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem 
nunca dar dinheiro para isso?...Não! O Sr. Luís Campos não lhe podia calcular o que 
havia! — Hoje cinco mil-réis, amanhã vinte! E, no tirar das contas, parecia que tudo 
isso, em vez de ser descontado, era aumentado nas suas despesas!...Que tal?!-  
Recebera obséquios, sim senhor! mas também puxara muito pela bolsa! 

Campos ignorava aquelas particularidades!...Mas entendia que Amâncio, nem 
menos por isso devia menos obrigações à família do Coqueiro. 

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante não quisesse 
continuar ali. 

Amâncio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperanças que embalava a 
respeito de Amélia, um tanto por se não querer sujeitar ao regime do negociante e 
um tanto por mera cerimônia. 

 
— Enfim, disse o marido de Hortênsia, despedindo-se — acho que o senhor 

deve fazer o presente e tratar logo de sair daqui; já não digo pela questão da 
despesa, mas porque lhe convém à saúde.  

 
Escolha um arrabalde de bons ares ou então dê um passeio a Petrópolis; o 

médico afiançou-me que o senhor tem ameaços de uma febre paludosa, e isso é o 
diabo na época que atravessamos: a febre amarela grassa por aí que não é 
brinquedo! 
 

* * * 
 

Logo que constaram as novas disposições de Amâncio a respeito de 
mudança, houve uma grande consternação por toda a casa. 

 
— Deixar-nos?! Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. — Não consentimos! 

Se para o seu completo restabelecimento é necessário um arrabalde, vamos todos 
para o arrabalde! Só — isso é que não! Seria até uma falta de humanidade, coitado! 

 
E formou-se um zunzum de opiniões. Cochichava-se pelos cantos, em 

magotes, discreteando-se projetos em voz de mistério, como se tratasse de um 
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moribundo. O Coqueiro andava de um para outro lado, coçando desesperadamente 
a cabeça, gesticulando, à procura de um meio de conciliar os seus interesses. 

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflição a quebrar-lhe a 
voz, toda a tremer, os olhos úmidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa. 

Amâncio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trejeitou uns momos de 
indiferença e respondeu: “que não sabia ainda ao certo...havia de ver!...mas o 
médico lhe ordenara que fosse...” 

Como se só esperasse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu 
violentamente. 

Ele, meio surpreso, a tomou nos braços, indagando com ternura “o que 
significava aquilo?...” 

Amélia não respondeu logo, mas depois, levantando a cabeça, que lhe havia 
pousado no colo, exclamou entre soluços angustiados: — Não! não! não hás de ir! 
peço-te que não vás! 

O provinciano quis saber por quê. 
 
— Eu te amo! — disse ela, escondendo de novo o rosto. — Eu te amo e não 

posso me separar de ti! Vejo a sua indiferença! percebo que me detesta, mas que 
hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor! 

— Ah! se eu não estivesse tão doente!...suspirou Amâncio. 
 
 
CAPÍTULO XIV  
 

O tísico do n.º 7 há dias esperava o seu momento de morrer, estendido na 
cama, os olhos cravados no ar, a boca muito aberta, porque já lhe ia faltando o 
fôlego. 

Não tossia; apenas, de quando em quando, o esforço convulsivo para 
atravessar os pulmões desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da 
garganta um a ronqueira lúgubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos. 

Contavam que expirasse a todo o instante. Amâncio cedera o seu moleque 
para lhe fazer companhia, e dos brancos da casa era o único que lhe aparecia lá 
uma vez por outra.  

Não é que  o espetáculo daquele aniquilamento lhe tocasse o coração, mas  
porque lhe mordiscava a curiosidade com esse frívolo interesse de pavor, que nos 
espíritos românticos provocam os loucos e os defuntos. 

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tísico gemeu com tal 
insistência que acordou o estudante. Amâncio levantou-se, tomou uma vela e foi até 
o quarto dele. 

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os 
lençóis, no desespero da sua ortopnéia A cabeça vergada para trás, o magro 
pescoço estirado em curva, a barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentiam-
se-lhe por detrás da pele empobrecida do rosto os ângulos da caveira; acusavam-
se-lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e esbugalhados, de 
uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das órbitas, e, pelo esvazamento da boca 
toda aberta, via-se-lhe a língua dura e seca, de papagaio, e divisavam-se-lhe as 
duas filas de dentadura. 

Não podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tísica, nu e 
esquelético, virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementícias, a 
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porejar um suor gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe à 
pele, cor de osso velho, um brilho repugnante. 

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos 
frescos da noite entravam impregnados da música de um baile distante, e punham 
no triste abandono daquele quarto  uma melancolia dura, um áspero sentimento de 
egoísmo; alguma coisa da indiferença dos que vivem pelos que se vão meter 
silenciosamente dentro da terra. 

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possível e lhe fizessem 
beber de  espaço a espaço uma porção do calmante que lhe receitara. Uma 
lamparina de azeite fazia tremer a sua miserável chama e cuspia  o óleo quente. 
Havia um cheiro enjoativo de moléstia e desasseio. 

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amâncio acordou-o com o pé. 
 
— É dessa forma que velas pelo homem? —  perguntou. 
 
O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas 

paredes, sem cair em si. 
 
— Vamos! Desperta por uma vez e dá-lhe o remédio! Ele parece que tem 

sede! 
 
O tísico, ao ouvir a voz de Amâncio, principiou a agitar os braços, como se o 

chamasse, grugulejando sons roucos e ininteligíveis. 
O estudante não quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, 

que ele, afinal, vencendo a repugnância, se aproximou, a conchear a mão contra a 
língua trêmula da vela. 

Apesar de seus fracos estudos  de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela 
figura descarnada, que se exinania na impudência aterradora da morte; faziam-lhe 
mal aqueles membros despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua 
distanasia, parecia convidá-lo para um passeio no cemitério. 

E o tísico rouquejava sempre, agitando os braços. 
O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o 

líquido voltava em fios pelo canto dos lábios do moribundo e escorria-lhe ao 
comprido do pescoço e pela aridez escalavrada do peito. 

Amâncio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso e úmido fez-lhe 
retirar-lhe logo a mão com um arrepio. 
 

— Creio que não deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranqüilidade, 
mas com a voz sumida e alterada. 

— Qual, nhô, ele está assim a um ror de dias! Leva nisto e não decide!... 
— Não! Creio que agora está morrendo... 
 
E olhou para o doente.  
Este espichou a cabeça e respondeu que não, com um movimento demorado. 
 
— Ele ouviu?...Perguntou Amâncio, impressionado com a intervenção 

inesperada do moribundo. 
 
A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim. 
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— Olha!...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, 
recomendando ao Sabino que se não descuidasse da pobre criatura; que se não 
pusesse a dormir como ainda há pouco! 

 
O tísico, que havia serenado alguma coisa com a presença do rapaz, 

principiou de novo a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os braços e as 
pernas. 

Amâncio, porém, não atendeu desta vez e saiu. O tísico rosnou com mais 
ânsia, procurando lançar-se  fora do leito, numa aflição crescente. 

 
— Fica quieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se. 

 
* * * 

 
Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dúbia 

claridade modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O 
moleque foi até a janela, olhou a rua em silêncio, acendeu um cigarro e, quando viu 
que o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono. 

O senhor é que não podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali 
morria aos poucos, sem família, nem carinhos de espécie alguma; sem ter ao menos 
quem o tratasse, nem dispor de um amigo que se compadecesse dele. 

 
— Infeliz criatura! Pensava .— Além do mais, longe da pátria, longe de tudo 

que lhe podia ser caro! 
 
E, sacudido de estanhas condolências, imaginava o pobre desterrado saindo 

de sua aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de um navio, 
afinal no Brasil, neste país-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e 
economizar, e sofrer privações; depois — falir, perder tudo de repente, achar-se em 
plena miséria e com a ladra da tísica a comer-lhe os pulmões! Oh! cortava a alma! 

Não se podia esquecer do desespero com que o desgraçado o chamava, 
como se lhe quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma revelação: — Talvez, quem 
sabe? Até o tomasse, no seu delírio, por algum amigo: porque Amâncio se não 
enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém. — Não podia ser 
outra coisa, o mísero chama vapor um amigo! 

 
— Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar 

moribundos! Que diabo tinhas ele, no fim de contas, com o tal tísico?...Ora essa! 
 
O vulto esquelético não lhe saía. porém, de defronte dos olhos, com a sua 

ronqueira lúgubre, sempre a lhe estender os longos braços sem músculos e a rolar 
nas órbitas, convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos.  

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a 
vela e recolheu-se à cama. 
 

* * * 
 

Era inútil; o sono não vinha; o quarto às escuras fazia-lhe mal aos nervos. No 
fim de meia hora, ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gás, haviam 
fechado no registro; recorreu à vela e assentou-se à mesinha diante de um livro. 
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O tísico gemia. 
 
— Que maçada! resmungou Amâncio, sem se poder safar da impressão  que 

trouxera do quarto “daquele diabo”! E cansava os olhos contra as páginas do  livro, 
lendo sem compreender. 

 
Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos.— Agora talvez dormisse. 

O importuno parecia sossegado, pelo menos não se lhe ouvia gemer. 
Amâncio voltou à cama, sem ânimo de apagar a vela. 
Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o 

despertaram em sobressalto e uma pancada em cheio na porta fê-lo erguer-se  de 
pulo e precipitar-se para ela. 

Sabino e o tísico vieram-lhe à memória. Ouriçaram-se-lhe os cabelos, enlixou-
se-lhe a pele, e o coração bateu-lhe com mais força. 

 
— Que teria sucedido? A mão tremia-lhe ao forçar o trinco. 
 
A porta afinal cedeu, e Amâncio sentiu cair desamparadamente no chão o 

corpo comprido e nu do héctico. 
Estava horrível. Queria erguer-se, e em vão agitava as pernas e os braços. 

Amâncio tentou ajudá-lo, gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do 
tísico pareciam quebrar-se-lhe nas mãos, que escorregavam com a gordura fria do 
suor, e no  soalho manchas de umidade desenhavam-lhe já o feitio do corpo. 

O estudante desejava chamar por alguém. — O Sabino dormia com certeza! 
—  Peste! Fez um movimento para sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente 
os pulsos e pediu-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse. 

De seus olhos corriam duas lágrimas compridas. 
Depois de um esforço terrível, conseguiu falar. Eram sons apenas 

murmurados, fracos, quase imperceptíveis 
Amâncio tinha razão: O desgraçado, no delírio de sua fraqueza, o tomara por 

algum bom amigo. Suas palavras  vinham-lhe aos lábios roxos impregnadas de 
confiança e de amor. Falava de coisas  estranhas ao outro;  perguntava-lhe  por 
indivíduos  desconhecidos para Amâncio e reprochava-lhe  a culpa de não  ter vindo  
mais cedo. 

Depois  referiu-se  dolentemente  à sua terra; tratou da infância,   rindo,  com 
os olhos  cheios  d’água. Pediu que Amâncio, logo que lá voltasse, fosse à   procura 
do senhor padre, e encomendasse-lhe três  missas. 

Em seguida, fez um esforço  para chegar ao ouvido do rapaz e começou, em 
ar de mistério, a ensinar-lhe um caminho longo, muito  longo...  Explicava-lhe ruas, 
as voltas que era necessário fazer para chegar lá; afinal, dava-se com uma 
choupana.  Uma velhinha  entrevada fazia meia a um canto da casa.  Amâncio  que  
se aproximasse  dela e lhe dissesse em segredo  que o  João, o seu querido filho... 

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda  tentou   dizer  alguma coisa, 
mas o sangue purulento já  lhe golfeava da boca  e caía-lhe um jorro pelo corpo. 
Estirou-se todo, dobrou a cabeça para trás e, depois de entesar num    
estremecimento os membros   rechupados, foi  pouco a pouco cerrando os lábios  e 
empenando o corpo com  um gemido  longo e sentidíssimo. 

Lá  fora, a música duvidosa   continuava, ao longe, entristecendo. 
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Amâncio  teve  um assomo de  cólera; seu temperamento nervoso e egoísta  
revolucionava-se  com o choque daquele incidente  desagradável, que lhe não dizia 
respeito e vinha-lhe todavia roubar despoticamente o sossego. 

Logo que o tísico expirou, correu a acordar Sabino com um  murro. O 
moleque  levantou-se, como da primeira vez, e correu à cama do tísico. A  lamparina  
bruxuleava sobre o velador, projetando em volta, pelas paredes, sombras que se iam 
dobrar no  teto. 

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito  pasmo, 
chegou a  levantar a colcha  e a  espiar  para debaixo da cama; depois correu à 
janela e interrogou a solidão  fria da rua. 

 
— Ué! disse . 
— És uma  peste! Gritou-lhe Amâncio. — Por tua causa o tísico  foi  morrer no  

meu  quarto! Ande! Vá chamar o Dr. Coqueiro  ou  alguém que  trate  do corpo!  
 
Aqui  em cima, creio  que não há ninguém, nem sequer  o Paula Mendes. 
O  rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher 

em Niterói . 
A notícia levantou  embaixo um  rebuliço. À  exceção do Campelo e do 

guarda-livros, ninguém mais se conservou na cama. 
Mme. Brizard arrepelava-se,  praguejando contra o maldito caiporismo que  a 

perseguia ultimamente.— Até já lhe vinham os tísicos  morrer  em  casa! Era demais! 
Causou grande impressão a narrativa de Amâncio sobre os últimos momentos 

do homem. O Dr.Tavares desfez-se  em altas  considerações a esse respeito. 
Coqueiro  proibiu à irmã que subisse ao segundo andar, enquanto o cadáver não 
estivesse  convenientemente  amortalhado e deposto no sofá que às pressas se   
carregou para cima. Por toda a casa distribuíram-se fogareiros de incenso e 
alfazema.  Sabino fora, de um pulo, buscar à  botica uma garrafa  de  labarraque , e 
o copeiro  saíra para lançar  à primeira  praia o colchão, os  lençóis e os travesseiros 
que serviam  ao defunto. 

Descarregou-se o  quarto. A francesa quis abrir  um velho baú  de folha, que 
jazia a um canto e que era  o único objeto  deixado  pelo morto; mas  o  Dr. Tavares  
opôs-se-lhe energicamente,  citando artigos  do código  criminal e dizendo em tom 
de autoridade que o falecido era um súdito  português  e, por conseguinte, só  ao 
cônsul de sua nação competia   fazer-lhe o  espólio  dos bens! 

 
— E  o que nos ficou  ele a dever?! E mais a despesa dos  lençóis, do colchão 

e do diabo?!   Perguntou Mme. Brizard.  
— Recebe-se do consulado português ou  não se recebe de  pessoa  alguma, 

apressou-se a explicar o Coqueiro, que já sabia  perfeitamente não haver dentro  do  
tal  baú  coisa alguma  de  valor. 
 

* * * 
 

O  corpo saiu  no dia seguinte, em um carro da misericórdia. E Amâncio 
declarou positivamente que não estava disposto a ficar na casa de  pensão  em  
mais um dia. 

 
— Pois então  vamos todos para um arrabalde!  —   deliberou  Mme. Brizard, 

em  conseqüência  dos repetidos conchavos  que  fizera  com o marido. 
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Diabo era o estado de  Nini, a pobrezita achava-se  agora completamente 
desarranjada. Comia encostando a  boca  ao  prato, como um bicho; não  trocava   
palavra com pessoa alguma e nem mais podia  ficar em liberdade, porque de vez em 
quando lhe acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros e espatifar  as   
roupas, até  ficar nua. 

O médico entendia, porém, que, com um bom regime hidroterápico, ela ainda 
podia se restabelecer. Citou exemplos animadores, “bonitos casos”, disse os belos 
resultados que ultimamente se obtinham por meio das duchas de água fria no 
tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, só por esse 
meio, havia esperança de uma cura radical.  

E o doutor, logo que esteve a sós com Amâncio, confidenciou-lhe, rindo: 
 
— Já toquei à velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o  

senhor livre da histérica! 
 
Venceram-se, com efeito, os escrúpulos de Mme. Brizard, e Nini  foi  para a 

casa de saúde do Dr. Eiras. A mãe teria notícias dela todos os dias e havia de lhe 
aparecer em pessoa duas vezes por semana. 

 
—  Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse 

chamado para  si! Agora, o que não seria necessário gastar com a tal casa de 
saúde?... talvez uns vinte  mil-réis diários, se não foram  mais! Onde iria tudo aquilo 
parar?  Era  caiporismo,  definitivamente! 

 
Como  desejavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O  Dr. Tavares e 

o guarda-livros acompanhariam a família; Campelo, o esquisitão, é que não estava  
pela mudança. Logo que lhe falaram nisso, pediu secamente a nota de suas 
despesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de  mão no  bolso, cabeça 
erguida, na mesma fleuma inalterável com  que costumava sair todas as manhãs    
para o  trabalho. 

Todo  ele ia como a dizer no seu silêncio indiferente e egoísta: “A mim tanto 
se me dá seis como meia dúzia ...morar com Pedro ou morar com  Paulo, tudo para  
mim é a  mesma coisa, desde que, em troca do  — meu dinheiro — , me apresentem 
um quarto limpo e a  comida a horas  certas. Se  dez anos continuasse aqui  Mme.  
Brizard, dez  anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez  que se muda para  
Santa Teresa —  Adeus! Vou bater a  outra  freguesia... o que por aí não faltam são 
casas de pensão.” 

O  Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a notícia de a 
família  Coqueiro ia deixar a casa e que por conseguinte era  preciso que ele  
saldasse as suas contas. 

Mas o  rabequista não  tinha dinheiro na ocasião. —  Logo que o tivesse havia 
de pagar  integralmente. 

Os locandeiros não estavam por isso, já lhes bastavam os calos do   
gentleman e do  Melinho! E , depois  de uma troca agitada de palavras, Mendes 
propôs deixar o  piano, ficando-lhe o direito de  resgatá-lo mais tarde com a devida 
importância. 

Mme. Brizard  queria  do dinheiro e não instrumentos de  música! O Sr. Paula 
Mendes que  vendesse o piano e liquidasse depois as suas contas! 

Assim foi.  O  rabequista saiu, e, quando  à  tarde voltou  à casa de  pensão, 
trazia consigo um homenzinho de barbas compridas, que fechou o negócio por   
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quatrocentos  mil  réis. Mendes   pagou o que   devia, fez tristemente as suas malas, 
e afinal se retirou  de cabeça  baixa e mãos cruzadas par trás. 

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou  à varanda, dizendo  espantado 
que ele chorava  ao descer as escadas. 

 
— Deixa-o lá, menino! Resmungou  a  locandeira, e tocou a sineta, chamando 

para a mesa. 
 

* * * 
 

O jantar já não tinha o caráter de uma refeição de hotel, em mesa-redonda. 
Agora compareciam apenas cinco  pessoas: Amâncio, Amelinha, Mme. Brizard,   
Coqueiro, César e o Dr. Tavares.  O guarda-livros, esse continuava a não comer  em 
casa.  

Mme. Brizard suspirava  à  vista  dos lugares vazios.— Oh!  Que  aperto de 
coração lhe fazia aquilo! Não podia resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempo!... 

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se  de saudades. Já 
à  sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais,  vieram-lhe nostalgias, uma 
lágrima saltou-lhe do olho esquerdo. 

Chamou  César para junto de si, abraçou-o e beijou-o  repetidas  vezes e 
ficou a passar-lhe a mão pela cabeça. Um  silencioso constrangimento se   apoderou 
das pessoas presentes; depois,  ainda com a voz quebrada de  comoção,  ela pediu  
ao Coqueiro  que se não descuidasse de cobrar o que o  Lambertosa e o  Melinho  
ficaram a dever. — Agora  precisavam muito e muito de dinheiro!... 

Mudaram-se no dia seguinte. Amâncio ia muito incomodado,  amanhecera  
pior, quase que não podia mexer com as pernas; todos  lhe profetizavam, entretanto,  
rápidas melhoras em Santa Teresa. O cômodo que lhe destinaram  era da casa o 
mais espaçoso e arejado. 

Amelinha não o  desamparava, já  não  escondia até os seus carinhos, 
chegava-se abertamente  para o  rapaz, como se fora casada  com ele. Às vezes 
dizia-lhe  segredos na  presença  do irmão ou da francesa; prestava-lhe pequeninos  
serviços amorosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; 
abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a  gravata, se o laço se 
desmanchava;  chegar-lhe para junto  a escarradeira se Amâncio queria fumar. 

Em  Santa Teresa esses  desvelos multiplicaram-se, aí já  era a menina quem 
lhe metia os botões na camisa e as fivelas no colete, quem lhe  escovava a roupa e 
o chapéu, quem  lhe  punha o perfume no lenço e lhe dava corda ao relógio, e, 
quando fazia bom tempo  e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela quem 
corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol, perguntando muito solícita  se ele 
não se esquecera dos charutos e dos fósforos, sem já tinha lenço, se levava 
dinheiro. 

Mas,  às vezes,  rezingava,  quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe 
censuras, tomava-lhe  contas de umas muitas coisas: se  Amâncio  passara por tal 
rua, se estivera durante a ausência a passear sempre ou se encontrara alguém 
porventura em alguma parte;  quando lhe sentia  cheiro de álcool  queria saber o que 
o rapaz bebera. 

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amâncio dar  por isso; invadia-
o sutilmente, como um bicho que entra na carne. 
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A  nova residência  punha-os muito mais juntos, muito mais unidos do que a 
da Rua do  Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia 
um sótão com escadaria para a sala de jantar. Amâncio morava  aí, sozinho. 

Tinha de seu uma alcova   e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o 
nascente e para  o ocaso, despejando sobre o jardim. 

Embaixo, então, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro  cômodos, 
sem  meter os quartos da criadagem, a cozinha, a despensa  e o banheiro. Num 
daqueles  cômodos ficou o  João Coqueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o  
guarda-livros, e o  Dr. Tavares no  último. 

A respeito de mobília, só se carregou da Rua do Resende a que  era  de todo 
indispensável. Não se vendeu sequer um objeto; o casarão renderia muito  mais com 
os trastes e, além disso,  Mme.  Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a 
sua antiga e  afamada  casa de  pensão. —  Porque, dizia ela —  era impossível que 
as coisas não voltassem ao estado primitivo!... 

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova 
casa com muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a Amâncio a 
que comprasse uma mobiliazinha catita para ver como  “ficava  então naquele  sótão 
melhor que um príncipe no seu castelo”. 

A casa, de fato, convidava às fantasias do gosto, porque era  perfeitamente 
nova e bem feita; o papel  das paredes estava imaculado, o chão limpo e os  tetos 
virgens ainda de  moscaria 

Amâncio experimentou rápidas melhoras; quis logo descer à cidade, mas o 
Coqueiro não lhe permitiu ir só. 

Aproveitaram o passeio  par comprar a mobília. O provinciano recebera nesse 
mês dinheiro do Norte e retirara mais algum da casa do Campos; João Coqueiro 
levou-o a uma loja de trastes e escolheu  ele  próprio o que podia  convir ao outro; 
isto é, uma cômoda, um lavatório, uma boa cama de casados, uma secretária, duas 
estantes, um velador, e seis cadeiras; tudo de mogno e trabalhado a gosto  
moderno. 

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros 
para o intervalo das  portas, um belo espelho de parede, um relógio de pêndulo, 
tapetes, capachos e escarradeiras. 
 

* * * 
 

O Coqueiro, muito empenhado na condução dos trastes, havia-se afastado 
alguns passos de Amâncio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro. 
Era o Paiva Rocha. 
 

— Oh! — exclamou, satisfeito com o encontro.— Como vais tu? Há  quanto 
tempo não nos vemos!... Que é feito de ti? 

— Ai, filho apoquentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma 
enfiada de coisas más!...Há dois meses que não recebo dinheiro do correspondente; 
tinha aí um lugar de revisor numa folha e os ladrões  passaram-me a perna em mais 
de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor lá da escola lembrou-se agora 
do exigir uma infinidade de maçadas e obrigar-nos a despesas impossíveis! O diabo! 
E, mudando de tom, perguntou como ia Amâncio; onde se metera, que ninguém o 
via? 
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O outro prestou contas de sua vida, expôs os pormenores de sua moléstia, 
falou nos incômodos que dera à família do Coqueiro, principalmente a D. Amélia, 
que, por sinal, era uma excelente menina. 

 
— Maganão!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no 

braço. 
 
Amâncio repeliu com febre aquela insinuação. O colega fazia uma tremenda 

injustiça, tanto a ele, Amâncio, como à pobre rapariga! 
 
— Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente do Coqueiro!... 
 
Amâncio abriu grandes olhos. 
 
— Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo. 
 
E em troca de um gesto negativo do amigo: 
 
— Não queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é impossível que a tua 

ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério a irmão do Coqueiro, — a Amélia 
dos camarões!... 

— Juro-te que, até aqui, só a tenho tratado com todo o respeito! 
 
O outro soltou uma risada. 
 
— É fato! Insistiu Amâncio, aborrecido já  com aquela troça do companheiro, 

mas ao mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperanças sobre a rapariga 
eram perfeitamente justificáveis. 

— Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te 
a barba, filho! 

 
Amâncio, então, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em 

que se achara ultimamente, —  entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. 
E contou o que sofrera com as bexigas. 

 
— Ora, dize-me cá...volveu o outro em tom de segredo. — O Coqueiro já te 

não tem dado algumas facadinhas...Confessa... 
 
Amâncio, nem só confessou, como disse até o dinheiro que por várias vezes 

emprestara ao senhorio. 
 
— Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. — Queres mais claro?...E 

ainda tens escrúpulos, criança! Pois olha que te não fazem nenhum favor —  tu 
pagas, filho, e pagas bem! 

 
E lembrou que não seria mau tomarem alguma coisa num botequim próximo. 
O outro declarou que estava ali à espera do Coqueiro. 
 
— Deixa lá o Coqueiro, homem! Tens medo de ir só para casa?... 
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— Mas é que não sei se me fará mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso 
de remédios. 

— Não sejas idiota! Exclamou o Paiva, puxando-o pelo braço.    
 
Amâncio deixou-se levar, não tanto pelo prazer da companhia, como pela 

circunstância de se livrar do Coqueiro, o que lhe dava esperanças de ver Lúcia ainda 
essa tarde. 

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo à gente de Mme. 
Brizard. 

 
— Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem 

lança fora o sobejo de um copo. 
 
E, depois, entornando os lábios, numa obstinação torpe: 
 
— A questão está no pagamento! 
 
Amâncio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de tamanho 

recolhimento, os cálices de xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso lhe 
picava o espírito com uma pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas 
tendências luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como pássaro de arribação. Ficou 
expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve, contava tudo o que 
se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras de Amelinha 
com sua pessoa, os pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases 
significativas; narrou minuciosamente as cenas com  Lúcia e disse que, ao sair do 
café, iria visitá-la à Tijuca. 

 
— Está claro! Trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chão de pedra 

e batendo com a ponta da bengala sobre os pés cruzados. —  Eu, no teu caso, já 
teria desforrado melhor os cobres! 

— Achas então que eu devo?... 
— Ora, filho, é o que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos 

conversado! Eu cá só acredito numa castidade — a da velhice!... tirando daí... e 
concluiu a sua idéia com um gesto feio. 

 
Amâncio já recorria à moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude 

respeitosa que ocupara ao lado de Amélia — o colega que não o julgasse um tolo!... 
Mas que  diabo havia ele de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?... 

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; 
mas Amâncio negou-o, apesar de bem provido, dizendo com voz triste que “sentia 
muito não poder servir naquela ocasião”. 

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo. 
 

* * * 
 

Amâncio, assim que se viu livre, correu a tomar um tílburi e bateu para a casa 
de pensão, onde estava Lúcia. 

Era um palacete, com magnífica aparência. Janelas de sacada, grande 
corredor ladrilhado de mármore e velhas escadarias encentradas de tapete de 
oleado, preso a cada  degrau por um fio de metal amarelo.  
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Foi recebido cerimoniosamente no salão por uma mulheraça muito gorda, de 
luneta, extremamente degotada, mostrando entre as almofadas do peito 
ramificações de veiazinhas escarlates, que pareciam miniaturas de árvores secas 
desenhadas a bico de pena. Em um dos braços luzia-lhe uma jóia e, por debaixo do 
vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de veludo 
azul. 

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o lóbulo do queixo coberto de penugem 
negra. 

Ai saber que Amâncio não ia com a intenção de tomar algum cômodo, mas 
sim para falar com Lúcia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe 
ouviu gritar  ao criado “que fosse prevenir à senhora do Sr. Pereira de que aí estava 
um cavalheiro que lhe desejava falar”. 

Lúcia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdões por se haver 
demorado mais um pouco. Fizera toilette especial para recebê-lo e parecia muito 
lisonjeada com a visita. 

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia.—  
Abençoada moléstia, a dele!  

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela nova residência, 
elogiou muito a casa, o serviço. “Sempre  era outra coisa! Nem havia termo de 
comparação entre esta e a de Mme. Brizard!” 

Amâncio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala, 
apesar de velha, — grande, espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de 
jarras com flores artificiais de pena. A um dos cantos um piano  antigo e no centro do 
teto de estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de cores, 
rebentando em cabecinhas de  anjos. 

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensão do Coqueiro: a saída 
dos hóspedes, a morte do tísico, a mudança para Santa Teresa. 

 
— Você ali está seguro!... disse Lúcia. 
 
O estudante protestou com um gesto, em que já havia alguma coisa das 

revelações  que pouco antes lhe fizera o Paiva Rocha. 
E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a 

conversa para o verdadeiro motivo da visita, até que Amâncio conseguiu tratar de si, 
das suas saudades do quanto desejava Lúcia, do quanto sofria por causa daquela 
ingrata  que ali estava! 

 
— Mais baixo! Olha que te podem ouvir!... ele então chegou-se mais para a 

ilustrada senhora, tomando-lhe as mãos que cobria de beijos, e, no seu ardor, com a 
voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma resposta definitiva, 
uma palavra qualquer que  o restituísse por uma vez à tranqüilidade.  

— Está quieto! Respondeu a tirana. — Está quieto! 
 
E, vendo que o demônio não a escutava, em risco de comprometê-la aos 

olhos de quem por acaso entrasse na sala, propôs mostrar-lhe a chácara enquanto  
esperavam pelo jantar. — Que ela já o não deixava sair sem ter jantado!... 

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por 
resta. 

Lúcia, muito disfarçada, ia-lhe apontando os cômodos e as benfeitorias da 
casa, com tanto empenho e gosto como se fora mesma a proprietária; mostrou-lhe o 
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banheiro, os tanques para a lavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas 
e por último o jardim. 

Colheu logo uma rosa e, por suas próprias mãos enfiou-a na gola do fraque 
de Amâncio. 

Em seguida atravessaram a hora. 
Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de 

hortaliças. As alfaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia um 
sombrejar melancólico e deliciosos de árvores grandes; era a chácara; viam-se no ar 
as  folhas largas e recortadas da fruta-pão faiscarem, como lâminas de metal 
brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se debruçavam sobre a terra numa 
concentração pesada de sono. 

Os dois prosseguiram de braço dado por entre o murmurejar tristonho 
daquelas sombras. E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a 
espalda de um morro, que servia de limite à chácara. 

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira. 
Assentaram-se. Um fio de água corria da montanha e os passarinhos remigiavam 
trilando na mole embalsamada das estevas. 

Amâncio passou um braço na cintura de Lúcia e chamou-lhe o corpo para  
junto do seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a cabeça, num encontro 
apaixonado de lábios. 

O rapaz parecia louco no seu desejo. 
 
— Não! Isso não! — dizia a outra. —  Mostra que é um homem de espírito! 

Não se queira confundir com esses materialões  que há por aí!  
 
Ele opunha as razões que lhe vinham à cabeça para justificar os seus rogos: 

“Lúcia que não quisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um 
sentimento real e fecundo uma pieguice romântica  e desenxabida”. Lembrou-lhe o 
que ela própria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos. 

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe  um pouco de compaixão, ao 
menos; que não o torturasse  daquele modo; que não o obrigasse a sucumbir ao 
desespero de sua paixão! 

Lúcia não entendeu. —  Ele  que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse 
tomar um cômodo ali na Tijuca. Assim ... bem! Mas, naquele momento e naquelas 
circunstâncias... Não! não! e não!  

Apesar de enérgica recusa, Amâncio insistia sempre. 
 
— Não seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mão.—  Oh! 

ele, porem, não se desenganava e até já recorria à violência. 
— Pior! Disse a mulher, notando que o estudante lhe desgrenhava os cabelos 

e machucava-lhe as roupas. — Já não vou gostando muito da brincadeira! 
 
E, a um movimento desabrido do rapaz: 
 
— Ora pílulas! Isso agora também já é estupidez! 
 
Amâncio ao lado bufava, imóvel, emitindo sobre ela olhares de cólera. 
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— O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lúcia, afinal, endireitando o 
penteado e armando as lunetas. — Há muito devia compreender que nada 
alcançará de mim, enquanto eu estiver com meu marido! 

— Marido o quê! Desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. —Tão marido 
como eu! 

 
Lúcia olhou para ele, apertando os olhos. 
 
— É isso! Sustentou aquele. —  Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um 

tolo, pois fique sabendo que não faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o 
seu tempo! 

 
Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o lábio superior, e 

afastou-se com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes. 
 
— Ordinário! 
 
Amâncio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeça baixa e passos lentos, 

retomou pelo caminho andando, a fustigar com a bengala  as ervínculas da estrada. 
Saiu pelo portão da chácara. 

Já na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz: 
 
— Que a leve o diabo! 
 

 
CAPÍTULO XV 
 

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou  pelo menos  
parecia, restabelecido completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa 
produziram-lhe efeitos miraculosos. 

 
— Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de 

tempos a essa parte, lhe melancolizavam a vida e relaxavam o estômago. E, ainda, 
metido entre os lençóis, na matinal preguiça das sete e meia, dispunha-se a filosofar 
sobre o ridículo episódio da véspera, quando um leve rumor na porta do quarto lhe 
desviou o curso das idéias. Era a menina que trazia o café. 

 
Viu-lhe a pálida mãozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal 

cerrada, para depor no chão, como era de costume, a chávena de porcelana. 
Amâncio. porém, desta vez saltou da cama e, correndo da gatinhas, a empolgou nas 
suas. 

A mãozinha quis fugir, ele não consentiu, e com ela veio um braço que as 
folhas da porta arremangavam. 

Começou a beijá-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os bíceps; 
enquanto Amélia, sempre escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cócegas.  

 
— Um beijinho...pediu ele mostrando o rosto. 
— Logo! 
— Com certeza?... 
— Com certeza! 
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E a pequena desapareceu muito ligeira, — tique, tique, tique, pela escada. 
Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sótão, logo  

que a casa estivesse completamente recolhida. Amâncio que a esperasse no escuro 
e com a porta do quarto apenas cerrada. 

O rapaz não  pôde ficar tranqüilo mais um instante. 
As horas nunca lhe pareceram tão longas e as conversas tão intermináveis. 

Um sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e não lhe permitia um 
pensamento que não fosse cair aos pés de Amélia. 

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia 
disposta a não largá-lo. Era um velho de sua província, muito falador de política, 
apaixonado pelas eleições, pelos conservadores, mas que, nem à mão de Deus 
Padre, pronunciava os rr e os ss e dizia: “Os partido liberá, os senadô”, e outras 
barbaridades. 

 
— Quando se irá este cacete?...pensava Amâncio, trêmulo de impaciência. 
 
E o Tavares a puxar pelo demônio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre 

perguntas e a despejar contra ele a sua retórica inexaurível. 
Até o guarda-livros que às vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, 

estava essa noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o chá e, 
repimpando na cadeira, com um brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos 
bem engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. “Sim, que 
ele, havia coisas de ano e meio, estava para desposar uma linda menina e de 
educação esmeradíssima. Já há tempos a pedira!... Só esperava que a casa, onde 
trabalhava desde os seus quinze anos, lhe desse sociedade, como aliás, havia  já 
prometido. —  Ah! Toda a sua ambição era fazer família! Que vidinha melhor que a 
do casado?...o matrimônio era um complemento do homem...A gente enquanto 
moça não sentia a falta da esposa, mas depois?...quando chegasse a velhice?...Aí é 
que seriam elas! Não! não podia admitir um eterno celibato!...A vida do solteiro tinha 
seus encantos, tinha, para que negar?...os espinhos, porém, eram em maior 
número; se eram!... 

E citava os casos.  
Amâncio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto. 
Deram onze horas. Amelinha pediu licença e também se recolheu. Mme. 

Brizard, à cabeceira da mesa, já bocejava, entretendo os dedos, a fazer pílulas das 
migalhas de pão que ficaram do chá; o marido, ao lado dela, estudava mecânica 
racional. 

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César para a cama. O 
guarda-livros apertou as mãos de todos e sumiu-se; o sujeito dos partido liberá, a 
despeito das insistências do amigo, despediu-se igualmente e, quando o advogado, 
que o fora acompanhar até o portão da chácara voltou à varanda, já não encontrou 
ninguém. 

Em pouco a casa era todo silêncio e trevas. Então, Amelinha, deixou o quarto 
sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do sótão. 

Amâncio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance da mão, 
puxou-a para dentro, e deu uma volta à fechadura.  
 

* * * 
 



www.nead.unama.br 

 148

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele 
uma coisa muito agradável. Ninguém mostrava desconfiar, ao menos, de suas 
intimidades com Amélia, que pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de 
coisas. 

Só uma ligeira circunstâncias covardemente o arreceava: É que a pequena 
não lhe exibira em quarta ou quinta edição, como dizia o Paiva, mas em 
comprometedoras primícias, com todos os cruentos requisitos de uma estréia. 

Fugiu o primeiro mês de  lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo,  ele 
agora puxava um pouco mais pela bolsa: a família estava em crise; a pensão de Nini 
absorvia os proventos que se obtinham  do Tavares e do guarda-livros; o casarão da 
Rua do Resende apenas se conseguira alugar em parte; os gêneros de primeira 
necessidade eram mais caros em Santa Teresa. 

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe proporcionava 
a deliciosa rapariga? 

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como se 
fora sua esposa; deixava tudo de mão para só cuidar do amante. —  Ele estava em 
primeiro lugar! Agora a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue 
d’água, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe dissesse os passos que 
dava, por onde estivera, com quem falara e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe  
conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, cheirava-lhe as 
roupas. 

Amâncio sorria de tais ciúmes, com o ar seguro de quem desfruta em paz 
uma felicidade legítima  e abençoada por todos. Já não furtava beijinhos assustados 
por detrás das portas; não roçavam os joelhos por debaixo da mesa, e não se 
serviam das mãos como instrumentos de amor; guardavam-se para as liberdades da  
noite, para a independência do quarto. Na ocasião, porém, em que ele saia para as 
aulas ou à noite para  o passeio,  beijocavam-se, sempre, como dois bons casados. 

Entretanto, as épocas de exame batiam à porta. Amâncio vivia em 
desassossego com os seus estudos tão mal apercebidos; mas o  Coqueiro dava-lhe 
coragem, ensinando-lhe como devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de 
preferência, aconselhando-o a que não tivesse medo. “Amâncio que se 
apresentasse de cabeça erguida: o bom êxito nos exames dependia quase sempre  
do desembaraço mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava exemplos: 
“Fulano que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara  distinção, só 
porque era de um descaramento imperturbável;  ao passo que sicrano, apesar de 
muito bem preparado, não conseguira passar com a sua vozinha  trêmula  e o seu 
todo raquítico e assustado!” 

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amâncio daquela preocupação: 
por telegrama de sua província, constou-lhe que o velho Vasconcelos  morrera de 
beribéri fulminante. 

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como 
hoje e morrera como depois de amanhã. Ia pela rua, muito senhor de si, quando, de 
repente, sentiu afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chão, se dois 
homens que passavam  não o socorressem  prontamente. 

“Foi recolhido à primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora 
depois já lhe principiava a faltar a respiração: a moléstia subia, ameaçando-lhe o 
estômago. Fez-se uma junta de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, 
sem perda de tempo, para qualquer parte, —  Caxias, Rosário, mesmo Alcântara, a 
Vila do Paço, que fosse; contanto que saísse da cidade, quanto antes, até aparecer 
um vapor que o levasse para mais longe. 
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“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direção à Vila do Paço. 
Mas o terrível beribéri subia sempre; os membros por onde ele atravessava iam 
ficando paralisado e frios como membros de defunto. A onda maldita galgara 
finalmente a caixa torácica, Vasconcelos não pôde respirar de todo e morreu”. 

Amélia,  ao receber a inesperada notícia, rebentou num berreiro e tratou de 
cobrir-se de luto fechado. 

O irmão também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa 
por sete dias e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado. 
  

* * * 
 

Amâncio perturbou-se deveras com a morte do pai. Há bastante tempo 
mentalizava projetos de , em voltando à província, tratá-lo de modo tão carinhoso e 
tão amigo, que sua consciência ficasse, por uma vez, tranqüila a esse respeito. 
Havia no segredo de tal intenção o sabor inefável de um voto religioso. E seus 
planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe agora o coração de tristeza e as 
noites de sonhos tormentosos. 

Mas Amelinha lá estava para  o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a 
polpa vermelha de seus lábios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz 
voluptuosa de seus olhos e com a doçura cristalina de suas palavras. 

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amâncio 
queria dar um pulo ao Norte: a mãe com certeza precisava dele as seu lado, quando 
mais não fosse para tratar do inventário. 

O negociante já não compreendia assim: “ Estavam a chegar os exames; 
Amâncio, a se saísse da Corte naquele momento, perderia o ano; o melhor, por 
conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois então! eram mais alguns dias de 
demora que não prejudicavam a ninguém!...” 

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém com 
um bocadinho de juízo que lhe aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato. 
Era até loucura pensar nisso!” 

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhão. Amâncio foi 
considerado maior pelo Juiz de órfãos, podia receber o que lhe tocavas na herança. 
Mas a firma liquidante ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho 
de Campos, e insti5tuiu na província um advogado de confiança para lhe curar os 
bens. Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia 
do exame de português, se mostrara tão entusiasmado pelo rapaz. 

Até que enfim estava Amâncio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar à 
farta, sem sofrer daí em diante as peias da mesada. E não o amedrontava 
igualmente o risco de cair na penúria, porque ainda havia para reserva o que tinha a 
herdar da mãe e da avó. 

Os carinhos e as solicitudes da família Coqueiro inflamaram-se, já se vê, com 
os últimos acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em 
compensação mais explorado. Agora, o irmão de Amélia não punha o menor 
escrúpulo lhe aceitar os obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco às costas do 
provinciano. 

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-
se do aluguel da casa, amanhã seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; 
se entrava um barril de vinho para a despensa, ou um saco de feijão; se aparecia um 
novo aparelho de porcelana à mesa do almoço ou do jantar, Amâncio ficava à 
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espera da fatura que, à noite, impreterivelmente, passava as mãos da rapariga para 
as suas. 

Amelinha, essa então, já não procurava rodeios para lhe arranjar as coisas. 
Quando precisava de um vestido, de uma jóia, de um chapéu, dizia-lhe secamente:” 
Deixe-me tanto, que amanhã tenho de fazer compras”. 

E as despesas das casa recrudesciam, à proporção que minguavam os 
lucros. O guarda-livros despedira-se, porque afinal chegara a época do seu 
casamento, e ninguém o substituiu; só ficou advogado que deixaria por mês, quando 
muito, uns duzentos mil-réis. 

Amâncio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que não encontraria 
dificuldade em despejá-la, assim que a coisa lhe cheirasse mal. 

Todavia, o dinheiro era já o único recurso de que dispunha para fazer calar a 
amante, quando esta lhe falava em casamento. Em tais ocasiões, a rapariga chorava 
quase sempre; dizia-se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amâncio fora a sua 
perdição! Que ela cedera aos rogos dele na persuasão de que era amada e de que 
mais tarde seria sua esposa!” 

 
— Ora, filha! Nós, antes de cairmos na asneira em que caímos, não tocamos 

uma só vez em casamento! E, se queres que te diga com franqueza, eu até nem 
supunha ser o primeiro com quem tivesses relações!... 

 
Ela irritava-se ao ponto de ameaçá-lo com um escândalo. Amâncio que se 

não enganasse, pois que havia um João Coqueiro sobre a terra! Ele que não caísse 
no descoco de querer desampará-la, porque então as coisas lhe sairiam mais 
atravessadas! 

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigência de Amélia. E já 
não se contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de 
seda, jóias de valor e dinheiro para gastar. 

Uma noite, Amâncio ficou abismado por lhe ouvir falar na compra de um chalé 
nas Laranjeiras. 

 
— Sim! reforçou ela, ao perceber que o rapaz não tomava a sério suas 

palavras. — Despedia-se o Tavares e ficaríamos à vontade por uma vez! Eu não 
estou satisfeita aqui!... 

 
Ele tornou a sorrir. — Amélia com certeza estava gracejando... 
Mas a rapariga jurou que não, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. 
Afinal, vendo que o amante  não cedia, zangou-se como de costume. 
 
—Tu assim o queres; disse arrancando-se dos braços dele, — pois bem, tu 

assim o terás! Amanhã hás  de ver o que sai nesta casa! 
 
Amâncio encolheu os ombros. 
 
— Não te importas?! Pois veremos quem tem razão! 
 
E limpando os olhos: 
 
— Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu 

em me deixar seduzir!... 
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— Eu não a seduzi! Ora essa! 
— Até fez mais, replicou ela — Desonrou-me! 
— Pois desonrada ou seduzida, não tenho dinheiro para comprar casas! 
 
Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameaçando fazer estourar a 

bomba no dia seguinte. 
E, pela manhã, quando Amâncio , ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo 

favorito... ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando  “que a deixasse”. 
O rapaz prometeu que  “ia pensar” e à noite daria uma resposta. 
Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, não 

se apresentou às horas habituais no quarto do estudante. 
Amâncio, sem perder as esperanças de a ver surgir de um momento para 

outro e precipitar-se-lhe nos braços, não conseguira ficar tranqüilo. Aquele 
procedimento, vindo de quem vinha, o revoltava como a mais infame das 
ingratidões! 

 
— Ouviu dar três horas, quatro, cinco. Não se conteve, levantou-se, pisando 

forte, desceu à varanda e foi bater à porta de Amélia. 
 
Nada. 
Bateu mais rijo. 
 
— Que é?! Perguntou ela asperamente. 
— Preciso falar-lhe. 
— Não são horas para isso! 
— Ouça! Quero dizer-lhe uma coisa... 
— Não tenho negócios! Entenda-se com meu irmão! 
 
Amâncio voltou ao quarto, desesperado. Não que o acovardassem as 

ameaças da rapariga, bem percebia que as suas relações com ela não eram em 
casa nenhum segredo e, além disso, desde que aceitavam o pagamento, — ora 
adeus! nada  podiam dizer! Mas  apoquentava-se com a falta que já fazia o diabrete 
da pequena. Habituara-se a dormir  ao calor  perfumado daquele corpinho branco, 
ajeitara-se ao cômodo amor daquela mulherzinha nova e palpitante e, agora, não 
podia voltar, assim sem mais nem menos, às suas  tristes noites desacompanhadas 
do outro tempo. 

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia , quando ele saiu do quarto, não 
lhe deu palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. 
Brizard havia saído para ver Nini. — O Coqueiro e os hóspedes se achavam também 
na rua. 

 
— Então o senhora não me quer falar? Perguntou Amâncio, fitando-lhe as 

costas. 
 
Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente: 
 
— A culpa é sua ... 
 
E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda. 
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Aquele desdém, namorado e artístico, a tornava ainda mis desejável aos 
olhos do rapaz. 

Parecia-lhe  até mais vela esse dia; como se os seus encantos, intervindo na 
perrice, florejassem  caprichosamente durante aquela noite de soledade. 

Amâncio nunca lhe achou a pele tão fina, os dentes tão brancos, os olhos tão 
vivos e tão formosos. O pálido e ondulante pescoço da menina jamais lhe pareceu 
tão misterioso: a sua garganta, macia e doce, jamais o cativara tão despoticamente. 
Ele, enfim, nunca a sentira tão necessária,  tão indispensável. 

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe perpassaram  
vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe  por  todo o corpo um apetite 
brutal de  readquirir, no mesmo instante, aquela riqueza, que lhe fugia por entre os 
dedos, como um vinho precioso que se derrama. 

 
— Então a culpa é minha?...disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne 

esperta dos quadris e dos braços da amante. 
— Pois você não vê, respondeu ela, voltando-se espevitada — que as coisas 

não podem continuar como até aqui?! É uma canseira insuportável! Quase que já 
não durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a casa ser recolha e recolher-
me ao quarto antes que os mais se levantem! O resultado é que não descanso; ando 
tresnoitada; estou enfraquecendo! Já tenho até uma dor do lado. Quem pode com 
esta vida?! Ah! você não sente, bem certo! Porque muita vez o encontro a dormir, e 
dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero que não aconteça como outro dia 
(que nem sei como não deram pela coisa!) o remédio que tenho é ficar alerta e não 
deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vê você?! 

— Mas daí?...perguntou Amâncio, no fundo compenetrado de que “a pobre 
menina” não deixava de ter o seu bocadinho de razão. 

— Daí...esclareceu Amélia, — é que nessa tal casa de que lhe falei, e que 
está para se vender muito em conta, há, além dos cômodos necessários para Loló e 
Janjão, dois quartos magníficos, com entradas independentes e comunicáveis entre 
si por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos dá para a sala de visitas e o outro 
para a sala de jantar; no caso de que arranjássemos o negócio, você ficaria com um 
e eu ficaria com o outro, e dessa forma acabavam-se os sustos e as canseiras; 
porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora e fecham-se as de dentro, 
mas à noite praticava-se justamente o contrário, e ficávamos nos em completa 
liberdade! Compreende você agora?... 

— Sim, Amâncio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, 
mas a questão é que não via necessidade d comprar a casa, era bastante alugá-la... 

— Sim, sim! mas é que o dono não a aluga, quer vendê-la. E onde ia você 
encontrar outra casa nessas condições?... 

— Hei de passar por lá... 
— Não. Vamos hoje mesmo, à tarde. Loló já prometeu que nos acompanha. 
— Pois sim. 
 
E Amâncio puxou Amélia pelo braço, para lhe dar um beijo. 
 
— Deixe-me...rezingou ela, ainda com um restinho do arrufo. Você só cuida 

de si e das suas comodidades...Egoísta! 
— Não digas isso, meu bem! 
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— Pois não é assim?! Qual foi a vontade séria que você já me fez? É 
bastante que eu mostre gosto numa coisa, para você fazer justamente o 
contrário...Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquei tudo que possuía! 

 
E começou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amâncio tinha razão! — 

Ninguém lhe mandara ser tola! Ela nunca deveria ter-se entregado senão depois do 
casamento! 

E as suas lágrimas enxugavam-se nos lábios dele. 
E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, se lhe tirou dos 

braços e, abrindo distancias, declarou de longe, em plena atração de seus encantos, 
que “não faria nenhum caso de Amâncio enquanto não possuísse o chalé”. 

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, 
compraria a casa das Laranjeiras. 
 

* * * 
 

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O 
negócio correu a galope, visto que a propriedade era de um pândego sequioso por 
dinheiro. 

Podiam cuidar logo da nova mudança; Amélia, porém, não consentiu em tal, 
sem que se realizassem umas tantas benfeitorias que a “sua” casa reclamava; 
substituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe 
água, que não havia, e fazer esteirar os aposentos destinados para si junto com seu 
homem. 

Mas Amâncio não podia distrais tempo com essas coisas: andava muito 
absorvido pela idéia dos exames que se aproximavam. 

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar 
“no primeiro ano. — Também era só do que fazia questão, “passar no primeiro”, 
porque, quanto aos outros, tinha certeza de se preparar melhor e com mais 
antecedência. agora, lamentava o tempo perdido na preguiça e na moléstia; dava ao 
diabo os seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar empenhos e cartas de 
proteção. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se àquele Dr. Freitinhas (do baile do 
Melo) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e 
percorreu amigos e desconhecidos, até se julgar “garantido”. Então, pagou a 
Segunda matrícula e entregou-se de olhos fechados a destino. “Seria o que Deus 
quisesse!” 

Era, pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irmã. O metódico 
rapaz sempre tivera paixão por esse gênero de trabalho. 

 
— Se fosse rico, afirmava ele, — muito prédio havia de fazer, só pelo gostinho 

de acompanhar as obras! 
 
 
CAPÍTULO  XVI                                          
 

Chegou, finalmente a véspera do amaldiçoado exame. 
Que ansiedade! Que de angústias para o pobre Amâncio! que noite, a sua!— 

Não descansou um segundo; apenas, já quase ao amanhecer, conseguiu passar 
pelo sono; antes, porém, não dormisse, tais eram os pesadelos e bárbaros sonhos 
que o perseguiam. 
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Via-se entalado num enorme rosário de vértebras que se enroscava por ele, 
como uma cobra de ossos; grandes tíbias dançavam-lhe em derredor, atirando-lhe 
pancadas nas pernas; as fórmulas mais difíceis da química e da físicas 
individualizavam-se para o torturar com a sua presença; os examinadores surgiam-
lhe terríveis, ríspidos, armados de palmatória, todos com aquela feia catadura do seu 
ex-professor de português no Maranhão.  

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso acadêmico amesquinhava-se às 
ridículas proporções do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-
escola, a mesma banca de paparaúba manchada de tinta, o mesmo fanhoso Sotero 
dos Reis presidindo a mesa, João Coqueiro, o Paiva e o Simões, vestidos de 
menino, fitavam o examinando com um petulante riso de escárnio. Amâncio sentia 
corre-lhe o suor por todo o corpo e agulhas invisíveis penetrarem-no até à medula. O 
professor, transformado em juiz e ostentando as feições do falecido Vasconcelos, 
inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem 
às matérias do ato, só se referiam a Amélia. 

 
— Por que matou você a  pobre menina?! Bramia o pai cravando-lhe olhares 

de fogo: — Responda, seu canalha! Responda! Ah! Pensa que ainda não sei de que 
você, para melhor a seduzir, lhe havia prometido casamento e jurado olhar sempre 
para ela, seu cachorro?! 

 
O Coqueiro ,lá do canto, sacudia a cabeça afirmativamente e enviava a 

Amâncio caretas de vingança. Ao lado deste, o cadáver de Amélia fazia-se todo 
vermelho com o sangue que lhe gotejava golpeava de golpejava de um dos seios 
rasgados de alto a baixo 

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados 
os seus esforços: não consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na 
garganta ,empacando-lhe a fala. 

 
— Bem! Gritou o velho Vasconcelos à meia dúzia de soldados que 

escoltavam Amâncio. — Conduzam esse miserável ao cepo e cortem-lhe a cabeça! 
 
O estudante atirou-se de joelhos, com as mãos postas, chorando, suplicando 

que o não matassem. mas os soldados apoderaram-se dele com violência e ataram-
lhe os braços. O Juiz, Coqueiro, Simões, o Paiva, sumiram-se de repente, soltando 
gargalhadas. Amâncio foi conduzido por um corredor muito escuro e apertado; os 
soldados, quando o percebiam vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das 
espingardas. Chegou a um pátio lajeado e úmido, onde milhares de homens 
armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de 
sangue, reluzia um machado à sua espera; e, de joelhos, abraçado a um crucifixo, 
um padre velho, de longos cabelos brancos, engrolava latins 

Fizeram silêncio. 
No meio das respirações abafadas, só se ouviam os passos trôpegos e o 

aflitivo resfolegar do condenado que, à ponta de baioneta, subia os degraus do 
cadafalso. 

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o 
ferro. 

Amâncio não se resolvia a entregar o pescoço, mas o velho Vasconcelos, que 
surgira por detrás dele, atirou-lhe um murro à nuca e fê-lo cair de bruços contra o 
cepo. 
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Então, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo 
estridente de tambores. 

Amâncio sentiu o aço frio entrar-lhe na carne do toutiço, espipar o sangue, e o 
corpo, de um salto, arrojar-se às lajes. 
 

* * * 
 

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, que ficara de 
véspera com toda a corda para as seis da manhã, continuava o rufo penetrante dos 
tambores. 

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mão pela testa; os 
dedos voltaram ensopados de suor. 

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de 
excitação, mas voltando lentamente à taciturna agonia da véspera. 

Vestiu-se quase sem consciência do que fazia; esqueceu-se até de escovar 
os dentes, porque, mal voltou a si, correu aos livros, sem aliás, conseguir firmar a 
atenção sobre coisa alguma. 

E Amâncio tremia todo só com a idéia de sua inabilidade. À medida que as 
horas se esgotavam e o momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde e 
mulheril crescia dentro dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos 
pés e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a cabeça, depois de 
percorrer as regiões abdominais. 

Mas embaixo, na varanda, em presença de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se 
forte, a despeito da palidez que lhe alterava as feições. Nem de leve falou nos 
sonhos dessa noite, e o Coqueiro, a título de metê-lo em brios, contou várias 
anedotas de examinandos ridículos. 

Os dois tomaram café e por fim saíram. O trajeto de casa à escola foi um 
martírio para Amâncio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patíbulo. 

Chegou às dez horas. Alguns companheiros de ato já lá estacionavam em 
magotes de quatro e cinco pelos corredores ou à porta da secretaria; fumavam-se 
cigarros consecutivos, discreteavam-se os assuntos da ocasião. Amâncio 
cumprimentou os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os pontos do exame; 
— qual preferia que saísse, em qual se presumia menos fraco e capaz de fazer 
figura. 

Agora, sim, estava mais animado; a presença dos colegas o robustecia com 
um vago espírito de coletividade. Sentia-se mais forte e resoluto ao lado dos 
companheiros de perigo, como se a vitória dependesse do número de combatentes. 

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam já reunidos na sala de 
exames, em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amâncio lobrigava-os pela 
frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa, 
intercaladas de risotas e baforadas de charuto 

À vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as mãos e voltaram-lhe os 
calafrios do terror, algum resto de confiança, que ainda teria em si, evaporou-se de 
todo. 

E, para não sucumbir, procurava acreditar na eficácia dos empenhos que 
arranjara; seu espírito, como o náufrago que braceja nas agonias da morte, já não 
escolhia os pontos a que se agarrava; tudo ser ia naqueles apuros, tudo era pretexto 
de esperança; mas a consciência da verdadeira situação vinha meter-se-lhe de 
permeio, arrancando, uma por uma, todas as tábuas de salvação. 

E Amâncio arquejava, desorientado, perdido. 
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— Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que não se 
guardou para o ano seguinte ou, quando menos para março? Antes não tivesse 
pago a Segunda matrícula! Oh! se o arrependimento salvasse!... 

 
E, proporção que se avizinhava o momento supremo, mais e mais imprudente 

lhe parecia a sua temeridade.  
 
— Naquela ocasião, pensava ele, — bem podia estar na província, à testa 

dos seus negócios, ao lado de sua querida mãe, passeando, rindo, gozando, como 
nos outros tempos!...Era rico, era já tão estimado antes da academia, para que 
então sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de hora, que ali 
estava curtindo?... 

 
E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfações a 

ninguém, correr à casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, 
para o inferno! Contanto que se livrasse da obrigação de expor uma ciência que não 
tinha, escrever idéias de que não dispunha! 

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada nome, 
recitado pausadamente, o seu olhar mórbido, de funcionário público no cumprimento 
de um velho dever enfadonho, consultava a multidão de estudantes, que em 
sussurros se apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando-se uns aos outros, 
impacientes, curiosos, o pescoço espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso. 

 
— Amâncio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele arrastando a voz. 
 
Amâncio sentiu uma pontada no coração e tartamudeou: 
 

  — Presente. 
 

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe 
passagem, e ele foi ocupar uma das banquinhas que havia na sala. 

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amâncio era dos primeiros; 
afinal, o bedel mastigou o último nome; fecho-se a porta da sala;  e um silêncio 
formalista espalhou-se entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores. 
O presidente da mesa tomou a  lista dos examinandos, arranjou  os óculos, tossicou 
e, com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar. 

Um rapazote louro, de buço, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com 
um segundo bocejo e um gesto de cabeça, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos 
da urna. 

Amâncio ofegava. — Ia decretar-se o ponto! 
 
— Qual seria?...    E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?  
 
E o sangue trepava-lhe à cabeças, pondo-lhe latejos nas fontes.  
O rapazote louro meteu enfim a mão na urna e tirou com a ponta dos dedos 

trêmulos uma pequena torcida de papel, que passou ao presidente 
Este desenrolou-a e leu: “Hidrogênio”. 
Amâncio respirou: o ponto não podia ser melhor para ele do que era! Talvez 

fosse até entre todos o menos mal sabido; ainda essa manhã lhe passara uma vista 
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de olhos. Contudo, uma vez imposto o Hidrogênio, quis lhe parecer vagamente que 
havia outros pontos preferíveis.. 

Estava mais tranqüilo, que era o principal; já quase nada lhe tremia a mão ao 
receber das do bedel uma folhas de papel almaço, rubricada pelos lentes, das  que 
ia aquele distribuindo por todas  banquinhas dos examinandos. 

 
— Ali, naqueles miseráveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o 

seu futuro, a sua posição na sociedade, talvez a própria vida de sua mãe, dizendo o 
que sabia a respeito do tal Hidrogênio!... 

 
Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na 

letra e procurando obter estilo. 
A  areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor 

presidente. Correu meia hora; Amâncio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e 
saiu das sala, a esfregar, muito preocupado, os dedos das mão direita contra a 
palma da esquerda. 

À porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava já aos seus amigos o 
que havia exposto pouco mais ou menos. — Ah! com certeza pilhava uma — nota 
boa! — Não era por querer falar, mas a sua prova saíra limpa. “Assim não fosse o 
ponto tão ingrato!...” 

E ficaria a prosar sobre o caso, se o Coqueiro, aguilhoado pela ausência do 
almoço, não o arrancasse dali. 
 

* * * 
 

A nota foi boa, efetivamente. 
Soube-o Amâncio no dia seguinte, logo que correu à secretaria. Não contava, 

porém ficar tranqüilo, senão depois do resultado de sua provas oral. 
Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso 

esperar. Votavam-lhe as aflições; no fim de algum tempo já não podia comer, não 
podia ligar duas idéias sobre qualquer coisa e não conseguia repousar duas horas 
seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez. 

Amelinha, então, o estimulava com as suas garrulices e pomba que já fez 
ninho. Puxava por ele, tentando arrancá-lo daquele estado, mas não conseguia lhe 
despertar um só dos antigos momentos de bom humor, nem lhe merecer uma de 
suas primitivas caricias 

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até 
supersticioso. — Não podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; 
não podia suportar o grunhir dos cães, nem queria que a amante prognosticasse 
“um bom resultado nos exames” 

 
— É melhor não falar!...dizia ele, muito esmalmado. 

 
Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escola! Jamais tivera um 

contentamento tão agudo. Ria sem motivo, sentia ímpetos de abraçar a toda gente, 
pulava, cantava, parecia doido.. 

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos 
professores. — Saíra aprovado plenamente. 

Vencera! 
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Colegas o acompanharam até a casa. Lá ia o Paiva, sempre com o seu 
olhinho irrequieto e mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de 
mundo”. Lá ia o triste Salustiano Simões, encasmurrado no seu ar incrédulo e 
bamba, a mascar o cigarro, a aba do chapéu encostada à gola sebosa do fraque 

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. João Coqueiro 
desmanchava-se em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas 
manifestações. 

Foi muito elogiado o exame de Amâncio, tocaram-se os copos, entre 
fervorosas palavras de animação; falou-se em “filhos diletos da ciência”, em 
“liberdade”. Em “geração nova”, em “mineiros do progresso”. 

Todavia, Amâncio, em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que 
estudara e gabava-se de sua fortuna. — Podia dar a palavra de honra em como mal 
havia tocado nos livros durante o ano. — O Coqueiro e a família estavam ali, que 
dissessem!... 

E basofiava a respeito de sua presença de espírito particularizando 
circunstâncias comprobativas de uma sagacidade a toda prova. 

 
— Cá o menino não se aperta! Dizia ele, muito satisfeito consigo. 
 
Expediu-se um telegrama para o Maranhão, dando noticia do grande 

“acontecimento”. O Simões e o  Paiva ficaram para jantar. Já estavam todos à mesa, 
quando apareceu o copeiro com uma carta que um portuguesito acabava de trazer. 

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o êxito feliz do — jovem 
acadêmico —  com “uma pequena reunião familiar. Pena era que o Dr. Amâncio 
estivesse de luto”. 

“Não há festa”, explanava a carta, “apenas se reúnem  alguns amigos para 
lhe beber à saúde; e o  doutor bem pode trazer em sua companhia mais alguns”. 

Amâncio declarou logo que não dispensava o Simões e o Paiva Rocha e 
exigiu que o Coqueiro levasse consigo a família. 

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festejado teve de franquear o seu 
guarda-roupa àqueles dois colegas que não queriam apresentar-se mal amanhados 
em uma casa, onde entravam pela primeira vez. 

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:  
— Foge da boêmia!... disse-lhe, no seu diapasão de homem sério. — Foge da 

boêmia, rapaz! Esses tipos não merecem que se lhes faça a menor coisa!... metem 
os pés —  sempre! Já os conheço; não seria eu quem os convidara para a casa de 
ninguém! É gentinha que só está habituada  a cafés e botequins, não respeitam 
família! Para eles as mulheres são todas iguais!... 
Amâncio sorriu. 

— Ora Deus queira que não tenhamos de nos arrepender!... acrescentou  o  
outro. — E, àquela roupa, podes rezar-lhe por alma... o ali cai, fica! 

 
O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, 

logo nessa tarde, não estivesse em casa o eloqüente Dr. Tavares, que seria uma 
excelente perna dos brindes da sobremesa. 

Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a família e no outro 
Amâncio com os dois amigos. 

Partiram às oito horas, alegremente, num alvoroço gárrulo de festa. Mme 
Brizard dera toda  força  à sua elegância: atirou-se ao decote, pôs a pedraria ainda 
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do tempo do primeiro marido, e exibiu aquele rico pescoço, “que ela não trocava pelo 
de ninguém”! 

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe dera o amante. 
No seu colo, cor de camélia fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; 
seus braços, levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da confusão 
caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graça os braceletes que se 
enroscavam nas compridas e transparentes luvas de retrós. 

A cunhada, ao vê-la sair do quarto, dissera:  
 
— Não parece uma brasileira!... Tão linda está!  

 
* * * 

 
Foram recebidos com transportes  de júbilo por toda a família do negociante. 

Campos entregou a casa ao festejado, “que a este competia, naquela noite, 
obsequiar às pessoas presentes; fazer as honras da copa e da mesa; promover 
quadrilhas e prender as moças até pela manhã. Era o dono da festa, que se 
arranjasse!” 

Amâncio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o 
sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo, lhe pudesse afagar o amor-próprio. 

E em suas mãos a festa tomou um caráter assustador: o pianista não tinha 
tempo para fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos 
intervalos da dança e a dançar nos intervalos das libações. Paiva Rocha e o 
Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de filósofos, intransigentes e 
péssimos dançadores, tiveram de  entrar, por mais de uma vez, nas intermináveis 
contradanças. 

Ao inverso do que pressagiara o Coqueiro a respeito destes dois, tanto um 
como o outro se houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar 
senhoras; um espesso acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao 
molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro e inofensivo que uma 
criança; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para sua dama e, querendo ser 
muito delicado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair a sua nenhuma 
freqüência nas salas. 

Para os intimidar bastava as cerimoniosa presença de senhoras de boa 
sociedade. Aqueles dois pândegos, tão céticos em teoria a respeito da mulher, ali, 
governados pelo meio, eram os homens mais tolerantes deste mundo; seriam 
capazes de defender a existência de Deus ou do diabo, se elas o entendessem. 
Fato é que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que aparecessem 
aos domingos, uma vez por outra, para jantar. 

A festa correu sempre animada até as três horas da manhã, quando Amâncio 
convidou as senhoras a tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-
se este resolutamente e exigiu que o acompanhassem num brinde. 

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro do 
Campos todo o velho arsenal de  retórica aplicável à situação. Em substância nada 
afirmou, mas a sua palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos lábios 
com essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do Norte do 
Brasil, e que, aliás, tem valido a muitos posição eminente na política. Aquela voz, 
estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor muito picante de ironia, vibrava 
no ar como uma flecha selvagem e feria os tímpanos como um insulto inverso. 
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As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem 
pestanejar. E todos eram de acordo que Amâncio estava talhado para o Direito e 
que havia de fazer “uma brilhante figura”, quer  na advocacia, quer na política, se por 
acaso abraçasse uma dessas carreiras. 

 
— É rapaz de talento!... diziam já as senhoras cochichando. 
— A mim comoveu tanto o demônio do moço, que chorei!... segredou uma 

quarentona de chinó, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes. 
 
E principiaram a olhar com uma certa submissão para o esperançoso 

Amâncio. 
E, com efeito o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu modo sem-

cerimônia de abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o 
desembaraço de sua gesticulação, sempre que entornava para dentro um pouco 
mais de vinho, e principalmente o metal daquela voz enfática e encrespada pelo tal 
sotaque da província; tudo isso, sem dúvida alguma agradava depois de uma boa 
ceia, quando cada um não exige de ninguém senão que lhe deixem tomar me paz o 
seu café e lhe permita acender o seu charuto. 

O caso é que Amâncio se converteu numa espécie de presidente da mesa. 
Era a ele que se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se 
voltavam durante o discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasião do célebre 
exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitações; com a 
diferença de que, neste agora, em vez de consultar de instante a instante o famoso 
relógio alcançado naquele dia, o que Amâncio consultava eram os olhos de 
Hortênsia, nele igualmente presos mas por uma cadeia doutra espécie. 

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; 
mas, agora, em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir às francas 
com a dona da casa, logo que a pilhou  sozinha no terraço, ao fundo do segundo 
andar. 

Hortênsia não se  indignou com isso, mas também não se mostrou satisfeita; 
não repeliu com energia as palavras do sedutor, mas não se pode dizer que as 
acolhesse de boa cara; não lhe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro 
lado não retirou a mão que o rapaz agarrara entre as suas. 

 
— Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o  velhaco, cheirando-lhe  os 

grossos braços revestidos de filó. — Não to disse há mais tempo por falta de 
coragem, juro-te, porém, que é verdade! Amo-te, minha Hortênsia, amo-te com todo 
o entusiasmo, com toda a paixão de que sou capaz! 

 
Ela o ouvia em silêncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo 

caído e acabrunhado como por uma  espécie de desgosto; não se mexia, apenas, 
quando Amâncio teimava muito em querer beijá-la, desviava o corpo, sem voltar a 
cabeça. 

 
— Mas, então?...perguntou ele. 
— Então, o quê?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento. 
— Não aceita o meu amor?.. 
— Não, decerto, não posso aceitar semelhante coisa! 
— Por que, minha santa?... 
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— Não tenho esse direito; conheço os meus deveres e a minha 
responsabilidade .O mais que lhe posso dar é uma afeição de irmã, de amiga, uma 
afeição sagrada e pura! 

 
Amâncio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria 

um beijo, um só! O primeiro e último! — nada mais sagrado e puro do que um 
beijo!... 

 
— Nunca! Disse ela, fugindo com o rosto. 
 
Ele a tomou à força e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de 

impaciência e teria fugido, se o estudante não a segurasse pela cintura. 
 
— Solte-me! 
— Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase ajoelhado.— Bem 

quisera ser para contigo o mais respeitoso dos homens, mas não me pude   
dominar...Perdoa! 

— E jura que, de hoje em diante, não cairá noutra?... 
— Juro! Juro! Mas não te revoltes contra mim! 
— E que nunca mais me faltará ao respeito?... 
 
Amâncio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos, agora mais estrábicos 

sob a influência do vinho e do desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um cão 
que tem fome. 

 
— Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. — vá lá por esta vez! Está 

perdoado, mas fique prevenido de que, se repetir a graça não, respondo pelas 
conseqüências. 

 
Amâncio ia fazer novos protestos, quando sentiu que alguém se aproximava; 

ergueram-se ambos, instintivamente, e, fugindo ao rumor, seguiram de braço dado  
para a sala. 

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Hortênsia, enlaçou-lhe a cintura, e 
puseram-se os dois a rodar, a rodar, tão certos e tão leves, que prendiam a atenção 
de quantos lá s achavam. E o Coqueiro, encostado à ombreiras de uma porta, 
acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma coisa de 
orgulho de pai que se revê num filho prodigioso. 

Mas o querido estudante, para o fim da festa, já não pareci o mesmo: as 
bebidas e o cansaço  davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; já se lhe não via o 
colarinho, nem os punhos; a roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira 
desguedelhava-se sobre a testa. E vinham-lhe então pilhérias de mau gosto; tratava 
Amelinha quase licenciosamente e regamboleava as pernas e os braços no meio da 
quadrilha, como se estivesse num baile público. Já não dava excelência a ninguém e 
queria, por força ,que o Simões e o Paiva, depois da festa, o acompanhassem a um 
passeio ao alto  da Tijuca. 

 
— Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados.— Ou bem que a 

gente se mete na pândega ou bem que se não mete! 
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Só se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as 
onze horas da noite, ficou para passar o dia com a família do Campos. Amâncio pôs 
um carro à disposição do Paiva e do Simões e seguiu no outro com as duas 
senhoras e o Coqueiro. 

 Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na 
abundância de uma formidável capa de lã; enquanto que Amâncio, a charutar 
derreado para um canto da carruagem, adormecia com a mão direita esquecida 
entre as de Amélia 
 
 
CAPÍTULO  XVIII                                          
 

Recebeu no dia seguinte uma carta de Ângela; era a segunda que ela 
escrevia ao filho  depois da morte do marido. 

Já na primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois 
agora estava muito só e acabrunhada de desgostos; além disso, os seus 
padecimentos se agravavam.  Amâncio  que se não demorasse; a infeliz tinha para 
si que a presença do filho substituiria com  vantagem todos os remédios da botica. 

Na segunda carta ainda  se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo 
rapaz. Falava até no receio de morrer sem abraçá-lo, caso Amâncio não se 
apressasse a ir em seu socorro.— A presença dele tornava-se precisa, mesmo com 
referências aos interesses do inventário; por quanto D.Ângela começava a 
desconfiar do Silveira, que não fazia outra coisa senão lhe pedir dinheiro e mais 
dinheiro para as tais custas.— Enfim, por todos os motivos, era urgente que 
Amâncio desse, quanto antes, um pulo ao Maranhão. 

Amelinha, que já não ficara muito tranqüila com a primeira carta, assustou-se 
deveras quando o amante lhe mostrou a segunda . 

 
— Eu não consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente. 
— Mas não vês que se trata de um caso urgente, que se trata de defender 

meus interesses, que se trata de salvar a vida de minha mãe?...Ou queres tu que eu 
a mate, hein?... 

— Amélia não tinha nada quer ver com isso!...A sua questão resumia-se no 
seguinte: “Dera-se a um homem, porque o amava e porque se supunha amada por 
ele; esse homem a possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, e, 
um belo dia, talvez por já estar farto, resolvia meter-lhe os pés e pôr-se ao fresco!...” 
Boas! Não havia de ser com ela! Amâncio que não caísse em semelhante asneira, 
porque então veria o bom e o bonito! Quem o afiançava era “a Amelinha dos 
camarões”! 

— Mas, filha, que queres tu que eu faça?...Bem vês que esta viagem ao Norte 
é inevitável! 

— Pois então vamos juntos...Casa-te primeiro comigo! 
 
A idéia foi tão intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. 

Mas o demônio da rapariga, tornando às boas de repente, saltou-lhe ao pescoço e 
disse-lhe, entre beijos: 

 
— E por que não?...Por que não te casa logo comigo, meu amor?... 
— Porque era impossível!...explicava ele. “Casar não é casaca” Era muito 

cedo para cuidar nisso!...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, 
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e depois então...sim senhor, não dizia o contrário e havia de ser o mais empenhado 
em que a coisa se realizasse! Mas por ora...”Deus nos acuda!” era até loucura 
pensar em semelhante história!... 

 
Amélia fez-se  logo de mau humor; vieram os remoques e o s reviretes do 

costume, houve palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto 
de reconciliação, ficou assentado que Amâncio arranjaria mobília nova para o 
chalezinho das Laranjeiras. 

E o rapaz lá foi comprar os trastes. 
Dois dias depois, realizava-se a terceira mudança. O Dr. Tavares, o último 

hóspede da famigerada Mme. Brizard, pagou a sua última conta e recebeu da 
francesa um abraço de despedida. 

 
— Ah! suspirou elas. — Até que enfim se podia descansar um pouco! Já não 

era sem tempo! 
 
O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava 

a pedir lua-de-mel! 
A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita 

indiana para a sala de jantar, cortinas de renda para a salas de visitas; quis moldura 
dourada nos quadros, estatuetas pelas paredes; não dispensou nos aparadores e 
nos consolos jarras de porcelana das mais à moda; jardineiras aqui e ali, vasos 
caprichosos com begônias e tinhorões sobre a mesa de jantar; cestinhas artísticas, 
com para sitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos 
arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que lhe parecia em 
condições de reformas. 

E só com essas coisas e só com a satisfação de tanta exigência é que 
Amâncio conseguia paliar as revoltas da amante. O desgraçado já não tinha ânimo 
de contrariá-la, porque bem conhecia o preço das rezingas e, sem achar meio de 
reagir, via claramente que as reconciliações se tornavam mais caras de dia para dia. 
 

* * * 
 

Entretanto, depois da mudança, o amor dos dois tomou um caráter mais digno 
e decente. Já não era necessário que a rapariga andasse à noite em ponta de pés 
pela casa, tateando a escuridão para ir ter com o seu homem. agora dormiam à 
vontade, com as portas bem fechadas por dentro. 

E só se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o 
quarto. Então, cada um se servia da porta competente: Amélia tomava a da varanda 
e Amâncio a da sala de visitas! 

Não podiam desejar melhor! 
Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do espírito; não, 

porém, para garantia do amor, essa estranha função psicológica que só alimenta 
asa suas raízes nos sobressaltos e no perigo. Tamanha segurança e tamanha 
liberdade de ação deviam fatalmente levantar a pontas do tédio, cujo novelo existe, 
mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas. 

Não vinha longe a saciedade; Amâncio já lhe ouvia o bocejar. Iam-se-lhe 
pouco a pouco amornecendo os primitivos arrebatamentos do desejo; os dois 
tinham-se já frouxamente, sem lumes de entusiasmo, sem os esforçadores auxílios 
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da imaginação. Assuntos práticos, positivos, agora se lhes intercalavam nas carícias, 
puxando-os grosseiramente à calma realidade da vida. 

Amelinha já lhe não surgia no quarto com aquele trêfego ruçar-se de pomba 
assustada, o que lhe enchia as feições e os movimentos de uma graça tão maliciosa 
e provocadora; agora se apresentava com um ar muito tranqüilo, de casada, a 
arrastar os chinelos, o roupão desabotoado e solto, num farto abandono de alcova. 

Despia-se defronte de Amâncio, coçando negligentemente as partes do corpo 
que estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos 
canos das botinas. Despenteava-se ali mesmo, alado da cama do rapaz, sacudindo 
o cabelo com ambas as mãos, num movimento de braços erguidos que lhe mostrava 
a grenha das axilas; ele, também, parecia não dar por isso, eras todo do livro que lia 
à luz de uma vela pousada no criado-mudo. 

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Já só 
discutiam interesses práticos, arranjos de vida e conveniências domésticas: “Era 
preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e 
limpar os tanques. — Era preciso chamar o homem do gás para consertar tal 
candeeiro que não dava boa luz. — Era conveniente alugar uma criada que 
soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa, 
que fazia lástima!” 

E, à vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. 
Brizard e do Coqueiro; censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a 
negligência destes para com o César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se 
não abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! — Que diabo custava ao 
Janjão arranjá-lo aí em qualquer casa de comércio ou, pelo menos, fazê-lo aprender 
um ofício?...Em casa mesmo já lhe podiam ter metido nas unhas a carta do ABC e já 
lhe podiam ter ensinado alguma coisa...Mas Loló não se queria incomodar! E senão, 
vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da mãe, que as pobre 
rapariga não levaria semanas e semanas lá na casa de saúde, sem ter uma pessoa 
que olhasse por ela.” 

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, não obstante, 
fazia-se muito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele 
gastava por fora, com quem estivera; reprovava-lhe certas relações, certas 
companhias “que não punham ninguém pra diante”, e aconselhava-o a que se não 
descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a servir; pregava-lhe sermões a 
respeito de economias. “O mundo estava cheio de espertos: ele que desconfiasse 
de todos; cada um só procurava chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria estar 
a par de como iam os negócios do amante na província. “Se o dinheiro ficara em 
boas mãos; se não  havia risco de uma quebra ou de alguma ladroeira”. E muito 
egoísta, muito mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amâncio até ao 
pó de suas gavetas, fazia justamente como fazem os sócios comerciais que 
parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, estão mas é tratando dos 
próprios interesses. 

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de 
amizade. Uma noite, em que , durante o serão da varanda, se conversou muito a 
respeito de Hortênsia, Amélia, já no quarto, em fralda, com um joelho dobrado em 
cima da cama, enquanto tirava grampos da cabeça e os arremessava para o 
velador, disse, como se continuasse um pensamento: 

 
— Ela, fim de contas, não passa de uma mulher como as outras!...Loló e 

Janjão. É que, quando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeitá-la! 
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— Quem? D. Maria Hortênsia? Perguntou Amâncio, procurando num livro o 
lugar em que na véspera deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da 
rapariga: 

— Não, o Coqueiro tem razão — a mulher do Campos é uma excelente 
senhora. Muito honesta! 

— Ora! É uma mulher como as outras...sustentou Amélia, galgando a cama 
por cima do amante, para se aninhar ao lado da parede. 

— Como as outras, como? Em que sentido? 
— Não é lá essas purezas que a querem fazer! Não é nenhuma santa! 
— Estás enganada, filha! A Hortênsia é uma mulher muito séria!... 
— Quando não se ri... 
— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer 

nada de sua conduta! 
 
Amélia, então, possuída de um rancor instintivo de classe, de uma surda 

antipatia de mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou os seus argumentos 
e as suas razões. Trouxe a lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do 
exame. “Amâncio via caras e não via corações!...Aquele —  meu bem pra cá, meu 
bem pra lá, — que todos notavam entre o Campos e a mulher, era só dos dentes 
para fora! No íntimo, Hortênsia detestava o marido! Achava-o muito bom homem, é 
verdade, muito generoso, não podia se queixar de que lhe faltasse nada, — boa 
mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de 
preço, — sim senhor! Mas só! Quanto a carinhos — nicles! A respeito de certos 
confortos de que uma mulher precisas, — era uma miséria! Às vezes, passavam-se 
meses e meses sem que o marido a procurasse! O pobre homem andava lá  com os 
seus negócios, coitado! E a doida, em lugar de conformar-se com a sorte, punha a 
boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que ela, Amélia, não 
soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele — escutara com seus próprios 
ouvidos!” 

 
— Pois bem, ainda me ajudas!...volveu Amâncio, tomando extremo interesse 

pela conversa, — ainda me ajudas, porque, se é como dizes, o bom comportamento 
de D. Hortênsia torna-se muito mais digno de admiração!... 

— Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. — Também acho bom, mas moro 
longe! — De um, quando mais não seja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria 
capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, se ainda não a deu, foi porque ainda 
não teve ocasião para isso! Vontade não lhe falta! Ele que se apresentasse e 
veríamos! 

 
Amâncio quis logo saber quem era o sujeito. 
 
— Um tipo! Não o conheces.  
— Mas como se chama? 
 
Amélia, depois de alguma hesitação, confessou. — Era o Sousa Antunes...Aí 

tinha! 
 
— Que Antunes? Interrogou Amâncio, já mordido. 
— O Antunes, homem! Aquele sujeito da Câmara. Alto, de cavanhaque, 

aquele de castor branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo. 



www.nead.unama.br 

 166

— Ah!...Já sei, já sei... 
 
E Amâncio procurou disfarçar a sua contrariedade, fingindo que se abismava 

na leitura. E parecia muito preso à página, enquanto aliás o seu pensamento 
buscava descobrir no tipo de Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher do 
Campos. — Impossível! O tal Antunes era um viúvo talvez de quarenta anos, pai de 
filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma, vivendo de um ordenado oficial de 
secretaria, nem tendo, ao menos, qualidades físicas que inspirassem paixão a 
qualquer mulher, quanto mais àquela! aquela que não pôs dúvida em lhe atirar com 
uma recusa pelas ventas!... 

 
— Não! Isso deve ser história!...considerou ele em voz alta. 
— Qual história, o quê! Retorquiu logo Amélia. — É louca por ele! Quando o 

avista, fica tonta! Eu vi! (e arregalou um dos olhos com o dedo). Ainda outro dia, no 
São Pedro-  que escândalo! Não lhe tirava o binóculo de cima! O que a cegou, sei 
eu... 

— Mas como viste tu a saber disto?... 
— Ora! Loló é toda das Fonsecas, que estão agora de cama e mesa com a 

Hortênsia!... 
— Fonsecas?... 
— Aquelas moças esquisitas, aquelas que foram à soirée!... Lembras-te?...Ó 

homem! as Fonsecas...as de Catumbi!... 
 
A Amâncio pouco lhe importavam as Fonsecas, o quer ele desejava eram 

mais algumas informações a respeito do escândalo. Não podia suportar a idéia de 
que Hortênsia, a mesma Hortênsia que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo 
Antunes, o Antunes do cavanhaque! — Que horror! 

 
* * * 

 
E, depois dessa conversa, principiou a freqüentar a casa do Campos com 

mais assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase sempre 
se demorava até as horas do chá. 

 
— Mas Hortênsia — qual! Não atava, nem desatava. Era sempre a mesma 

criatura incompreensível; sempre aquela mesma ambigüidade, a mesma dúvida, o 
mesmo querer e não querer! Hoje — Um sorriso de esperanças; amanhã — uma 
frieza esmagadora; depois — ora muito coloridos de ternura, ora lulados de orgulho; 
tão depressa altiva e sobranceira, como suplicante e humilde; tão depressa risonha 
como triste, generosa como sovina, dando com uma das mãos para tomar logo com 
a outra. 

 
O rapaz impacientava-se: — Fossem lá compreender semelhante mulher! Um 

dia — toda condescendência, toda interesse por ele, no outro — gestos desabridos, 
ameaças, palavras duras . — Sebo! — Já  passava a debique! No fim de contas não 
valia a pena! 

Mas o ladrão da mulher tinha uns olhos tão doces, uns decentes tão brancos, 
uma pele tão viçosa!...”Não senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava 
fazendo um papel ridículo!...” 
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E deliberava não pensar mais  na mulher do Campos. “Que diabo! Se  queria  
divertir, comprasse um boneco de engonços!...” Quando , porém , dava por si no dia 
imediato, já os passos o tinham conduzido para a casa do negociante. 

Entraria, mas lá dentro havia de ser forte, inabalável! E trepava pelas 
escadas, imaginando o improvisar um namoro com a Carlotinha, estudando os 
assuntos de que teria de usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada 
indiferença devia produzir no espírito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de 
Hortênsia, uma palavra mais terna, um gesto mais amoroso, para o fazer ficar caído, 
desarmado, seguro como nunca. 

 
— Era o diabo! 
 
Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de má 

vontade às perguntas que lhe dirigiam. 
Amélia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas lhe 

perguntava, aliás como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente 
“Com o Campos”, ela fazia: 

 
— Ah!... 
 
E não tocava mais em semelhante coisa. 
Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Não quis ir à varanda, meteu-

se no quarto, abriu um livro e aí ficou, junto à secretária, com a fisionomia fechada 
sobre a página. 

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, 
custasse o que custasse! Era preciso definir as posições! — Ou a mulher do 
Campos se explicava, ou ele não  poria lá mais os pés!” 

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva, 
exigindo um “sim” ou um “não”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, 
contanto quer Hortênsia desembuchasse por uma vez! 

Mas não queria escrever enquanto Amélia não pegasse no sono. — Ele bem 
sabia o quanto era a rapariga desconfiada e fina. Só quando a pilhou quieta e 
presumiu que já estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a carta. 

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas 
outras, falando em martírios infernais, em suplícios dantescos e terríveis 
aniquilamentos. E Amâncio, no seu epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “já 
não podia suportar as meias promessas, os dúbios sorrisos e as lentas torturas que 
ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes perplexas de Hortênsia. Preferia a 
dor por inteiro, completa, de um só golpe. Ela que tomasse uma resolução, que 
despachasse! Se lhe não convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com 
franqueza: —  ficaria o dito por não dito! E, assim, escusavam de prosseguir naquele 
encarniçamento desabrido, de cujo oscilante resultado as dúvidas e incertezas o 
acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que pudesse haver 
de terrível e cruel em uma solução desfavorável!” 

Quando deu por coreto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma cópia, 
sobrescritou-a e, para que Amélia não descobrisse nada, escondeu todos os corpos 
de delito no fundo de uma das gavetas da secretária. Depois, como se tivesse 
alijado um novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico da 
gás e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lençóis, 
muito empenhado em não acordar a amante. 
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Não levou dez minutos a cair no sono. 
Então, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, 

foi pé ante pé à secretária, tirou a carta e, depois de guardá-la em lugar seguro, 
tornou de novo à cama, e desta vez adormeceu deveras. 
 

* * * 
Leu-a precatadamente no banho, às oito horas da manhã, enquanto esperava 

que o tanque de mármore se enchesse. 
Amâncio ainda ficara no quarto. 
Ela, já despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma 

perna sobre a outra, a cabeça descaída molemente para os combros polposos do 
seio, tinha em uma das mãos a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, que 
parecia disposta a consumi-la com o brilho de seu olhos. 

Aquela carta a revoltava muito; não por ele, mas por si mesma; não pelo afeto 
que teria ao estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-próprio ofendido. Não 
lhe podia sofrer a vaidade que um homem, a quem, por merecer, ele fizera tudo que 
estava em suas mãos; um homem por quem lançar em juízo jogo todos os recursos 
de sua feminilidade; um homem por quem barateara todo o valimento do seu corpo, 
tivesse ânimo de desprezá-la por outra mulher! 

E, com o olhar imóvel sobre a nudez oriental de seus membros, a boca 
entreaberta, o colo palpitante, Amélia se concentrava toda na idéia de uma vingança 
completa, tão completa, tão grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu 
orgulho e mulher traída. 

A água, que escorria da torneira com um trapejar monótono, punha no 
ambiente desagasalhado do banheiro uma impressão ainda mais fria de umidade e 
desconforto; e aquele nu destacava-se ali como uma bela estátua desprezada.  Sua 
carne tersa e maciça contraía-se, empinando os lóbulos do peito e enrijando a 
vermicular protuberância dos quadris. 

Nisto, uma abelha voejou à roda da cabeça de Amélia, tentando pousar-lhe 
nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caça 
que se assusta. Em seguida, puxou a toalha do cabide e pôs-se a dardejá-la contra 
o dourado importuno. 

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se à borda do tanque, equilibrando-
se, ora num pé, ora no outro, segurando-se à parede, vindo, recuando, a despedir 
para todos os lados golpes perdidos da toalha. 

Mas a abelha não se deixava prender. Ia e revinha no ar, zumbindo, a sacudir 
as sua trêmulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio 
buscá-la numa aresta de luz, ainda mais dourada do que ela. 

 
* * * 

 
Nessa ocasião, Amâncio, no quarto, perdia a cabeça, à procura da carta. 
 
— Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho, 

depois de ter já desarrumado toda a gaveta. 
 
Imaginar que Amélia desse com ela, não! não era possível! Não descobriria o 

lugar, onde Amâncio, tão previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso, 
quando ele se meteu na cama, já a pequena dormia a bom dormir e, pela manhã 
bem a viu acordar e escafeder-se para banho...Que diabo teria então mexido 
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ali?...As portas ficavam sempre fechadas por dentro!...Supor que tivesse guardado o 
demônio da carta em outra parte...mas como? Se a deixara justamente dentro das 
minutas, e as minutas lá estavam?... 

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé. 
 
— Ó Amelinha! Viste por acaso por  aí alguma carta?...perguntou o rapaz indo 

ao seu encontro. 
— Que carta? Fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo. 
— Uma carta que nem é minha!...Guardei-a naquela gaveta, —

desapareceu!...agora não sei que contas preste ao dono! É uma entalação! Uma 
verdadeira entalação! Queixava-se o rapaz convictamente. 

— Mas , onde a puseste? 
— Na gaveta da secretária; estou-te a dizer! 
— Então deve estar lá. Procura bem. 
— Já vi. Não está! 
— Pois aqui não entra mais ninguém...Eu cá por mim, não mexo nunca nos 

teus papéis, e ainda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se 
puseste a carta aí, aí deve estar por força! 

— Qual está o quê! Já despejei a gaveta! Já remexi tudo. 
 
E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo. 
 
— Então não sei...concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou 

tranqüilamente a enxugar os cabelos, cujo serviço havia interrompido para atender 
às perguntas do amante. 

— Mas a carta também não podia voar! Declarou este em tom áspero. 
— Sei lá! Replicou a outra. —  Comigo que não a tenho...isso afianço! Diabo! 

Praguejou Amâncio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miserável carta posso 
ter nessa casa?! Arre! Que inferno! 

— Inferno são esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para cá é 
esta boniteza! Parece que falas ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho 
aqui algum senhor?!... 

— Está bom! Basta! 
— Basta vá ele! Seu atrevido! Quero saber que culpa têm os mais com os 

sumiços que levam as cartas, para ouvir impropérios destra ordem! 
— Eu não me dirigi a ninguém! Sebo! Falo cá comigo! Creio que ao menos 

tenho o direito de zangar-me quando entender! 
— Sim, mas é que os outros também não estão dispostos a aturar esses 

repelões a todo o instante! 
— Pois que não aturem! 
— Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vê! 
— Qualquer coisinha, não! berrou Amâncio. — É que ontem pus aqui uma 

carta (soltou um murro na secretária)  e a carta desapareceu! Irra! 
— Mas quem é que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus?! 

Perguntou Amélia mais branda, encaminhado-se para o amante, a modos de querer 
chamá-lo à razão. 

— Não sei! O fato é que a pus aqui, e ela cá não está! 
— Há de estar, homem! Não a encontras agora porque já não tens cabeça, 

mas, logo que te acalmes, hás de descobri-la... 
— Mas onde?! Já corri tudo! 
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— Deixas estar; eu me encarrego de procurá-la assim que saíres. 
— Mas é quer eu precisava levá-la comigo! É negócio urgente! 
 
Amélia, como em resposta à última frase do rapaz, abaixou-se sobre os 

papéis espalhados no chão e começou a examiná-los, um por um. 
 
— Não está aí! Observou Amâncio zangado, a passear de um lado para 

outro. — Já revistei tudo isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, não tem que ver! 
Amélia já não respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo 
quarto. 

— Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro 
destas minutas!...Acrescentou Amâncio, depois de um silêncio colérico. 

— Mas quando a trouxeste?...disse Amélia, sem tirara os olhos do que 
rebuscava. 

— Ontem à noite. 
— Mas eu não te vi com ela... 
— Já estavas dormindo, quando a pus na gaveta. 
— Quem sabe se ficou naquela algibeira?... 
 
E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mão para correr a examinar 

a roupa do cabide. 
 
— Ó filha! Eu não estrava bêbado quando me recolhi! observou Amâncio. 
 
E saiu para se lavar, traçando furioso lençol em volta do corpo, num gesto 

melodramático. 
Quando tornou ao quarto, Amélia já havia arrumado as gavetas e dispunha 

sobre a cama a roupa que o rapaz devia vestir à volta do banho. 
 
— Então?...perguntou ele , ao entrar. 
— Nada! volveu elas, com admiração na voz. 
— Com efeito! Isto contado não se acredita!...Rosnou Amâncio, enfiando as 

meias. 
 
E gritou para fora: 
 
— Ó Sabino! Olha essas botas, moleque! 
 
Amélia, ao lado, metia-lhe os botões numa camisa engomada. 
E depois, a escovar-lhe o paletó no corpo, quando o estudante já estava 

pronto: 
 
— E a carta, de quem era?... 
— Do Campos, respondeu ele, sem hesitar. 
 
E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco. 

 
* * * 

 
E logo que se viu só, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez. 
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— Que devia fazer daquela carta?...como se devia servir daquela 
arma?...Denunciar o infame? — atirar-lhe à cara a prova de sua vilania e nunca mais 
o procurar para nada, ou devia simplesmente fingir que não sabia de coisa alguma, 
e, em segredo, tomar a vingança que lhe parecesse melhor? 

 
Despedi-lo por uma vez — não convinha! Isso nem por sonhos! Ficar, porém, 

eternamente resignada e submissa, também seria asneira! 
Seu amor-próprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de 

Amâncio assumia no tribunal egoístico de seu espírito ignorante e mal-educado as 
proporções jurídicas de um crime, de um monstruoso abuso de confiança, um 
estelionato. Não podia conformar com a idéia daquela tremenda injúria, lançada 
contra os seus direitos de mulher nova e bonita. 

 
— Canalha! Murmurava consigo, a esmoer o fato. — Bem me dizia o 

coração!...Agora, o que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que hás 
de pagar com língua de palmo! Para não seres cão, meu safardana! 

 
Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria 

dar à carta. Só na manhã seguinte apareceu-lhe uma resolução.  
Foi ter com o mano, chamou-o de parte e entregou-lha. 
 
— Vê isto, disse. 
 
Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha adorada e 

incompreensível Hortênsia”. 
 
— Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado. 
— Lê! Respondeu ela. 
 
E, enquanto o irmão devorava o que vinha escrito: 
 
— Vê tu só a hipocrisia daquele sonso!... 
— Ele já sabe que esta carta está em teu poder? Interrogou Coqueiro depois 

da leitura. 
— Qual! Nem pode descobrir! 
— Ainda não deu pela falta? 
— Já. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se 

convenceu de que a tinha perdido. 
— E agora o que tencionas fazer disto? 
— Não sei...Que achas tu?... 
— Acho que por ora não  convém fazer nada! 
— Calar-me?! 
— Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito, mas é preciso 

que, em primeiro lugar, apareça a ocasião. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei 
o destino que lhe devo dar. 

 
E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo da irmã: 
 
— Ele a teria escrito de novo e feito chegar às mãos de Hortênsia, sabes?... 
— Não sei, mas posso  ver. 
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— Bem. Em todo o caso, não te dês por achada! Nem uma palavra a este 
respeito! Precisamos dar tempo ao tempo...podes, todavia, ficar desde já tranqüila, 
que o que tem de ser  — traz força!  A justiça não se fez para os cães!... 

— É por isso mesmo que eu não confio muito na tal justiça! Observou a 
rapariga. 
 
 
CAPÍTULO  XVIII                                          
 

Mas, no fundo, João Coqueiro principiava a “cismar com o negócio”. Segundo 
os seus cálculos, a irmã, por aquela época, já deveria estar pejada: circunstância 
esta que daria oportunidade a um escândalo, de antemão, preparado, forçando 
Amâncio a “reparar sua falta”. 

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irmão sentia até como um 
peso na consciência por haver contribuído diretamente para aquela situação. 

 
— Era sempre assim!...pensava ele enraivecido. — Se não precisássemos de 

um filho, é que os pestinhas haviam de aparecer aí de enfiada! 
 
E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados 

que esperava para si e para ela, invadia-lhe o coração e punha-lhe momentos maus 
na vida. 

Mme. Brizard já não pensava do mesmo modo. Aquela existência pronta, 
inteiramente desocupada, lhe viera muito a propósito. “Ela, coitada de si! Bem 
precisava de um bocado de descanso!” 

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e 
farta, um bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um 
camarote no teatro de quando em quando, aos domingos um passeio à cidade, e lá 
uma vez por outra uma soirée em casa de alguma amiga. “Ah! Não se podia 
comparar a existência que levava agora com a peste de vida que curtira na Rua do 
Resende!” 

‘E que então não havia a menor folga; não se podia arredar pé do serviço! E 
todo o dia reclamações! E todo o dia -  o banho morno de fulano! O chocolate de 
beltrano! Este queria ir sem pagar a conta ; o outro se entendia no direito de dizer 
desaforos porque pagava! Apre! Assim também não era viver! Seu corpo há muito 
tempo pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar como dantes, — credo! — 
estourava por aí um dia, esfalfada! 

E, com medo de perder a “pepineira” cercava Amâncio de adulações. Tinha-o 
na conta de um patrão, de uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos. 
Assim, jamais o contrariava, nunca lhe opunha censuras. — Aquilo que o rapaz 
fizesse estava sempre muito bem feito! 

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amâncio não aparecia “como 
isto ou com aquilo” representava pura e simplesmente “um bom arranjo”. Ali não 
havia favores, havia negócio, ninguém ficava a dever obrigações. — Ele despendia 
tanto em dinheiro, mas recebia em carícias e bom trato um valor correspondente.— 
Estavam quites! 

Apenas, como o negócio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o 
que estava ao seu alcance por agüentá-lo o maior tempo possível, como de resto, 
qualquer um procederia com referência a um bom emprego. Quanto à posição de 
Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Não via na cunhada uma vítima 
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ou coisa que o valha, mas tão-somente um membro solidário naquela empresa, 
enviando os esforços de sua competência para o comum interesse da associação. 

Isto, já de deixa ver, era o que pensava a francesa, mas não o que ela 
expunha; de sorte que o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a 
necessidade de tratar do casamento de Amélia com o hóspede, lhe ouviu dizer:  

 
— Homem...para falar com franqueza...acho que o melhor é deixar seguir o 

barco como vai!... 
— Como vai!... 
 
E o Coqueiro engoliu a frase indignado: 
 
— Ora essa! Tu, com certeza, não estás falando sério! 
— Às vezes, quem tudo quer, tudo perde!...sentenciou a mulher. 
— Mas que diabo quero eu?! Retrucou aquele. — Eu não quero senão o que 

é de justiça! Quero apenas que eles se casem! 
 
A outra, para quem o casamento de Amélia não trazia vantagens imediatas e 

podia, aliás, comprometer o estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de 
opiniões contrárias:” Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos! 
Naquela situação o mais razoável e  o mais prudente era sem dúvida esperar! A 
natureza não dava saltos! As coisas haviam de atingir a um bom  resultado, sem ser 
preciso lançar mão de meios violentos!... 

 
— Mas é que ele nos pode escapar!...argumentou Coqueiro. 
— Não creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiência. 
— Mas filha, vem cá! - Não vês como o Amâncio está ultimamente? Já não é 

o mesmo! Amelinha já não  tem sobre ele domínio de espécie alguma! O maroto já 
não pensa nela, é todo da Hortênsia! 

— E que tem isso! O que tem que ele farisque a Hortênsia?! Está no seu 
direito! — é moço, tem dinheiro! 

— Ora essa!...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da 
outra vez. — O que em isso?!... 

 
E cruzando os braços: 
 
— É muito boa!... 
 
Mas  tornou logo : 
 
— Tem, que ele deve uma reparação à minha irmã! Tem, que ele, apaixonado 

pela Hortênsia, pode virar as costas à pobre menina e abandoná-la no estado em 
que a pôs! — Desonrada, perdida! “Que tem isso?! “Ora faça-me o favor! 

— Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranqüilidade 
contrastava com as irritações do marido. — Tolo! Bem se vê que não conheces os 
homens!...pois acreditas lá que o Amâncio despreze a rapariga por ter agora um 
capricho pela outra?...Não sabes que a únicas mulher capaz de prender o homem é 
aquela com quem ele convive dia e noite; aquela com quem ele se habituou; aquela 
que já lhe conhece as fraquezas, os ridículos, as pequeninas misérias da 
intimidade?! Abandoná-la!...Digo-te mais: — Hortênsia é até necessária! Deixa que 
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ele a persiga, que ele a conquiste à força de mil sacrifícios e de mil sofrimentos; 
deixa que ele a possua, que a tenha inteira na mão! Deixa, porque ele há de voltar, e 
voltar farto!...Meu amigo, paixão é fogo de palha! — não dura! Nas ocasiões de 
fadiga e abatimento é com o amorzinho de casa que a gente se acha! E fica então 
sabendo que, para um homem amar deveras uma mulher, é preciso que ele se 
tenha já desiludido com muitas outras! Tristes de nós, se assim, não fosse! Há 
maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a 
quem dantes só chegavam por obrigação! 

 
E a francesa velha, saboreando o silêncio que cavara no adversário, concluiu 

depois de tomar fôlego: 
 
— O rapaz quer, por graça, dar cabeçadas?...pois deixe-as dar! Que ele, 

quando partir a cabeça, há de fazer justiça à tua irmã. Este fato da mulher do 
Campos, crê tu, foi uma providência, foi um atalho que se abriu nos teus planos!  
 

* * * 
 

E o fato é que o Coqueiro acabou  por concordar com a mulher. “Amélia, 
desde que se convertesse numa necessidade para a vida de Amâncio, este, com 
certeza, seria o mais interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora 
o que convinha era que  a rapariga  também ajudasse de sua parte, empregando 
todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor; devia mostrar-se cordata, simples 
nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, enfim, de um 
marido!” 

E dominado por esta idéia, aconselhou logo à irmã que se fizesse meiga com 
o “noivo”, dócil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto possível, que todo 
o futuro dela, bom ou mau, só disso dependia! 

Mas a rapariga, com um a  pontinha de desânimo, contrapunha-lhe o feio 
procedimento de Amâncio para com ela naqueles últimos tempos. Apontou as cenas 
de altercação que mais a humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do 
amante, as ameaças que recebera, as palavras que lhe escaparam, a ele, na febre 
das contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o fastio e a má vontade! 

 
— Não faças caso! Discreteou o irmão. — Isto não vale nada!... Fecha por 

enquanto os olhos a todas essas coisas! Não convém o menor espalhafato antes 
que o tenhas seguro de pés e mãos! Nada de espantar a caça!... Lembra-te, minha 
rica, de que, no estado em que te achas, só ele te poderá proporcionar uma posição 
legítima e definida! 

 
Depois desta conferência, o Coqueiro ficou mais tranqüilo. Agora, a sua maior 

preocupação era o sobrado da Rua do Resende. —  Já lá se iam meses, sem que  o 
conseguisse alugar; o diabo do prédio era grande demais para a família e, na 
disposição em que estavam os quartos, só mesmo podia servir para casa de 
pensão. 

Nesta conjuntura, resolveu alugá-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de 
fazer obras e faltava-lhe um homem de confiança, que estivesse disposto a ir para lá 
e tomar conta de tudo. — Ah! Se não fora a família!...ninguém mais se encarregava 
disso senão o próprio Coqueiro! E fá-lo-ia até por gosto! 
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Encontrou,  porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no 
correio e que, já em algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condições, a 
casa de um outro amigo. Chamava-se Damião — bom rapaz, ativo e zeloso. Estava 
talhado para a coisa. 

O Damião, mediante a faculdade de não pagar a parte que ocupasse na casa, 
comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros inquilinos e entregá-lo pontualmente 
ao senhorio; ite, obrigava-se a fiscalizar a conservação do prédio a pregar escritos 
quando houvesse cômodos desabitados e administraria enfim o serviço da pessoa 
que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de varrer os corredores, 
encher os jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho sobre quem 
entrasse e que saísse. 

Para estes últimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, 
português, esperto e rafeiro como um rato um pouco falador, mas muito 
experimentado naqueles serviços. Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por mês e um 
canto da casa para dormir. “Uma pechincha!” 

Fechado o negócio, tratou o proprietário de dividir a sala de visitas e a 
varanda do sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel 
nacional. É inútil dizer que neste ponto foi indispensável a intervenção pecuniária de 
Amâncio, que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos do 
prédio. 

E também não é menos inútil declarar que o provinciano, nem de longe, 
sentiu jamais o cheiro da tais rendimentos. 
 

* * * 
 

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensão de Mme. 
Brizard, outrora tão animada e concorrida, transformou-se num desses melancólicos 
sobradões de alugar quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e 
onde, promiscuamente, se aninha toda a sorte de indivíduos, mas de indivíduos que 
já foram alguma coisa ou de indivíduos que ainda não são nada. 

Aí, as mais belas e atrevidas ilusões vivem paredes-meias com o mais denso 
a absoluto ceticismo. Velhos boêmios, curtidos nos venenos e todos os vícios e no 
segredo de todas as misérias, encontram-se diariamente, ombro a ombro, com os 
visionários estudantes de preparatórios. 

É nessas praias desamparadas à ventania da sorte que a sociedade costuma 
arrevessar o destroço dos que naufragaram nas suas sua águas, mas é daí também 
que ela pesca às vezes novas pérolas para p o seu diadema. Há de tu — homens de 
todas as nacionalidades, sujeitos devida misteriosa, solteirões libertinos e 
neutralizados pelo venéreo, artistas completamente desconhecidos que se imaginam 
vítimas do meio, e supostos talentos que vivem para amaldiçoar a fortuna dos que 
conseguiram vencer na vida. 

Quase todos eles têm na sua vida um fato, uma época, uma coisa 
extraordinária, para contar: um, apresenta a honra de lhe haver morrido nos braços 
tal homem célebre; outro, diz que foi amante da senhora condessa de tal; outro 
afiança e jura ser o verdadeiro, se bem que obscuro, promotor e tal acontecimento 
histórico; outro, revela um romance de amor que lhe cortou a carreira, mas que o 
imortalizará em vendo a luz da publicidade; outro, confia numa invenção, “é o seu 
segredo”, um projeto mecânico, ou industrial ou econômico — político; outro, não 
aceita emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasião de “pegar numa 
espingarda e fuzilar as velhas instituições de seu miserando país”; outro, enfim, (e 
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são os menos raros) têm apenas para exibir em honra própria a circunstância de 
algum parentesco ilustre. 

Ah! Não se encontram aí notabilidades de nenhuma espécie, mas sim 
parentes. Este, é sobrinho de tal poeta ilustre; aquele, é irmão do ministro tal, que 
deu o nome a tal rua; estoutro, cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista 
Fulano dos anzóis. 

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se 
participassem das glórias do festejado parente; pelo menos, ninguém os apresenta a 
qualquer pessoa, sem acrescentar logo, com assombro: “Ó senhor! Por quem 
é...não me confunda!...” 

É também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras 
que, às vezes, nos espantam na rua, — tossicar dentro de um sobretudo enorme, 
um xale — manta em volta do pescoço, um bengalão entre os dedos e na fisionomia 
um ar melancólico e ao mesmo tempo irritado. 

É daí, desses quartos silenciosos, úmidos e tristonhos, como sepulturas 
vazias, que surgem com o seu passo inalterável e pousado os sinistros aranhões, 
que vemos passear estranhamente pelos jardinas públicos, ao sol das boas manhãs 
de inverno. 

Coitados! São em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum 
figurão qualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser 
parentes com a mais cruel pertinácia. Quando falam desse protetor feliz e rico não 
se animam a dizer mal, mas à sua fisionomia acode invencível sorriso cheio de velha 
bílis acumulada e sôfrega por transbordar. Uns vão regularmente comer a certas 
casas comerciais, outros se arranjam pelas impossíveis casas de pasto da Cidade 
— Nova, os “fregues”, onde as refeições não passam de duzentos réis. Alguns têm o 
almoço seguro à mesa de um velho amigo de melhores tempos, o jantar em casa 
doutro; às sextas — feiras são infalíveis nas comezainas gratuitas dos frades de São 
Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos 
quiosques às quatro e meia da manhã e então, durante o dia seguinte, dormem a 
fartar; outros, recebem donativos de alguma irmandade religiosa, à  qual se filiaram 
em épocas de prosperidade. 

São sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, no Passeio 
Público, assentados nos bancos de pedra, lendo jornais à sombra das amendoeiras, 
às vezes têm ao lado a botina que descalçaram por amor dos calos; são vistos 
igualmente nos edifícios públicos em construção, acompanhando as obras com 
interesse, como se estivessem encarregados disso, fazendo perguntas, ralhando 
com os operários, numa necessidade irresistível de aplicar, seja como for, a sua 
atividade desocupada e vadia. Não há motim, não há incinere de rua, por mais 
ligeiro, em que eles não intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, 
repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali 
está uma autoridade civil em pleno exercício de suas funções. 

São violentos quando lhes falam de política e só se referem aos homens do 
poder com palavrões brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas 
determinadas e todos os outros, que ainda não receberam o batismo de sua cólera 
invejosa, são indistintamente “os ladrões, os patoteiros, os vis, os traidores, os 
capachos do rei”! Através dos cerrados negrumes daquela miséria e daquele 
ressentimento, nada enxergam de bom e de legítimo 

O Coqueiro, não obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e 
dizia ter encontrado no Damião  o “homem que lhe convinha”. 
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Aparecia por lá constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de 
dar uma vista de olhos pelos cantos da casa, em silêncio, de mãos no bolso, e sentia 
um verdadeiro prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar, — 
algum pedaço de papel solto da parede, alguma régua despregada, alguma tábua 
fora do lugar. 

A existência nunca lhe parecera tão corredia e tão fácil; só faltava, para 
complemento das ventura, que o maçante do colega desembuchasse por uma vez 
com aquele maldito casamento. 

 
— Ah! então é que seriam elas!... 

 
* * * 

 
Mas o “maçante do colega” estava bem longe de pensar em  casamento; todo 

ele era pouco para sofrer a cáustica impassibilidade de Hortênsia. 
A caprichosa continuava no seu terrível sistema de não aviar nem desaviar. 

Amâncio fizera-lhe ir ter às mãos uma segunda cópia da carta subtraída, e ela em 
resposta aconselhou-o a que não escrevesse outra, sob pena de entregá-la ao 
marido. 

 
— Pois que vá para o diabo que  a carregue! Pensou o estudante, furioso, e 

resolveu dar o negócio por acabado. 
 
Com efeito, durante um mês  inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar 

ao Campos sobre questões  de interesses materiais, não passou do escritório. 
 
—  Homem! — dizia-lhe o negociante. — Você só aparece aqui por fruta, e 

faz visitinhas de médico! Não há meios de apanhá-lo lá em cima! Neném até já se 
queixou! 

 
Amâncio defendia-se com os seus estudos e com os sobressaltos em que 

andava depois das últimas cartas do Norte. 
 
—  Por quê? Há alguma novidade?!... perguntou o amigo cheio de solicitude. 
— A velha não está boa!... explicou o rapaz. — Desde que morreu meu pai, a 

pobre de Cristo ainda não levantou a cabeça! Confesso-lhe que tenho meus receios, 
tenho!... 

 
E quedava-se abstrato, a fitar o chão, com a fisionomia paralisada  por uma 

tristeza vidente e ao mesmo tempo irresoluta. 
O outro não sem animava a interromper aquele silêncio doloroso e 

respeitável, mas, por fim,  lembrou discretamente, com delicadeza, que não seria má  
uma viagem à província; talvez com isso se evitasse um desgosto maior.. Amâncio 
era a menina dos olhos de D. Ângela...bem podia ser que, só com a presença dele, 
a pobre senhora melhorasse!... 

O estudante mostrou-lhe a última carta da mãe; e os dois, tendo ainda 
conversado com o mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era 
indispensável um passeio ao Maranhão;  Amâncio retirou-se, fazendo já os planos 
da viagem. 
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— Oh! exclamava ele por dentro. — Vou! Não tem que ver! Vou 
definitivamente! E provo àquela mulher que não ligo a menor importância ao que ela 
me fez! Hei de provar-lhe  que o seu procedimento em nada me alterou. Que  até 
sigo muito satisfeito e muito satisfeito e muito senhor de mim. 

 
E via-se já na ocasião da despedidas — frio, indiferente,  sorrindo às lágrimas 

de Hortênsia . e sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao 
sabor da vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o 
papel mais brilhante e mais elevado. 

Via Hortênsia a seus pés, lacrimosa e mísera, suplicando-lhe por piedade que 
não se fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela 
ali estava submissa e arrependida, pronta a cumpri de olhos fechados as ordens de 
seu querido Amâncio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo!” 

Ele, então, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: 
“Não , filha, tem paciência! E se insistes, vai tudo às mãos do Campos!...” 

Hortênsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflição teatral, e logo que 
Amâncio se dispunha a partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as 
heroínas dos romances que ele devorara aos quinze  anos.  

Mas a terrível concupiscência do nortista, sobrepujando logo a fantasia do 
vaidoso, não resistia à tentação de possuir, ao menos em sonho, aquele belo corpo 
desfalecido e, como dantes, começava mentalmente a despi-lo, peça por peça, até 
deixá-lo em pleno escândalo da carne. 
 

* * * 
 

Entrou   em casa resolvido a levantar o vôo, custasse o que custasse. 
 
— Sim, era preciso ir! Por Hortênsia, por sua mãe, por Amélia, por mera 

distração, por tudo! Precisava afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como 
duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que 
recebeu a tremenda resposta de Hortênsia, sentia-se muito nervoso e irascível; 
Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres de paciência para não se 
afastar dos conselhos que lhe dera o irmão. Quase que já se não podiam sofrer um 
ao outro. Além disso, as cartas de Ângela repetiam-se agora desesperadamente. 
“Estaria a pobre mãe com efeito em risco de vida?...”pensava Amâncio. “Dependeria 
dele o salvá-la? ... E os seus interesses que havia tanto tempo o reclamavam?... E 
as saudades da pátria?  E os prazeres que encontraria à volta do primeiro ano 
acadêmico?” 

Os prazeres, sim, que Amâncio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma 
das principais folhas diárias de sua província a seguinte notícia: 

“Maranhense Distinto.  Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu 
curso na Escola de Medicina na Corte o nosso talentoso comprovinciano Amâncio 
da Silva Bastos e Vasconcelos, filho de há pouco falecido e sempre chorado 
Comendador Manoel Pedro de Vasconcelos, um dos mais estimados negociantes 
que foi desta praça, enquanto não podemos pessoalmente abraçar  o digno jovem e 
esperançoso discípulo de Hipócrates, apressamo-nos a enviar-lhe  daqui os nossos 
sinceros parabéns, futurando em S.S, a mais  uma  glória legítima para a nossa 
Atenas, já tão rica, aliás, em talentos privilegiados!” 
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Ninguém poderá imaginar o efeito que  produziram tais palavras no espírito 
presunçoso de Amâncio. era a primeira  vez que ele via o seu nome em letra 
redonda, seguido de alguns adjetivos laudatórios.  

Por detrás daquela notícia pressentia o rapaz um paraíso de novas 
considerações que o esperava na província; antevia o sorriso das damas, a 
reverência dos pais de família e a inveja dos ex-colegas do Liceu. 

 
 — Não! Não podia deixar de ir. O Maranhão, naquele momento, e por todos 

os motivos, representava para ele uma necessidade urgente. —  Havia  de meter a 
cabeça e varar por quantos obstáculos se lhe antepusessem. 
 

* * * 
 

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de 
viagem, tão calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro 
choque, rompeu num grande pranto e atirou-se de bruços na cama, soluçando muito 
aflita. “Que era uma desgraçada! Que Amâncio a queria abandonar, depois de a ter 
desonrado e perdido!” 

 
—Eu volto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. —  Vou tratar de meus 

interesses, ver minha mãe, e volto para o teu lado! Não tenhas receio de que te 
engane! Eu ainda se quisesse, não podia ficar por lá, já não digo por ti, mas, que 
diabo! Pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de abandoná-
los, agora que estou tão bem encaminhado?... 

— Não sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as feições 
sumidas na vermelhidão do choro. — Você, é impossível que não tenha no 
Maranhão alguém à sua espera!... E essa com certeza não há de ser pobre como 
eu, não terá a boa-fé  que eu tive!...com essa você não porá dúvidas  nenhuma para 
casar!... 

 
E voltaram-lhe os soluços, como um temporal que recresce. 
 
—  Estás a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como 

nunca me esquecerei de ti! Que mais queres?! 
—  Pois então casemo-nos  e partirás depois!... 
—  Isso é impossível! Já te disse um milhão de vezes! Oh! —  Minha mãe 

espera-me há quatro vapores seguidos! Imagina tu como não estará ela, coitada, 
com a morte do velho! não hei de agora, em vez de minha pessoa, lhe apresentar 
uma carta pedindo licença para casar!... Que espécie de filho seria eu nesse caso?! 
Enquanto a pobre viúva se desfaz em lágrimas; enquanto na família tudo é luto e 
desgosto, o bom do filho pensa em casamento e, sem dúvida, prepara as festas do 
noivado!” Não! gritou ele energicamente. — Isso não faria eu, nem  se me cosessem 
a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo... 

 
E sacudiu com força a aba de seu fraque de lustrina. 
 
— Enquanto estiver com esta roupa, não penso em mulher! nada! antes de 

tudo, sou filho!  Percebes?! Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mãe, que 
é muito capaz de morrer  se não me ver ao seu lado! 

 



www.nead.unama.br 

 180

E foi, cheio de  excitação, debruçar-se no peitoril da janela, fitando as plantas 
do jardim, a roer as unhas. 

Houve um silêncio. Amélia já não chorava; imóvel, apoiando-se ao espaldar 
da cama, entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete. 

 
— Nesse caso, ele que venha ter contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos. 
— Ora! Resmungou Amâncio, voltando-se vivamente na janela. 
— Ou então iremos nós... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de 

enfado. E depois, com pieguice: —  Tenho muito medo das maranhenses!... 
 
O estudante não respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabeça 

entre as mãos. 
 
— Esta cabecinha!... — disse —  esta cabecinha não sei quando terá juízo!... 
 
E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustiça supô-lo 

capaz de cometer uma perfídia daquela ordem! Amélia já devia estar perfeitamente 
convencida de que ele a amava deveras; de que ele não seria tão mau que a 
abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que não estivesse a descobrir 
perigos, onde nem sombras disso havia!... A tal viagem ao Norte, no fim de contas, 
era uma  questão  de dois ou três meses, e ele deixaria uma mesada regular e 
escreveria por todos os vapores!... 

 
— Não acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a 

beijá-la nos olhos. —  Que precisão tinha eu de te enganar?... 
— Sim, creio, creio que por ora assim seja, não há dúvida! Mas também estou 

persuadida de que, logo que passes a barra, tudo muda de figura!... Nos primeiros 
dias ainda te lembrarás da infeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presença 
de outras, com os novos passatempos que te esperam... até hás de perguntar aos 
teus botões “como foi que em algum dia chegaste a pensar a sério neste 
casamento?...” 

—  Bem se vê que não me conheces!... retorquiu o rapaz. 
— Não! não! não irás! Sustentou Amélia. —  Adoro-te, és meu, não te quero 

perder! Ora essa! 
— Mas, filha, observou Amâncio impacientando-se, — lembra-te de que é 

mais decente fazermos a coisa por bons modos... afinal, tu não me podes 
constranger a ficar, e, eu, em vez de ir, deixando um compromisso  de cavalheiro, 
sou capaz  de ir, sem deixar coisa alguma! Ora aí tens! 

—  Hein?! Bradou ela, transformando-se a contragosto.— Cai nessa!  
 
Experimenta  só, para veres o gosto que lhe achas! 
Amâncio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabeça, e 

saiu à toa, sem destino, com uma fúria surda a espezinhar-lhe o coração. 
 

* * * 
Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questão reapareceu 

à noite, reapareceu na manhã seguinte, e todos os dias, tomando um caráter de 
rezinga permanente. 

Amâncio perdeu de todo a paciência. 
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— Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, não tinha obrigação nenhuma de 
aturar semelhante gaita nos ouvidos! Que mastigação! Arre! Amélia que fosse 
atenazar o pai!  

 
Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrões, “Supunha ter 

encontrado um homem, mas encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador!” 
 
— Desfrutadores são vocês todos! Percebes tu?! Berrou ele, colérico.–  

Desfrutadores — é teu irmão, — é tua madrasta e és tu!  Que só faltam me arrancar 
a pele! Súcia de filantes! 

 
E lembrou o que até aí gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara e o 

que lhe desaparecia dos algibeiras. 
 
— Não me estás de graça, não! exclamou, saindo afinal do quarto como da 

outra vez. 
 
Desta, porém, quando voltou à casa, vinha com o ar mais despreocupado que 

se pode desejar. E, logo que Amélia lhe falou na questão da viagem, ele respondeu 
tranqüilamente que  já não havia nada a esse respeito. “Resolvera ficar.” 

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o 
irmão de que abrisse  os olhos, se não queria ver o Sr. Amâncio escapar-lhe  por 
entre os dedos. 

João Coqueiro ficou de orelha em pé. 
 
 
CAPÍTULO  XIX                                          
 

A pequena tinha toda a razão; Amâncio, se parecia resolvido a desistir da 
viagem, era porque nessa mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade 
de expansão, levou-o para o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as 
dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos.  

 
— Não há que saber!...disse o consultado. — Não há que saber!...Aí só vejo 

dois partidos a tomar: — Ser tolo — ou — não ser tolo! 
 
E, como o outro fizesse um trejeito de má compreensão: 
 
— Tolo, se ficares e — não tolo — se te puseres ao fresco! 
— Mas, Paiva, você então que devo ir?...perguntou Amâncio, hesitando, a 

morder as unhas. 
— Homem! volveu aquele, — se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e 

vai! Que necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe 
satisfação de teus atos?...Se não deves, é aprontar as malas e...por aqui é o 
caminho! Olha! Deixa-lhe uma carta, muito delicada, já se vê, muito cheia de 
promessas.  “Que voltas, que hás de fazer, que hás de acontecer!” E, no entanto, 
vai-te raspando...Porque estas coisas, filho, assim é que se decidem. E, quanto aos 
arranjos da viagem...cá estou eu para te ajudar!... 
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Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry – cobler 
e prosseguiu enquanto o amigo, muito pensativo, fitava o mármore da mesa: 

 
— Agora, se estás tão embeiçado pela sujeita, que não tenhas ânimo de a 

deixar, isso é outra coisa!...Neste caso, o melhor é escrever à velha, dizendo-lhe que 
venha, arranjar um novo advogado de confiança que se encarregue de teus 
negócios no Maranhão, —  e faze a vontade à pequena —  casa-te! 

 
Amâncio torceu o nariz com enfado:  
 
— Qual! 
— Então, filho, que esperas?...É perder o amor aos objetos que lá tens, e 

fazer o que já te disse! 
— Mas o Coqueiro não poderá toma r alguma vingança?... 
— Não sejas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda 

tinha no copo; e ergueu-se disposto a sair. — Amanhã, às mesmas horas, cá estou! 
Traze o cobre e deixa o resto por minha conta! 

 
Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na 

república do Paiva os apetrechos da fuga. 
Em casa do Coqueiro. Todos, à semelhança de Amelinha, nem de leve 

mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranqüilos e satisfeitos. 
Nem um gesto de ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse. 
Tudo era paz e bem-aventurança. 

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estação que volta 
carregada de flores. Os dois amantes nunca se possuíram tão satisfeitos um do 
outro e nunca se patentearam tão convictos da mesma felicidade. No empenho 
comum de se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices; enquanto 
por dentro os corações lhes bocejavam, aborrecidos e fatigados. 

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amâncio levantou-se como 
das outras vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que 
ainda dormia, toda sumida nos lençóis, vestiu-se cautelosamente para não a 
acordar; depois foi varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio. 

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a república do Paiva. 
Não encontrou o colega, havia já saído. — Devia estar à sua espera com a 

bagagem, no cais  Pharoux. 
Amâncio mandou tocar o carro para lá. E, à proporção que se aproximava do 

mar, crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impaciência e de medo. 
 
— Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e 

apalpando de instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bolso. 
 
Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe 

saudades das boas noites com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um 
mundo de recordações formava-se e transformava-se atrás dele, fugindo, 
desaparecendo como sombras que se esbatem. 

Para disfarçar a impressão desagradável de tais mágoas, procurava 
embriagar-se com a idéia das aventuras que o esperavam na província, grupando na 
fantasia tudo aquilo que o pudesse  interessar de qualquer modo; e compunha, e 
construía, inventava episódios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe cabia sempre a 



www.nead.unama.br 

 183

principal figura. E, depois de bem mergulhado nos seus devaneios, depois de bem 
envolvido na alacridade de seus sonhos de glória, o Maranhão aparecia-lhe risonho 
e brilhante como a última expressão do que há de melhor sobre a terra 

Mas, na ocasião em que se apeava, um tipo mal — encarado, olhando por 
cima dos óculos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de 
pano preto, nas sua botas alcacanhadas, no seu chapéu de pêlo cheio de manchas 
amarelas, aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, intimou-o “a 
comparecer imediatamente em presença do delegado de semana na secretaria de 
polícia”. Era um oficial de justiça. 

 
— Mas que desejam de mim?...perguntou o estudante, empalidecendo e 

procurando o Paiva com os olhos. 
— Eu não tenho nada com a polícia! 
 
E recuou dois passos. 
 
— O senhor está intimado! Repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, disse 

a dois sujeitos que se haviam adiantado: — Cerca! Cerca o homem! 
 
Então aqueles avançaram logo, jogando o corpo num pé só, o chapéu para 

trás, um grosso porrete na mão. 
 
— Comigo é onze! Exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os 

lados.  
— Mas por que me prendem?!...perguntou o estudante, sentindo-se tolhido. 
— São coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro. 
 
Amâncio ainda procurou descobrir o Paiva; depois, azoinado pela gentalha 

que se reunia em torno dele, saltou para a almofada, perseguido sempre pelos três 
sujeitos. 

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em 
sentido contrário aso cais. 

Amâncio cobriu o rosto com o lenço e principiou a soluçar. 
 

* * * 
 

Coqueiro, desde a prevenção que lhe fez a irmã, não se descuidou mais um 
instante de vigiar a sua presa: segui-lhe os passos, farejando, até o momento em 
que Amâncio tomou o bilhete de passagem para o Norte. 

Então, correu  para à casa do Dr. Teles de Moura. 
O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; não pelo caráter, 

que o não mostrava nunca, nem pela sua ciência, que a não tinha; nem tampouco 
pelos seus cabelos brancos, que a estes nem ele próprio respeitava, invertendo-lhes 
a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, 
pela sua terrível figura de raposa velha, pelos sues olhinhos  irrequietos e matreiros, 
pelo seu nariz à bico de pássaro e pela sua boca sem lábios, donde a palavra saía 
seca e penetrante como uma bala. 

O passado do Teles era toda uma legenda de vitórias  judiciais; atribuíam-lhe 
anedotas mais antigas de que ele; muito processo se anulou naquelas unhas 
aduncas e tamanduá; muito criminoso escapou às penas da lei por entre as malhas 
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das sua astúcia; muito inocente foi parar à cadeia ensarilhado nas pontas de seus 
sofismas. 

Para ele não havia causas más; em suas mãos qualquer processo se 
enformava ao capricho dos dedos como uma bola de miolo de pão.  

E o irmão de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando lhe foi bater à 
porta.  

Seriam então nove horas da manhã, a raposas almoçava. 
Coqueiro esperou um instante e, só terminado o barulho dos pratos, animou-

se a tocar a campainha. 
Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a 

resposta. “O amo estava muito cheio de ocupações naquele dia, não falava com 
pessoa alguma. Coqueiro que voltasse noutra ocasião.” 

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria...Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o 
que custasse. Tratava-se de uma causa importantíssima!” 

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, os movimentos 
de quem tem pressa.  

 
— Que era? O que desejavam? 
 
Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse 

que ia ali buscar proteção e justiça. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. 
Sua vida aí estava, — limpa! Podia até servir de modelo! — Casara-se na idade em 
que os rapazes em geral só pensam nos prazeres e nas loucuras!...Adorava a 
família; sim! adorava, porque a família era o bem único de que ele dispunha na terra! 
Tinha uma irmã, inocente e indefesa, a quem até aí servira de pai e de tutor...” 

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciência. 
 
— Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as mãos, 

contra o peito, o seu chapéu de feltro. —  Pois bem! Essa menina, que era todo o 
meu orgulho, que era como o documento vivo do bom cumprimento de meu 
dever...essa menina, que eduquei sob os maiores sacrifícios...essa pobre menina... 

— Que fez? Perguntou o velho muito calmo. — Arribou de casa?... 
 
Não senho, acaba de ser vítima da maior traição, da mais degradante 

maldade, que... 
 
— Mas, afinal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo às preliminares. 
— Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que, há coisa de um ano, 

hospedei, por amizade, debaixo de minhas telhas!... 
— E ele? Perguntou o advogado, sem se comover. 
— Ele já está de passagem comprada para o Maranhão e foge amanhã 

mesmo, se não houver uma alma reta e caridosa que lhe embargue a viagem. 
— Ela ficou pejada? 
— Não senhor. 
— É menor?  
— Tem vinte e três anos, respondeu o queixoso, triste porque sua irmã não 

tinha menor idade. 
— Está o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. — 

E ele? 
— Ele tem vinte e um. 
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— Feitos? 
— Feitos, sim senhor. 
— Bem. 
 
E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente. 
 
— É o diabo!...repisava. — Não se pode fazer nada, sem a verificação do 

fato...É o diabo!! 
 
E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeça baixa, o aspecto 

infeliz, a choramingar baixinho. 
 
— Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal. 
— É rico,  bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do chão. 
— Emancipado?... 
— Totalmente. órfão de pai! É até sócio comanditário de uma importante casa 

comercial. Tem para mais de quatrocentos contos de réis. 
— Bem. Arranja-se a queixa — crime. Olhe! Deixe-me aí o seu  nome, o dele, o da 
vítima, o dos competentes pais, se os tiverem, as respectivas moradas, profissões 
etc., etc. Enfim a substância da queixa... 

— O senhor doutor acha então que... 
— Veremos! Veremos o que se pode fazer!...Não perca tempo — escreva. 
 
Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para 

pedir informações.  
 
— Está direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de 

papel que o outro lhe acabava de passar. —  Pode ir descansado. Vá. 
 
E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia não dar 

por isso e desejava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que 
deitaria aquela questão. “Se era de esperar que Amâncio cassasse com a vítima; se 
havia recursos na lei para o perseguir, etc., etc. ” 

O velho palitou os dentes mais vivamente. — “Que diabo! Um processo era 
um processo! Tinha de percorrer todos os competentes sacramentos! Não se 
chegava ao fim, sem passar pelos meios!...Amâncio podia furtar-se à citação, 
esconder-se; os oficiais de justiça eram tão fáceis de ser comprados!...tão 
ordinários!...vendiam-se por qualquer lambujem, por um relógio, por um pouco de 
dinheiro!...” 

E principiou a encarecer a causa, grupando termos jurídicos, apontando 
dificuldades. Sua voz transformava-se ao sabor daquela terminologia especial. “Em 
primeiro lugar tinham de apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do distrito 
criminal. Deferida a petição, intimar-se-ia o indiciado para a audiência que se 
designasse”. — E os interrogatórios? E a pronúncia? E os recursos?...Enfim havia 
de se fazer o que fosse possível!... 

 
— E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o 

relógio —  não tenho de meu nem mais um segundo! 
 
E despedindo o  outro com um aperto de mão: 
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— Olhe! Procure-me logo mais na polícia, ao meio-dia. Estou lá à sua espera. 
— Pode ir descansado. Adeus! 
 
E empurrando-o brandamente:  
 
— Não deixe de ir, hein?...Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe! 
 
Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.  
Estava agora mais tranqüilo; — a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de 

esperanças radiosas. “Sua causa não podia cair em melhores mãos!” 
 

* * * 
 

E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de 
notificação, obrigando Amâncio a comparecer na polícia, imediatamente, para 
investigações policiais, e peitou o oficial de justiça e arranjou dois secretas e, afinal, 
o amante da irmã foi conduzido à presença do delegado de semana e daí levado à 
detenção, donde só sairia para responder ao primeiro interrogatório.. 

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte 
audiência, o comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasião do crime, 
moravam na casa de pensão,  — O Dr. Tavares e o guarda-livros. 

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amâncio; um 
taverneiro das Laranjeiras — bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de 
uma venda que encostava os fundos com os da casa de Amélia, e um alferesinho de 
polícia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa  e agora morador do 
casarão da Rua do Resende,— Homenzinho magro, pobre de sangue, olhos fundos 
e a boca devastada por uma anodontia horrorosa. 

Amâncio , que ainda não conhecia de perto o que vinhas a ser “um processo” 
e estava longe de imaginar as tricas e os ardis de que costumam lançar mão os 
litigantes para defender ou acusar um pobre — diabo que a justiça lhe atira às 
unhas, ficou pasmo, quando, na ocasião de assinar os atos e termos, leu a matéria 
do fato criminoso que lhe argüíam. 

O alferes declarou em substância que: “na noite de 16 de julho do ano tal, 
pela uma hora da madrugada, estando em Santa Teresa, no sótão  que então 
ocupava, (o  qual era místico ao sótão de uma outra casa onde, viera a saber mais 
tarde, residira Amâncio), ouviu daí partirem gemidos angustiados e uma voz fraca, 
de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Não me force! E que tomado de curiosidade, 
trepara-se ao muro do quintal e pusera-se a espreitar para a casa do vizinho, e, 
então, percebera distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que 
depois cessaram as vozes e só se ouviram suspiros e soluços abafados”. 

O taverneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando casualmente de 
passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde então residia João 
Coqueiro com a família, uma altercação de duas vozes, na qual se destacava uma 
de mulher que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus, que a 
não desonrassem” . 

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que já havia declarado o 
Coqueiro. Dissera este que: “nessa mesma noite se recolhera  às três horas da 
madrugada, pois estivera até então em Botafogo, na companhia de seu colega 
Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto da 
irmã e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela 
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respondera que — não era nada, apenas havia acordado às voltas com um 
pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicação, ficou muito 
sobressaltado e ainda mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia 
profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma novidade durante a sua 
ausência, lhe ouvira dizer que  — até às nove horas da noite podia afiançar que 
nada acontecera, mas que, daí em diante, não sabia, visto que, sentindo-se àquela 
hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho 

César e, como usava água de flor de laranja para os padecimentos nervosos, 
supunha ter essa noite medido mal a dose  e tomado demais o remédio, em virtude 
do estranho e profundo sono que se apoderou dela até o momento em que o marido 
a chamara. — Por conseguinte, das nove horas da noite às três da madrugada, 
Amâncio e Amélia haviam ficado em plena liberdade”. 

E mais: “que, no dia seguinte àquela noite fatal, Amélia não quis sair do 
quarto e que ele, indo ter com a irmã e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e 
se precisava de médico, notou-lhe certa perturbação, certo constrangimento e um 
grande embaraço na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que era 
interrogada, fugia com o rosto para o lado contrário e abaixava os olhos, como 
tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor, lhe descobrira sinais roxos nos 
lábios, nas faces, e pequenas escoriações no pescoço, nas mãos e nos braços; e 
que, então fulminado por uma suspeita terrível, exigiu energicamente a revelação de 
tudo que ase passara na véspera durante a sua ausência, e que ela, 
empalidecendo, abrira a chorar e, só depois de muito resistir, confessou que fora 
violentada por Amâncio , mas que este prometera, sob palavra de honra, em breve 
reparar com o casamento a falta cometida”. 

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito. 
Amâncio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.º — Que 

conhecesse as duas testemunhas deponentes contra ele;2.º — Que em tempo 
algum houvesse sucedido o que elas afirmavam; 3.º — Que tivesse empregado 
violência contra Amélia; 4.º — Que fizesse promessa de casamento a quem quer 
que fosse e debaixo de quaisquer condições. E confirmou: 1.º —Que em  a noite, 
não de 16, mas de 2o de julho daquele ano, estabelecera relações carnais com a 
queixosa; 2.º— Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma 
entrevista combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo 
recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e aí ficara até às cinco horas da manhã, sem 
mostrar durante esse tempo o menor indício de contrariedade, e parecendo, aliás, 
muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se alcançara a realização do seu 
melhor desejo; 3.º— Que de tudo isso nada absolutamente terias sucedido, se 
Amélia não o perseguisse com os seus repetidos protestos amorosos, com as suas 
provocações de todo o instante, chegando um dia a surpreendê-lo à banca do 
trabalho com uma aluvião de beijos! Que não teria sucedido, se todos os de casa, 
todos!-  o irmão, a cunhada, ela, o César, os fâmulos, não concorressem direta ou 
indiretamente para aquilo, armando situações, preparando conjunturas arriscadas 
para ambos, explanando ocasiões escorregadias, nas quais fora inevitável uma 
queda! 

E Amâncio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras: 
 
— Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me não desafiassem, se me 

não sobressaltassem os instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se nos 
não empurrassem um para o outro, com insistência, com tenacidade, deixando-nos a 
sós horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama; 
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pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de 
minhas mãos, — enfeitada, perfumada, preparada, como uma armadilha, com uma 
tentação viva e constante! 

 
O delegado observou discretamente que Amâncio se excedia nas suas 

declarações; mas o auditório, na maior parte formado de estudantes, protestava, 
atraído por aquela setentrional verbosidade que enchia toda a sala. 

Rebentavam já daqui e dali, algumas exclamações de aplauso. E a voz do 
nortista, irônica e crespa no seu sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns 
instantes, em meio do quente rumor que se alevantava. 

 
— Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim tão 

dramático àquela comédia! Bem longe estava de imaginar que, depois de o 
escodearem por tantas maneiras; já o fazendo chefe de uma família que não era a 
sua; já lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, jóias, carros, dinheiro 
para despesas diárias, dinheiro para a botica, dinheiro para o açougue, para o 
médico, para tudo! —  ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa única que até aí 
não haviam cobiçado —  seu nome! —  o nome que herdara de seus pais! 

—  Bravo! Bravo! Muito bem! 
 
E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando os novos 

protestos que apareciam. O delegado reclamava silêncio, e Amâncio, muito pálido, a 
resta luzente de suor, tinha os braços cruzados, a cabeça baixa, numa atitude 
dramática de altiva resignação.  

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumário caminhou sem mais incidente. 
Todavia, o provinciano, sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da 
primeira vez.  

As testemunhas, com mais ou menos tergiversação, reproduziam as suas 
patranhas; concederam-se os dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua 
defesa escrita e os seus documentos; e, afinal, subiram os autos à Relação, onde foi 
sustentada a pronúncia, e o processo esperou que designassem a sessão em que 
Amâncio teria de entrar em julgamento. 
 
 
CAPÍTULO  XX                                          
 

O acidente de Amâncio causou enorme impressão nos seus conhecidos. 
Campos, ao receber a notícia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a 
casa de correção, sem mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de serviço até 
os olhos. 

Seu primeiro ímpeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe 
com energia a “ação indigna” que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe 
uma grande comiseração. “Porque, enfim, coitado, o pobre moço era ainda uma 
criança...naturalmente fraco...e daí...Quem sabia lá o que teriam feito para o 
precipitar naquele crime?... 

“Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vítima cabia mais a 
Amâncio do que ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora à imaginação, como um 
Satanás de mágica que deixou fugir de repente, pelo alçapão do teatro, a sua túnica 
de bom velho peregrino. 
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Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, já de muito lhe havia 
bispado a saliência dos cornos diabólicos por debaixo do religioso capuz. E 
pequeninos fastos, que até aí jaziam  dispersos e abandonados no seu espírito, 
vinham, acordando de repente, justificar semelhante transformação. 

 
— Sim! Já em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de 

hipocrisia; ouvira-lhe tais e tais frase que o fizeram desconfiar de seu caráter!... não 
tina que ver! — Já lá estavam as tais pontas diabólicas a espetar o capuz! 

 
E arrependia-se de não haver em tempo desviado o pobre Amâncio daquele 

perigo: — Andara mal! Devia preveni-lo!...devia ter dado qualquer providência a esse 
respeito!... 

E voltando-se contra si:  
 
— Mas, onde diabo tinha eu esta cabeça, para não ver logo que um homem, 

— que se casa especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um 
homem que consentir à irmã receber presentes e mais presentes de um estranho; 
um homem que especula com tudo e com todos, um maroto! — Não se mostraria tão 
agarrado ao rapaz, senão com o propósito firme de lhe pregar alguma?!...Oh! andei 
mal! Andei mal, como um pedaço de asno!... 

 
E apressou-se a socorrer a ‘Pobre vítima”. 
 
— Ainda se houvesse a hipótese de uma fiança...reconsiderava ele, já em 

caminho das detenção. — Mas qual! O Dr. Tavares, que lhe levara ao escritório a 
notícia do escândalo, dissera-lhe que ”o crime era inafiançável e que por 
conseguinte não se podia evitar a prisão ” Infeliz moço! Infeliz moço! Resmungava o 
Campos, quase chorando. — Antes nunca ele viesse ao Rio de Janeiro! — Que 
demônio hei de eu agora escrever  à família?...E a pobre D.Ângela?! Coitada, como 
ficará, quando, em vez do filho, receber a notícia de tanta desgraça?!...Valha-me 
Deus! 

 
E foi nesse estado que o Campos chegou à Rua do Conde. 
Hortênsia não ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu 

extraordinariamente e começou a tremer toda. Desde então se tornou apreensiva e 
nervosa de um modo lastimável; tinha pesadelos, ataques de choro, ameaças de 
febre e um fastio enorme. 

Carlotinha, que se achava nessa ocasião de passeio em casa das Fonsecas 
de Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer companhia.  

Em casa do negociante quase que se não falava de outra coisa que não fosse 
o processo de Amâncio; pareciam todos empenhados com o mesmo ardor na sorte 
do “pobre rapaz” Os caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, 
sempre desejosos de merecer a atenção dos amos, traziam da rua os cometrários 
que ouviam ou que inventavam sobre o fato. 

E o escândalo, como um líquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos 
becos, penetrando por aqui e por ali, invadindo as repartições públicas, os escritórios 
comerciais, as redações das folhas e as casa particulares. 

Os jornais começavam a explorá-lo. 
Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos. 

João Coqueiro bem poucos colegas tinha  se seu lado; nem só porque lhe cabia na 
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questão  o papel, sempre mais antipático, de agressor, com em virtude de seu gênio 
insociável e seco. Antigos ressentimentos, que pareciam esquecidos, ressurgiam 
agora, aproveitando a ocasião para tirar vinganças; daí, — opiniões mal — 
intencionadas; comentários atrevidos sobre a conduta de Amélia, sobre o caráter 
mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices da Ruas do Resende. Uns se 
contentavam em fazer conjeturas, outros, porém, tiravam conclusões, e alguns iam 
ainda mais longe, contando fatos: “Em tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de 
medicina, “estivera com a irmã do Coqueiro, dançara com ela duas valsas e desde 
então ficara sabendo de quer força era a tal bichinha!...”E seguiam-se pormenores 
degradantes e revelações descaradas. 

Este, sustentava que o João Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia 
por casa e que era até o primeiro a mercadejar com a irmã, como seria capaz de 
fazer com a própria mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para 
afrontar aquele dragão! Estouro, afirmava que lhe não se lamberia com a proteção 
do carola Teles de Moura, se não foram as legendária relações de Mme. Brizard 
com o falecido cônego Muniz, ex - redator de um jornal católico. 

E choviam as insimulações, as denúncias “Coqueiro era um hipócrita, um 
jesuíta! — Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor fulano; 
defendia a escravidão e a monarquia para lisonjear Beltrano; — Se entrava numa 
pândega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer que só ele não se 
embebedara e não fizera papel triste! — se lhe tocavam mulheres, o velhaco 
abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e debaixo da capa de santarrão, ia 
fazendo das suas! — Era um cão! Um tartufo! 

Toda essa má vontade contra o João o coqueiro redundava em benefício de 
Amâncio, por quem alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na 
faculdade  de Medicina não se encontrava um sé rapaz em favor daquele; ao passo 
que este tinha por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito em 
“exploração, em roubo, em piratagem”. A cifra dos bens de Amâncio, à medida que 
passava de boca em boca, ia tomando proporções fabulosas, faziam-na de mil, 
quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora requestado pelos colegas, 
como um boletim sanitário que traz os últimos telegramas da guerra. Por saberem de 
sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia à casa de correção, 
não o largavam um só instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas “Como 
estava Amâncio, se triste, abatido, desesperançado, ou se alegre, indiferente, 
risonho?!...E a tal Amelinha dos camarões?...que fazia/ como se portava no 
negócio? — ia visitar o amante? Escrevia-lhe? aparecia a algum! Comprazia-se com  
desdita do preso ou era solidária nos sofrimentos dele?”  

Paiva respondia para todos os lados, não tina mãos a medir; os espíritos, 
porém, longe de se acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A 
impaciência tomava o lugar da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o 
coração dos estudantes; os ânimos palpitavam na expectativa de um, desfecho 
escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o impudico espetáculo 
dos depoimentos , as brutais declarações dos médicos e todo o cortejo descomposto 
de um, júri de desfloramento. 

O artigo 222 do Código Criminal lá estava pairando nos ares, cínico e 
espetaculoso como o flammeum  de Nero no banquete de Tigelino. 
 

* * * 
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  O Campos, entretanto, não podia descansar com a idéia daquela desgraça. 
Abandonava tudo, esquecia os próprios interesses para correr às bancas dos 
advogados, consultando, propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se 
tratasse  de salvar um filho. 

A situação relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represália ao 
Coqueiro por havê-lo despedido de casa, sem as explicações devidas ao seu alto 
merecimento, e um, pouco talvez na esperança de lucros pecuniários, mostrava-se 
ferozmente empenhado na questão. Nunca esteve tão verboso, tão cheio de 
entusiasmo e tão fecundo em citações latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os 
grupos da Rua do Ouvidor, berrando, gesticulando sobre o assunto, como se tudo 
aquilo lhe trocasse diretamente. 

 
— É incontestável, exclamava ele a quem lhe caía nas garras, — é 

incontestável que Amâncio foi vítima de uma arbitrariedade esse delegado das 
dúzias que, sem mais nem menos, o mandou recolher à prisão, — prevaricou! 
Prevaricou, principalmente porque Amâncio nada mais fez do que desflorar mulher 
virgem maior de dezessete anos, o que, perante a nossa lei, não constitui crime! Por 
cons3efguinte, a prisão preventiva não devia ser efetuada! 

 
E a sua voz, aguda e sistemática, repetindo a palavra friamente obscena da 

lei, causavas no auditório o efeito vexativo que nos produz um cadáver nu. 
Hortênsia já se escondia no quarto, quando o maçante se lhe pespegava em 

casa. 
 
— Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os 

quais, mal surge um processo andam se oferecendo como protetores de qualquer  
uma das partes e comprometendo a causa!-  Ele havia de mostrar o que é dignidade 
e retidão na justiça! E, se não tivesse outro meio, escreveria uma série de artigos, 
que os poria a todos na rua da amargura! Campos havia de ver! 

 
E, chegando-se para este, em atitude misteriosa: 
 
— Mas o senho, justamente, é que me podia ajudar se quisesse!... 
— Ajudá-lo? 
— Sim! Nós dois, brincando, dávamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que 

julga? Sei de tudo! — Vi com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se 
arrumou a cilada ao pobre moço! 

 
Campos declarou que, em benefício de Amâncio, estava pronto a fazer o que 

fosse preciso. 
— Encarrega-se da publicação dos artigos?! Exclamou o advogado. 
— Pago-os até quem os fizer...disse o Campos — contanto que isso 

aproveitar ao rapaz! Todo o meu desejo é livrá-lo o mais depressa possível! É uma 
questão de consciência! 

— Pois então, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu protegido não 
sofrerá menor desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justiça de borra! Sou 
eu quem o afirma! amanhã mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Verá! 

— Está dito! 
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Mas, nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para 
se entender com o Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de 
Amâncio, entregaram-lhe uma carta. 

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. ª  não continue iludido e 
não se sacrifique por quem não lhe merece mais do que o desprezo, junto remeto-
lhe um documento que nos torna quase companheiros de infortúnio e que lhe dará 
uma idéia justa do caráter desse moço perverso, cuja intenção aso lado de sua 
família era desonrá-la como  desonrou a minha!” 

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aquela 
célebre carta subtraída por Amélia, alguns tempos antes. 

Não quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos 
olhos. “Mas não havia dúvida! Era a letra de Amâncio, era a letra daquele miserável, 
por quem ele ultimamente passara dias tão penoso! 

 
— Que ingratidão! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz 

honesto!...Como vivera iludido!...Agora, dava toda a razão ao Coqueiro! Calculava já 
o que não teria feito o biltre na casa de pensão! 

 
As tais pontas de Mefistófeles iam desaparecendo da cabeça do irmão de 

Amélia para se revelarem na cabeça de Amâncio. 
 
— E Hortênsia?! Gritou-lhe de surpresa o coração. 
— Ah! por esse lado estava tranqüilo!...Por ela meteria a mão no fogo!— 

Demais, o teor da carta bem claro mostrava que o infame não conseguira seus 
lúbricos desígnios! — no desespero brutal Daquelas palavras via-se 
indubitavelmente que a  “virtuosa senhora” fechara ouvidos ao malvado! 

 
Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma 

criatura de vinte anos?!...E lembrar-se o Campos de que, ainda naquela manhã, nem 
conseguira almoçar direito, de tão preocupado que estava com o destino de 
semelhante cachorro!... 

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amâncio ou do que a estie se 
referisse. As sua boas intenções sobre o rapaz fugiram de um só vôo e o coração 
esvaziou-se-lhe de repente, como um pombal abandonado. 

Mas ainda lá ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; 
ainda lá ficou uma mesquinha pomba esquecida, que já não tinha forças para 
acompanhar as revoada das companheiras, — era a comiseração inspirada pela 
mãe do criminoso. Essa ficou. 

 
— Que desgraça da infeliz senhora! Possuir um filho daquela espécie! 
 
E o Campos, com as mão cruzadas atrás, encaminhou-se lentamente para o 

segundo andar, em busca da mulher. 
Não a acusou; não lhe fez de leve ima pergunta de desconfiança; apenas 

disse, pondo-lhe a carta defronte dos olhos: 
 
— Mira-te neste espelho. 
 
Hortênsia ficou lívida. 
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— Vê tu em que eu me metia!...acrescentou ele. — Defender aquele 
miserável! Calculo quanto não te incomodaste, minha santa!  

 
E beijou-a na testa. 
Ela sacudiu os ombros numa expressão de confiança na própria virtude: - O 

marido a conhecia bem, para que pudesse recear uma deslealdade de sua parte! 
Logo, porém, que lhe escapou da presença, sentiu uma grande vontade de 

chorar. Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se à cama, abafando os 
soluços com os travesseiros que se inundavam. 
 

* * * 
 

Era um desespero nervoso, uma estranha mágoa por alguma coisa que ela 
não podia determinar o que fosse, mas que só se abrandava com aquela orgia de 
lágrimas. Sentia gosto em vertê-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no 
fogo que a devorava. 

Não obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara coragem para 
responder, sem afrouxar nos seus princípios de honestidade; mas, agora, uma 
súbita transformação ganhava-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe à cabeça as 
ondas quentes de seu sangue revolucionado. 

 
— E quem não se revoltaria, pensava Hortênsia, — defronte da sorte tão 

contrária do lastimável moço, cujo grande crime consistia apenas no muito amor que 
ela lhe inspirara?...Ah! Era isso decerto o que a  enchia de aflição e desalento! — 
era  desgraça dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia conspirar, como se 
um gênio fantástico e mau a perseguisse! Que seria agora do mísero, sem a 
proteção do Campos?...Que seria do desgraçado, sem esse último companheiro que 
lhe restava no meio de tamanhas lutas?... 

 
Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsabilizá-lo por 

isso?...Seria ele o verdadeiro culpado ou simplesmente uma vítima?...Falava-se 
tanto nos costumes de toda aquela gente do Coqueiro!...rosnavam com tanta 
insistência sobre os planos, os cálculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do 
rapaz!...De que lado estaria a razão?...E, quando se revoltassem toso contra o 
infeliz, teria ela, Hortênsia, o direito de fazer o mesmo?...Não lhe caberia grande 
parte na culpa de que o acusavam? Não poderias ela, só ela, ter evitado aquilo tudo 
com um simples palavra de amor?...Por que, afinal o que lançou Amâncio nos 
braços da tal rapariga?...Foi a paixão? Foi a beleza? Foi o talento? — não! foi 
unicamente o despeito! Foi o delírio, o desespero de um coração repudiado! — Sim! 
sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela, a imprudente, fechara-
lhe os braços, quando o desgraçado, louco de paixão, lhe suplicava por um bocado 
de amor, um pouco de caridade!... 

Antes tivesse cedido!... 
E embravecia-lhe o pranto. — Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre 

moço, com certeza, não pensaria na outra! — Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, 
enraivecido, sofrendo, saber Deus o quê! E sucumbiu, ora essa! Sucumbiu como 
aconteceria a qualquer nas mesmas condições! Sucumbiu por desalento, talvez por 
vingança, talvez por não ter outro remédio — Não! definitivamente sentia muita pena 
daquele desditoso rapaz! 
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Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma 
vítima da fatalidades amorosas, e esse prisma romântico emprestava ao estudante 
uma irresistível simpatia  de tristeza, uma deliciosa atração de desgraça. 

Hortênsia sonhava-o “pálido, melancólico, desprezado no fundo de umas 
prisão,  tendo por leito — um catre abominável, por única luz — uma trêmula aresta 
do sol que se filtrava pelas grades negras do cárcere”. 

E aquela encantadora figura de prisioneiro, com a cabeça languidamente 
apoiada nas mãos, os olhos úmidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a 
fronte, — a penetrava toda, enchia-lhe o coração, num aflitivo trasbordamento de 
lágrimas. 

 
— Oh! Aquela adorável figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a 

amava! — porque uma paixão insensata lhe entrara no peito; sofria porque 
Hortênsia recusaras os beijos que o desventurado lhe pedira com tanta ansiedade. 

 
Pobre moço! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do 

marido. — Mas por que se haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?... 
E a mulher do Campos, que até aí não sentira dificuldade em resistir às 

seduções do estudante, agora, fascinada pela dramatização daquela catástrofe que 
o heroificava, via-o belo, indispensável, grande na sua situação especial, conhecido 
das mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade do público, 
percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos os corações. 

E o contraste da sofredora condição em que o vias presentemente com as 
atitudes brilhantes que ele outrora estadeara naquela própria casa, quando, de taça 
em punho, espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atenção de 
velhos e moços, dominando, conquistando, — esse contraste ainda mais a 
arrebatava para ele com toda a violência de uma alucinação.  

Não mais se possuiu, — um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou 
insociável e muito triste; entregou-se a longas leituras místicas, acompanhando com 
interesse amores infelizes, lentos martírios da alma, que só terminavam no 
esquecimento da morte ou do claustro.  Decorou entre lágrimas a carta do réu. 

 
— Como ele me amava! Dizia soluçando, — como ele sofrias, quando 

arrancou do coração estas palavras, ainda quentes do seu sangue! 
 
De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolução de escrever a Amâncio, 

remetendo-lhe a terrível carta denunciador prevenindo-o de que lhe retirava a sua 
amizade, ela, com uma agonia a sufocá-la, resolveu também escrever ao moço uma 
carta que servisse, ao menos, para suavizar o golpe da outra. 
 

* * * 
O estudante, no dia seguinte, recebia na prisão as duas cartas. 
Não se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se, porém, 

que a do Campos produziu completo o efeito a que se propunha; ao passo que a 
outra, em vez de o consolar, enraiveceu-o 

 
— Pois aquela mulher ainda não estava satisfeita e queria insistir nas 

provocações?...Ela talvez fosse a culpada única de tudo que de mau lhe acontecera! 
— As coisas não tomariam decerto o mesmo caminho, se a maldita não lhe fizesse 
as negaças que fez e não lhe acordasse desejos que se não podiam saciar! — E 
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agora?...além de perder a amizade do Campos, justamente quando mais precisava 
dela, havia de suportar a prosa lírica da Sra. D.Hortênsia!...”Que estava arrependida, 
que o adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um momento de ventura e que o 
esperava de braços abertos, logo eu ele se achasse em liberdade.” 

 
Fosse para o inferno com as suas adorações! Diabo da pamonha! “Que o 

esperava de braços abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até lhe cheirava a 
debique! Aquilo parecia um insulto à sua desgarra, à sua terrível posição! 

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas lágrimas. 
 Depois da carta de Hortênsia, a vida se lhe fazia mais escura e mais 

apertada entre as paredes da sua prisão. Quase que já não podia agüentar a 
presença do Paiva, do Simões e de alguns outros colegas que lá iam. No meio das 
sombras, progressivamente acentuadas em torno dele, só a imagem tranqüila e 
doce de sua mãe permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre aquela 
mesma carinhosa figura de cabelos brancos. Aquele corpo fraco, vergado e tão 
mesquinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor. 

 
— Minha mãe! Minha santa mãe! Exclamava o preso, quando seu espírito, 

esfalfado pelas desilusões, precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um 
bom pensamento. 

— Minha santa mãe! 
 
 

CAPÍTULO  XXI                                          
 

Três meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina 
apresentavam o quente aspecto de uma sedição. — Amâncio fora absolvido. 

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma 
vitória. O nome do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de 
rapazes, capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo Simões, aguardava o colega à saída 
do júri, para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia à sua espera um 
almoço e a banda de músicos alemães. 

Fora muito extenso o último júri, quarenta horas seguidas; a defesa de 
Amâncio principiou à meia – noite e acabou às seis da manhã. O advogado, que 
“estava feliz como nunca”, ainda aproveitou engenhosamente essa circunstância 
para afestoar o remate de seu pomposo discurso ; ”Não queria que o rei dos astros 
se envergonhasse com aquele nojento espetáculo de pequenas misérias! Não 
queria que o sol tivesse de corar defronte de semelhante tolina! Pedia que se 
varressem de pronto as consciências; que se descarregassem os espíritos, para que 
limpamente recebessem a esplêndida visita da aurora! — Aí chegava o dia! Aí 
chegava a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em 
debandada pelo espaço!” 

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos 
espíritos alguma sombra, alguma dúvida, alguma opinião vacilante sobre a inocência 
daquele pobre mancebo...(e mostrava Amâncio com um gesto supremo) — que essa 
dúvida se apague! Que essa opinião vacilante se resolva na luz que nos assalta! 
Que essa última sombra se retire espavorida de envolta com as últimas sombras da 
noite que foge!” 

 
— Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem! 
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E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edifício, com a luz 
vermelha do gás que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma 
expressão de trágica solenidade. E os rostos lívidos e tresnoitados iam se esbatendo 
nas sombras da sala, como pálidas manchas brancas que se dissolvem. 

Ninguém saíra antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia 
ali; as palavras do advogado eram aplaudidas com febre; — todos queriam a 
absolvição de Amâncio. 

Às nove horas da manhã  a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se 
o trabalho; os empregados públicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com 
a gente que vinhas do júri. À porta das redações dos jornais não se podia passar 
com o povo que se aglomerava para ler as derradeiras notícias do processo, 
pregadas na parede à última hora. 

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amâncio de Vasconcelos: 
“Estivera magnífica! — Surpreendente! — Uma verdadeira obra- prima! Uma glória 
para o advogado Fulano! “Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso;  faziam-
se comparações “Maître Lachaud não e sairia melhor!” 

A Rua dos Ourives estava quase intransitável com a multidão que se 
precipitava freneticamente para ver sair o absolvido. Á porta do júri, o tal grupo de 
estudantes capitaneado pelo Paiva, esperava-0 formando alas ruidosas. Tudo era 
impaciência e sofreguidão. 

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito pálido e um pouco mais magro. 
Ouviu-se então um rugido formidável que se prolongava por toda a rua. Os chapéus 
agitaram-se no ar. 
 

— Viva Amâncio de Vasconcelos! 
— Vivô! repetiram os colegas. 
— Morram os locandeiros 
— Morram os piratas! 
 
Amâncio passava de braço a braço, afagado. Beijado, querido, como uma 

mulher formosa. 
Mas o Paiva e Simões apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo 

de estudantes, puseram-se a caminho para o hotel, entre as contínuas exclamações 
de entusiasmo, que rompiam de todos os pontos. 

Entraram na Rua do Ouvidor. {Por onde passava o bando alegre dos rapazes, 
um rumor ardente, ancho de vida, enchia a  rua num delírio de vozes confundidas. 

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os 
dentistas, das costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo alvoroço, cabeças 
femininas de todas as graduações: —  senhoras que andavam em compras, 
raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em 
todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar o 
nome de Amâncio. Baraços de carne branca apontavam para ele num tilintar 
nervoso de braceletes. 

 
— É aquele! Diziam. — Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vai! 
— Mamãe! mamãe! Gritavam doutro lado, — venha ver o moço rico que saiu 

hoje da prisão! 
 
E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeça, e os lenços de renda 

borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como uma provocação, e olhares de amor 
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entornavam-se das janelas entre o ruidoso e pitoresco catassol das mulheres em 
grupo. 

E Amâncio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abraçado a um 
grande ramo de flores naturais, que um preto lhe acabava de entregar e em cuja 
larga fita pendente via-se o nome dele em letras de ouro. Era uma lembrança de 
Hortênsia. 

E o bando crescia sempre. O Largo de São Francisco já estava cheio e ainda 
a Rua do Ouvidor não se tinha esvaziado. 

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a 
Amâncio e à Liberdade reproduziram-se com mais veemência. Os músicos alemães 
responderam da porta do hotel com a Marselhesa. — A vertigem chegou então ao 
seu cúmulo, inflamada pela vibração corajosa dos instrumentos de metal. A Rua do 
Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas já se achavam tolhidas 
de povo; as janelas do Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias de 
gente, como nos dias de carnaval.  

E aquela festa, ali, no coração da cidade, tomava um largo caráter de 
manifestação pública. 

Já ninguém se entendia com o estardalhaço das vozes, da música e dos 
foguetes. Amâncio, carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel 
ao som do grande hino, chorando de emoção e agitando freneticamente o seu velho 
chapéu de feltro, desabado e boêmio. 

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar do 
Paris , para ver de perto o “tipo da ordem do dia”, o belo moço de que todo o Rio de 
Janeiro se ocupava naquele momento, — o herói daquele romance de amor que 
havia meses apressava tantos espíritos e sobressaltava tantos corações. 

Ele, que até ali parecia sufocado e não dera palavra, como que despertou às 
primeiras notas da Marselhesa recobrou de súbito a sua equatorial verbosidade de 
brasileiro nortista; acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luziram-lhe 
como duas jóias, e a sua voz era já segura e vibrante quando ao teto voaram as 
primeiras rolhas de champanha. 

E, de pé, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, — a taça erguida 
ao alto, o corpo torcido em uma posição teatral, desencadeou o seu verbo 
apaixonado e brilhante. 
 

* * * 
 

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As mão 
cruzadas atrás, a cabeça baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar trágico de um 
herói vencido. 

Vira e ouvira tudo! 
Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festejavam 

o amante de sua irmã; ouvira os “morra ao locandeiro! Ao pirata!” ouvira as galhofas, 
os risos de escárnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva 
negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo, que nem um bando 
de corvos, para lhe comer a carniça do coração. Um duro desgosto pela vida o 
levava a pensar na morte, revoltado contar o mundo, contra a sociedade, contra sua 
família, contra a hora em que nascera. 

 
— Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! Sua pátria! Sua convicções! 

Malditas as leis todas que regiam aquela miserável existência! 
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Chegou lívido, sombrio, com os lábios a tremer na sua comoção mortífera. 

Um silencio fúnebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. 
Amélia chorava fechada no quarto e Mme. Brizard, estendida na preguiçosa, tinha a 
cabeça entre as mãos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o almoço há que  
horas esfriava, esquecido e às moscas. 

É que já sabiam do terrível desfecho do júri: — Amâncio estava livre, senhor 
de si por uma vez! Podendo ir para a província quando bem quisesse, porque, além 
de tudo, nem o dinheiro lhe faltava!... 

 
— E eles que ali ficassem, a roer um chifre! — sem recursos, e obrigados a 

ocupar aquela casa, que era o preço de sua desonra comum. 
— Mas, o culpado foste tu e só tu! Berrou de supetão Mme. Brizard, 

erguendo-se da cadeira com um movimento de cólera. — Se me tivesses ouvido, 
não ficarias agora com essa cara de asno. “Que tudo quer, tudo perde!” Foi bem 
feito! Foi muito bem feito, para que, de hoje em diante, prestes mais atenção ao que 
te digo! —  Agora-  pega-lhe com trapos quentes! 

 
O marido deixou cair a cabeça sobre o peito e quedou-se a fitar o chão. Mme. 

Brizard, depois de voltear agitada pela sala acrescentou: 
 
— Se fosses o único a sofrer as conseqüências de tuas cabeçadas, vá! Mas é 

que nós todos temos de as agüentar! agora só quero ver como te arranjas! Onde 
vais tu descobrir dinheiro para sustentar a casa! É preciso ser muito cavalo, para ter 
a fortuna nas mãos e atirá-la pela janela fora! Agora é que eu quero ver! Anda! Vai 
arranjar hóspedes! Vê se descobres um novo Amâncio! ou quem sabe se contas 
viver do que der o cortiço da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que 
amarguem!.. 

 
Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo: 
 
— Olha! Por estes três meses já podes avaliar o que não será o resto! —  

Não há mais um punhado de farinha em casa; a companhia já ontem nos cortou o 
gás, porque não lhe pagamos o trimestre vencido; o último criado que nos restava 
foi-se há mais de quatro semanas, dizendo aí o diabo; só nos fresta a mucamas, que 
é aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos os dias o tratamento de 
Nini! —  E tu!...tu! —  sem um emprego, sem um rendimento, sem nada! — Então?!  
(E pôs as mãos nas cadeiras, com um riso  abominável de ironia).  Então?! Estamos 
ou não estamos arranjadinhos?!...O que te afianço é que não me sinto nada disposta 
a tornar a inferno da existência que curti na Rua do Resende! Vê lá como te 
arranjas! 
 

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder à mulher. “Tinha medo de fazer 
um despropósito! 

 
— “Que miséria de vida, a sua! Refletia ele. — Nem ao menos a própria 

família o consolava! Por toda a parte a mesma perseguição, o mesmo ódio, a 
mesma luta! — Que seria de si?! Que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar 
dinheiro para manter os seus?! — E as custas do processo, e as despesas que 
fizera?! — O alferes e o homem da venda exigiam o pagamento do que depuseram 
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contra Amâncio, a quem mal conheciam de vista; aquele o ameaçava com um 
escândalo, se Coqueiro não lhe “cuspisse pr’ali os cobres “, o outro o abocanhava 
pela vizinhança, fazendo acreditar que o devedor era, nem só um caloteiro, como um 
bêbado! 

 
E não havia dinheiro para nenhuma dessas coisas! 
 
— Um inferno! Um verdadeiro inferno! —  Os moradores da Rua do Resende 

há que tempos que não pingavam vintém; — O Damião estava já pelos cabelos para 
arriar a carga: “Não podia mais aturar semelhante corja!” dizia e contava até que um 
dos inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao pêlo por questões de aluguéis. 

 
E o Coqueiro viu arrastar-se  todo aquele mau dia na mesma inferneira. 
À noite, foi preciso acender velas em substituição do gás suprimido. Amélia 

não comera desde a véspera e queixava-se agora de muitas dores de cabeça, 
náuseas, tonturas de febre e um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo0 
pequenas manchas roxas. Mme. Brizard só abria a boca para fazer novas 
recriminações e praguejar; na sua cólera chegara alguns tabefes ao filho, e este 
rabujava a um canto, embesourado e casmurro. 

 
— Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se 

esmagar debaixo daquele desmoronamento. — Que faria agora de uma irmã 
prostituída, e de uma mulher desesperada?!... 

 
E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal 

esclarecida tinha uma tristeza lúgubre de igreja deserta. 
Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais 

tranqüila; só o Coqueiro velava, só ele, com o seu desespero a triturá-lo por dentro. 
Não podia sossegar um minuto — era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento, até 
que a dor cansasse de doer e os tais bichos negros do coração lhe comessem o 
último bocado de carniça. Sentia, porém, uma espécie de volúpia pungente em reler 
as cartas anônimas que lhe enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas 
não podia deixar de as ler, como quem não resiste a  tocar numa parte dorida do 
corpo. 

Três, nada menos do que três cartas anônimas, e cada qual a mais insultuosa 
e mais perversa; não lhe poupavam coisa alguma: — a vergonha real da situação, o 
ridículo que havia de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o público lhe votava 
espontaneamente; tudo lá estava; tudo vinha descrito com uma minuciosidade cruel, 
e com pequeninas considerações ultrajantes, com o terrível cuidado de quem se 
vinga. 

E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, 
nas conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do “feliz”! Não se esqueciam da 
menor circunstância lisonjeira para Amâncio: — o modo pelo qual o receberam ao 
sair da prisão — os vivas, — as flores desfolhadas sobre ele, — os oferecimentos, 
— as declarações de amor, — os ramilhetes que lhe deram, — os brindes; tudo, 
tudo fora metido ali, para ferir, para danar, para moer. 

Reconheceu logo quer  uma das cartas era de Lúcia; as outras deviam ser de 
seus próprios colegas ou, quem sabe?...de algum velho inimigo já esquecido por ele! 
—Tanta gente saíra despeitada da sua casa de pensão!...Ser credor é ser 
algoz!...exigir pagamento de uma conta a quem não tem dinheiro é exigir a sua 
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inimizade eterna! Além disso, com os seu modos secos e retraídos, ele sempre fora 
tão pouco estimado na academia!...não tinha, como o “prosa” do Amâncio, gênio 
para agradar a todo o mundo; não tinha as lábias do outro: não sabia fazer” 
discursatas e falações” a propósito de tudo!...Era um infeliz, que todos evitavam — 
um leproso! um lazeiro! 

E a dor, sem se resolver nas lágrimas que lhe faltavam, encaroçava-se-lhe 
por dentro, numa grande aflição. 

 
— Agora, como se apresentar nas aulas?!...Com que cara suportar o riso 

sarcástico dos colegas?!...Como resistir à curiosidade brutal do público que o 
esperava impaciente por cuspir-lhe no rosto?!...Como passar debaixo daquelas 
mesmas janelas que despejaram flores à cabeça de Amâncio?!...— Amâncio! O 
homem que dormiu com  sua irmã!... 

 
E, maquinalmente foi à secretária e tirou o velho revólver que fora do pai. 
Que estranhas recordações à vista daquela arma! Daquela arma que na sua 

infância o fizera chorar tantas e tantas vezes!...Belos tempos que não voltam!... 
E contemplava distraído os bonitos do revólver — os arabescos de prata e 

madrepérolas com o brasão do velho Lourenço Coqueiro em ouro. 
Rica peça! Artística, bem trabalhada; não se lhe enxergava sinal de ferrugem, 

nem desarranjo nas molas. — Também, que havia nisso para admirar se o dono 
tinha por ela uma espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeitá-la!  
Era o único objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas 
vezes ele não ouvira o pobre velho cavaquear sobre as alegorias daquele rico 
brasão!...E quantas vezes, a tremer de medo, não o vira descarregar aquela mesma 
arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mão erguida! 

 
— Ah! Bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o 

pai, quando lhe metia à força o revólver entre os dedos. “Não! Isso agora hás de ter 
paciência! Tu, ao menos, ficarás sabendo dar um tiro!”. 

 
E todavia, não fiquei sabendo...balbuciou o filho de Lourenço, a experimentar 

nos lábios o contacto frio do cano de aço. — Não fiquei sabendo dar um tiro, que, se 
o soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida estúpida e miserável!... 

Se eu tivesse ânimo...pensou ele, estremecido com a idéia da morte — 
amanhã encontravam o meu cadáveres e não ficariam naturalmente fazendo de mim 
um juízo tão triste e tão ridículo! — Talvez até chegassem a amaldiçoar o outro e 
erguessem em volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva... 

Foi à gaveta, havia lá algumas balas, carregou a arma. 
 
— Não há dúvida, é a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava 

Coqueiro, imóvel, a olhar indeciso para o revólver que tinha na mão. 
 
Mas era bastante chegá-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que 

os seus dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo lhe corresse 
pela espinha dorsal. 

Faltava-lhe a coragem. 
Duas vezes ergueu-o à altura da cabeça, duas vezes o desviou, com as mãos 

trêmulas e o corpo entalado numa agonia insuportável. 
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— É horrível! Resmungava ele. — É horrível! 
 
Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe 

prendeu a atenção. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos. 
Eram dez ou doze dos últimos convivas de Amâncio; haviam passado todo o dia e 
grande parte da noite a folgazar no Paris; muitos, como o autor da pândega, lá 
ficaram prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio 
matinal ao Jardim Botânico e meteram-se barulhosamente no bonde. 

Já no Largo do Machado, um deles, um, que de há muito trazia o Coqueiro 
atravessado na garganta, lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e 
seguirem a Rua das Laranjeira. “A casa do velhaco era a alguns passos — bem lhe 
podiam cantar uma serenata debaixo das janelas!” 

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farândola despejou-se pelo caminho das 
Laranjeiras numa hilaridade pletórica de bêbados. 

Só pararam defronte da porta de João Coqueiro. Através das vidraças e das 
cortinas de uma das janelas, viram transparecer dubiamente a trêmula morte — cor 
de uma luz avermelhada. 

 
— Estás dormindo, ó Joãozinho dos camarões?! Berrou cambaleando o que 

tivera a idéia daquela romaria. — Dorme, dorme! É assim que fazem os sem — 
vergonhas de tua espécie! — vendem a irmã e põem-se a descansar no colchão que 
lhe deixou o amante! 

 
Seguiu-se um estrupido de gritos e risos: 
 
— Fora! Fora! 
— Fiau, fiau! 
— Larga essa casa que não é tua, gritou aquele. — É da outra! Ganhou-a 

com o suor de seu rosto! — Sai, parasita! 
— Sai! Sai! 
 
E espocavam  gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim 

da rua : 
 
— Fora! 
— Fora! 
— Fiau 
— Sai, cão! 
— Deixa a casa, que não é tua! — Fora! 
— Fora o cáften!  
— Fiau! 
 
Os vizinhos chegavam às janelas, vozeando furiosos contra semelhante 

berraria. 
 
— É o que sucede a quem mora perto de um João Coqueiro! Bradou um da 

turma. 
— Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! Gritou um segundo. 
— Queixe-se à Câmara Municipal! Acudiu outro. 
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E formidável matacão foi de encontro à vidraça iluminada do chalé de Amélia. 
Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de água sobre os 

desordeiros 
Ouvi-se logo o estardalhaço impetuoso dos gritos, das descomposturas e do 

crepitar dos vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras. 
 
— Morra! 
— Morra o infame! bramia a malta,  já de carreira para o Largo do Machado.— 

Morra o cáften! 
 

* * * 
 

João Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, 
mordendo os nós da mão, os olhos injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias. 

 
— Oh! Era demais, pensava ele desesperado. — Era demais tanta injúria! — 

Se Amâncio estivesse ali, naquela ocasião, por Deus que o estrangulava! 
 
Abriu a janela. O dia repontava já, mas enevoado e  triste. Não havia azul; 

céu e horizontes formavam uma só pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se 
esfumavam. 

O homem da venda abria também as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o, 
ele respondeu com um risinho insolente, acompanhado de pigarro.  

Uma caleça rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as 
rédeas, o seu casquete sumido na gola do capotão. Coqueiro fez-lhe sinal que 
esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou o chapéu na cabeça, meteu o 
revólver no bolso e saiu. 

 
— Hotel Paris! Disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O 

cocheiro endireitou-se sobre a almofada, espichou o pescoço, sacudiu as rédeas e 
os animais dispararam, assoprando grossamente contra o ar frio da manhã. 
 

* * * 
 

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel. 
Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no salão principal, viam-se um 

preto velho e um caixeiro desdormido que, entre bocejos, se dispunha  a principiar a 
limpeza da casa. 

Dir-se-ia que ali passara um exército de bêbados. Por toda a parte vinho 
derramado, copos partidos, cacos de garrafa e destroços do vasilhame que servira à 
mesa; o oleado do chão escorregava com uma crusta gordurosa de restos de 
comida e vômito pezinhado; um espelho ficara em fanicos e um aquário desabara, 
fazendo-se pedaços e alagando o pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos 
jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando. 

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calças arregambiadas, 
procurava desencardir o sobrado com um esfregão de coco, que ia embeber ao 
canto da sala numa tina cheia d’ água; enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito 
esbodegado, erguia o que estava pelo chão e empilhava as cadeiras sobre as 
mesinhas de mármore, ao comprido das paredes. 

 



www.nead.unama.br 

 203

— Onde é o quarto do Amâncio? perguntou-lhe João Coqueiro. 
— Amâncio?...repetiu aquele, emperrando no meio da sala para fitar o 

interlocutor com um olhar morto de sono! - Ah! bocejou. — O tal moço do pagode de 
ontem?... 

 
Coqueiro sacudiu a cabeça perpendicularmente. 
 
— É cá, no número dois, mas escusa bater, que ele aí não está. Ficou lá em 

cima, no onze, com a Janete. 
 
E, voltando ao serviço: — Se não é coisa de pressa, o melhor seria procurá-lo 

mais logo...Deve de estar agora ferrado no sono, que levou na pândega até as 
quatro e meia!... 

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu à 
porta no n.º 11. 

Ninguém respondeu. 
Tornou a bater. 
Bateu de novo. 
 
— Qui est là!...perguntou na rouquidão do estremunhamento uma voz de 

mulher. 
— Preciso falar a esse rapaz que aí está, o Amâncio! 
 
Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta 

abriu-se cautelosamente, mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis. 
 
— Qui est là... 
 
Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e 

atirou-se para dentro do quarto; ao passo que a Jeanete, esfandogada de medo, 
desgalgava em fralda o escadarão que ia ter ao primeiro andar. 

Amâncio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia 
profundamente, de barriga para o ar, pernas abertas e braços atirados sobre a 
desordem das colchas e dos lençóis. No chão, ao lado do escarrador, um travesseiro 
caído, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espalhadas. 

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou 
tranqüilamente o revólver da algibeira e deu-lhe um tiro à queima — roupa. 

Amâncio soltou um ai. 
A segunda bala já o não pilhou, mas o irmão de Amélia, abstrato, pateta, 

continuava a disparar os outros tiros até que a arma lhe caiu das mãos.  
Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropeçando em tudo. 

No primeiro andara um polícia lançou-lhe as garras aos cós das calças e o foi 
conduzindo à sua frente, sem  lhe dizer palavra. 

Entretanto, Amâncio despertou com um novo gemido e levou ao peito as 
mãos que se ensoparam no sangue da  ferida. Olhou em torno, à procura de 
alguém; mas o quarto estava abandonado. 

Então, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo  — e uma 
palavra doce esvoaçou-lhe nos lábios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso 
apelo de criança: — Mamãe!.. 

E morreu. 
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CAPÍTULO  XXII                                          
 
Começou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os 

repórteres andavam num torniquete; via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto, 
farisqueiro; e o fato ia ganhando circulação, com uma rapidez elétrica. Pânico 
sobressalto quebrava violentamente a plácida monotonia da Corte; mulheres de toda 
a espécie e de todas as idades empenhavam-se com a mesma febre na sorte 
dramática do infeliz estudante, e o Coqueiro, alado pela transcendência de seu 
crime, principiava a realçar no espírito público, sob a irradiação simpática e brilhante 
de sua corajosa desafronta. 

Às dez horas da manhã já se não podia entra facilmente no necrotério, para 
onde fora, sem perda de tempo, conduzido o cadáver de Amâncio, entre um cortejo 
imenso de curiosos.  

Choviam as interpretações, os comentários sobre o fato; todos queriam dar 
esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala 
atravessara-lhe as regiões torácicas e fora cravar-se num osso da espinha”, 
afirmava um homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado 
prendia a  atenção dos mais. 

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer 
autoridade policial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da 
faculdade, onde estudava o defunto, não era senão o Lambertosa —  o ilustre –  
gentleman da casa de pensão da Mme. Brizard. 

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas 
cientificamente, agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas 
abertas, pescoço duro, ia estadeando a sua “grande intimidade” com o célebre 
morto; citando fatos, contando magníficas anedotas que se deram entre os dois. 

Ah! Era um moço de invejável talento! — Boa memória, compreensão fácil e 
gosto cultivado. Para a retórica ainda não vi outro...Não, minto — em Londres, em 
Londres, confesso que encontrei um outro nessas condições!... 

E punha-se a falar de Londres, e passava depois à França, à Itália, à Europa 
inteira, e chegaria até  aos pólos, se alguém quisesse acompanhá-lo na viagem. 

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no 
necrotério. Lá esteve a pálida  

Lúcia, cheia de melancolia, a fitar o cadáver, em silêncio, com os seus belos 
olhos alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira em 
Niterói, numa casa de pensão de um italiano, educador de cães e macacos. Era a 
terceira que percorria depois da  Rua do Resende. 

Lá esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo 
do braço; lá esteve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade à mulher, que exigira 
ver a “vítima daquele grande cão!’; lá esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada 
vez mais interesse no “escandaloso assassínio”. E, quem diria? Até lá esteve o 
esquisitão do Campelo que muito dificilmente se abalava com as questões alheias. 

Por toda a cidade só se pensava no “crime do Hotel Paris”; os jornais saíam 
carregados de notícias e artigos  sobre ele, esgotavam-se as edições da defesa e da 
acusação de Amâncio; vendia-se na rua o retrato deste em todas as posições, feitios 
e tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia direito para os 
álbuns, para as paredes e para as coleções de raridades. 

Hortênsia, quando lhe constou o terrível desfecho daquele episódio que, na 
sua fantasia romântica, tomava as proporções de um poema, caiu sem sentidos e 
ficou prostrada na cama por uma febre violenta. Durante esse tempo, o marido 
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procurava na prisão o assassino para lhe oferece os seus serviços e pôr à 
disposição dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia ficar tranqüilo — nada 
lhe havia de faltar à família, nem mesmo a pensão de Nini.” 

E foi em pessoa dar as providências para o enterro do outro. 
 

* * * 
 

O funeral atingiu dimensões gigantescas; parecia que se tratava das morte de 
um grande benemérito das Pátria. 

Por influência do advogado de Amâncio, que era político e bem relacionado, 
compareceram muitos figurões e até alguns homens do poder. Houve senadores, 
ministros em vigor, titulares de vários matizes, altos funcionários públicos, artistas de 
nome, doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de todas as 
devoções, jornalistas, negociantes, empresários, capitalistas e estudantes; 
estudantes que era uma coisa  por demais. 

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha 
procissão de um magro cadáver de vinte anos. 

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro 
acudia povo e mais povo a ver o enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam 
acogulados de gente; os garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as árvores, 
subiam às grades das chácaras; as janelas regurgitavam, como num domingo de 
festa. 

O caixão foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemitério ninguém se 
podia mexer com a multidão que afluía.  

Um delírio! 
E no dia seguinte, descrições e mais descrições jornalísticas; necrológios, 

artigos fúnebres, notícias biográficas e poesias dedicadas à “triste morte daquelas 
vinte primaveras”. 

E, o que é mais raro, o fato não caiu logo no esquecimento , porque aí estava 
o novo processo do assassino para lhe entreter o calor, à feição de um banho-maria. 
Continuavam, pois, as notícias jurídicas; Coqueiro ia se popularizando, ia 
conquistando opiniões e simpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo 
desaparecimento do outro. Mitos colegas se voltavam já a favor dele; até o Simões 
— até o Paiva! 

O Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as roupas herdadas 
de Amâncio , deixava-se ver a miúdo nos pontos mais concorridos da cidade e, entre 
as palestras dos amigos, mostrava-se todo propenso a justificar o ato do irmão de 
Amélia.  

 
— Não! — dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto não! O Coqueiro andou 

bem!...Eu, se tivesse uma irmã, fosse ela quem fosse, faria o mesmo 
naturalmente!... 
 

* * * 
 

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros 
chegando no vapor do Norte, uma senhora já idosa, coberta de luto, saltava no cais  
Pharoux. 
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Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os braços 
cruzados em sinal de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras 
faziam adivinhar que ele ali não passava de um simples companheiro de viagem. 

Como se já tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer  logo que 
saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua 
bagagem com o competente endereço, fez sinal à mulata que seguisse a carroça e, 
depois de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queria 
tomar um carro. 

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé, e os dois, de braço 
dado, puseram-se a andar na direção da Rua Direita. 

Essa senhora era D. Ângela. 
O Campos já lhe havia escrito, comunicando a prisão do filho. A princípio, não 

se achou com ânimo de falar nisso à pobre mãe; mas seus escrúpulos fugiram 
totalmente, desde que lhe chegou às mãos aquela terrível denúncia do Coqueiro. 

Ângela não esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabeça. “Como?! 
Seria  crível?...Seu filho, seu querido filho na prisão, com um processo às costas e 
sem ter quem lhe valesse!...Ó Santo Deus! Santo Deus! Que isso era demais para 
um pobre coração de mãe! — Que mal teria ela feito para merecer tão grande 
castigo?!” 

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se 
corajosa, capaz de todas as lutas, de todas as violências, para salvar seu filho. 
Esqueceu-se s de seus achaques, do estado melindroso de seu peito, para só cuidar 
dele; só pensar nessas criatura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu afeto, 
do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores do mundo e todas a 
potências do céu. 

 
— Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos pés 

dos juizes, das autoridades, do Imperador, se preciso fosse, para resgatá-lo! — Não 
era possível que só encontrasse corações to duros, que resistissem a tanta lágrima, 
a tamanha dor e a tamanho desespero! 

 
No primeiro paquete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava que, 

entre as suas, lhe merecia mais confiança. 
Mas, agora, pelo braço de um estranho que a não desamparava por mera 

delicadeza, ou talvez por compaixão; agora, no grosseiro tumulto do cais, 
estremunhada no meio daquela gente desconhecida — a infeliz sentia-se fraquear. 
Não sabia que fazer, — se ir em busca do Campos ou correr à toa por aquelas ruas, 
a gritar pelo filho, a reclamá-lo daquele mundo indiferente que formigava em torno de 
sua perplexidade. 

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflição crescia-lhe dentro e 
tomava-lhe a garganta. Tremiam-lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de 
lágrimas.  

 
— Mas V. Ex.ª não disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o 

velho, compreendendo a perturbação de Ângela. 
— Sim, foi para aí que ele me  mandou dirigir as cartas...Tenho até aqui 

comigo o número da casa, mas, depois disso, já recebi a tal notícia da prisão , e... 
— Bem, interrompeu o outro — o mais certo é irmos até lá. — Se não 

encontrarmos o rapaz, havemos de achar alguém que nos dê informações. É mais 



www.nead.unama.br 

 207

um instante! Eu ainda posso acompanhá-la; não tenho pressa; o melhor, porém, 
seria tomarmos um carro. 

— Não, não! — respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os 
lados, como se esperasse, por um acaso feliz, descobrir Amâncio, de um momento 
para outro.  

 
Estavam já na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pôs-se a fitar a vidraça 

de um armarinho. 
 
— Algum conhecido? Perguntou o velho.  
— Não. É que estes chapéus...tenha a bondade de ver se consegue ler 

aquele nome...eu, talvez me enganasse... 
 
O velho leu distintamente ”Amâncio de Vasconcelos”. — É o título! Disse. — 

Eles agora batizam as mercadorias com os nomes que estão na moda. Algum tenor! 
 
— É singular!...balbuciou a senhora. 
— Por quê? 
— É esse justamente o nome de meu filho. 
— Oh! não há só uma Maria no mundo!... 
 
Mas D. Ângela fugira-lhe outra vez do braço para correr a uma nova vidraça. 

Eram agora bengalas e gravatas “à Amâncio de Vasconcelos” que lhe prendiam a 
atenção. 

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor. 
 
— Vê?... interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a 
comoção. —  Ainda! 
— Ah! fez o companheiro, já impaciente. — V. Ex.ª vai encontrar o mesmo 

nome por toda parte. — É o costume! Olhe! Se me não engano, lá está o retrato do 
tal Amâncio! Tenha a bondade de ver! 

 
D. Ângela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamação: 
 
— Mas é ele! O meu Amâncio! 
 
E começou a rir e a chorar muito perturbada. 
O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansão em plena Rua 

do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de ter sido tão cavalheiro Ângela, 
quando esta, que estivera até aí a percorrer, como uma doida, outros mostradores, 
arrancou do peito um formidável grito e caiu de bruços na calçada. 

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério , com o tronco nu, o 
corpo em sangue. 

E por debaixo, em, letras garrafais: 
Amâncio de  Vasconcelos, assassinado por João Coqueiro no Hotel Paris, em 

tantos de tal.” 
 
 
 

FIM 


