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CAPITULO |

Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almogo e, a pena
atras da orelha, o lengo por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no
trabalho interrompido pouco antes. Entrou no seu escritério e foi sentar-se a
secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de
escrituragdo mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d’agua, sujo de po,
e um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-
se o Diario deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava
comego a uma nova carta, lancando cuidadosamente no papel a sua bonita letra,
desenhada e grande, quando foi interrompido por um rapaz, que da porta do
escritorio lhe perguntou se podia falar com o Sr. Luis Batista de Campos.

— Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do
comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescocgo estreito,
cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados por um leve
estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante
na mao esquerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em
apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas
bainhas da calga.

— Que deseja o senhor, perguntou o Campos, metendo de novo a pena
atras da orelha e pousando um pedaco de papel mata-borrdo sobre o trabalho.

O mogo avangou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pélo
seguro por ambas as maos; a bengala debaixo do brago.

— Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu
chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar da algibeira um grosso mago de papéis
que levava.

N&o havia onde p6r o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja caido no chéo,
quando o Campos foi em seu socorro.

— Cheguei hoje do Maranhao, acrescentou o provinciano, sacando as cartas
finalmente.
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As Uultimas palavras do mogo pareciam interessar deveras o0 negociante,
porque este, logo que as ouviu, passou a considera-lo da cabeca aos pés, e
exclamou depois:

— Ora espere...O senhor é o Amancio!

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.
Nao foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

— E de meu pai...disse Amancio.

— Ah! é do velho Vasconcelos?...Como vai ele?

— Assim, assim...O que o atrapalha mais é o reumatismo. Agora esta em uso
da Salga-e-caroba, do Holanda.

— Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. — Ele sofre ha tanto
tempo!...

E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amancio, que ja estava
para dentro das grades.

— Pois , sim, senhor! disse ao terminar a leitura . — Estd o meu amigo na
Corte, e homem! Como corre o tempo!...

Amancio tornou a sorrir.

— Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no
armazém do seu pai.

E mostrou com a mao aberta o tamanho de Amancio naquela época.

— Foi ha seis anos, observou o moco, limpando o suor que lhe corria
abundantemente pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do muito que
devia ao falecido irm&o e socio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que Ihe
merecera; disse que encontrara nele “um segundo pai “e terminou perguntando
quais eram as intengdes de Amancio na Corte. — Se vinha estudar ou empregar-se.

— Estudar! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola de Medicina .Nao
negava que se havia demorado um pouquito nos preparatorios...mas seria dele a
culpa?... S6 com umas sezdes que apanhara na fazenda da avo, perdera trés anos.

Campos escutava-o com atencdo. Depois lhe perguntou, se ja havia
almogado.

Amancio disse que sim, por ceriménia.

— Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade .Quero
apresenta-lo a minha gente.
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O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas e varias
encomendas que trouxera. O Campos talvez conhecesse os destinatarios.
Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendacao.

— O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. — Olhe, vou dar-lhe
um mogo, ai de casa, para o guiar.

E, pelo acustico , que havia a um canto do escritério, chamou um caixeiro.

Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o
jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casardes do
tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido esta a dizer no seu
siléncio os rigores do velho comércio portugués.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois andares; no
primeiro dos quais estava o escritorio € a noite aboletavam-se os caixeiros, € no
segundo morava o negociante com a mulher — D. Maria Horténsia, e uma
cunhada- D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o dono da casa ,a
familia, o guarda-livros e hospedes, se os havia, o que era freqlente ;e a outra sé
para 0s caixeiros, que subiam ao numero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua
casa o ar triste que a ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era
sempre com muita reserva ;ndo havia risadas expansivas, nem livres exclamacdes
de alegria. Os hdspedes, pobre gente de provincia, faziam uma cerimdnia espessa ;
0 guarda-livros poucas vezes arriscava a sua anedota e, s6 se determinava a isso,
tendo de anteméao escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos nao apertava a bolsa em questdes de comida: queria mesa farta
;quatro pratos ao almogo, café e leite a discri¢do ; ao jantar seis , sopa e vinho .Os
caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa auséncia
do patrao, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco, bebia
ainda menos e nao conhecia os vicios sendao de nome.

Aos domingos, e as vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar
um ou outro estudante comprovinciano do Campos ou algum fregués do interior,
que estivesse de passagem na Corte e a quem |lhe convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servigo de que ser encarregava
e extremamente suscetivel em pontos de honra; quer se tratasse de sua
individualidade privada, que de sua responsabilidade comercial.

Nao descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritdrio, sem estar bem
limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabelos e os
dentes mereciam-lhe bons desvelos e atengdes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito
adiantado ; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Julio
Verne, outras vezes, poucas, atirava-se a literatura; mas os verdadeiros mestres
aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

— E um bom tipo! diziam os estudantes & volta do jantar, e seguinte
domingo 14 estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com a
familia para a sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe
restituissem os livros que lhes emprestava.
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Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos,
Campos estivera no Maranhao, para onde fora em pequeno de sua provincia natal, o
Ceara. No Maranhao fez os primeiros estudos e deu 0s primeiros passos no
comeércio, pela mao de um velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e o seu guia; s6 com a morte dele se passou o
Campos para o Rio de Janeiro, onde, gragas ainda a certas relagbes da familia de
seu benfeitor, consegui arranjar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em uma
casa de comissdes. Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que
afinal o admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia, Costa & Cia.

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa; depois morreu o
Costa, e Campos chamou um sdécio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal
figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia,
sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente
dona-de-casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos
interesses de seu marido, e limpa, “limpa ,que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco no chdo. Os
moveis luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro ;as
roupas da cama eram de uma brancura fresca e cheirosa ;nao havia teias de aranha
nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro ndo apresentavam sequer a nédoa
de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava
todos os dias enriquecer os trens de sua casa, ja comprando umas jardineiras, que
lhe chamaram a atencdo em tal rua; ja trazendo uma estatueta, um quadro, uma
nova maquina de fazer sorvetes, ou um sistema aperfeicoado para esta ou aquela
utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Ndo aparecia por ai
qualquer novidade, qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas,
que o Campos nao fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria, quando ele entrava da rua abragado a um
embrulho.

— Que foi que se inventou?...perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido n&o fazia esperar a justificagdo do seu novo aparelho, e, tal
interesse punha em jogo, que parecia tratar de uma obra prépria, de cujo sucesso
dependesse a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo, n&o deixava de
falar nisso; gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e
aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo
assombroso; dentro de trés anos era, o que vimos, — rico, muito acreditado e
seguro na praga.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

— E um felizardo! resmungavam os colegas, com olhar fito.

— E um felizardo! Quem o viu, como eu, ha tdo pouco tempol...

— Mas sempre teve boa cabecgal...

— Sao fortunas, homem! Outros ha por ai, que fazem o dobro e néo
conseguem a metade!
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— Nao! Ele merece, coitado! E muito bom mocgo, muito expedito e
trabalhador!

— Homem! Todos ndés somos bons!...O que lhe afianco € que nunca em
minha vida consegui p6r de parte um bocado de dinheiro!

E o caso era que o Campos ,ou devido a fortuna ou ao bom tino para ao
negocios, prosperava sempre.

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebé-lo com
muito agrado.

— Entao? disse-lhe. Esta livre das cartas?

— Qual! respondeu 0 mogo. — tenho ainda cinco para entregar...Uma estafa!
No Maranhao nunca senti tanto calor!...

— Falta de habito! observou o outro. Daqui a dias vera que isto € muito mais
fresco!

— Estou desta formal!...queixava-se Amancio, quase sem félego, a mostrar o
colarinho desfeito e os punhos encardidos.

— Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente. — tome qualquer
coisa. Va entrando sem ceriménia.

E, j4 na escada do segundo andar, perguntou de subito: — E verdadele a
sua bagagem?...

— Esta tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me la.
— Bem.

E subiram.
Amancio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir a mulher.

— Nenémldisse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um mogo que chegou do
Norte, um estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

— N&o! — replicou o negociante. E uma questdo de gratid&o!...Devo muitos
obséquios a familia deste rapaz! Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele
que foi que me deu a méao la no Norte?...Pois este € o sobrinho, € filho do
Vasconcelos. Nao nos ficaria bem recebé-lo assim ,sem mais nem menos!...

— Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa é o diabo! Dizem que € uma
gente tao esbodegada!

— Ora, coitado'ele até me parece meio tolo! Além disso, ndo seria o primeiro
hospede!...

— Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que
se hospedam aqui!...

— Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

— Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu
faras o que entenderes!... SO te previno de que esta gente é muito reparadeira!

— N&o ha de ser tanto assim!...
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E Campos voltou a sala.
Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balango, a abanar-se com o
lenco.

— Muito calor, hein? — perguntou o Campos, entrando.
— Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais forga.

— Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é mais fresco.
Venha! Eu vou dar-lhe um palet6 de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo ceriménia; mas o outro, com o segredo da
hospitalidade que em geral possui 0 cearense, obrigou-o a entrar para um quarto e
mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio ndo tinha apetite,
porque pouco antes comera maes-bentas em um café; Campos, porém, desfazia-se
e empregava todos os meios de lhe ser agradavel.

— Va4, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.
— Nao, nao é possivel, respondia o héspede, limpando sempre o rosto com
o lenco.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmdo. O negociante
lembrou ainda as obrigagdes que devia a familia de Amancio, citou pormenores de
sua vida no Maranh&o; elogiou muito a provincia; disse que havia la mais
sociabilidade que no Rio de Janeiro, e acabou brindando a memodria de seu
benfeitor, de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre
que se dirigia ao estudante, tinha nos labios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndo dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu
prato e so ergueu a cabega na ocasiao de deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava j& combinado que no
dia seguinte ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos.

E melhor...disse este — ¢é muito melhor! Ali o senhor n3o pode estar bem
;sempre é vida de hotel! Venha para ca ;faca de conta que minha familia é a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressdes
desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moido, o
espirito saturado de sensacdes, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia
seguinte; e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto amoroso de Horténsia a sorrir
para ele, estendendo-lhe no ar os belos bracos, palpitantes e carnudos .

CAPITULO I

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por
pouco tempo, — até que descobrisse um “cédmodo definitivo”.
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Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os seus almogos
em mesa-redonda, o seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena
liberdade de estar como bem entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de
novidade.

Nunca saira do Maranhdo ;vira de longe a Corte através do prisma
fantasmagorico de seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de
Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de cancdes de amor, um
Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele a vontade correr as suas
aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem: pensara nisso todos os
dias; fizera calculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias
ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes.
Seu espirito, excessivamente romantico, como o de todo maranhense nessas
condigbes, pedia uma grande cidade, velha, cheia ruas tenebrosas, cheia de
mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos e de mulheres
caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento
de gozo. E Amaéancio sentia necessidade de dar comego aquela existéncia que
encontrara nas paginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos,
segredos de alcova e loucuras de paixao.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente
o contrario. Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto
chupado, aqueles pdmulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade
quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados,
ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador, um sensual um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, ndo
denunciava o que naquela cabega havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado,
fraco e modesto ndo deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento
calido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses
que confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bordoada; tinha
um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo
frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se acaso algumas
vezes se mostrava docil e amoroso, era sempre por conveniéncia: habituou-se a
fingir desde esse tempo.

Sua mae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moga, ndo
raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe a
saias, fora de si, sufocado de solugos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!

O mestre, um tal Antdnio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e
olhos de touro, batia nas criangas por gosto, por um habito do oficio. Na aula so6
falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as maos grossas, a voz aspera,
a catadura selvagem; e quando metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava
pior.

Amancio, ja na Corte, s6 de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos
outros tempos, e com eles vagos desejos de vinganga. Um malquerer doentio
invadia-lhe o coragcado, sempre que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os no
mesmo ressentimento, no mesmo odio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o
carrasco, o tirano, o inimigo e ndo o mestre; mas, visto que qualquer manifestagcao
de antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres criangas fingiam-se

8
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satisfeitas; riam muito quando o beberrdo dizia alguma chalagca e afinal, coitadas!
iam-se habitualmente ao servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados
pelo habito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o unico
professor capaz de “endireitar os filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “ndo passasse a
mao” pela cabeca dos rapazes e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta
dele a dose de bolos”.

Angela, porém, ndo era dessa opinido :ndo podia admitir que seu querido
filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocéncia e de graga, um
anjinho, que ela afagara com tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer
criada com os seus beijos — fosse la apanhar palmatoadas de um brutalh&do
daquela ordem “Ora! isso n&o tinha jeito! ”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que deixasse la o pequeno
com o mestrel... Mais tarde ele havia de agradecer aquelas palmatoadas!

Assim nao sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires 0 mesmo &dio
e a mesma repugnancia. Verdade é que também fora sempre tido e havido pelo pior
dos meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o
seguinte fato :

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se
assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amancio teria entao oito anos. Estava a
coisa ainda em palavras, quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram
a pressa os seus competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos comecaram a estudar em voz alta, com
afetacdo. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para
esses casos, e sindicou do fato.

Amancio foi o unico acusado.

— Sr. Vasconcelos! — gritou 0 mestre — porque espancou o senhor aquele
menino?

Amancio respondera humildemente que o menino insultara sua mae.
— E mentira! protestou o novo acusado.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em
gargalhadas.

— Cale-se, atrevido!berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.—
Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula!

E, puxando a pura for¢a o delinquente para junto de si, ferrou-lhe meias duzia
de palmatoadas. Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

— Ah! ele é isso?! Exclamou o professor. — Tens génio, tratante?! Ora
espera! isso tira-se!
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E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e
disse-lhe que aplicasse outras tantas palmatoadas em Amancio.

Este declarou fortemente que se ndo submetia ao castigo. O professor quis
submeté-lo a for¢ca; Amancio nao abriu as maos. Os dedos pareciam colados contra
a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito
nervoso, deixou escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara
do proprio mestre. Em seguida deitou a fugir, correndo.

Um “Oh* formidavel encheu a sala. O Pires, rubro de célera, ordenou que
prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam
bancos e derramaram-se tinteiros. Todos 0s meninos abracaram sem hesitar a
causa do mestre, e Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcangar a rua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe
langaram os dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois
vieram mais trés, mais oito, vinte, até que todos os quarenta ou cinquenta
estudantes o levaram a presenga do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se
houvessem alcangado uma gldria.

Amancio sofreu novo castigo ;serviu de escarnio aos seus condiscipulos e,
quando chegou a casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda
uma boa sova e obrigou-o0 a pedir perdao, de joelhos, ao professor e ao menino da
bofetada

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio
possuia, transformou-se em édio sistematico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo
um triste juizo dos homens.

— Pois se até seu proéprio pai, diretamente ofendido na questdo, abracara a

S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, a noite, ao beija-lo antes de dormir,
depois de lhe perguntar se ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe
entre lagrimas que “ele fizera muito bem ...”

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as
vezes que |he aparecia um impeto de coragem, sempre que Ihe assistia um assomo
de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta ,castigar um insulto, o pai ou
o professor caia-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola, insultar a mae quantas vezes
quisessem, que ele ndo se abalaria; podiam lancar-lhe em rosto as ofensas que
entendessem porque ele se conservaria impassivel. Temia as consequéncias de
desafronta. “ Estava domesticado”, segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episddios da infancia, tdo insignificantes na
aparéncia, decretaram a diregdo que devia tomar o carater de Amancio. Desde logo
habituou-se a fazer uma falsa idéia dos seus semelhantes ;julgou os homens por
seu pai, seu professor e seus condiscipulos. — E abominou-os. Principiou a
aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade do ressentimento; principiou a
desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfargar, a fingir que era o que
exigiam brutalmente que ele fosse.
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Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha uma idéia prépria
e desejava pO-la em pratica, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante
asneira?

Convenceram-no de que sO devemos praticar aquilo que os outros ja
praticaram. Opunham-lhe sempre o0 exemplo das pessoas mais velhas; exigiam que
ele procedesse com o mesmo discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu
carater e na sua inteligéncia, tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de
uma planta, que regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar,
conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha modo, menino! Esteja quieto! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se
tornando mais hipdcrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade
de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma
recriminagao a fazer; e, na igreja, ao lado da familia, sabia fingir que rezava e sabia
aguentar por mais de uma hora a mascara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e docil, ele afetava grande toleima, fazia-se
muito ingénuo, muito admirado das cosas mais simples.

— E uma meninal...dizia a méae, convicta — Amancinho tem ja dez anos e
conserva a candura de um anjo!

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem
o interrogava ;e, quando a infeliz crianga, justamente na idade em que a inteligéncia
se desabotoa, avida de fecundacgao, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com
um berro: “ Nao seja bisbilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia
escutar e espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco, ndo podia desabrochar e melhor no seu
temperamento o leite escravo, que |he deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas maneiras ;ndo
respingava aos brancos, ndo era respondona: aturava o maior castigo, sem dizer
uma palavra mais aspera, sem fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote
Ihe cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lagrimas Ihe corressem
silenciosamente pelas faces.

Além disso — forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um
conto de réis.

Vasconcelos a comprara, todavia, muito em conta, “uma verdadeira
pechincha! ” porque o demdnio da negra estava entdo que nao valia duas patacas
mas o senhor a metera em casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e
a preta em breve comecou a deitar corpo e a endireitar, que era aquilo que se podia
ver!

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar o pequeno.

— Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele — e 0 menino pode vir a
sofrer no futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e ndo quis outra ama.
— O doutor que se deixasse de partes!
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A negra tomou muita afeicdo a cria. Desvelava por elas noites consecutivas
e, tdo carinhosa, tao solicita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a
mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela
ajuntara durante quinze anos. Mas a preta ndo abandonou a casa de seus brancos
e continuou a servir, como dantes; menos, esta claro, no que dizia respeito aos
castigos, porque a desgragada, além de forra ia ja caindo na idade.

Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;sé
nao chorava enquanto dormia e, quando se punha a espernear, nao havia meio de
conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem labios e dois
rasgdes no lugar dos olhos. Nao tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer
caretas.

A principio — muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre
duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras
:Angela adorava-o com entusiasmo do primeiro parto ;por duas vezes supds vé-lo
morto e deu promessas aos santos da sua devocgao.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico, muito propenso
aos ingurgitamentos escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, n&o era, entretanto, dos rapazes mais
débeis da aula do Pires. Para isso contribuiram em grande parte uns passeios que
costumava dar, pelas férias, a fazenda de sua avé materna, em Sao Bento.

Esses passeios representavam para Amancio a melhor época do ano. A
avo, uma velha quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as
vontades e babava-se de amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-
Ihe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas dos
santos, suspensas na capela, e, a vezes, quando nio estava de boa maré, atirava
com 0s pratos nos escravos que serviam a mesa.

A avo ralhava, mas nao podia conter o riso. O netinho era o seu encanto, o
fraco de sua velhice; s6 um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos
negros e desviar do servico da rogas algum dos moleques — para ir brincar com
Nhozinho. Estava sempre a dizer que se queixava ao genro e que o devolvia para a
cidade; mas, no ano seguinte, se Amancio ndo aparecia logo no comego das férias,
choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que Ilhe
mandassem o neto.

— Mande! — mande o pequeno! aconselhava o médico.

E laia Amancio.

So6 aos doze anos fez o seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregacéao era presidida pelo Sotero dos Reis;
havia vinte e tantos examinandos. Amancio tremia naqueles apuros. Nao tinha em si
a menor confianga.

Foi, contudo, “aprovado plenamente” .Mas nao sabia nada, quase que nao
sabia ler. Da gramatica apenas |he ficaram de cor algumas regras, sem que ele
compreendesse patavina do que elas definiam. O Pires nunca explicava: — se o
pequeno tinha a licdo de memoria, passava outra, e, se nao tinha, dava-lhe algumas
palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas
de francés e geografia.
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O Liceu, que bom! — Oh! Ai ndao havia castigos, ndo havia as pequenas
misérias aterradoras da escola!Nao poderia faltar as aulas , € certo! mas, em todo o
caso, estudaria quando bem entendesse e, |a uma vez por outra, havia de “fazer a
sua parede”.

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo estava ao alcance
das garras do maldito Pires, o coragao Ihe saltava por dentro, tomado de uma alegria
nervosa.

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos
senhores examinadores e aos velhos amigos da familia.

A noite houve danga. Amancio convidou os companheiros do ano
compareceram somente os pobres, — 0s que ndo tinham em casa também a sua
festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de um relégio com a
competente cadeia tudo de ouro. A avo, que se abalara da fazenda pra assistir ao
regozijo do seu querido mimalho, trouxera-lhe um moleque, o Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as horas
de vez em quando, foi nesse dia o alvo de mil felicitagdes, de mil brindes e de mil
abracos.

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma gléria da patria e diziam que o
Joao Lisboa, o Galvao e outros nao tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engragadas de Amancio, vieram a baila os
repentes felizes que o diabrete tivera até ai. Na cozinha, a mae preta, a ama,
contava as parceiras as travessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura,
com uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que Ihe dera ele,
as noites que ela desvelara.

— Ja em pequeno, diziam — era muito sabido, muito espertolenganava os
mais velhos; tinha labias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia
empregar mil artimanhas para obter o que desejaval — N&o!definitivamente n&o
havia outro!

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o
filho com um olhar temperado de magoa e dogura.

— O que l|he estaria reservado?...0 que o esperaria no futuro?...cismava a
boa senhora, meneando tristemente a cabeca — Oh! As vezes cria-se um filho com
tanto amor, com tantas lagrima, para depois vé-lo andar por ai aos trambolhdes,
nesse mundo de Cristo!...E a idéia de que, talvez, nem sempre o teria perto de si,
que nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado;
obriga-lo a tomar o remédio, quando estivesse doente; obriga-lo a comer, a dormir
com regularidade; a evitar, enfim tudo que pudesse-lhe prejudicar a saude; oh! a
idéia de tudo isso Ihe ent6rava no coragdo, como um sopro gelado, e fazia tremer a
pobre mae.

— Ail Ail — disse ela.

— Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava
ao seu lado. Homem intimo da casa e figura conhecida na politica da terra.
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— Malucando ca comigo, respondeu a senhora .E como o outro estranhasse
a resposta:— Quem tem filho, tem cuidados ,senhor doutor!...

— Oh! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e
os olhos. — A quem o diz, Sra. D. Angela, a quem o diz!...S6 eu sei o que me
custam esses quatro pecados que ai tenho!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se
nao os pintasse.

— Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica ;quanto mais ele—
pobre jurisconsulto, com pequenos vencimentos e uma familia enormel...
— Ah! Os tempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava tudo pela hora da
morte! — Comia-se dinheiro! “

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atencdo a Amancio, que
acabava de aproximar-se, em siléncio, com ar presumido de quem tinha consciéncia
de que toda aquela festa lhe pertencia.

— Entdo, meu estudante! — disse o jurisconsulto, empinando a cabega — Ja
escolheu a carreira que deseja seguir?
— Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “tdo bonito” como um oficial de marinha.

A mée riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a
atencdo dos mais para o desembaraco do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito
rigoroso quando recebia gente em casa ;queria que houvesse toda a fartura de
vinhos e comida. Os brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato
d’Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O Maranhdo era
incontestavelmente uma das provincias onde melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Améancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e
cumprimentou as “pessoas presentes”.

Este fato causou delirios. O préprio pai ndo se pbéde conter e disse
entredentes, arir:

— Ora o rapaz saiu-me vivo!
Angela abracou o filho, chorando de comovida.

— Que Ihe disse eu?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela —
Este menino promete! Déem-lhe asas e hao de ver ...déem-lhe asas!...

Amancio foi coberto de ovagdes. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe saudes. Ele
a todos respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mae, porque lhe aparecera uma
aflicdo na boca do estdbmago; mas vomitou logo e adormeceu depois,
completamente aliviado.
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Foi a sua primeira bebedeira.

Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculo-se nas
aulas de gramatica geral e inglés.

Ja eram validos, felizmente, os exames do Liceu do Maranh&o, e com as
cartas que dai houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amancio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na
fazenda da avd. Preferia ficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de
dangar, ja fumava, e ja fazia pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai n&o lhe dava liberdade , nem dinheiro, e como exigia que ele as
nove horas da noite se recolhesse a casa, Amancio arranjava com a mae os cobres
que podia e, quando a familia ja estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal.
Era Sabino quem |he abria e fechava o portao.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor — mogo levava-o a
vezes em sua companhia. Amigos esperavam por eles |14 fora, reuniam-se; tinham
um farnel de sardinhas, péo, queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela
madrugada!

Se havia chinfrim - entravam, ou entdo iam tomar banho no Apicum ou cear
ao Caminho Grande. Em noites de luar faziam serenatas; aparecia sempre alguém
que tocasse violao ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sabados o
passeio era maior; no dia seguinte Amancio estava a cair de cansacgo, aborrecido,
necessitando de repouso.

Mas ndo deixava de ir. — Era tdo bom passear pela rua, quando toda a
populagdo dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu
pai o pilharia com o charuto no queixo; era tdo bom beber pela garrafa, comer ao
relento e perseguir ima ou outra mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar
pelos becos mal iluminados da cidade!

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Ndo podia dormir logo ;vinha
excitado, sacudido pelas impressdes e pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede,
com uma vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no
género de Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Cléves ou
Confession d’un enfant du siéecle.

Nao penetrava bem na intengcdo deste ultimo livro, mas tinha-o em grande
conta e, visto conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura;
ficava a sonhar fantasias estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixdes
indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanga ja o enfaravam :era
preciso descobrir amores mais finos, mais dignos, que, nem so |he contentassem a
carne, como igualmente |he socorressem as ansias da imaginagao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine .Ficou possuido
de uma grande tristeza; as lagrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu
necessidade de amar por aquele processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de
tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas praias de Napoles, ou nas ilhas
adoraveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e musicais lhe chegavam ao coragéo
como o efeito de uma saudade ,amarga e doce, de uma nostalgia inefavel, profunda,
sem contornos, que o atraia para outro mundo desconhecido, para uma existéncia,
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que |he acenava de longe, a puxa-lo com todos os tentaculos de seu mistério e da
sua irresistivel melancolia.

Uma ocasiao, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em “Graziella”.

A tarde precipitava-se no crepusculo e enchia a natureza de tons plangentes
e doloridos. A um canto da rua um italiano tocava uma pega no seu realejo. Era a
Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolugdo de Franga: lera os
Girondinos de Lamartine. E a reminiscéncia do sentimentalismo enfatico dessa obra,
coada pela retérica poderosa da musica de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um
sobressalto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiragdes, no seu ideal. Precisava
viver, gozar sem limites!...N&o ali, perto da familia, estudando miseraveis licdes do
Liceu, mas além, muito além, onde ndo fosse conhecido, onde tudo para ele
apresentasse surpresas de que sua imaginacdo mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um
Paris”, diziam na provincia, e ele, por conseguinte, havia de |la encontrar boas
aventuras, cenas imprevistas, impressdées novas, e amores, — oh! amores
principalmente!

E, com efeito, desde que pbs o pé a bordo, principiou a gozar de novidade,
produzida no seu espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom
monotono da maquina e sentindo, como nos romances, as vozes misteriosa dos
elementos sussurrarem a volta de seus ouvidos — encantava-o .Prestava muita
atengdo aos mais pequeninos episodios de bordo: olhava interessado para a grossa
figura dos marinheiros que baldeavam pela manha o tombadilho, a dangar com a
vassoura aos pes; estudava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir
em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas
dos camarotes, espiava sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo do
beliche, uma figura palida , ofegante, toda descomposta na imprudéncia do enjéo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um
banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe entdo as nostalgias da provincia; o coragdo dilatava-se por um
sentimento morno de saudade. Via defronte de si o vulto carinhoso de sua mée, a
chorar, com o rosto escondido no lenco, o corpo sacudido pelos solugos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se do filho?...Que violéncia nao
foi preciso para lho arrancarem dos bragos!foi como se pela Segunda vez Iho
tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia
daquela separacédo. Pensava nisso a todo instante, sem se poder capacitar de que
ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tdo sozinho, tdo em risco de perigos. “Oh!
era muito duro! Era muito duro!... "Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos
terriveis: — O rapaz precisava fazer carreira, Ter uma posigao! Nado seria agarrado
as saias da mae que iria pra diante! Ha muito mais tempo devia Ter seguido — o
filho de fulano fora aos quinze anos; o de beltrano com vinte e trés, e Amancio ja
tinha vinte. la tarde! Angela que se deixasse de pieguices. Justamente por estima-
lo € que devia ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruisse, que se
fizesse homem! Além disso o rapaz a poderia visitar pelas férias, nem sempre, mas
de doeis em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos; fazia-se forte
jurava que “nao era egoista“ que “n&o seria capaz de cortar a carreira de seu filho”;
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mal, porém o marido lhe dava as costas, voltava-lhe a fraqueza: vinham-lhe as
lagrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os outros
riam e conversavam, ela, que até ai estivera a pensar, abria numa explosdo de
solugos e retirava-se para o quarto, aflita, envergonhada de ndo poder dominar
aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a
reclamar o filho, a disputa-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem nao se pdde levantar da cama, tinha febre, vertigens; a
cabeca andava-lhe a roda. E ndo queria mais ninguém perto de si, além do filho, sé
ele! “Nao a privassem de Amancio ao menos naquele dia! “E tomava-o nos bracos,
procurava agasalha-lo ao colo, como fazia dantes, quando ele era pequenino.
Afagava-lhe a cabeca beijava-lhe de novo as maos, os olhos, o pescogo, envolvia-o
todo em mimos, como, se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles |Ihe
preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra os futuros perigos que o
ameagavam.

— Minha pobre méael!...suspirava Améncio no tombadilho, derramando o olhar
lacrimoso pela inconstante planicie das aguas. — Minha pobre mae!...

E vinham-lhe entdo fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus
parentes. As palavras de Angela palpitavam-lhe em torno da cabeca, com uma
expressao de beijos estalados. Lembrava-se dos ultimos conselhos que ela |he dera,
das suas recomendacgdes, das suas pequeninas previdéncias; de tudo isso, porém, o
que mais lhe ficara grudado a memaria foi o que |he disse a boa velha muito em
particular, a respeito de dinheiro. “Se ndo te chegar a mesada, ou se te vierem a
faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o que
precisares. Mas ndo convém que teu pai saiba disso...”

Para as primeiras despesas na Corte e para os gastos nas provincias, juntou
ao que dera Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis; ndo achava bom,
entretanto, que Amancio saltasse em todos os portos. “ Era muito arriscado!Ele nao
se deveria expor de semelhante forma!”

E a lembranga do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-0 no
frivolo terreno de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordacdes
comegcgou a desenfiar mentalmente o rosario dos amores que acumulara dos quinze
anos ate ali.

Era um rosario extravagante; havia contas de todos os matizes e de todos os
feitios.

Entre elas, porém, s6 trés se destacavam, trés belas contas de marfim:— a
filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador, amigo de seu pai, e
uma viuva de um oficial do Exército.

E s6. Todas as outras suas conquistas ndo valiam nada ;de algumas tinha,
contudo, bem boas recordacdes: a Francisca de Vila do Pago. Por exemplo, — uma
caboclinha, que se apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade; uma
espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de cera
pelas provincias do Norte, uma senhora gorda. Amasiada com um boticario, da qual
elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutalmente sobre Amancio,
dizendo que o amava e trincando-lhe os beigos. E como estas, outras e outras
recordagdes foram-se enfiando e desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho do
vaidoso, até deixa-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspiragoes.
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Mas, ja ndo queria pensar nesses amores da provincia; tudo isso agora se lhe
afigurava ridiculo e acanhado. A Corte, sim! é que |he havia de proporcionar boas
conquistas. “la principiar a vida!”

E, nessa disposigédo chegou ao Rio de Janeiro.

CAPIiTULO Ill

Estava hospedado ha dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a
entregar cartas e encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha
animo para dar uma vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair
no meio desse formigueiro, desse bulicio vertiginoso, cuja vibragao lhe chegava aos
ouvidos, como os ecos longinquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha
a ser essa grande Corte, de que tanto Ihe falavam ;ouvira contar maravilhas a
respeito das cortesas cinicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios ao Jardim
Botanico, em carros descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bébado; — e
tudo isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, o fisgava com o dominio
secreto de um vicio antigo.

— Mas, por onde havia de principiar?...Nao tinha relagdes, nao tinha amigos
que o encaminhassem! Além disso, o Campos estava sempre a |he moer o juizo
com as matriculas, com a entrada na academia, com o inferno de obrigagbes a
cumprir, cada qual mais pesada, mais antipatica, mais insuportavel!

— Olhe, seu Amancio, que o tempo ndo espicha — encolhe!...E bom ir
cuidando disso!... Repetia-lhe negociante, fazendo ar sério e comprometido. — Veja
agora se vai perder o ano! Veja se quer arranjar por ai um par de botas!...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava
calorosamente na matricula.

Mexa-se entdo, homem de Deus! Bradava o outro. — Os dias estdo correndo.
Afinal, gragas aos esforcos de Campos, consegui matricular-se na academia, duas
semanas depois de ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as matematicas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se a
Medicina, como quem se agarra a uma tabua de salvacgédo; pois o Direito, se bem
que, para ele, fosse de todas a mais risonha, nao Ihe servia igualmente, visto que
Amancio nao estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na provincia.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu
temperamento aventuroso e frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da
cirurgia e com as pacientes investigagdes da terapéutica. Pressentia claramente
gue nunca daria um bom médico, que jamais teria amor as sua profiss&o.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro nauseabundo do
anfiteatro da escola, o aspecto nojento dos cadaveres, as magantes licdes de
Quimica, Fisica e Botéanica, as trogcas dos veteranos, a descricdo minuciosa e
fatigante da osteologia, a cara insociavel dos explicadores; tudo isso o fazia vacilar
tudo isso Ihe punha no coragdo um duro sentimento de ma vontade, uma antipatia
angustiosa, um n&o querer doloroso e taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis Bouchard e ao
Vale, disposto a ler durante horas consecutivas, disposto a prestar atencdo, a
compreender; mal, porém, ele se entregava aos compéndios, o pensamento, pé ante
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pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e
prendia-se ao primeiro frufru da saia que encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir
maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato
nas propriedades do cloro e do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo
Ihe ficasse na cabeca.

— Nao haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro!lamentava ele,
bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no
dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observacdo o
enfastiava: “Deixassem |4, que a tal osteologia e a tal Quimica nada ficavam a dever
as matematicas!...”

Ah! o Direito, o Direito € que, incontestavelmente, devia ser a sua carreia.
Preferia-o por acha-lo menos aspero, mais tangivel, mais décil, que outra qualquer
matéria. E esse mesmo...Valha-me Deus! tinha ainda contra si o diabo do latim, que
era bastante para o tornar dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tdo dotadas de paciéncia,
tdo resignadas, tdo perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo das
artes!...das artes, que, segundo varias opinides, exigiam ainda mais constancia e
mais firmeza do que as ciéncias!...Com efeito! Era preciso ter muita coragem, muito
heroismo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posicao
social, nem davam sequer um titulozinho de doutor!

Qual! Nao seria com elel...Fosse gastando quem melhor quisesse a
existéncia na concepg¢ao de um bom quadro, de uma boa estatua, de uma oOpera
genial ou de um bom livro de literatura, que ele ficava ca de fora — para apreciar. O
mais que podia fazer, era — aplaudir; aplaudir e pagar! — E ja n&o fazia pouco!...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai. O velho
Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas “Uns pedaco-d’asnos!” qualificava ele,
e, de uma feita em que o Franco de Sa lhe comunicou os seus projetos de estudar
pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro:
‘“Homem, seu Sazinho!ndo seria eu que lhe aconselhasse semelhante cabecada.
.porque, meu amigo, isto de artes € uma cadelagem! Procure meios de obter cobres,
e o0 senhor tera a sua disposicao os artistas que quiser!”

E nisto tinha o velho toda a raz&do, pensava Amancio. Acho apenas que devia
estender a sua teoria até o estudo de certas ciéncias...como a Medicina...Sim!
porque, afinal, com o dinheiro também obtemos os médicos de que precisamos, e
nao vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir as
macadas que estou suportando, sabe Deus como!

— Mas, neste caso, a questdo muda muito de figura! dizia-lhe em resposta
uma voz que vinha de dentro de seu préprio raciocinio Nao se trata aqui de fazer
um “médico”, trata-se de fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser!Nao se
trata de ganhar uma “profisséo”, trata-se de obter um “titulo”. Tu n&o precisas de
meios de vida, precisas € de uma posi¢ao na sociedade.

— Visto isso, porém, objetava Amancio, — quero crer que o mais acertado
seria comprar uma carta na Bélgica ou na Alemanha e mandar ao diabo, uma vez
por todas, aquela peste de Medicina!
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Ora, Medicina, Medicina servia para algum mogo pobre que precisasse viver
da clinica; ele ndo estava nessa circunstancias. Era rico! s6 com o que lhe tocava
por parte materna, podia passar o resto da vida sem se fatigar!...Por que, pois, sofrer
aquelas apoquentagdes do estudo? Por que razdo havia de ficar preso aos livros,
entre quatro paredes, quando dispunha de todos os elementos para estar la fora, em
liberdade, a se divertir e a gozar?!...

Mais uma idéia sustinha-lhe o véo do pensamento; o vulto angélico de sua
mae vinha colocar-se defronte dele, abrindo os bragos, como se o quisesse proteger
de um abismo.

Ah! quanto empenho nao fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas,
numa faculdade do Brasil! ... Vé-lo doutor!...

— Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado com o prestigio que ao
nome lhe daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam:

— Doutor Amancio! Doutor Amancio de Vasconcelos! Nao fica mal! nao fica!
A mae tinha razao: — Era preciso ser doutor!...

E quanto ao gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velha!...Oh! ele
agora pensava em Angela com muito mais ternura; nela resumia toda a familia e
tudo que houvesse de bom no seu passado. S6 com a auséncia péde avaliar o muito
que a respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que n&o chorara ao despedir-se
da mae; ele, que, algumas vezes chegou até a se aborrecer de seus desvelos e da
insisténcia de seus carinhos — agora n&o a podia ter na memoria, sem ficar com
coragao opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a consciéncia uma
espécie de remorso por ndo se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo, enquanto
a possuiu perto de si, por nao ter melhor aproveitado essa ocasiao para deixar bem
patente que sabia ser “bom filho”.

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta para quando
voltasse ao lado de Angela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos que
Ihe havia de dispensar, os beijos que Ihe havia de pedir.

— Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, 0 que nao Ihe diria!

E, por uma necessidade urgente de expanséo, levantou-se da cadeira em que
estava e correu a secretaria, disposto a escrever uma carta, longa, a sua mae.
Precisava queixar-se do isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas; as
suas contrariedades, justamente com o fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula
do Pires. Sua alma tornava atras, fazia-se infantil, muito crianga, muito ingénua e
carecida de amparo.

A mae, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coragao aberto para |lhe
receber as lagrimas e os queixumes.

Também, s6 elas, s6 as maes, podem servir a tdo delicado mister. O que se
langa ao peito da amante desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo € por
demais intenso; o que se atira ao de um estranho gela-se de pronto na indiferenca e
na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia no coracdo materno — brota,
floreja e produz consolagbes. Neste ndo ha chama que devore, nem, frio que
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enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como a trepidez de um seio
intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu : “Mamae ”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar n&o |he pareceu conveniente; queria uma
carta de efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e ao
mesmo tempo de sua afei¢ao :

“Minha querida mée.

Eis-me na grande Corte, que alias me parece estupida e acanhada por achar-
me longe de vossemecé...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa
descricdo da cidade, a qual ocupava duas laudas da carta. Na terceira escreveu o
seguinte:

“ Desde que vim dai, o Sabino s6 me tem dado macgadas; a bordo vivia a
brigar com 0s outros criados; aqui nunca me aparece; sai pela manha e ja faz muito
quando volta a noite. Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda néo lhe
consegqui arranjar a matricula no Tesouro e nem sei como isso se obtém; o Campos
€ que ha de ver.

“ Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui
nada me falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado
e aborrecido. A familia é atenciosa o quanto pode ser comigo; eu, porém , apesar
disso , ndo deixo de ser para eles um estranho e , como tal, apenas recebo cortesias
e hospitalidade. D. Maria Horténsia € amavel, mas por uma simples questdo de
delicadeza; da irmé, D. Carlotinha, nem é bom falar!Esta, se ja me dispensou duas
palavras, foi o maximo, parece até que tem medo de olhar para mim; talvez com
receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é la o seu namorado. Do
que nao resta duvida é que o tal guarda-livros é de todos o mais antipatico e dificil
de suportar. Um hipdcrital Esta sempre com a carinha n’ agua e ja, por varias vezes,
se tem querido meter a espirituoso ca para o meu lado. — Sé&o ditinhos, indiretas
de instante a instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo a ordem! Ainda ndo ha uma
semana, veja isto! fui a um espetaculo dramatico no Sdo Pedro de Alcantara e a
volta, quando cheguei a casa, quis acender a vela para estudar. Quem disse?...0
fogo ndo se comunicava ao pavio. Verifico: — no lugar da torcida haviam posto um
prego; fiquei com os dedos queimados. E esta gragca ndo foi de outro senéo o tal
cara de mono!

“‘Ja me lembrou mudar-me; o Campos, porém, acha que o ndo devo fazer
enquanto ndo descobrir por ai um bom cémodo, em alguma casa de penséo.”

E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de papel marca
pequena. Amancio narrava a méae todos os seus passos e todos os seus desgostos,
sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo daquele descontentamento
estavas em nao poder recolher de noite as horas que entendesse; em ter por unico
companheiro de passeios o Luis Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes,
discricao nos termos, cujo aspecto repreensivo e pedagogico, de mentor, faziam-no
ja perfeitamente insuportavel aos olhos do estudante.

— Ora adeus! — considerava este, deveras enfiado. — N&o foi para a me
fazer santo, que vim ao Rio de Janeiro!

Boas! Podia la estar disposto a sofrer aquele ele macante do Campos!...Mas
também nao seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem
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um companheiro, sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava
“fazer figura triste”; ainda ndo conhecia o pre¢co das coisa e o nome das ruas. No
Maranhao falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! — os tais capoeiras!
E Amancio sobressaltava-se pensando num encontro desagradavel, em que lhe
cambiassem o dinheiro e as jéias por uma navalhada.

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da provincia, a quem confiasse as
impressdes recebidas e com quem pudesse conversar livremente, a franca, sem
medir palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha
a censoria presenga do negociante.

Por isso, numa ocasidao, em que atravessava pela manha o Beco do Cotovelo,
sentiu grande alegria ao dar cara a cara com o Paiva Rocha. O Paiva era seu
comprovinciano e fora seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma de exames na
aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho do
Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o outro fez todos os preparatorios.
Abracaram-se. Houve exclamacdes de parte a parte.

— Ora o Paiva! disse Amancio afinal, encarando o amigo com um olhar muito
satisfeito. — Nao te fazia aqui na Corte!

— Estou na Politécnica.

— Ah! exclamou Amancio, com interesse. — Que ano?

— Terceiro.
— Bom. Estas quase livre!
— Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. — tenho ainda muito que

aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Amancio fazia recriminagdes: “Soé
encontrara dificuldades”. Disse a sua antipatia pelas ciéncias praticas; queixou-se de
alguns veteranos, que por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de
maltratar os outros. “Era estupido! simplesmente estupido!”

— Tradi¢des! respondeu o Paiva, com a indiferenca de quem n&o preocupam
tais bagatelas. — Isso ha de acabar...A natureza ndo da saltos!

Amancio, como qualquer provinciano que ainda nao tivesse ocasido de
apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se tdo desiludido a respeito dele, quanto a
respeito de estudos.

— Sempre imaginei que fosse outra coisa!...disse. — A tal Rua do Ouvidor,
por exemplo!...

Paiva ja ndo o ouvia, era todo atengcdo para um cartaz de teatro, que um
sujeito pregava na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de
extraordinario na Corte.

— Com franqueza — antes o Maranhdo! Com franqueza que antes! N&o

achas?...perguntou.
— E! respondeu o outro, distraido.
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Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquela resposta.
Insistiu na pergunta; chamou a atencdo do Paiva, agarrando-se-lhe a gola
esgarcada do fraque.

— Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. — A Corte sempre é
Cortel...

— Ora qual!

— E porque ainda ndo estas acostumado, ainda ndo conheces o Rio! Has de
ver depois!...

Amancio duvidava.
— Veras! repetia o Paiva.— Daqui a um ou dois anos € que te quero ouvir.

E passaram de novo a falar de estudos, matricula e de exames.
Paiva bocejou; o outro estava “caceteando”. Quis safar-se.

— Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque
— Esperal

— Onde vais tu?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz
de quem pede uma esmola. Nao te vas ainda! Que pressa!

Paiva tinha de ir almogar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele dia
nao dispunha de um momento seu ” Depois, depois se encontrariam!

— Nao! Vem ca! Esperal
O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

— Mas, vem ca, dize-me uma coisa: 0 que € que tanto tens hoje a
fazer?...inquiriu o outro.

— Filho, questdes de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar
explicagbes. Veio-lhe, porém, um impeto de raiva e comegou a falar alto sobre
dinheiro; havia brigado na véspera com o seu correspondente.

— Um burro! exclamava, — um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe
perfeitamente que nao tenho ninguém por mim aqui no Rio, e pbe-se com duvidas
para me dar a mesada!... Como se aquele dinheiro |he saisse do bolso! Diabo da
peste!

— Ele entdo ndo te quis dar a mesada?...perguntou Amancio muito
espantado.

— E o costume aquilretrucou o Paiva desabridamente.— Eles julgam que nos
fazem grande obséquio em dar-nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

— Mas também, filho, disse-lhe meia duzia de desaforos, como ele nunca
ouviu em sua vida! Cao!
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E expbs a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladréo,
cachorro entravam repetidas vezes.

— De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como se houvesse
despejado um peso nas costas, — nao tenho la ido! Questdo de capricho, sabes?
olha, estou assim!

E bateu nas algibeiras.

— Isso arranja-se...disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o
colega. E depois, com um vislumbre: Vamos almogar a um hotel?!

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio perguntasse
onde deviam ir, comecgou a citar os melhores hotéis; ja sem deixar transparecer o
menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito
voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no
amigo. Deu-se logo ares de cicerone; mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo
que pudesse causar admiragdo a um provinciano recém-chegado; fingiu desdém por
umas tantas coisas, que a primeira vista pareciam boas e falou de outras, menos
conhecidas, com entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de
apetite, voltou logo a idéia do almogo: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

— Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almogar no Coroa de Ouro
Vade retro!

Amancio nao teve animo de defender a sua proposta, e seguiu 0 companheiro
que pusera a andar com impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de S&o José e, ao cairem na da
Assembléia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de subito para Améncio e perguntou-
Ihe decisivamente:

— Tu queres almocar bem?!
E feriu a ultima palavra.

— E! respondeu o outro.
— Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes!

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

* % %

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade,
toda vestida de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria
,abracou-se as pernas de Amancio, pedindo-lhe dinheiro — para levar a mae que
estava em casa morrendo de fome.
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— Sai! gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de
cujas maos ja se tinha apoderado e cobria de beijos

— Entdo, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha, sim?...dizia ela, voltando
para o mogo seus belos olhos de criangas, rindo com uns dentes muito brancos que
se |lhe destacavam vivamente da cor morena do rosto.

— Coitadinha! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e
procurando dinheiro na algibeira das calgas..

Puxou um macgo grosso de cédulas.

— N&o sejas tolo! gritou-lhe o companheiro. — Isto é especulagdo de algum
vadio! Vestem por ai essas bichinhas de Iuto e mandam-nas perseguir a
humanidade! E uma esperteza, ndo sejas tolo!

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio,
suplicando.

— Em todo o caso faz do, coitada! murmurou este, dando-lhe uma cédula de
dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois
beijou-lhe novamente as maos, e fugiu, atirando-lhe beijos.

— Coitada! — repetiu ele.
— Ainda esta muito peludo! resmungou o Paiva. — Olha que isto por ca n&o é
o Maranhéao!

E pbs-se logo a falar nas especulagbes do Rio de Janeiro. Contou fatos
horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amaéncio que se acautelasse: no caminho em
que ia, Ihe haviam de arrancar até os olhos. — Ali, a ciéncia de cada um consistia
em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as proprias
algibeiras”. Estava indignado! “Nao podia, a sangue — frio, ver assim se atirar a rua
— dois mil-réis! Ah! se o outro soubesse quanto o dinheiro custava a ganhar, ndo
teria as méos tao rotas!”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega: dava-lhe
conselhos; havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui.”
Nao! Que ele ndo era desses, que s6 querem desfrutar!... Quando simpatizava com
um rapaz, sabia ser amigo!

Amancio o veria no futuro!...

— Olha! segredou-lhe ,passando-lhe um bragco nas costas, — Has de
encontrar por ai muito artista! Acautela-te, filho'acautela-te, que os cabras sabem
levar agua ao seu moinho! Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo,
percebes?
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Amancio percebia e jurava ser muito grato aquela dedicagcdo. Tiveram
porém, de interromper o dialogo :dois outros estudantes acabavam de parar defronte
deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagdes e cumprimentos
rasgados.

— Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amancio. O nosso
colega, Amancio de Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que é muito
talentoso e um carater excelente.

Os dois apertaram a mao de Amancio com solenidade, e afiangaram que
tinham imenso gosto em conhecé-lo.

— Joao Coqueiro e Salustiano Simdes!nomeou o Paiva, indicando os dois.—
Sao ambos da Politécnica. E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio,
mas de modo que fosse ouvido por todos:

— Muito distintos!...

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega ;enquanto o Paiva e o
Salustiano reatavam um velho coléquio, interrompido a ultima vez que estiveram
juntos; saiu do seu recolhimento para indagar de que provincia era Amancio, como
ia-se dando nos estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o Simdes afrouxava
lentamente na conversa com o outro e caia aos poucos na sua habitual
concentragao; ja respondia apenas por monossilabos e s6 despregava o cigarro dos
dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impaciéncia, quis dissolver o grupo; mas
Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja tinham
almocado e, visto que nao, pediu-lhes que Ihe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do ultimo; e os quatro
rapazes seguiram imediatamente caminho do hotel, a rir e dar de lingua, como se
fossem todos amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com os outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias
de espelhos, de cortinas e douraduras, no género pretensioso dos hotéis, ar
parisiense dos criados, vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do
gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de proporgdes luxuosas; o
alvorogo palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das
mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a
reverberagao dos cristais; a expectativa de um bom almogo, que seria devorado com
apetite, e finalmente a circunstancia de que Amancio, havia muito ndo gozava uma
pandega; tudo isso Ihe refrescava o humor e o fazia feliz naquele momento

— Gargon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem -
cerimbnia— La carte!

O criado disparou.

— Tu falas francés?...inquiriu Amancio, ja com admiragao na voz.

— Ora! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil
encontrar alguém que néo fale francés!...

— Pois eu ainda néo sei...disse aquele tristemente..
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— Questao de pratica! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando
com Simoes, propds que se despissem os paletos.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na
diregdo do almogo, como se tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia
pratos esquisitos e determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

— Este Paiva é terrivel para um menu! — observou o Simbes em ar de
trocas.

— Na&o! disse aquele. — Nao admito que ninguém dirija um almogo melhor do
que eu!

— Sim, considerou o Coqueiro — mas vais ver por que prec¢o sai tudo isso!...

— Nao faz mal!...apressou-se Amancio a declarar. — Sinto-me tdo bem entre
0s senhores...ha tanto tempo ndo tinha um momento livre, que...

— Bem, de acordo, respondeu Coqueiro — mas € preciso deixar esse
tratamento de “senhor”.

Entre rapazes ndo deve haver cerimdnias, mal-entendidos; somos colegas,
temos de ser amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu” Nao és da
mesma opinido, 6 Paiva?

In totum! — respondeu este, abragando Amancio pela cintura. — Nos ca
somos camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito
mais legitimos que os dos outros dois; que Amancio lhe pertencia quase
exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que se traz do berco. E, para
deixar isso bem patente, fazia-se muito intimo com ele: batia-lhe nas pernas;
evocava recordacgdes; lembrava-lhes as correrias das provincia:

— Ah! Nés éramos muito camaradas! Lembras-te Amancio daquele passeio
que fizemos ao Portinho?...

Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o
interrogado a rir. — Naquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi
expulso!...

— E verdade! — que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva. — Era um
bom tipo. Inteligente!

— Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comeércio.

— E aquele pequeno, o ...

— Qual?

— Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamava ele? ... o ...

— Ah! exclamou Amancio, soltando uma risada — o Dominguinhos?

— Isso! isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou?

— Na&o sei, ndo! Creio que seguiu para Manaus com a familia. Um bobo!
Lembras-te da troga que |Ihe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma idéia.
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Simdes, que até ali parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na
proporgdo das garrafas que se enxugavam. O almogo aquecia. Jodo Coqueiro
propés um brinde a Améancio e declarou, depois de Ihe fazer muitos elogios, que
folgaria imenso com ser recebido no rol de seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro Domingo.

— Va feito! sustentou o Coqueiro. Ali ndo ha cerimbnia, minha familia € muito
despida dessa coisas.

— Ah! mora com a familia? — interrogou o provinciano.

— Sou casado, respondeu o outro. — Isso, porém, nada quer dizer. Apareca.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no préximo Domingo.

Simoes principiou entao a falar sobre o casamento; dai passou as mulheres:
descreveu a sua indiferenga por elas. SO |lhes conhecia dois géneros: “a mulher
cinica e a mulher hipdcrita”.

Paiva Rocha protestava: — Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de
virtude! E que deixassem de falar! em certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu
cabimento! Sim! Quem nao gostava da estética?...

Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a
esse respeito.

— Ainda é cedo! elucidou o Salustiano. — Quando te comecarem as
aventuras, has de ver o quer vai por essa sociedade!

— Nao é tanto assim! opds o Coqueiro. — Vocés sido todos homens dos
extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio :

— O doutor, decerto, encontrara uma mulher perigosa, de quem deve fugir
como o diabo da cruz; mas tera também ocasido de ver algumas raparigas bem
educadas, honestas e inteligentes. Nao as va procurar na alta sociedade, ndo, que
ai se escondem as piores! mas indague-as por baixo, na mediocracia, que as ha de
descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se! Nao ha melhor
vidinha! Estou casado ha trés anos e ainda ndo tive um segundo de arrependimento!
...A0 menos conserva-se a saude, desenvolve-se o espirito e trabalha-se mais ...O
método, homem! o método é o segredo da existéncia.

E, puxando a cadeira par mais perto de Amancio, falou-lhe em voz baixa. Que
no Rio de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, ndo que “primasse nos menus
", mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade mora! — Améncio estava
defronte de duas estradas; uma que conduzia a verdadeira felicidade e outra que
conduzia a desordem, ao vicio e a completa desmoralizagao! Que se nao deixasse
levar pelos pandegos!... (E olhava a esconsa os dois outros companheiros). Aquilo
era gente sem nada a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse no Domingo e
teriam ocasiao de falar mais de espaco. Nao deixasse de ir: havia muito que dizer e
conversar.

Amancio prometeu de novo.

O almogo chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos ao
mesmo tempo e em voz alta. Havia agitagao; afogueavam-se as faces ao reflexo
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vermelho das paredes do gabinete. Simbes discutia com o Paiva a incompeténcia
dos professores da Politécnica.

— Uma sucial uma cambada! sintetizava ele. — Se fosse preciso despedir
dali os que nao prestam, nao ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois
copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa, — uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette au rhum. “Nao
podia passar sem isso ao almocgo!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou as
suas intencdes a respeito da mulher do Campos.

Ela parece que o que tem é medo, dizia. — Mas eu sou perseverante!
Espero!

— Menino, segredou-lhe o Paiva. — Vai aproveitando, porque € isso o0 que se
leva deste mundo!
— E o mais sao histérias!...concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embdfia, loquaz
um pouco sacudido pelo almogo.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as
intengcbes. Dos quatro era o Unico que n&o estava tonto: seus olhos, pequenos e de
cor duvidosa, conservavam a mesma penetracdo e a mesma fixidez incisiva de ave
de rapina; sua boca estreita, bem guarnecida e quase sem labios, tinha 0 mesmo
riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e observa.

Era de altura regular, compleigcdo ética, rosto comprido, de um moreno
embaciado, pouca barba, pescogo magro , nariz agudo, maos palidas e secas, voz
doce e cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e
sete anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialdgico, e soltava de enfiada frases
sonoras e ocas de sentido: ouvia-se falar em “gazofilaceos, camelos da Patagbnia e
constelagdes hibridas do mapa-mundi”. Simdes, o macambuzio, derreara a cadeira
contra a parede e jazia a palitar a boca, estendido para tras, em uma posi¢ao de
homem farto: barriga ao vento, bragos moles e um olhar muito pando, que se lhe
entornava por todo o rosto em sorrisos de preguica. Amancio reatava a sua conversa
com o Coqueiro.

— E como lhe digo, recapitulava este. — Aquilo ndo é um hotel, é uma —
casa de familia! Nao temos héspedes, temos amigos! Minha mulher € quem toma
conta de tudo!...E dando a voz um tom grave: — Ela é muito asseada, muito
exigente em questdes de comida! Vocé nao imaginal...Ao almogo temos trés pratos,
a escolher, leite, cha ou café, e vinho ;pelo almogo pode calcular o que ndo sera o
jantar! — E depois é preciso observar a qualidade dos géneros!...enfim, sé mesmo
vocé indo ver!

Amancio reprometia.
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— Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida
em hotel ou a vida em republica € o diabo: estraga-se tudo, — o estébmago, o
carater, a bolsa; ao passo que ali vocé tem o seu banho frio pela manh3, torradas a
noite e, se cair doente (o que lhe n&o desejo), ha quem o trate, quem lhe prepare um

remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe! até, se vocé quiser eu...

Mas a porta abriu-se com violento empuxdo, e uma mulher loura, gorda,
vestida de seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos.

Vinha-lhe no encalgo um sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar
desvairado e convulso.

— Podes ir para onde quiseres, que eu nao te deixo! berrava ele em furia, a
dardejar o guarda-chuva sobre as costas da perseguida; esta corria de um lado
para outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e
consegui trazé-la contra si, levando os dois aos trambolhdées tudo o que
encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam
cadeiras; a mesa estremeceu com um encontrdo, e a saleira e duas garrafas
perderam o equilibrio e tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O tal
guarda—chuva havia num dos golpes espatifado os globos do candeeiro, € um dos
fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o fizera em pedagos.

— Isto n&o tem jeito! Gritou o Paiva ao homem. — O senhor faz mal em
invadir desta forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescogdes
com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel
apareceu, porém, cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que nao
fizesse caso, que deixasse la os dois se esbordoarem a vontade!

— Era o costume! Acabariam por entender-se perfeitamente!.
— O senhor entdo acha que isto é razoavel?! — perguntou o Paiva furioso.
— Nao, decerto!

E o gerente dava aos rapazes toda a razao: Deviam estar magados, mas que
tivessem paciéncia!l que desculpassem! N&o fora possivel evitar tdo grande
sensaboria: O Bras, em questdes de mulheres, perdia sempre a cabecas! E ele ndo
sabia que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo deménio da Rita Baiana, que, de
vez em quando, era aquilo!

— Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue!

— Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar o estudante.

— Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros!
Arre!

— E exato! Os senhores tém todo o direito, mas por quem sdo, ndo facam
caso! Nao fagcam caso.

— E esta! insistia o Paiva. — Pois se a gente paga muito mais para ficar em
liberdade, como diabo ha de se admitir isto?!...
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— Tem toda a razao! Tem toda a razao!...repetia o gerente, erguendo as
cadeiras e apanhando do tapete os cacos de vidro.

Sé6 entdo intervieram os outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a
cadeira .Estava livido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e o Bras,
ainda transformado pela comog¢ao da briga, ofegante e palido, quase sem poder
falar, entrou, dizendo, — que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada ha
pouco.

— Mas estava possesso! justificava-se ele. — Aquela ndo-sei-que-diga |Ihe
fazia perder as estribeiras! Que o desculpassem, porque um homem em certas
ocasides nem se podia conter! Uma mulher, com quem ja havia gasto para mais de
dez contos de réis!...exclamava ele fora de si. Uma mulher que erguera da lama
podia assim dizer! Uma desgragada que antes de o conhecer, ndo podia ir a parte
alguma por ndo ter um vestido capaz!...Uma miseravel, que dantes, para matar a
fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa de
modistas!...Era duro! Pois ndo achavam?!

Os estudantes meneavam a cabega ,afirmativamente.

— Ah! continuou o Bras. — Agquelas contas tinham-se de ajustar na primeira
ocasiao em que ele a encontrasse com o tal troca-tintas! Ah! Ja n&o podia! Era
demais! Uh!

E passeava no gabinete, a empurrar com o0 pé os cacos esquecidos no chéo,
e a sorver o ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar
um peso da consciéncias.

As palavras do Bras tranquilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter
fugido com o susto. O Simdes chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma
vez da sua eterna indiferenca pelas mulheres. — Com ele é que nunca haveria de
suceder semelhante coisal...afirmava.

Amancio convidou o Bras a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

— Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura
que vinha de descobrir na méo direita. — Ela, porém, comigo esta iludida! — ou me
anda muito direitinha ou ha de me ficar debaixo dos pés! Pedago de uma ingrata!

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

— O suijeitinho foi-se, hein?

— Oral...respondeu aquele com um riso servil. — Ganhou logo a rua e...por
aqui € o caminho! Ela é que pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto
a chorar.

— Pois que chore na cama que é lugar quente! Nao fosse ordinaria! Faca la
0 que bem entender, mas, com os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va
divertir-se com o boi! Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao
gerente:
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— Veja de quanto foi o prejuizo e faga uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiancou que eles tinham um
criado na Ladeira da Gldria, numero tantos, e saiu, sempre as voltas com a sua
arranhadura da mao direita.

Amancio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava
todos os dias no Rio de Janeiro.

— Eu ja néo estranho! disse.— Falta de educagao!...
— Bem, meus senhores, sdo horas de eu me ir também chegando, advertiu
Coqueiro, erguendo-se enfiando o paleto.

O Simoes fez igual movimento e declarou que o acompanhava.

— Entao, que é isto ja? Exclamou Améancio, querendo deté-los.

— E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relégio. —
Trés horas.

— Impossivellnegou Amancio.

— Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabega e guarda-chuva debaixo do bracgo,
apertou-lhe a mao com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado
relacbes com ele e que o esperava, sem falta, no Domingo. Simdes fez igualmente
as suas despedidas, e os dois sairam a conversar sobre 0 quanto poderia custar a
Amancio aquele almoco.

— Também, que diabo, ficamos nés fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando
se viu a sOs com o amigo. — Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até 1a a
casa?...

— Mas eu ja estou a tanto tempo na rua ...considerou Amancio.

— E o que tem isso0?!...Deves contas de ti a alguém?! Ora essa!

— E que o Campos pode reparar!...

— Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu nao és
nenhum caixeiro dele...Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia! Que
necessidade tens agora de passar as sopas de um negociante, e sujeitares-te a
regulamentos comerciais? E de mau gosto estar hospedado em casa de negdécio!
Olha! Se quiseres, muda-te |a para a republica. Sempre é outra coisa morar com
rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na
mao e foi, instintivamente, depb-la em frente de Améancio.

— Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de
cem mil — réis.

O mogo saiu correndo.
— Quanto foi? desejou saber o Paiva.
Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.
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— Oitenta e cinco mil-réis! Oh! Que grande ladroeira!l
E logo que o criado voltou com o troco:

— Homem, facga o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-
réis!.. Salvo se vossemecés metem também na conta o que quebrou o Bras!

— N&o senhor! Eu s6 cobrei os copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

— Que enorme ladroeira! insistia o Paiva, a sacudir a cabega.

— Deixa Ia! aconselhou Amancio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco. Aquele gabinete era um forno — sentia-se
mal.

— E que nao posso ver extorquir desta forma o dinheiro a ninguém! disse
o Paiva indignado.

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.
Amancio o puxou de novo:

— Deixa la isso, homem!
— Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa!

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas
no agucareiro, a emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.
Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo aborrecido:

— Agora podemos ir! disse afinal o outro. — Ao menos deixo-lhe um
prejuizo!

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

— La na republica, precisava-se daqueles objetos! — acrescentou rindo. Ja
na rua, Amancio reparou que a cabeca |lhe estava muito pesada e queixou-se de
suores frios. Paiva chamou um carro, e, uma vez dentro com o colega, mandou
tocar par a Rua de Mata- Cavalos.

— Esqueceste aquilo de que falamos? — perguntou em viagem ao
companheiro.

Amancio ja ndo se lembrava.
Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .

— Ah! Quanto Queres?
— Da ca uns cinquenta ou sessenta, depois tos pagarei.
— Pois nao! gaguejou Améncio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.

CAPITULO IV

Amancio chegou a republica muito indisposto.
Quase que nao dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam.
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Também foi sé chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando
ao peso de uma grande afligdo. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor
escorria-lhe por todo o corpo; respirava com dificuldade; a abrir a boca e a retorcer
os olhos.

— Entao! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro. — Mal! respondeu Amancio,
sem levantar a cabeca, que deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu agua.

— Isso passa! afiancou o colega, entregando-lhe o pucaro cheio. Estas é
com um formidavel Pifao.

E riu-se.

— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal
teve tempo de erguer o rosto.

— Es um fracalhdo! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. —
Que diabo! Quem nao pode com o tempo nao inventa modas!

— Amancio nao respondia: Os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros.

— Ail ai! gemia oprimido .

— Ora que tipo! disse o Paiva, atirando-o sobre os travesseiros. — Vé se
consegues dormir! Isto ndo é nada!

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio;
tinha a cabega completamente ensopada e nao dispunha de forgas para coisa
alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu
mais agua. E, depois de a tomar, deu a entender que era preciso que o despissem e
descalcassem .

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas, porque
as meias estavam suadas.

Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava
sempre. Afinal sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, e
comegou a vomitar de novo, sem dizer palavras.

— Que pifao! — reconsiderava o colega, encarando-o com as maos cruzadas
atras.

— Homem! Vé-se |he das um pouco de aménia! lembrou do fundo do quarto
uma voz arrastada e um pouco fanhosa.

S6 entdo Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele,
estava um rapaz magro, muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa
cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que tinha sobre o estbmago.
Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque até ai nao dera fé do que se lhe
passava em derredor.

— Olha! disse ao Paiva.— Creio que esta acola, sobre a banca, por detras
do Comité. E um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada houvesse sucedido.
Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo
d’agua, e afinal pegou no sono profundamente.
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S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela unica janela do
quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e circunvagou
em torno os olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o
entendimento.

O sujeito magro da véspera la estava no mesmo sitio; agora, porém dormia,
amortalhado a custo num insuficiente pedaco de chita vermelha.

Do lado oposto, no chao, sobre um lengol encardido e cheio de nodoas, a
cabeca pousada num jogo de dicionarios latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas
resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de lona,
viam-se dois mogos, ressonando de costas um para o outro, com as nucas unidas, a
disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia ma
impressao estar ali: o vOmito de Amancio secava-se no chdo, azedando a ambiente;
a louga, que servira ao ultimo jantar, ainda coberta de gordura coalhada, aparecia
dentro de uma lata abominavel, cheia de contusdes e comida de ferrugem. Uma
banquinha, encostada a parede, dizia com o seu frio aspecto desarranjado que
alguém estivera ai a trabalhar durante a noite, até que se extinguira a vela, cujas
ultimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas bordas de um
frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castical. Num dos cantos
amontoava-se roupa suja; em outro repousava uma maquina de fazer café, ao lado
de uma garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés camas e ao comprido
das paredes, sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calgas e fraques
de casimira: em uma das ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro,
cuidadosamente suspensas de um prego. Por aqui e por ali pontas esmagadas de
cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do soalho, com o gargalo decepado,
luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um relevo ainda mais
duro e repulsivo: o coragao de Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os
angulos daquela imundicie o espetassem a um sO6 tempo. Ergueu-se
cautelosamente, para ndao acordar os outros, e foi a janela. O vasto panorama la de
fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A republica era muito no alto, sobre trés andares, dominando uma grande
extensdo. Viam-se de cima as casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas,
contornando pragas. As chaminés principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas
multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu passo vagaroso,
parando a porta dos fregueses, tilintando o chocalho; os quiosques vendiam café a
homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retardios
com 0s operarios que se levantavam para a obrigagao; ouvia-se o ruido estalado
dos carros d’agua, o rodar monotono dos bondes. Mais para além pressentiam-se
cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se a luz
do sol, num deslumbramento de cores siderais. E |a muito ao longe, quase a perder
de vista, reverbava a baia, laminando as aguas na praia.

Embaixo, na area da casa, uma ilhoa, de bragos nus, a cabega embrulhada
em um lengo de ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em
mangas de camisa, varria as pedras do chao, cantarolando com os dentes cerrados,
para nao deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de 6culos azuis,
areava os dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio, cuja gaiola
pousava no balcdo. Dentro de um cercado cacarejavam galinhas, mariscando na
terra; e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo as costas.
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Um reldgio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas nao descobria a talha
d’agua. Afinal encontrou-a, num sétdo que havia ao lado do quarto e onde s6 se
entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que os mais
acordassem, vestiu-se apressado, contou o dinheiro que |Ihe restava, lamentando
interiormente 0 que na véspera esbanjara; viu no chdo uma escova de fato,
apanhou-a, escovou a roupa, €, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a
escada.

Entre o primeiro e o0 segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns
dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um em cada mao, fazendo mil
esforcos para ndo os entornar. Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo-se a parede,
a fim de Ilhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a vista dos
COpOS.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia
portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, a fita-la. De repente langou-lhe
as maos.

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou — que a
soltasse! que nao fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

— Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura forca. Derramaram-se
algumas gotas de leite.

— Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu pelas costas.—
Peste ruim de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e sé interrompeu a caminhada para entrar
num botequim, onde pediu café. Entdo, defronte do espelho, po6de admirar o belo
estado em que se achava.

— Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do
Campos?... Também que triste idéia a sua — de se enterrar numa casa comercial?
N&o! Com certeza estava mal hospedado... nem Ihe convinha permanecer ali! —
Oh! Bastava ja de ser governado, de ser vigiado a todo instante! — Ja era tempo
de gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memoaria todo
0 seu passado de terror e submissdo: — Antes de entrar para a escola de primeiras
letras, nunca lhe deixaram transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros
meninos de sua idade tinham licenga para empinar papagaios, brincar entrudo,
queimar fogos pelo tempo de Sdo Pedro; — ele n&o! depois caiu nas garras do
professor, — aquela fera! Nunca saia de casa, sem levar atras de si um escravo
para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e obriga-lo a caminhar com modo,
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direito, sério como homem. Afinal escapou ao professor, sim! mas continuou sob a
dura vigilancia do pai, do tio e das tias; todos rondavam; todos o traziam “num
cortado”. Sé na fazenda da avd conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa
mesma nao era completa e, ai! durava tdo pouco tempo!...

Agora compreendia a razao pela qual, no més de férias que passava ai, se
tornava tdo maligno, — € que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que
levava coagido em casado pai. De sua infancia eram aqueles meses privilegiados a
coisa unica que Ihe merecia verdadeira saudade; ao mais estrangulavam ftristes
reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentagdes de todo o género.

A prépria idéias de sua mae nunca lhe vinha so0; havia sempre ao lado da
venerada imagem alguma recordagao enfadonha e constrangedora. — As poucas
vezes em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e Angela se
retraia, cortando em meio as caricias do filho, como se as recebera de um amante,
em plena ilegalidade do adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoria desses carinhos
cheios de sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no
quarto dos engomados, de camaradagem com as mulatas da casa que ai
trabalhavam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, quando o calor
quebrava o corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia,
grande numero de criadas; s6 no “quarto da goma”, como la se diz, reuniam-se
quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas no chao,
defronte da almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a “tdbua de engomar”,
passavam roupa a ferro.

Amancio ,quando crianga, gostava de se meter com elas, participar de suas
conversas picadas de brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado sobre saias,
amolentando-se ao calor penetrante das raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o
que elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado, as
mulatas folgavam em té-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe
ditos de gragca, mexiam com ele, faziam-lhe perguntas maliciosas, s6 para “ ver o
que o demdnio do menino respondia” .E, logo que Amancio dava a réplica, piscando
os olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam todas num ataque de riso , a olharem
umas para as outras com intengao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado
de acucar ou de farinha, sem que Angela desse por isso.

— O demoninho era levado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.
A méae, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo
filho.

— Ja vou mamae! — respondia Amancio.

La estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da
goma! Oh! que birra tinha ela disso!...

Mas Amancio n&o se corrigia. E que ali ao menos nao chegaria o pai.

As vezes ,quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-
se com as mogas, gostava de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito docil
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e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas lhe faziam
festa e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas
Ihe perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se queria “ser seu noivo”.
Amancio respondia que sim com um arrepio. E dai a pouco ficavam as mogas muito
surpreendidas quando o deménio do menino |lhes saltava ao colo e principiava a
beijar-lnes sofregamente o pescogo e os cabelos ou a meter-lhes a lingua pelos
ouvidos.

— Credo! disse uma delas em situacado idéntica..— Que menino! Va para
longe com as suas brincadeiras.!

Outras, porém, Ihe achavam muita graga e eram as primeira s a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amancio mais estimava era o de “fazer casa”.
A casa fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lengol em volta, figurando as
paredes. Uma de suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina que
estivesse passando o dia com ele, representava de mulher; Améancio de marido. A
menina ficava debaixo da mesa, enquanto ele andava por fora, “a ganhar a vida ” até
que se recolhia também a casa, levando compras e preparos para 0 almogo.
Amarravam um lengco em duas pernas da mesa, fingindo rede, e ai metiam uma
boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lencol
que servia de parede, e desde entdo Angela ndo consentiu que o filho se divertisse a
fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um
padecimento estranho. Nao disse nada a familia e procurou um homem que havia
na provincia com grande habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-
olhado e do feitico.

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o
que, alias, nao impediu que tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um
novo e mais formidavel carregamento que o ia varrendo ao cemitério. Foram esses
trés anos de sezdes a que se referia, quando pela primeira vez falou ao Campos.

E Amaéncio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no
cinzeiro do passado, tanto mais impacientes lhe rosnavam os sentidos e tanto mais
desabrida Ihe vinha a necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o
tempo que levou sopeado e preso.

— Enfim! concluiu ele, erguendo-se distraido e abandonando o café — a
casa do Campos ndo me convém! ndo me convém de forma alguma!

Mas a idéia de Horténsia, que, para se apresentar, s6 esperava o termo
daquelas consideracdes, invadiu-lhe o espirito e foi a pouco e pouco se estendendo
e se esticando por todo ele, até ocupa-lo inteiramente com a sua imagem branca e
palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre voluptuosos
espreguicamentos, alonga pela cama os seus membros entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre o amor de Horténsia :

— Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela

mulher nos momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as
frases do seu delirio?...
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E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em calculos infames, em degradantes
suposicoes; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos
escaninhos do coragao e devassar-lhe todos os segredos do corpo.

— Oh! Como seria?...

E seu desejo vil comegava a despi-la, peca por peca, até deixa-la
completamente nua.

— Mas nao! nao havia possibilidade! contrapunha-lhe a razdo. — Tudo aquilo
era loucura, simples loucura! Horténsia n&o podia ser mais séria, mais amiga do
marido! Qual fora a palavra, o gesto, que |he dera a ele o direito de pensar em
semelhante coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para autoriza-lo a tanto?...
Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais queria trocar a sua
liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com
obrigacao de entrar as tantas, comer as tantas e guardar todas as conveniéncias ao
lado de uma gente impossivel?!...Ora! que se deixasse de asneiras! Nao fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era: carinhosa e
altiva, afavel para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma
preferéncia. Amancio ja ndao a tinha descompostas defronte dos olhos mas
respeitosamente restituida ao seu vestidinho de chita, a suas botinas de duraque,
quase sem salto, e as trangas honestamente penteadas.

— Mudava-se! Que duvida! Sim! Uma vez que Horténsia nada mais era do
que uma senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali?...Ndo seria decerto
pelos bonitos olhos do Campos!

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido nao ficar ali nem mais
um dia. — Era fazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem!

Mas também, se por um lado nao lhe convinha ficar em companhia do
Campos: por outro, a idéia de se meter na republica do Paiva ndo o seduzia
absolutamente. Aquela miséria e aquela desordem lhe causavam repugnancia.
Queria liberdade, a boémia, a pandega — sim senhor! tudo isso, porém, com um
certo ar, com uma certa distingdo aristocratica. Nao admitia uma cama sem
travesseiros, um almogo sem talheres e uma alcova sem espelhos. Desejava a bela
crapula, — por Deus que desejavalmas nao bebendo pela garrafa e dormindo pelo
ch&do de aguas — furtadas! — Que diabo! — ndo podia ser tdo dificil conciliar as
duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a comoda estava uma carta
que |Ihe era dirigida; abriu-a logo:

“Querido Améncio.

Desculpe trata-lo com esta liberdade; como, porém, ja sou seu amigo, ndo
encontro jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos
Principes a sua visita para Domingo, ndo me passava pela cabega que hoje era dia
santo e faziamos melhor em aproveita-lo; por conseguinte, se o amigo ndo tem
compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dara com isso grande prazer.
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Minha familia, depois que lhe falei a seu respeito, esta impaciente para conhecé-lo e
desde ja fica a sua espera.”

Assinava “Jodao Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum: “Se nao puder vir,
previna-mo por duas palavrinhas; mas venha. Resende n...”

Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. O Coqueiro ,com a sua figurinha de
tisico, o seu rosto chupado e quase verde, os seus olhos pequenos e penetrantes,
de uma mobilidade de olho de passaro, com a sua boca fria, o seu nariz agudo, o
seu todo seco egoista, desenganado da vida, ndo era das coisa que, mais 0
atraissem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o que ele procurava, — um
cdmodo limpo, confortavel, um pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez
aceitasse o convite.

— Esta gente onde esta? — perguntou, indicando o andar de cima a um
caixeiro que Ihe apareceu no corredor, com a sua calga domingueira, cor de
alecrim, o charuto ao canto da boca.

— Foram passear ao Jardim Botanico, respondeu aquele, descendo as
escadas.

— Todos? Ainda interrogou Amancio.

— Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu.

— Esta resolvido!pensou o estudante. — Vou a casa do Coqueiro. Ao menos
estarei entretido durante esse tempo!

E voltando ao quarto :

— N3&o! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava mall.. Olhassem
para o ar impertinente com que aquele galeguinho Ihe havia falado!...Em tudo o mais
era pelo mesmo teor. — Uma sucia d’ asnos!

Comecou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as
gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arroja-lo pela janela ;ao
tomar uma toalha do cabide, porque ela se n&do desprendesse logo, deu-lhe tal
empuxao que a fez em tiras.

— Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qué.
— Um horror!

E, quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro,
que nesse dia estava de plantao.

CAPIiTULO V

Jodo Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do
Parto em uma das casas de seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avé materno, um portugués ambicioso e
econdmico, que a conquistara no trafico dos negros africanos; ao morrer legou a
filha, ainda crianga, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi
solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu para sempre, — Lourenco
Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do Império.
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Lourenco, todavia, era ja um destroco quando casou. Do que fora e do que
possuira, apenas lhe restava, além do bigode, o habito de n&o fazer coisa alguma;
nos melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se
Dom boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espirito eternamente
galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tabua de salvagdo. A mulher
adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior; jamais vira homem tdo lindo de
rosto, tdo insinuante no falar, tdo delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourengco comegou a desgosta-la: era um
nunca terminar de festas; a casa vivia num rebulico constante; os intervalos das
pandegas nao davam sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando ndo fossem
bailes, eram passeios, piqueniques , manhas no campo, dias passados na Tijuca ou
no Jardim Botanico. Lourenco, as vezes, voltava ébrio, a cachimbar no fundo do
carro, e a fazer caricias piegas a mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente. Ela,
coitada! Tinha muito medo sempre que o via nesse gosto, porque o deménio do
homem dava entdo para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos
cocheiros e quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho — Janjdo. Criancinha feia, dessangrada, cheia de
asma. Até aos cinco anos parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da
mesa de jantar, ao pé de um moleque encarregado de vigia-lo.

A mao desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era esta o seu
enlevo, a sua vida. Mas o pai ndo estava por isso: — temia que o rapaz lhe saisse
um maricas. Desejava-o — forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e
suspendia-o no ar.

— Os homens assim é que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno
entre as maos.

E ndo admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que ndo fosse um
enxergao. Nao o queria calgado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se
defronte do moleque, seria muito melhor que fosse correr para a chacara.

— Ele pode se machucar, Lourenco, cair! Observava a esposa timidamente.

— Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar
em pequeno, melhor depois se aglentara nas pernas!

— Mas ele é tao fraquito, coitadinho!

— Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-te
de que ja € mais que tempo de acabar com esse insuportavel tratamento de
“Janjao”! Aqui ndo ha janjées! Meu filho chama-se — Jo&o! Tem o nome do avd, um
herdi, um fidalgo! Nao desses que hoje se fazem ai a trés por dois, mas dos
legitimos, dos bons! Entendes tu? — dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com
efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho |he ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes
sangrentos e tomar vinho sem agua.

Um dias a esposa revoltou-se:
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— Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenco?! exclamou ela
escandalizada.

— Deixa-o ca comigo, senhora! Eu sei o que fago!

— Olha que isso pode sufoca-lo, homem de Deus!

— Qual sufocar o qué! Por essas e outras € que, para os estrangeiros, néo
passamos de “uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a
educacéo fisica das criangas! Queria que ela visse a criagao que tiveram D. Pedro e
D. Miguel! E eram principes! — Entendia? — eram principes legitimos!

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os
bigodes, que ja entdo se faziam cinzentos:

— Tu nao queres ser um homem forte, Jodo?! Queres ser um descendente
degenerado de teus avos?!

Janjao olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

— Ai tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para junto do filho. —
Assustar desse modo a pobre crianga!

Janj&o chorava mais.

— Isso! Isso € que o ha de pbr pra diante! Berrou Lourengo encolerizando-
se. Beba ja esse conhaque, menino!

— Deixa a crianga! ...suplicava a mae. — Olha como treme o pobrezinho!... o
coracgao parece que lhe quer saltar! ...

— E tomou-o no colo.

— E melhor mesmo que leves dai esse mono! Rira-mo dos olhos! Ja estou
vendo a boa lesma que isso ha de dar!

— Maes ignorantes!..

Quando Janjao principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe
charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha
conseguir uma vez que o pequeno se assentasse por dois minutos na dela de um
cavalo em que Lourengo havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjao, trémulo da cabega aos pés, agarrava-se com ambas as maos nas
crinas do animal e berrava pela mae com toda a for¢ca de que era capaz. Tiveram de
desmonta-lo para ndao o verem rebentar ali mesmo.

— Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai
desesperado. — Ninguém acreditaria que aquele choramingas era seu filho!

Ndo foram mais felizes com as primeiras tentativas de natagdo ou as
primeiras experiéncias de atirar ao alvo: Janjao, s6 com a vista do mar ou a
presenca de um revolver , desatava a solugar e a berrar pela mae.

— N&o! Isso agora has de ter paciéncia! resmungava Lourengo.

— Tu ao menos ficaras sabendo dar um tiro! Sou eu quem to assegura!l
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E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo,
que estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que admitia carga de
polvora.

Janjéo era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia ficar a um
canto da sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mae por
esse tempo dava-lhe uma irmazinha, que se ficou chamada Amélia, e desde ai o
maior encanto do menino era tomar conta do caixdo em que estava a pequerrucha
toda envolvida em panos, e ndo consentir que as moscas |he pousassem na
moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o
moleque a armar um oratério. lam fazer procissdo: o andor e o santo estavam
prontos; uma sombrinha, enfeitada de franjas, faria as vezes de palio.

Lourengco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a
frangalhos.

— Era o que Ihe faltava! — que o basbaque do filho, além de tudo, |he
saisse carola!l

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo admitia que o filho
corrompesse 0 espirito com patacoadas daquela ordem.

— Se me constar, bradou ele ao pequeno, — que me tornas a fazer
igrejinhas, racho-te de meio a meio, pedaco de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai
noutra, e terds uma sapeca que te deixe a paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele queria la filhos devotos! Era sé o que lhe faltava! Era sé! Aquele menino
parecia o seu castigo! Parecia a sua maldi¢ao!

Aos doze anos Janjao entrou para o internato de Pedro II. A principio custou-
Ihe bastante compreender as licdes, mas, como era muito estudioso e muito
paciente, os professores em breve o elogiavam. Tinham - no em boa estima pelo seu
espirito catdlico, pela docilidade de seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta.
Jodo Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado, metido consigo,
respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e extremamente
cuidadoso de seus livros e de suas obrigagdes. Ninguém |he ouvia palavra mais
aspera ou gesto menos conveniente, e as vezes entrava pela hora do recreio
grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o entdo com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A mae quase morre de alegria.
Lourenco quis solenizar o acontecimento com um banquete correlativo; mas as
suas condi¢des de fortuna ja ndo eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um
modo assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulacdo, em que se havia langado
ultimamente, como recurso extremo — Adeus! estaria tudo perdido! A ruina seria
inevitavel!

Fez-se a festa, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourencgo principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca. Tinha
ataques nervosos, sufocagdes, e caia de vez em quando em fundas melancolias,
durante as quais se enterrava no quarto, sem poder suportar a presenca de
ninguém, muito frenético, cheio de apreensdes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: o marido ndo lhe parecia o mesmo homem. Estava
acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhiddo gordurosa, o cabelo
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encanecera totalmente, a cabecga despira-se, a pele do rosto fizera-se opaca e suja.
Comprazia-se, agora, a ir a noite pelas igrejas, embrulhado na sua sobrecasaca
russa, apoiando-se a grossa bengala de cana da india, os pés a vontade em sapatos
rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima das pedras, e ai permanecia
longamente, a ouvir os sons lamentosos do 6rgao, com o rosto descansado sobre
as mé&os que se cruzavam no castdo da bengala.

As vezes chorava.

Seu estdbmago irritado ja n&o queria os alimentos; era preciso engana-lo de
instante a instante com um pouco de noz-vémica ou carbonato de magnésia. Nao se
Ihe podia suportar o halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulagao falhara, estava no
quarto, ndo conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermelha subira-
Ihe a cabeca :0s objetos principiaram a dancar-lhe em torno dos olhos; o chao fugia-
Ihe debaixo dos pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal
sobre as pernas embambecidas, — como uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que
restavam, para saldar as dividas do defunto.

A viuva principiou entdo a tomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém nao bastava; era necessario, a todo o transe, que o menino
continuasse nos estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre mé&e de admitir
hospedes; a casa que ficou tinha bastante cémodos e prestava-se admiravelmente
para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almogo e o
jantar, e o 6rfao prosseguiu nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viuva de Lourenco era a mais estimada
e popular casa de pensao do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjao se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se
matriculou na Escola Central. A irmao respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensao. Cresceu no meio
da egoistica indiferenca de varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas
caras e novas opinides, absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e
estudantes irresponsaveis; afeita a comer em mesa-redonda, a sentir perto de si, ao
seu lado, na intimidade doméstica, — homens estranhos, que se ndo preocupavam
com |he aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o seu
bocado de piano e, — se Deus ndo mandasse o contrario — havia de ir muito mais
longe.

Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos: a viuva de
Lourenco, depois de dois meses de cama, sucumbiu a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se
mulher por um daqueles dias; parentes — n&o os tinham ... capitais — ainda
menos...Como pois sustentar a casa de pensao? ...Oh!  Era preciso despedir os
hdspedes, alugar o prédio, abandonar estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de fato — na estrada de ferro de Pedro |l. Coqueiro dissolveu logo
a casa de penséao e foi mais a irma residir em companhia de uma francesa, muito
antiga no Brasil e que durante longo tempo se mostrou amiga intima da defunta.

44



www.nead.unama.br

Chamava-se Mme. Brizard.
Era mulher de cinquenta anos, vilva de um afamado hoteleiro, que lhe
deixara muitas saudades e duzia e meia de apdlices da divida publica.

* % %

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante e com uns
vestigios assaz pronunciados de antigas formosura. Tinha os olhos azuis e os
cabelos pretos, no tipo peculiar ao meio-dia da Franca. Carne opulenta e quadril
Vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que formam como
que duas camadas; o que alias nao obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso
gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua
riqueza e a sua vaidade era o pescogo, um grande pescog¢o palido, cheio de
ondulagdes macias e fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo; desde entéo
apreciava uma noite de luar; dava-se a leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se
mais infeliz do que era de fato, e contava a todos a sua histéria. — Um romance!

“Aos quinze anos saira da familia pelo braco de um diplomata russo, que a
idolatrava; — ia casada. O russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de
cachimbo; ela abominou-o logo, abominou-o entre uma enorme corte de adoradores
fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, porém,
honesta: — conservou-se pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos,
levando lentamente o leque a boca para disfargar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo nao lhe deixara filhos;— voltou a familia. Ai
Ihe apareceu entdo Mr. Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande
republicano. A subida de Luis Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez
hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem. Este era o ultimo e
muito se distanciava das irmas em idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas sete
anos.

A filha mais velha representava a gloria da familia: unira-se a um ministro
plenipotenciario; a outra, coitada, nao casou mal, porém com a morte do marido, e
de um filhinho que lhe ficara, tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta;
agora vivia e mais o irmao em companhia da mae”

* % %

Nessas condi¢des, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantajosa a Mme.
Brizard. — Ele que trouxesse a irma a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo
melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hdspedes,
principalmente pelo “Coqueirinho” como |he chamavam em familia. Fazia-se mito
carinhosa com ele, queria ser a sua “segunda méae”, apreciava-lhe o talento, e
andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam a noite,
para as torradas.
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Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam.
Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o
fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de
muito espirito e de uma educacgao peregrina. Se havia entdo alguém que a visitasse
pela primeira vez — a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos,
contava como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava gravemente de
sua filha casada com o ministro e exibia todos os seus conhecimentos literarios.

Que os tina, inegavelmente. Lamartine 14 estava no quarto dela ,sobre o
velador, encadernado com esmero. Mas nédo desdenhava os poetas brasileiros e lia
Camdes. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que Ihe ouvira paginas inéditas de
um livro sobre o Brasil, — livro para fazer “sensacéo”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modeéstia.

Jodo Coqueiro, esse, ndo sorria,. Ao contrario, parecia cada vez mais triste;
passava tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais
de uma vez houver que Ihe visse lagrimas nos olhos.

A francesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo de
sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre moco, falava a respeito
dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso. S6 lhe passava pelo
quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste hdspede saia para o emprego, ela
corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os papéis
esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos comegados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na
varanda da sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol
descia lentamente no horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam
no fundo da chacara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu
o rosto nas m&os. Mme. Brizard passou-lhe um brago no ombro.

— Coqueirinho! que é isso?...

Queria saber o motivos daquelas tristezas. Comecgou a interroga-lo, com a voz
untuosa, cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiracbes, de seus estudos
interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego que exercia.

— Sou muito caipora! Exclamava. — Sou muito caipora!

E chorava.

Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro, lembrou a idade de
coqueiro e aconselhou-o a que nao desanimasse.

Foi dai que lhes veio a idéia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso mesmo,
fosse a esposa que melhor Ihe convinha.

— Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amava! Oh! Se o amaval!
Seria talvez uma loucura; talvez viessem a censura-la; — ela mesma nao sabia
explicar o que aquilo era, como aquilo acontecera! Mas, dava a sua palavra de
honra, jurava pela memdéria de seu pai — em como nunca sentira por ninguém o que
entdo sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos
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compreenderiam a sua paixao! Sabia que muitos haveriam de ridiculariza-la,
haveriam de escarnece-la; ela prépria, até ali, nunca imaginara que se pudesse
amar tanto!l... Durante a sua vida , nunca se sentiu possuida por uma idéia, tdo
escrava, tdo vencida, como naquele instante! Contudo, se desejava o casamento
nao era decerto pelo fato de possuir um homem. — Oh, nao! — deixava isso para
as almas grosseiras... e Coqueiro bem sabia o quanto seu coragao tinha de espiritual
e de puro!... Desejava aquele enlace para licitamente [pode aplicar todo o seu
esforgo, toda a sua coragem, todas as sua diligéncias, na conquista de um bom
futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava
necessario a felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos dela,
seriam empregados para o mesmo fim: — facultar ao marido os meios de estudar,
0s meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcangasse ele um nome, uma posi¢cao
brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais Ihe seria indiferente. Que lhe importava
o resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida, fosse desprezada, se viesse mesmo
a falecer dai a pouco tempo — que valia tudo isso, se o objeto de seus extremos era
ditoso e vivia cercado de admiragao e aplauso?...

E Mme. Brizard , depois de lhe falar na posteridade e depois de convencer ao
Coqueiro de que aquele casamento era um dever sagrado, pois que nao realiza-lo
equivalia a privar o Brasil de uma de suas glérias futuras e ao século um de seus
vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores
de seu plano.

— Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de penséo. Ela dispunha
de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio: — era restaura-lo e dar comego a
vida! Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de novo aos estudos;” ela
encarregava-se da geréncia da casa e, nesse ponto, deitando de parte a modéstia,
supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha asa suas idéias sobre a instalacdo da
casal...Sentia-se de disposta a trabalhar por vinte!l...Coqueiro havia de ver! Seu
estabelecimento seria uma casa de pensao modelo! Coisa para dar “uma fortuna e
render a Amelinha um bom casamento. Um casamentao!” Ah! Ela, a francesa, sabia
perfeitamente como tudo isso se arranjava no Brasil.

E concluiu , jurando inda uma vez, que — para si ndo queria nada! Que sé
desejava a felicidade do Coqueiro e de sua irma dele.

Era assim que entendia o amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica. Os amigos do
Coqueiro acharam ocasiao de rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciario, a gloria
da familia, escreveu a mae uma carta carregada de recriminagdes, declarando que
nunca lhe perdoaria semelhante loucura — Loucura , de que para o futuro haveria
Mme. Brizard de se arrepender muito seriamente.

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir
pondo em pratica os seus novos planos de vida

Meteram mé&os a obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro
para restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de pensdo de Mme.
Brizard (como teimosamente insistiam em |lhe chamar a mulher) surgiu ameacgadora,
escancarando para a populacédo do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.
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CAPITULO VI

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de
Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de todos os lados
choviam héspedes, entre os quais se notavam pessoas de importancia. Pelo tempo
das camaras reuniam-se ali alguns deputados da provincia, homens sérios, em geral
gordos, o ar discreto, um sorriso infantil a superficie dos labios e um fraseado
imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no saldo, depois da comida, em
chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideragédo; s6 um ou outro,
mais atirado a pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas “0s
sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

— Nao! — diziam. — Aquela mulher devia ter sido um pancad&o no seu
tempo! Tudo que era pescogo e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas
novas um colo daqueles!

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto,
poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na
sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido
que era necessario pér aquele homem na rua.

— O Moura! Por qué?

— Nao te posso dizer por que...mas afiango que o Moura n&o nos convem!...
— Fez-te alguma?

— Faltou-me ao respeito!

— Hein?!

— Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoco ,se eu lho permitisse.

Esta ultima parte da queixa fazia mais honra ao espirito inventivo de Mme.
Brizard do que ao seu espirito de verdade; ela, porém, néo resistia ao gostinho de
falar no seu rico pescogo, sempre que se oferecia a ocasido.

E o Moura teria posto os 0ssos na rua, se a propria Mme. Brizard nao
intercedesse por ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na
véspera carregado um pouco mais no virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse palpitou ali sombra de escandalo,
e a famosa casa de pensdo continuava a sustentar a melhor aparéncia deste
mundo. Até se dizia a boca cheia que, por mais de uma vez, ja se hospedaram
verdadeiras celebridades, e eram todos de acordo que no Rio de Janeiro ninguém
fazia espetadas de camarao tado saborosas como as da simpatica irméazinha do Joéo
Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava até que vinha gente
de longe ao cheiro daqueles camardes.

A casa tinha dois andares e uma boa chacara no fundo. O saldo de visitas
era no primeiro.

— Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal,
coberto de fil6 amarelo; trés largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas
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brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada
e gasta inclinava-se pomposamente sobre um sofa de molas; em uma das paredes
laterais, um detestavel retrato em 6leo de Mme. Brizard, vinte anos mais moca,
olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos consolos
vasos bonitos de louca da india, cheios de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras, havia uma gabinete,
comprido e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de
estudo. Via-se ai uma pasta cheia de papéis, um tinteiro e um depdsito de fumo,
representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha,
encostada a parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira com o retrato
de Victor Hugo em gravura.

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também
dormia o menino César, que teria entdo doze anos; logo depois estava o quarto de
Amelinha e da tal viuva histérica, Leonie, a quem a familia s6 tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes
distanciavam-se pequenos cromos amarelados, representando marujos de chapéu-
de- palha, tomando genebra, e assuntos de conventos, frades muito nédios e —
vermelhos refestelados a mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um
guarda-louga expunha, por detras das vidragas, os aparelhos de porcelana e os
cristais; defronte — um aparador cheio de garrafas, ao lado de outro em que
estavam os moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia ‘a
chacara, outra ao segundo andar, e mais trés alcovas para hdspedes, todas do
mesmo tamanho e numeradas.

A numeracao dos quartos principiava ai nesses trés par continuar em cima.
Em cima é que estava o grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo
o0 segundo pavimento em oito cubiculos iguais; ficando quatro de cada lado e o
corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo para a
chacara. As paredes divisorias eram de madeira e forradas de papel nacional.

* % %

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha do almoco, ia
preocupado; o Simdes, que caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos
vinhos, em vao tentou, repetidas vezes, puxa-lo a palestra; o outro respondia apenas
por monossilabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

— Olha c3, Lolo...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as
maos e segui-o atentamente.

— Sabes? Disse ele, sem transicdo, assentando-se ao rebordo da cama. — E
preciso arranjarmos cémodo para um rapaz que ha de vir por ai Domingo.

— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos
ocupados. Se tivesses prevenido... 0 n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem &?

— Ha de se arranjar, seja la como for! Disse o Coqueiro.

— Mas quem é?...insistiu Mme. Brizard.
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— E um achado precioso! Ainda ndo ha dois meses que chegou do Norte,
anda as apalpadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: — é filho unico e tem
a herdar uma fortuna! Ah! Nao imaginas: s6 pela morte da avo, que é muito velha,
creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés
cruzados e com uma das maos apoiando-se no espaldar da cama.

— Ora , continuou o outro gravemente. — Nés temos de pensar no futuro de
Amelinha... ela entrou ja nos vinte e trés!... se ndo abrirmos os olhos... adeus
casamento!

— Mas dai ... perguntou a mulher, fugindo a participar da confianga que o
marido revelava naquele plano.

— Dai — é que tenho ca um palpite! explicou ele. — N&o conheces o
Amancio!... A gente leva-o para onde quiser!... Um simpldrio , mas o que se pode
chamar um simplorio!

Mme Brizard fez um gesto de duvida.

— Afiango-te, volveu Coqueiro, — que, se 0 metermos em casa e se
conduzirmos o negdécio com um certo jeito, ndo Ihe dou trés meses de solteiro!

* % %

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe
sutilmente no “futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita,
s6 com muita habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando |he intencionalmente no queixo:

— Anda la , minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...

Ameélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no
seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posicao
subordinada de menina solteira ndo se compadecia com a sua idade e com as
desenvolturas do seu espirito. Gragas ao meio em que se desenvolveu, sabia
perfeitamente 0 que era pao e o que era queijo; por conseguinte as precaugdes e as
reservas, que o irmao tomava para com ela, faziam-na sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. "Que diabo significavam tais
cautelas?...Se a supunham uma toleirona, enganavam-se — ela era muito capaz de
os enfiar a todos pelo ouvido de uma agulha!”

— Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao Coqueiro
explicar-se com ela francamente?...Por que razéo, se ele precisava de seu auxilio,
nao a procurou € nao lhe disse as claras: “Fulana, Domingo vem aqui um rapaz,
nestas e nestas condi¢des; vé se o cativas, porque ali esta o noivo que te convém!”
Mas, nao senhor! — meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas maos da mulher!

— Ora! Disse consigo a rapariga. — Isto até nem sei que me parece! Ou bem
gue somos, ou bem que ndo somos!...Se Janjao queria alguma coisa de mim, era
falar com franqueza e deixar-se de recadinhos por detras da cortinal
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E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a
reserva do irmao:

— Ele ja a devia conhecer melhor! Pelo menos ja devia saber que aquela que
ali estava era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela nao “dava ponto sem no
"Outra que fosse, quanto mais — ela, que conhecia os homens, como quem
conhece a palma das proprias maos! — Ela, que viu de perto, com os seus olhos de
virgem, toda a sorte de tipos! — ela, que Ihes conhecia as manhas, que sabia das
labias empregadas pelos velhacos para obter o que desejavam e o modo pelo qual
ser portam depois de servidos! Ela! tinha graca!

— Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja
“‘convencendo” tal fregués remisso que nao queria pagar, nem a mao de Deus
Padre, o aluguel do quarto pelo prego cobrado; ja respondendo a tal credor, que, em
tal época, veio receber tal conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo tal
aperto, uma vez em que nem a propria Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a
suporiam criang¢a?...ainda teriam medo de qualquer asneira sua parte?...Pois entao
que se lembrassem da questao do Pereirinha!

O Pereirinha foi um dos primeiros hospedes do Coqueiro. Rapaz bonito,
perfumado, muito prosa. Amélia representava para ele a mesma inocéncia em
pessoa, sO lhe falava de olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame.
Pereirinha jurava-lhe uma paixdo sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés
por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no egoismo da
saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos fosse la o que fosse. Pois
bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se resignadamente a
todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em que o pedago de
asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a
fosse pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disse-lhe
abertamente: “ Ora, meu amigo, outro oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a propria Amélia — para que
pois aqueles escrupulos ridiculos e amoladores?.

* % %

SO a noite,, a acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se
de que o dia seguinte era de grande gala.

— O diabo! considerou Coqueiro.— E eu que podia ter dito ao Amancio para
vir amanha! Escusavamos de esperar até domingo.

— Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabecal...

— Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. — Vaitu e
mais Amelinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem;
pode ser que amanh& mesmo o tenhamos por ca. Anda, vai! O segredo das grandes
coisas esta as vezes nesta pequenas deliberagoes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a
carta que Amancio encontrou sobre a comoda.

Nao descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte
andava a casa em grande alvorogo. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete
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0S moveis que o atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lengois
claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chao; colocou-se a um canto o
lavatério, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado das toalha. E feito
isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou nao, logo -
era provavel que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, e Amancio,
muito intrigado com a numeragao das casa, entrou no corredor, a olhar para todos
os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele, correu logo ao primeiro
andar, gritando que “o0 mogo ja estava ai”

— Cala a boca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com
espalhafato para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa
auséncia, um velho amigo da infancia.

— Bravo! Exclamava, sacudindo os bracos e correndo ao encontro de
Amancio. — Bravo! Assim € que entendo os amigos! Nao te perdoaria se faltasses!

E com muita festa ,a apressa-lo:
— Vem entrando para a sala de jantar! Estas em tua casa! Entra! Entra!

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. Ja ndo tinha o mesmo tipo mal
ajeitado com que se apresentara ao Campos; agora, um terno de casimira cinzenta,
comprado nessa mesma manhd a um alfaiate da Rua do Ouvidor. Dava-lhe ares
domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os dentes
cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a testa duas grandes pastas
lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos ndo denunciavam
os incbmodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de sandalo

— Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado
do Coqueiro. Nao tinha para onde ir hoje. O Campos esta de passeio com a familia
|a para o tal Jardim Botanico..

— Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; néo
se podia desejar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo — a mesma
aparéncia austera e calma de uma velha paz inquebrantavel e honesta. Mme.
Brizard, assentada a cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha
aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em uma maquina de
costura, a cabega vergada, os olhos baixos, numa expressao tranquila de inocéncia.

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do
livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a
cumprimenta-lo com um modesto e gracioso movimento de cabega.
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— O Dr. Amancio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega
para junto das senhoras. E acrescentou, designando-as:— Minha mulher e minha
irma...0 amigo ja sabe que sao duas criadas que aqui tem as suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de
ambas, todo vergado para a frente, as faces incendiadas pela comogé&o daquela
primeira visita.

— Pde-te a vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura.—
Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu: — Aqui estas em tua casa! Minha gente
nao é de cerimdnias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: — Ha quanto tempo
havia chegado; de que provincia era filho; se tinha saudades da familia; se gostava
do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses, e se ja estava embeigado por
alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar
as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeca, procurando armar bem
a frase e fazendo esforcos para se mostrar de boa educagéao. la-lhe ja fugindo o
primitivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe a ponta da lingua, sonoras e
faceis.

— Nao tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da
corrente, — mas, confesso, esperava melhor...La de fora, sabe V. Ex.? a coisa
parece outra! Fala-se tanto do Riol...Pintam-no tdo grande, tdo bonito, que o pobre
provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrivel decepg¢ao!...Pelo menos comigo
foi assim!

— O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard
muito delicadamente.

— Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para
entregar uma carta; mas tenciono percorré-los todos, na primeira ocasi&o.

E Amancio olhava a espacos para Amélia, que parecia muito preocupada com
o trabalho.

— Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conhegca os
arrabaldes, acrescentou a dona da casa. — SO por eles se podera julgar do quanto
€ bela e grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! Ndo ha coisa nenhuma
que se lhe possa comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: — Para um espirito
contemplativo e apaixonado, essa espléndida natureza vale por todas as maravilhas
da Europal

— V. Ex.? parece gostar muito do Brasil...
— Habituei-me a isso com o meu segundo marido...ele era louco por este
pais! Quantas vezes, depois que caiu doente e que os médicos lhe recomendaram
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que viajasse, quantas vezes nao o aconselhei a que liquidasse aqui os seus
negocios e féssemos viver para a Europa...Ja ndo havia sombra de persegui¢cao
politica, (porque foi uma perseguigdo politica que o atirou ao Brasil), ndo havia
razdes por conseguinte para nao voltar a patria, ndo havia razdées para se deixar
morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe o senhor o que ele me respondia
sempre? Dizia-me: “Bebé”.(era assim que me tratava.) “Bebé&, compreendes um
homem apaixonado por uma mulher, a ponto de n&o a poder deixar um so instante?
Compreendes um escravo, um cao?... assim sou eu por esta natureza. Nao a posso
abandonar! — estou apaixonado, louco! ” Entretanto, — veja o Dr.! — Hipdlito, aqui,
nunca foi devidamente apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais
insignificante prova de gratiddo do governo deste Pais, que ele idolatrava daquele
modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graga! Estdo ai as empresas, os jornais,
as sociedade que fundou! Pois o governo, — nem uma palavra, nem uma
consideragdo, nem um “muito obrigado!” Se o pobre homem nao tivesse posto de
parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na miséria!

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que
um formidavel “cacete”.

— Uma verdadeira paixao!...insistiu ela. — Uma paixdo que o prendia aqui!
Porque, senhores, Hipdlito, se quisesse, podia representar um invejavel papel na
Europa! Tinha |a o seu lugar seguro, e...Foi interrompida pelo César que entrara de
carreira, mas estacara de repente ao dar com Amancio. Coqueiro havia se afastado
para mandar servir alguma coisa.

— Este & o meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo:
— Vem ca, César! Vem falar com este moco!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um
estranho. — Lindo menino! Considerou Améancio, puxando-o para junto de si.

— E néo calcula o senhor que talento! afirmou a mée, em voz baixa e grave,
estendendo a cabeca para o lado da visita :Uma coisa extraordinaria!

— Ja fez uma poesia! acrescentou Jodo Coqueiro, que, nessa ocasido, junto
ao aparador, enchia copos de cerveja.

— Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard — nao se pode puxar por ele; sofre
muito do peito! O médico recomendou que nao o fatigassem por ora; € preciso
esperar que ele se desenvolva mais um pouco.

— E penal disse Amancio com tristeza, afagando a cabeca de César.

— Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade! Nada
vé , nada ouve, que nao decore logo! que ndo repita — tintim por tintim!

— Sim?... perguntou Amancio , com um gesto cerimonioso de pasmo.

— E entdo para a musica?...Aprendeu a escala em um dia! E ja toca
variagdes de piano...tudo de ouvido!

— E admiravel! Repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito
adiantado nos estudos!...— Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado,
ainda nao sabe ler!

— Ah! — fez Amancio, sem achar uma palavra.

— Mas, também, quando principiar...

— Ira longe! concluiu Améncio, satisfeito por ter enfim uma frase. — Deve ir
muito longe!
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E afiangava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adivinhava a
inteligéncia.

— Esta fonte n&o engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. — E é
travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamacido: — N&o lhe falassem nisso! Sé ela
sabia o capetinha que ali estava!

César abaixou o rosto com uma risada, e Amancio declarou que “a travessura
era propria daquela idade!”

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na ma&o, cheia de
Copos, ergueu-se para oferecer um a Mme. Brizard e outro a Amélia.

— Muito agradecida, disse esta, sorrindo. — Sou um pouco nervosa; a
cerveja faz-me mal.

— Ah! V.Ex.? é nervosa?

— Um pouco. E quem neste mundo nio sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. — Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo branco,
sarapintado de pequeninas flores cor-de-rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-
se-lhe no toutico por um lago de seda azul, formando um grande molho flutuante,
que lhe caia elegantemente sobre as costas O vestido curto, muito cosido ao corpo,
enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que volta do colégio a
passar férias com a familia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava
naquele momento, a voltas enérgica da cintura e a suave protuberancia dos seios
produziam nos sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressao
artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bragos;
€ 0s pulsos apareciam nus muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se
prolongavam serpeando. Tinha as maos finas e bem tratadas, os dedos longos e
roligos, a palma cor-de-rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpatica e graciosa. Tez
macia de uma palidez fresca de camélia; olhos escuros, um pouco preguigosos, bem
guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, beigos polpudos e
vicosos, a maneira de uma fruta que provoca o apetite e da vontade de morder.
Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e, quando queria ver ao longe,
tinha de costume apertar as palpebras e abrir ligeiramente a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia
tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das gragas de Amélia. Ja Ihe preava a
carne o mordente calor daquele corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele
cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; ja o enleava e cingia a doce
sensibilidade elastica daquela voz , quebrada, curva, cheia de ondulagcdes, como a
cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com o Coqueiro,
percebia que alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava
familiarmente pelos sentidos e ai se derramava e distendia, a semelhanga de um
polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentaculos. E, sempre dominado
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pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o que nao fosse ela; queria ouvir o
que |he diziam os outros, prestar-lhnes atencdo, mas o pensamento libertava-se a
forca e corria a langar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por ela, a
feicdo do ténue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abracado a
uma coluna de marmore.

Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles
corria um raio de satisfagao, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram
palavras frias de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam
no ar, e logo se entrelagavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo
desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de
determinar, que, ndo obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia
e alastrava. O seu modo de falar, as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico e
ao mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do
franjado das pestanas; a dogura dos seus movimentos ofidios e preguigosos, o
cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como uma
revoada das cantaridas.

Os instintos mal-educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupagdes. Comecgava a imaginar como seria a sua existéncia
naquela casa, se ele, porventura, resolvesse a mudanca; calculava situagdes:
encont4ros inesperados com Amélia nos corredores desertos; manhas frias de
chuva, em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ali a “prosar” naquela
varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer “tolices”.

— Que tal seria tudo isso0?...Seria tdo bom que valeria a pena suportar as
caceteacdes de Mme. Brizard e sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?...Seria tao
bom que mereceria a renuncia de sua liberdade, t&o sacrificada ali quanto em casa
do Campos? Nao! nao valia a penal... Mas... Amélia?... quem sabe |a o que daria de
si aquele ladraozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que
insistia em lhe mostrar a casa.
Principiaram pela chacara.

— Olha. Isto aqui € como vés!... dizia o proprietario. — Boa sombra,
caramanchdes de maracuja, flores, sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o
fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

— Parece que se esta na rogal... acrescentou o outro. — De manha é um
chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando aqui ndo houver fresco, ndo o
encontraras em parte alguma! Ca esta o terrago — Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

— Vés?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de
velhos tijolos. E, depois, com as pernas abertas e um brago estendido:

— Creio que nao se pode desejar melhor!
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Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, 0 repuxo e outras
comodidades que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas — novas
exclamagdes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um preto, de avental e
boné de linho branco, a moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogao.
Coqueiro exigiu que o amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez
das cacarolas de metal areado, para a limpeza das panelas, para a fartura de agua
na pia.

— A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que deseja convencer,
— a Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chéo!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabeca
cheia de Amélia.

— Que dentes! Pensavas, — e que cintura!, que olhos!...

— E excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. — Um
servico admiravel!

— Hein?! Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

— Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este
ainda em segredo.

— Ah! o cozinheiro...disse Amancio. — Divino! Acrescentou o outro.

E mudando logo o tom :

— Ca esta a despensa. Compramos tudo em por¢cdo, do mais caro, mas
também podes ver a fazenda! Tudo de primeira! Ah! Eu ca sou assim, — um
monstro! Meus héspedes ndo se podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijdes, mostrava o vinho
engarrafado em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal , o arroz ,o café, e
o resto.

Tudo de primeiral — repetia com entonagbes mercantis, a passar ao colega
um punhado de feijées. — Tudo de primeira!l

— E exato, resmungou Amancio, sem ver.

Isto agora s&o quartos de hdspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. —
Aqui embaixo so temos trés. Neste, disse mostrando o n° 1, esta o Dr. Tavares, um
advogado de mé&o-cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

— N&o era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negécios: quebrara havia dos
anos e ainda nao tinha conseguido levantar a cabeca.

E abafando a voz:

— Dizem que ficou arranjado...ndo seil...Paga pontualmente as suas
despesas, mas € um “unha-de—fome”, regateia muito, chora — vintém por vintém-

57



www.nead.unama.br

o dinheiro que lhe sai das maos! Esta sempre com uma cara muito agoniada,
sempre se queixando. E agora, vao ver:

furdo como ele so; especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e
tetéias de armarinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que
faz negocio. A mulher, uma francesa coxa, é empregada na Notre Dame e s6 vem a
casa para dormir.

E, indicandoon® 3:

— Aqui € o Piloto.
— Que Piloto? Perguntou logo Amancio.
— O Piloto, homem! Aquele reporter da Gazeta!

Amancio nio conhecia.

— Ora quem nao conhece o Piloto! Um rapaz tdo popular. Um que anda
sempre ligeiro, olhando para os lados, como um calango. Nao conheces?!

Amancio disse que sabia quem era, — para acabar com aquilo.

— Bom hospede! Acrescentou o outro. — Também so6 aparece a noite; nao
incomoda pessoa alguma.

— Bem.... disse Amancio com bocejo. Sao horas de ir-me chegando.

— Que?! Bradou Coqueiro. —Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo...
nao te dispensamos! E, demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem ca ao
segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasiao;
mas o Coqueiro respondeu puxando-o pelo braco na direcdo da escada:

— Venha para ca! Nao seja pregui¢oso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao
fundo uma janela de grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-
se nas portas em algarismos azuis, pintados sobre um pequeno circulo branco, os
numeros de 4 e 11.

— Aquilo tinha aspectos de casa de saude... pensou Amancio, com tédio.—
Nao devia ser muito agradavel morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam
tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes
moradores: — N°4 — O Campelo, um esquisitdo, porém bom sujeito, do comércio;
nao comia na casa sendo aos domingos e isso mesmo s6 de manha. N.° 5 — o
Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam licbes e concertos de piano e
rabeca; muito conhecidos na Corte. N.° 6 — Um guarda-livros; bom mogo, tinha o
quarto sempre asseadinho e a noite, quando voltava do trabalho, estudava clarinete.
O N.° 7 era de um pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em uma manta
de 13, por cima do sobretudo, e saia todas as manhas a passeio para as bandas da
Tijuca.
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A porta do N.° 8 estava aberta e Amancio viu de relance, a cauda de uma saia
que fugia para o interior do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou:

— Cora! Fecha essa porta.

— E uma tal Lucia Pereira... segredou o Coqueiro — mora ai com o marido,
um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia dizer ainda que
tais seriam, porque s6 formava o seu juizo depois de paga a primeira conta.

O N° 9 era do Melinho — uma pérola! Empregado na Caixa de Amortizagao;
nao comia em casa; mas, as vezes, trazia frutas cristalizadas para Mme. Brizard e
Amelinha. Belo mocgo!

Coqueiro nao se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava
o N° 10 : “Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por ai assim!” ele tinha o nome
escrito 1a embaixo. — Mas que homem fino! Delicadissimo! Um verdadeiro
gentleman! E tocava violao com muito talento.

O n.° 11, que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a
um excelente médico, o Dr. Correia; estava, porém ,quase sempre fechado, visto
que o doutor s6 se utilizava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que,
por causa das criangas, nao podia fazer em casa da familia. Vinha as vezes com
frequéncia e as vezes ndo aparecia durante um més inteiro; mas pagava sempre e
bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor,
tinha saida para a chacara.

Amancio propds ao Coqueiro que descessem por ai.

— De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada, — a mesa sO temos
diariamente os seguintes: Dr. Tavares, o Paula Mendes e a mulher, a Lucia e o
marido, e o tal sujeito de nome esquisito. S6! Aos domingos, entéo, fica-se em
completa liberdade, porque jantam fora quase todos. — Vés, pois, que em parte
alguma estarias melhor do que aqui!...

— Mas, filho, observou Amancio — teus quartos estao todos ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe
um brago nas costas:

— Tu, aqui, ndo quero que sejas um hospede, mas um amigo, um colega, um
filho da familia, uma espécie de meu irmao, compreendes? Sdo dessas coisas que
se ndo explicam — questdo de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e € como se
tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo para a vida e
para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em
tom grave:

— E acredita que isto em mim é raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou
de muitas amizades; todos eles te dirdo que ninguém ha mais concentrado e metido
consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa € assim, como Vés,
trago-a para o seio de minha familia e trato-a como irméo!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:
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— Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo as sinceridade do que te
estou dizendo! E que gostei de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, ria-se do
Coqueiro, que agora Ihe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o
tornava, a seus olhos, cada vez mais ridiculo.

Ao passarem pelo saldao concordaram que aquilo era um excelente lugar para
uma “boa prosa”.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro.
E, abrindo cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a
entonagao de um guarda de museu que vai mostra uma raridade:

— Eis o ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a casa: isto,
porém, ndo quer dizer que os outros cdmodos nao estejam a tua disposigéo!...Se,
mais tarde, te apetecer trocar de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno
lavatorio de pedra-marmore; fé-lo notar o bom estado da cdmoda, a elegéncia do
velador, o artistico das escarradeiras.

— E, ali, o grande mestre! Clamou com énfase, apontando para a gravura da
parede.

— “Victor Hugo”, leu Amancio debaixo do retrato — Bom poeta! Acrescentou.

— Creio que nao ficaras mal, hein?...disse o outro.

— Ah! nao! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira.
E o preco?

— Ah! Isso depois... minha mulher € quem sabe dessas coisas, mas nao
havemos de brigar!...

E riu.

— Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de
qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de cabeca, has de ver que te nao faltara
nada! Além disso — podes entrar e sair a vontade, livremente, as horas que
entenderes; se gostas de teu chazinho a noite, com torradas, has de encontra-lo,
abafado, a tua espera sobre aquela mesa. De manh3, se quiseres o café na cama,
também teras o teu café e quando estiveres aborrecido do quarto, tens o saldo, tens
a sala de jantar, a chacara, o jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

— Agora, quanto a certas visitas...concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se muito
sisudo e abaixando a voz, — isso, filho, tem paciéncia... La fora o que quiseres, mas
daquela porta para dentro...

— Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrupulo.

— Sim! Sabes que isto € uma casa de familia e, para a boa moral...

— Mas certamente, certamente! Repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.
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CAPITULO VI

Dos hodspedes de cama e mesa so trés compareceram ao jantar, — Lucia, o
marido e o tal gentleman de nome dificil. Paula Mendes estava de passeio com a
mulher em casa de um artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodao Coqueiro. Trocaram-se
bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada
um tomou a mesa o seu lugar competente. Mme. Brizard, como era de costume,
ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia
enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de rodar a concha trés vezes
no fundo da terrina; e, a propor¢ao que os enchia, passava-os ao marido que nesse
dia Ihe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-a ele ao novo
hospede.

Na ocasiao de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no
ombro e disse-lhe baixinho: — Ficas bem! Ficas junto a Lolo!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

— O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mogas...
— O minha senhora!... balbuciou Amaéancio, vergando-se para o lado da
francesa. — Estou muito bem aqui; ndo podia desejar melhor vizinhangal...

E voltou o olhar a sua direita, onde Lucia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impressao
recebida nao foi das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso,
de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente
contraidos, bragos moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a
barriga. Quando andava, principalmente em ocasides de cerimbnia, sacudia o corpo
na cadéncia dos passos e bamboleava a cabega com um movimento de afetada
languidez. Muito palida, olhos grandes e bonitos, repuxados para os cantos
exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira; labios descorados e cheios
mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe aos
olhos uma expresséo umida de choro.

Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e
pequeno bigode castanho, em parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o
cranio em dois semicirculos constituidos na auséncia do cabelo. Fisionomia
inalteravel, de uma tranquilidade irracional e covarde. Fechava de vez em quando os
olhos, por um sestro antigo, e entao parecia dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa,
empenhados em alguma discussdo desagradavel, porque, mal se furtaram as
apresentagdes e aos cumprimentos da chegada, Lucia pds-se a falar-lhe em voz
baixa, com azedume disfargado. Ele, porém, ndo dava resposta, e, quando a mulher
insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia tao
grosseira que a outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescog¢o imobilizado no rigor de
uns grandes colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave,
de que medita coisa de alta importancias; a boca engolida por um farto bigode
grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que Lambertosa
voltava o rosto com amabilidade para responder ao que lhe diziam da direita ou da
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esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte espagosa, cabelo branco, puxado de
tras sobre as orelhas.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos
passarinheiros, recebia do irméo os pratos de sopa e passava-os adiante.

— E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando Ihe ouviu aquela pergunta, ela explicou
que Nini era uma filha sua, “muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a
histéria da pobre menina — a viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia
ficado como extrema consolagao”, e, afinal, falou daquela “maldita moléstia que
sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a ndo abandonar mais a
infeliz”.

— Nao da idéia do que foi! Disse apds um suspiro. — Era uma beleza e tinha
0 génio mais alegre deste mundo! Ah! Estd muito mudada! Muito mudada!
Impressiona-se com tudo, tem exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma
verdadeira crianga! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques!
Uma campanha! — Ainda outro dia, porque nao lhe deixaram ver um desenho que
meu marido achou na chacara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

— O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?...— Um desenho indecente;
pois ficou prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde
entdo esta nervosa que se lhe ndo pode dizer nada! E preciso n&o insistir com ela
em coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, comega a chorar e nao
vem; se a querem constranger a poér um vestido melhor, um penteado mais decente,
sao gritos, solugos, repeldes, e agarra-se a cama, que nao ha meio de tira-la! Eu ja
nao sei que fagal...

— Por que, Madame, nao experimenta os banhos de mar? Perguntou o
gentleman, limpando energicamente o seu grosso bigode no guardanapo que atara
ao pescogo.

— Qual! Nao produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta seguidos. Acho
até que ficou pior.

E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Lucia a
corbelha de farinha. — E estranho porque, segundo Durand Fardel, ndo ha
enfermidades nervosas que resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas
aconselha também o uso interno de agua salada, e prova que a mineralizagdo desta
€ muito mais rica em cloreto de sodio do que a das aguas minerais da fonte.

— Nao sei Sr. Lamber...
Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.
— Lambertosa, Mme., Lambertosal!

— Na&o sei, Sr. Lambertosa, ndo sei...O caso € Nini ndo consegue melhorar.
—Temos experimentado de tudo, tudo!
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E, mudando de tom, bateu no brago de Améancio, segredando-lhe com um
SOrTiso:

— Nao se esqueca de provar daqueles camardes. Sao especiais!...E
descreveu uma olhadela entre ele e Amélia.

— O casamento talvez a restabelecesse!...observou o provinciano, servindo-
se dos afamados camardes. — Dizem que ha muitos exemplos de ...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarcar o
mau efeito de sua proposicao, citou Le Bom.

— O doutor acha entdo que o histerismo se pode curar com o
casamento?...perguntou Lucia da direita.
— Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-o.

— E é exato...confirmou o Pereira, marido de Lucia.
— Tu mesmo entendes disto!...respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

O Pereira fechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opinido,
mas teve de renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar a porta do
quarto, arrastando-se dificilmente ao peso de suas inchagdes.

Vestia uma bata de |& parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e
anémica tirava-lhe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma sé curva e
0s quadris pareciam duas grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcangcavam os
vestigios desbotados dos encantos, que a moléstia foi pouco a pouco devastando

S6 de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforgo
de andar.

— Ah! — respirou, quase sem fblego. E coreu os olhos em torno de si,
abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a
encara-lo com insisténcia de crianca; depois, contraiu os musculos do rosto e
espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam
nela.

— Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como
as filha fizesse um movimento afirmativo de cabeca, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A mae aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pés-se de novo a encarar
para Amancio, com um olhar tdo dolorido e tdo persistente, que o rapaz ficou
impressionado.
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E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira,
importunado por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se
fixavam sobre ele, iméveis e esquecidos.

Disfargava, procurava ndo dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois
importunos la estavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia,
como se fossem dois vidros de aumento colocados contra o sol.

— Que embirrancia! Dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de varios pontos da
mesa com mais frequéncia; ouviam-se tinir os garfos de encontro a louga, e os
copos esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem ninguém dar por isso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um segundo de Amancio. Apontava-lhe os
pratos preferiveis, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade
da casa, do bem que se ficava ali, da simpatia que toda a familia parecia lhe dedicar,
desde o primeiro momento em que 0 viu.

— Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...
Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranh&o. Tratou com
respeito dessa “judiciosa provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo que lhe
fora conferido de — Atenas Brasileira!” E, depois de citar nomes ilustres, dispbs-se
a contar as faganhas de um tal Maranhense, célebre pelas suas espertezas.

— Perdao! Acudiu Amancio.— Esse cavalheiro de industria, além do nome,
nada tem de comum com a minha provincia!

— Ah! fez o gentleman — Pois eu o julgava filho de Ia...

— Felizmente néao é, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

— E ainda que fosse!...observou Lucia — que mal havia nisso?

— Certamente, confirmou Coqueiro a encher o prato.

— Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Améancio, — eu o
felicito! E levou o copo a boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um
padrao de gldria ver a luz do dia em uma provincia t&o...

Faltou-lhe o termo.

— Tao, tdo gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande
estrada aberta defronte de si!

E engrossando a voz:

— Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme!
Ah! terminou ele com um gesto lamentoso. — Quem me dera a sua idade, meu
amigo! Quem me dera a sua idade!

Continuou a falar sobre o Maranh&o. Lucia quis informagdes; Amancio voltou-
se logo para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comegou, sem
reparar que mentia, a pintar coisas extraordinarias. O Maranhao segundo ele dizia,
era um viveiro de talentos; os grémios e os jornais literarios brotavam ali de toda a
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parte; cada individuo representava um gramatico de pulso; as senhoras
ilustradissimas; os homens — pog¢os de instrugcdo; as criangas saiam da escola
bons poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanha-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por dentro.
O outro Ihe parecia cada vez mais tolo.

Lacia perguntou se Améncio tinha algumas produgdes dos seus
comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que
tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu e a Terra de Flavio Reymar.

— Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em
pedacinhos os uma fatia de carne assada que tinha no prato.

O Franco de Sa perguntou o maranhense.
— Nao, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas
ouvira falar de semelhante nome.

— E, disse entretanto, — E um grande poetal!

Enorme! Corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada. — Enorme! Conhece
aquela poesia dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém, acompanhado de suores. E n&o Ihe acudia
um titulo para apresentar, um titulo qualquer, ainda que nio fosse verdadeiro.—
Ora, como é mesmo? Insistia a senhora. — Tenho o nome debaixo da lingua!

E, voltando-se com superioridade para o marido: — Como se chama aquela
poesia, que esta no album de capa escura, escrita a tinta azul?

O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

— O Céantico do Calvario.

Es um idiota!respondeu a mulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a opinido
de Lucia sobre o Varela. Mme. Brizard falou entdo dos versos do marido, prometeu
que os mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamacao de espanto:

— Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

— Facgo-os, confirmou este — mas s6 para mim, publiquei ja alguns com
pseudbénimo. Receio a convivéncia dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e
bébados. Nao me quero misturar com eles! Faco versos, é verdade, mas tenho a
presungdo de escrevé-los como devem ser e ndo acumulando extravagancias e
disparates para armar ao efeito! Fago versos, mas ndo tomo parte nessas
panelinhas de elogio mutuo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos
rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras.
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— Pedantes! Resmungava. — Sucia de idiotas! Hoje, todos querem ser
escritores; sujeitinhos que ndo sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o
dia, os foros de literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.— Ora o qué,
senhores! Replicava Coqueiro furioso e palido. — Qual é ai o tipo da tal “geracéo
moderna” que se possa aproveitar?...Nao me apontam nenhum! S&do todos umas
bestas!

— Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.
— Sao todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Améancio via o colega sair de si. Ndo o supunha capaz
daquelas explosdes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a
dizer-lhe ao ouvido:

— Também é s6 o que o faz sair do sério...a literatura!

Amélia indagou se Amancio também, escrevia. Ele disse que sim, a sorrir, a
desculpar-se com os outros.

— Quem neste mundo nio rabiscava mais ou menos?...
Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produgdes.

— Nao vale a pena! Disse 0 mogo. — N&o vale a penal!
— A\, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou a filha o
que desejava. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias
transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho.

— Nao senhora, volveu a mae, — isso nao pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resignadamente, o
semblante muito pesaroso, a cabeca vergada para o lado.

— Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

— Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala.
Mme. Brizard queria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, — jantara
perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira,

entorpecida no bem-estar do seu estdmago.
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O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o
gas e trouxe curagau e conhaque. Amélia bebericou o seu calice de licor e levantou-
se logo para ir a janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu
com mais forga.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o preco
excessivo e a falsificacdo dos géneros alimenticios.. O gentleman reclamava uma
junta de higiene, rigorosa, que mandasse langar a praia todos os géneros
deteriorados que encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!”

Luacia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre
literatura. Ja estavam em Theodphile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire,
depois de haverem tocado de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora
sentia-se mais eloquente o provinciano; acudiam-lhe opinides e juizos perfeitamente
armados; percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente
concentrados e mudos; ela, porém com os olhos muitos abertos sobre Amancio. O
outro, afinal ergueu-se, atravessou, lentamente, como um sonambulo, a sala de
jantar, e foi e foi estender-se em uma preguigosa que ficava junto a janela

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

— E melhor irmos todos para |4, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amancio, sem interromper
a sua conversa com a mulher do Pereira, a esta deu o brago e segui o exemplo
daqueles.

Lucia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso,
com acentuacdes finas de boa educacao.

A sala iluminada tinha um carater imponente. O gentleman encaminhou a
conversa geral para a musica, aconselhou a Amancio que solicitasse da Sr.2 D.
Lucia um pouco do Guarani, que ela tocava admiravelmente.

Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e
nao tocava com a mesma expressao , mas sempre foi pelo braco de Lambertosa
tomar ao piano o lugar que Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas
da introdugdo do Guarani encheram a sala com a sua corajosa e dominadora
solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Améncio encostara-se
sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pela
irresistivel corrente daquelas frases musicais Seu estbmago, perfeitamente
confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e predispunha-lhe o espirito
para as vagas concentragcdes e para os misticos arrebatamentos da fantasia. Um
profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores
duvidosos de um principio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabeca,
anuviando-lhe os objetos exteriores.

E ali, da janela suspenso ainda pelas novas impressdes que lhe deparavam
0s novos aspectos de sua existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas,
enxergava, por entre as névoas do seu enlevo, o vulto melancélico de Lucia,
assentada defronte do piano, a picar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da musica principiou a simpatizar com ela; ja gostava de a ver,
misteriosa e palida, arrastando a vida com a languidez de uma convalescente.
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Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o
rosto e deu com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestanejar. — E birra, ndo tem
que ver! Pensou ele aborrecido..

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas.
Pereira, com o César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na
mesma preguigosa em que o tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino.
Pereira espreguicou-se, abriu vagarosamente os olhos, mas tornou a fecha-los,
bocejando.

Ja estavam a mesa, quando os hospedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, os
movimentos acanhados, a voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de
corpo, despejada de maneiras e com feigdes de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita
forca de génio. Entrou como uma furia; o marido atras. Cumprimentou a todos com
um — "boas-noites” terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater com a
mao na mesa, que vinha desesperada! — Pois, se em vez de piano, Ihe haviam
dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de Chopin!
Dificilimo!

— Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. — canalhas!

E voltando-se para o marido com um furor crescente: — Mas o culpado foste
tu, lesma de uma figa! — ja devias conhecer melhor aquela sucia!

— Mas... ia responder o marido.

Cale-se, berrou ela.— N&o me dé uma palavra, que nao estou disposta a lhe
ouvir a voz! Diabo do basbaque
Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

— Também ali, acabou-se! Cruz na porta! Nunca mais! Nunca mais! Nem
admito que me falem na rua! Corja!

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e
subiu para o segundo andar, levando o marido na frente, aos empurrdes

Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa
de muita consideracao, onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com
Amancio. Falou-lhe a um s6 tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das
suas pretensdes na Corte que apenas conhecia de alguns meses; das suas
esperangas de obter o que desejava; do que l|he dissera tal ministro; do que
prometera tal conselheiro, e, afinal, da sua profissdo de advogado, profissdo que ele
exercia com entusiasmo, com delirio, porque, desde pequeno, toda a sua queda fora
sempre para falar em publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, como se ja
estivesse no tribunal. Armava posi¢des; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para
tras. a cabega, ameagando espetar o auditério com a ponta de sua barba triangular.
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Sentia-se radiante por ver que todos os mais nao abriam a boca, enquanto ele
estivesse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e
duvidosas, nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que n&o se distingue do
moreno da pele e do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre
da eloquéncia e parecia acentuar-se por instantes.

E, ja de pé, com uma das maos apoiada nas costas da cadeira, jogava
freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora
apontando terrivel para o teto, ora indicando o ch&o, horrorizado, como se ai
estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no
ar; ao passo que a voz, pelo contrario, se Ihe arrastava em trémulos prolongados,
como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hdspedes se recolhiam aos competentes
quartos, atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da
“caceteacao”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes, depois do jantar, quando ele
abria as torneiras da loquacidade, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente,
até deixa-lo a sés com o Pereira que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansaco. Quis retirar-se; ndo Iho consentiram.

— Passava ja de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada aquela
hora. — O melhor seria ficar, observou a francesa.

— Que diabo, acudiu Coqueiro. — Fica, ndo incomodaras ninguém...Estas
tudo providenciado; a cama feita. Além disso, olha! E mostrando o céu pela janela:
— Vamos ter chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda opés algumas razdes,
mas finalmente cedeu.

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de
novos protestos e oferecimentos se recolheu a competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que nao
tivesse escrupulos em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha,
porém, nao haver ocasido disso, porque fora ela propria e mais a Amelinha quem
Ihe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se estava tudo
no seu lugar e depois, dando mais luz aso bico de gas, e tirando um folheto da
algibeira disse-lhe com um sorriso: Sempre te vou mostrar os versos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas ndo opds a menor consideragao,
e meteu-se debaixo dos lengais.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de
versos, a procura do que deveria ler em, primeiro lugar

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora , principiou:

“Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”
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CAPITULO VI

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente so; a
porta do quarto bem fechada e a luz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das
cerimdnias, a pandega da véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de lengdis
limpos, um encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo
quebrado de impressdes diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia
aquele repouso por todos os poros, voluptuosamente, como um sequioso que se
metesse dentro da agua..

Aninhou-se, encolheu-se, abragcado aos travesseiros, ouvindo com uma certa
delicia esfuziar o vento nas portas e, |la fora, desencadear-se o temporal,
arremessando agua aos punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira
interminavel de algoddo em rama.

Os acontecimentos d dia comegaram a desfilar em torno de sua cabega, em
procissoes fantasticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de
Lucia o que melhor se destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a
remexer o0s quadris, atirando a barriga para frente. Chegava a distinguir-lhe
perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que ela trazia
essa tarde no lengo e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas nao
com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo pretensioso;
Nini, a fitd-lo, muito aflita, as maos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a
cabeca, cheirando a pomada alvissima, bata e 13, escura e sinistra como um burel.
E, depois, numa confusdo vertiginosa, — o Coqueiro a berrar versos, dangando no
ar e a sacudir em uma das maos um punhado de feijdes pretos; e o Paula Mendes a
jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a discursar com 0s bragos erguidos
para ao ar; e o César, o menino prodigio, a esgarafunchar o nariz freneticamente; e
o Pereira, de olhos fechados, a andar como sonambulo; € o ...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o
vento enxota. Amancio ja os nao distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se
achava. Logo, porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par
em par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a ,manha, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva da
véspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de
empregados publicos; viam-se amas-de-leite acompanhando os bebés; senhoras
que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha no ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e andar
a toa pelas ruas. Todo ele reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de
arvores, em companhia de amigos.

Foi para o lavatdrio cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem
disposto e animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma
mucamazinha, que ja na véspera lhe chamara por varias vezes a atengao durante o
jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes
largos e curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amancio queria o café antes ou depois do banho.
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Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o brago com um agrado violento
e grosseiro.
Ela pds-se a rir aparvalhadamente.

* % %

As dez horas, ao terminar o almoco, estava ja resolvido que o rapaz, naquele
mesmo dia, se mudava definitivamente para a casa de penséo.

Com efeito, pouco depois, no escritério do Campos, dizia a este, cheio de
maneiras de pessoa ajuizada, “que afinal descobrira em casa da familia de um
amigo o comodo que procurava”. Agradeceu muito os obséquios recebidos das
maos do negociante, desculpou-se pelas macgadas que causara naturalmente e
pediu licenca para despedir-se de D. Maria Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensédo de que se tratava,
aprovou a escolha, citou pessoas distintas que la estiveram morando por muito
tempo, e recomendou ao estudante — que |he aparecesse de vez em quando; que
nao se acanhasse de bater aquela porta nas ocasides de apuro, porque seria
atendido, e, afinal, perguntou se Améncio queria receber a mesada, ja ou mais
tarde.

— Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter alids a menor
necessidade de dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma nao estava em casa.
Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tado depressa; — mas, quem sabe?
Talvez néo se desse bem ali; ndo fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que nao podia ambicionar melhor tratamento
do que Ihe dispensaram; reconhecia, porém, que ja causava muito incémodo, e por
conseguinte devia retirar-se. Nao queria abusar.

Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incdmodo de espécie
alguma.— Tudo aquilo era feito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe
gracejos; disse, com um sorriso de intengdo, que “sabia perfeitamente o que aquilo
eral... O que eram rapazes! — Nao se queriam sujeitar a certo regime; so lhes servia
pagodear a solta! Enfim!...tinham |a a sua raz&o... Se ela fosse rapaz faria o mesmo,
naturalmente!”

Amancio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, nao
querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que Horténsia estava enganada a
respeito dele, que ndo o conhecia! Se, a primeira vista ele parecia um pandego ou
um sujeito mau, ndo o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a familia;
ninguém desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! Que inveja ndo
tinha do Campos!...que inveja ndo tinha de todo homem, a cujo lado enxergava uma
esposa bonita e carinhosa!...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

— Oh! Quanto fora injustal...prosseguiu Amancio, como rosto esfogueado de
comogdo. — Quanto fora injusta! O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era
possuir uma mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existéncia,
ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas, n&o
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cedendo nenhum dos dois, a mais ninguém a menor particularzinha de si,— um
sorriso que fosse, um olhar amigo, um aperto de mao!

— Que rigor! Exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o
estudante. — Que rigor! Ndo o supunha assim, seu Amancio!...

— Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amorl...,

E, cada vez mais quente:

— Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de beijos 0 anjo
estremecido que o quisesse ecolher a tepidez consoladora de suas asas! Era assim
que sonhava a existéncia de duas almas gémeas, soltas no azul, gozando a
voluptuosidade do mesmo vdo!...

— Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada
de ouvir Améancio falar daquele modo. — N&o o fazia tdo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:
— Quem sabe se alguma fluminense ja nao Ihe voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeca. E, de tal modo
exprimiu o seu amor por “essa fluminense”, tdo ardente e tdo apaixonado se
mostrou, que Horténsia instintivamente se ergueu, a olhar para os lados,
sobressaltada como se tivesse cometido uma falta.

Nao quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles de agua e,
procurando mudar de conversa, falou do baile que havia essa noite em casa do
Melo. — Devia ser muito bom, constava que havia quinze dias se preparavam para
a festa. Era em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de
levar Amancio consigo, este, porém, tdo raramente aparecia em casa, e agora, com
esta mudancga...

— Nao. O Campos falou-me, disse o estudante.

— Ah! sempre chegou a Ihe falar?

— Ha trés ou quatro dias; mas eu nao tencionava ir...
— Por qué? O senhor € mocgo, deve divertir-se.

— A senhora vai?

— Sim, vou.

— Nesse caso irei também.

E Amancio ligou tdo expressiva entonagao aquelas palavras, que Horténsia
abaixou os olhos, ja impaciente, sem mais vontade de conversar.

— Seria possivel, pensava ela — que aquele estudante Ihe quisesse fazer a
corte?... Nao! n&o seria capaz disso, e, se fosse, ela saberia desengana-lo! Ah!
com certeza que o desenganaval

Campos subiu dai a um instante, e Amancio, depois de combinar com ele que

voltaria a noite para irem juntos a casa do Melo, entregou as suas malas a um
carregador e saiu.
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Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de
prazeres; previa com delicia os bons momentos que o esperavam.

— E agora € que vou deixar a casal...pensava ele ja na rua. — Que tolo fui!
Abandonar a empresa, justamente quando me sorri a primeira esperanga! “Mas
pedaco de asno, argumentava com seus botdes — ndo calculaste logo que aquela
mulher mais dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo entdo ndo esperaste
um pouco?...”Ora! mas que caiporismo 0 meu! Sair nesta ocasiao! Perder uma
conquista tdo boa! Agora também que remédio Ihe ei de dar? O que esta feito, esta
feito! A este momento minhas malas talvez ja tenham chegado a casa do Coqueiro!
E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as imagens de Lucia e Amelinha.

Bem me dizia o Simdes, pensou ele. — Bem me dizia o Simdes: “Quando te
comegarem as aventuras, has de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabega as palavras dos seus
professores, Amancio, que era incapaz de guardar na memoria um fato, um
algarismo, uma férmula cientifica, conservava, entretanto, com toda a inteireza
aquela frase banal, pronunciada por um pandego em um almog¢o de hotel, depois de
meia duzia de garrafas de vinho.

— O Simobes tinha toda a razdo... principiavam as aventuras! Diabo era
aquela asneira de abandonar tao intempestivamente a casa do Campos! Fora uma
triste idéias, que duvida! Mas, ele também nao podias adivinhar quais seriam as
intengdes de Horténsial... O melhor por conseguinte era ndo se apoquentar - o que
Ihe estivesse destinado havia de chegar-lhe as maos!...

E jA4 nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de penséo.
Sorrisos amaveis de Amelinha e Mme.Brizard o receberam desde a entrada.
Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa do baile dessa noite. Amancio, pela primeira vez, ia conhecer
uma sala da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por
alguma carioca.

— Duvido! Respondeu o estudante, a rir.
— E! Disse a francesa — vocés do Norte sao todos uns santinhos! Eu ja os
conhecgo! Nunca vi gente tdo assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de langar a outra um gesto repreensivo.
Mme. Brizard nao fez caso e acrescentou:

— Os demobnios ndo podem ver um rabo-de-saia!l
— Lold! Censurou Amelinha em voz baixa.
— Também nao é tanto assim!...contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre todos os seus
hospedes, s6 os nortistas davam sorte em questdo de amor. — Um deles, um tal
Benfica Duarte, chegara a raptar com escandalo uma crioula, e crioula feial

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que |lhe desfez por
instantes o ar inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada
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“‘que nao deviam estar ali a roubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar das
malas que ja o esperavam no quarto!”

— Noés podemos ajuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha. — Certas coisas s6
ficam bem feitas por mao de mulher!

O estudante aceitou oferecimento, e os trés seguiram para o gabinete,
sempre a rir € a conversar.

— Amelinha, enquanto Améancio estrava no quarto, observou, em voz baixa a
Mme. Brizard, que ndo achava conveniente que esta arriscasse em sua presenca
pilhérias como as de ainda ha pouco. — O rapaz, por muito ingénuo que fosse,
podia desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, ndo daria uma
noiva bastante séria e digna dele! Que, as vezes, por estas e outras indiscrigdes,
desmanchavam-se casamentos!

— Como te enganas! Respondeu a velha — ja compreendi bem esse sujeito:
a sua corda sensivel sdao as mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que
precisas, é opor-lhe dificuldades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas
promete, que obteras a vitoria. Quando ele te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e,
quando quiser muito mais, da-lhe entdo o beijo, contando que te mostres logo
arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel, disposta a ndo Ihe ceder mais
nada, e disposta a nunca l|he pertenceres, a nunca |he perdoares aquele
atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fa-lo
acreditar que amas a outro. — E dessa forma que o has de agarrar, percebes? La
guando as minhas chalagas de ainda ha pouco, descansa que por ai ndo ira o gato
as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras
apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas
toalhas de renda marcadas cuidadosamente por sua méae, fronhas bordadas,
mostrando o seu nome entre labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se 0 amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto
parecia conservar ainda a marca da mao carinhosa que o acondicionara a um
canto da arca. Alguns denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam
a idéia calmos serdes a luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daquele
enxoval, a providéncia de um coragao materno; nada faltava.

A proporcdo que se iam tirando as pecas de roupa, uma tepidez
embalsamada respirava dentre elas; parecia que um perfume ideal de beijos se
exalava ao desdobrar dos brancos lengdis de linhos; percebia-se que muita lagrima
e muito soluco ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela. Uma vaga
tristeza apoderou-se dele, ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas
que as duas mulheres empilhava no chdo e sobre a cama. Sentiu, compreendeu,
que ele proprio, a semelhanca daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco
a pouco, todas as ilusdes, todos os perfumes, com que saira impregnado dos
bracos de sua méae.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas, sim, que o fato
de sua primeira viagem, as impressdes da Corte, a saudade, as aventuras
amorosas, as ceatas pelos hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade muito
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nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe agora com extrema facilidade; chorava sempre
que se comovia. As vezes no teatro, assistindo & representacao

De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por ndo poder impedir
que os olhos se lhe enchessem de agua; a simples descrigdo de uma desgraca
perturbava-o todo; a musica italiana o entristecia; a idéia de um feito erdtico ou de
um rasgo de perversidade era o bastante para |lhe agitar a circulagdo do sangue e
formar-lhe godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os baus estavam despejados.

Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem
cosido das roupas, a pachorra e asseio com que tudo fora feiro. Apreciava o trabalho
das marcas; chamava a tencdo de Amélia para os bordados, para os labirintos e
para as rendas.

— Olhal! Disse-lhe, mostrando um pano de croché, — o desenho é justamente
como aquele da toalha do oratério. S¢ faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da cémoda. Tomava
religiosamente sobre os bragos os pesados lengois, os magos de ceroulas em folha,
os pacotes intactos de meias listradas, os de lengos barrados de seda, os
colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E ndo acondicionava
uma peca sem afaga-la, sem lhe passar por cima as méaos abertas.

— O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois
acrescentou alto, rindo: — Podia até se casar se quisesse!

— Falta o principal... respondeu ele.

— Que é7? Acudiu logo Amélia.

— A noiva! Explicou o moc¢o, olhando intencionalmente para a rapariga.

— Deve estar a sua espera no Maranh&o... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

— N&o vé! Exclamou a velha. — Entdo um rapaz desta ordem deixava as
meninas da Corte para amarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto!
— Né&o sei por que, retorquiu Améancio, ligeiramente escandalizado. — Na

provincia ha senhoras bem educadas, muito chiques!

— Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sei que
as ha ... mas é que o Sr. Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor!
Seria pena que um rapaz tdo perfeito ndo escolhesse uma noivinha comme il faut.—
Bonita, instruida, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar, fazer musica,
recitar, servir um almocgo, dirigir uma soirée. Além de que, meu caro senhor, as
provincianas, em geral, saem muito mais exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

— Sim, porque a fluminense, habituada como esta na capital e familiarizada
com os bailes, com os espetaculos do lirico, com os passeios, ja se ndo se preocupa
com essas coisas e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e
aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o
contrario, visto que ainda nao conhecem aqueles gozos e s6 desejam o casamento
para conhecé-los. Dai as suas exigéncias; nada as satisfaz, porque tudo fica muito
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aquém dos seus sonhos da provincia; o que para as outras é tudo, para elas nao é
nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou
vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E o
marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de
passar uma existéncia sem amor e sem aconchegos de familia, ainda tera de
suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher desiludida e blasé.

— Perdéao! Replicou o estudante. — Isso prova simplesmente que toda a
mulher, seja da provincia ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambigdes.
Com a diferenca, porém, de que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro
€ o seu ideal, é o seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto que a outra,
visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada mais € que o comum, estende
naturalmente a sua ambicdo — e quer Paris. O Passeio Publico ja ndo a satisfaz, &
preciso dar-lhe Bois de Boulogne; ja ndo lhe chegam carruagens, criados e teatros;
quer tudo isso e mais um titulo, de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir,
chegando a conclusao de que seria loucura desejar uma mulher isenta de ambig¢des
e caprichos, e que ele ja se daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo
ideal nao fosse além do Rio de Janeiro.

Ameélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte,

se encontravam meninas bem educadas e alids muito modestas.
Amancio declarou que n&o argumentava com excegdes. — Sabia perfeitamente que
nem todas as fluminenses calgavam pela mesma forma, e nao tinha a pretenséao de
dizer “desta agua nao beberei, deste pao ndo comerei!” apenas ndo admitia aquela
razao, que apresentava Mme. Brizard, para provar que as provincianas eram mais
dispendiosas do que as filhas da Corte. Isso n&o! que o desculpassem, mas n&o
podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provincianal... observou a francesa,
tomando a roupa que lhe passava a outra. — Entdao sim! Aposto que n&o teria a
mesma opiniao!

Amancio nao respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do
chdo uma grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme.
Brizard acudiu também a ajuda-los, e, na precipitagdo com que todos trés,
agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa
espalhada no soalho, as maos do estudante encontraram-se com umas maozinhas
finas que ndo eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais maozinhas
fugiam t&o ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa

CAPITULO IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suigas negras,
olhos fundos e movimentos rapidos, ndo descansava um instante; tdo depressa o
viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber apresentacdes na sala de
jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a
todas as pessoas.

O Melo tinha boas relagdes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se
envolveu diretamente com a politica, mas prezava o monarca e esperava , com
resignacao, um habito que ha dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela

76



www.nead.unama.br

da casaca. A mulher, que ja ndo era crianga, ainda metia muita vista e passava por
bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gragas a Luis Campos que era
intimo do dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava s6, no meio de tanta gente estranha,
como que apertava o circulo de suas relagdes com a familia do correspondente.
Fazia-se muito deles, muito aparentado; ndo dispunha de mais ninguém para
desabafar as suas impressdes e para conversar um pouco mais a vontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se
de repente nossas relagcdes com os companheiros de bordo, ainda mesmo que 0s
conhegcamos de poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amancio se
revelou insigne dangador de valsa. Ela era louca pela danga. Maria Horténsia notara
igualmente que o provinciano tinha um certo talento coreografico muito peculiar, e
nao ficou isolada nesse juizo, porque varias senhoras se declararam a mesma
opinido.

Nao tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras
salas. E em breve estavam todas as damas de acordo em que Amancio era o melhor
par daquela noite.

Com efeito, se ele em outra qualquer coisas ndo conseguiu a perfeigao , na
danga ao menos nada se lhe tinha a desejar; dangava admiravelmente, por vocagao,
por indole, por um jeito especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia
dar aos bracos, a cabeca e as pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um
estilo proéprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados, a boca meio aberta,
arremessava-se com a dama no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro
que desprende o vbo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe
romanticamente sobre a testa; o cansaco dava ao moreno de suas faces uma
palidez misteriosa e doce. E, com o brago direito engranzado a cintura do par, o
esquerdo repuxando nervosamente a mao que a dama estendia sobre a sua, ele
empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos e a rodar extasiado, embevecido
como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao
corpo precioso de uma mulher de estimagdo; comprazia-se em beber-lhe o halito
acelerado pela danga, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos do
cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do diva
em que estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescogo e da fronte. Fora
imensa a valsa e ele cansara trés pares, que se abateram inuteis, como as espadas
de Ney na batalha de Waterloo.

— Apre! Disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores
movimentos com enorme interesse.

— Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. — Ignorava
que o senhor fosse tao forte na valsa!
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E comegaram a conversar sobre 0 mal que se dangava ultimamente. Ela
declarou que uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. Isso desde
crianga; no colégio, as vezes, as meninas passavam a hora do recreio dangando
umas com as outras.

— Ninguém o diria...considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada.—
A senhora hoje s6 tem querido dangar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

— Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os
olhos.

N&o posso! Disse ela, quase com um suspiro. — Aceitaria de bom grado, mas
Nao posso...

— Valha-me Deus! Por qué?

Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade. — o marido nao
gostava de a ver valsar. Também n&o se podia desculpar, dizendo que nao sabia,
porque ainda ha pouco dissera justamente o contrario; afinal sem fazer empenho de
ser acreditada acrescentou gracejando.

— Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que nao dancgaria longo tempo
seguido; aceitava todas as condi¢des, contanto que desfrutasse a suprema ventura
de Ihe merecer uma valsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro
que lhe ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como
seguindo o véo de um vago pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim (um longo
beijo apaixonado que parecia solugar entre a folhagem do painel. O encantado
filbsofo tomava nas méaos brancas a loura cabega de sua amante, e sorvia-lhe alma
pelos labios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos
arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se
na sala os pares, marcando contradancas. O aroma das flores, que se fanavam em
grandes vasos japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne
com a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os ombros
lacteos das senhoras, expunha-se nus a grande claridade artificial do gas; as joias
faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor gostoso ia infrmando os sentidos e
entorpecendo a alma.

— Entdo?... pediu Amancio, pondo dogura na voz, — dance comigo,
sim?...Faca-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho apaixonado de que
pede uma concessao de amor.
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Ela dizia que ndo, meneando a cabecga; mas, um sorriso que se lhe escapava
dos labios, dizia o contrario.

— Entao!l...sim?...sim? um bocadinho so! Insistia o estudante, a devora-la
com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz nao lIhe vinha inteira, mas quebrada, como por
um espasmo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-
Ihe a tremer

— O que Ihe custa a senhora dangar um pouquinho comigo?

E, vendo que ela ndo respondia, balbuciou em tom magoado, de crianga
ressentida:

— Bem, bem, n&o Ihe pego mais nada, ndo a importunarei de hoje em diante.
Desculpe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas a orquestra, que
havia emudecido depois da quadrilha, deu sinal par a “valsa”. Era o Danubio de
Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a rebate.

Ela nao resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dangaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica se acelerasse,
Amancio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeca descansada nos ombros dele,
as maos frias, a respiracao doida.

A musica redobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, os méveis, as paredes, tudo
girava em torno deles.

Horténsia dancava tdo bem como o rapaz. Os dois pareciam n&o tocar no
chao; os passos casavam-se como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma
das outras com precisdo mecanica.

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a
valsa; pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo
com a respiragao; os seus bracos nus tinham uma frescura Uumida; os olhos
amorteciam-se defronte dos dele; ndo podia fechar a boca, e seu halito misturava-se
ao halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiragao.

— Nao! Nao! balbuciava ela, quase sem poder falar. — Ainda! Mais um
pouco!

E abragaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a musica Horténsia caiu sobre um diva pelos bracos de
Amancio.

Nao podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respiracdo parecia
longos suspiros continuos e estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.
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— Ficou muito fatigada?...Perguntou Amancio, inclinando-se sobre ela, a mao
apoiada nas costas do diva.

Horténsia n&o respondeu. Cobriu o rosto com o lengo de rendas e continuou
recostada. Foi a voz do marido que a despertou.

— Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de
homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.
— Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intengéo e disse baixo: — N&o € o mal que
me faz que te da cuidado...

— Como assim?...

— Ora, é que tu n&o gostas muito de me ver valsar...
— Porque te faz mal, filha!...

— E s6 por isso? Afiangas que ndo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

— Olha lal...ameagou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da méao
direita.. — Olha que sou capaz de ,hoje em diante, ndo perder uma sé valsa!...
Ele repetiu o movimento de ombros, e acrescentou:

— Isto € 1a contigo, filha; a saude é tua, faze o que entenderes, ora essal

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.
Nessa ocasidao, Amancio encostado ao bufete, pedia que Ihe servissem um
grogue a americana

— Esta retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante,
meio calvo, a bater-lhe amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou:
— Oh! O Dr. Freitas? Como passou? Nao sabia que estava também por ca!

Freitas respondeu com a sua voz gasta- que chegara havia pouco; nao lhe
fora possivel vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente. — Coitado!
cacete até depois de morto, trés necrolégios de hora e meia cada um!...Ah! os
parentes! Os parentes eram uma desgragada invengdo, principalmente se nao
deixavam alguma coisa!

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca: — Mas entdo como ia
o Sr. Amancio de Vasconcelos?...Pela fisionomia jurava-se que tinha saude para dar
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e vender, e, pelos atos, ndo parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a
conversa do amigo com Horténsia.

E rindo: — Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta no tempo!
Se eu tivesse a sua idade, com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de
proceder como procedi! Oh! Aquele aforismo tem muito fundo! “Si Jeunesse
savait...”

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio: — Gostei de o ver na
valsa, gostei seriamente! Ah! Eu € que ja ndo sou homem para estas coisas! Aceito
tudo, menos o que me obrigue a fadiga!..

Amancio fez-se modesto; negava que dangasse bem; mas o outro, em vez de
insistir nos elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por
que razao nao lhe apareceu depois da primeira visita?

O estudante desculpou-se com a falta de empo e o excesso de estudo. Havia
,porém, de aparecer, mais tarde.

As suas relacbes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de
recomendagao, que um amigo do velho Vasconcelos |Ihe arranjara. Freitas era uma
excelente amizade para qualquer estudante pouco escrupuloso; dispunha de 6timas
relagdes, que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisas, gostava de ir a Europa de vez em quando, e 0 seus
quarenta nao espantavam a ninguém; ao contrario, ainda havia muito olho esperto
de mulher que se arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram
aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado nos seus fraques
irrepreensiveis, nos seus chapéus a moda e nos seus enormes sapatos a inglesa,
de um elegantismo feroz. Em consciéncia, ninguém o poderia qualificar sendo de
rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vicio mais acentuado; varias anedotas
suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de
uma horas de conversacao, falavam ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte;
e , alguns dias depois, quando se encontraram na Fénix, o Freitas apresentou-lhe
uma espanholona de buco louro, a qual nessa ocasidao passava pelo corpo mais
bonito do mundo equivoco.

— Pois vocé ja estd um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir
Amancio de alto a baixo. — N&o imaginei que andasse tao depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia ha
pouco: — Infelizmente s6 chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade;
de sorte que € preciso aproveitar o espacgo que medeia dos trinta aos quarenta anos;
antes disso — nao sabemos, depois — nao podemos. Ah! se aos vinte ja se
conhecesse a mulher... se entdo ja se soubesse quais sdo 0s seus gostos e suas
preferéncias...se tal acontecesse, nem uma s6 se conservaria virtuosa!...Mas, nesse
periodo doas sonhos e das ilusées, no periodo em que esta o senhor, meu amigo,
ninguém é capaz de ma audacia! Para chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser
provocado, mas muito provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensioso.

— Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o monoculo
sobre o olho. — Ja tive a sua idade, meu amigo, ja tive a sua idade Pensava ent&o
que , para agradar mulheres, era indispensavel fazer-me bonito, meigo, roméantico,
atencioso, que sei eu!...Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, e so
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exigem trés coisas num homem: A primeira — muita audacia; a Segunda — um
pouco de inteligéncia; a terceira — algumas relagdes na boa sociedade! E... ainda
temos uma de que me esquecia e que entretanto € a base de todas as outras:—
Nao ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha mocidade
e boa disposi¢ao, ndo ha mulher que resista! Quanto a beleza, boas maneiras e bom
carater — histérias, homem! histérias! Elas, ao contrario, detestam os tipos
afeminados e ndo morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente honestos, e bem
comportados. Qual! Querem o seu bocado de vicio; o belo do deboche de vez em
quando, para variar!...

E, metendo as maos nos bolsos da calga, e jogando o corpo com ar canalha:

L& para a seriedade basta-lhe o marido! E boal

Amancio ria-se, abarrotado de intengdes. O Freitinhas foi nesse momento
apreendido pelo dono da casa: “As damas reclamavam as sua presencga, dele, nas
salas! Era preciso nao se meter pelos cantos!”

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir,
bateu no ombro de Amancio e segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso:
Aproveita, menino, aproveita! Ndo mandes nada ao bispo!

* % %

lam ja desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscanejavam
encostados as ombreiras das portas, esperando, com o0s bragos carregados de
capas e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem a seguir para casa.
Havia um vago tom de cansago nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros
jogavam ainda, em um quarto préximo, a luz trémula das velas de estearina. O melo
conduzia senhoras pelo brago a porta da rua, agradecendo-lhes muito o obséquio de
aceitarem o seu convite.

Foi Amancio que ajudou Horténsia a entrar na carruagem. O Campos parecia
contrariado com a demora. — ha duas horas que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os
galdes prateados da aurora, e, do lado das montanhas desciam tons matutinos da
natureza que desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de
arminhos, atirou-se com impaciéncia sobre as almofadas do carro, levantando um
luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu
as rédeas, ela chegou o rosto a portinhola, e gritou para fora:

— Aparece Domingo! Va jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calgada, o chapéu suspenso na mao direita, em atitude
de quem faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o brago: — Adeus, minha
senhora. Hei de ir.

O carro do Campos tomou a diregdo da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o
acompanhou com a vista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o
sobretudo, meteu-se num tilburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para
a casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha.

* % %
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Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se
para p fundo do tilburi.

Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de
amores. Sua ultimas impressdes enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor
azotado, que asfixiava todos os outros pensamentos.

— A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o
charuto aos solavancos do carro, — em breve o tempo sera pouco para tratar so
dos namoros!

A cada passo que dera na sua inutil existéncia, rasgara com o pé uma pagina
do livro das ilusdes. Mas, a presenga deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a
vaidade um certo prazer doentio e picante.

— Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se até
falhara a prépria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia, tdo severa e tdo grave ainda ha
pouco, uma criatura por quem todos “ metiam a mao no fogo”, fosse assim leviana e
facil, com as outras?...

E Amancio saboreava esta convicg¢ao, porque, a despeito do que dissera aos
amigos no Hotel dos Principes, sua consciéncia, por conta prépria, tomara sempre a
defesa de Horténsia e insistia em mostra-la cercada de um grande prestigio
venerando e respeitavel.

— A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. — Agora é que ele queria saber quem
tinha razao; sim, porque enquanto procurava se convencer de que deveria esperar
de Horténsia aquilo mesmo, a rezingueira da consciéncia saltava-lhe em cima com
um nunca terminar de razbes e apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez
mais pura e menos acessivel! E eis que, de supetdo, quando menos se esperava, 0s
fatos se erguiam brutalmente para desmentir a impostura.

E ele sorria, vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, murchas e
retraidas, como os galhos de uma arvore arrancados pelo nordeste.

— Bem dizia o Simdes: “Quando te comegarem as aventuras..."E melhor
ainda o Dr. Freitas: “Para conquistar as mulheres sdo apenas quatro coisas
necessarias: audacia, boas relagbes, um pouco de inteligéncia e ndo ser seu
marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e
comecgavam a cantar as vitérias do estudante.. Na sua légica indiscutivel afirmavam
eles que Horténsia, o tal modelo de severidade e pureza, morria de amores por
Amancio, que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasiao,
fazendo loucuras, dando escandalos, que nem uma heroina de romance!

— Esta segura! Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue
saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu
orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as soltas

83



www.nead.unama.br

no prado verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por
aquela, e todas as vitimas de sua sensualidade, ou as cumplices de seu
temperamento e da sua ma educacgao, enfileiravam-se defronte dele, como um
submisso batalh&do de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-
Ihe no cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

CAPITULO X

Dormiu mal; os sonhos ndo o deixaram em paz. A principio, todavia, foram
agradaveis: ternos episédios de amores faceis que se encadeavam confusamente, e
nos quais a sensagdes vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois
chegavam os sonhos maus, os pesadelos.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos
sinistros, e cabelos desgrenhados, rostos lividos, surgiam em torno dele e iam-se
aproximando, até Ihe ficarem cara a cara, num contato frio e incbmodo de carne
morta. Depois sonhava-se em casa da familia, voltando, porém, justamente do bile
do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas a voz
rispida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda dai, mandrido!, Basta de
cama! Vé se queres que eu te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe a todo o
corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor-de-rosa, de cabelos
louros, fugiam espavoridos, como ras que se atiram n’dgua, assustadas pela
presenca de um boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores
seguros ao chao; queria gritar, mas a lingua inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um
belo ramilhete, que Ihe haviam remetido, a ele, com um cartdo. Amancio apressou-
se a ler. O escrito dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcelos — uma sua amiga”.

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente
lisonjeado, fingiu ndo se impressionar com aquela manifestacéo; leu, porém, o
bilhete mais duas, trés, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava ali a sua alma, o fogo
de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedaco de papel, e pensou sentir o mesmo
perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman e Lucia.
Disseram alguma coisa sobre aquelas flores, menos a ultima, que, junto a janela,
parecia preocupada com um livro da capa roxa. O gentleman falou de Botéanica a
propodsito de uma dalia vermelha que havia no ramo. Afiangou que esta flor possuia
em si tantas outras flores quantas eram as pétalas de que constava.

— Flores perfeitas, com todos os 6rgaos, Sr. Amancio — estames, calice,
tudo!

Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dalia, leu ainda uma vez o

cartdo, e, ao levantara vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.
Amélia dera-se por incomodada e nio vira a mesa.
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O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio; pouco se
conversava e quase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que s6 Amancio a todos
comunicava o seu fastio e o seu cansaco.

SO pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas
anedotas juridicas que presenciara na provincia. Uma delas tinha referéncia a ma
certa velha que fora aos tribunais por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasiao para falar no
marido de sua filha mais velha.

Vai muito da educacédo e também um pouco do costume em que a gente os
pde!... acrescentou ela autoritariamente. — Mas, genro, ndo queria que houvesse
outro como o defunto marido de Nini.. — Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard
nunca lhe vira a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele
s6 a chamava, a ela, de “maezinha”; sempre Ihe trazia guloseimas da rua, e, aos
domingos, pela manha, dava-lhe um beijo na testa , impreterivelmente! — Ah! Era
uma santa criatural

Nini suspirou e pds-se a chorar em siléncio.

— Agora temos choro!... pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perddo com
um sorriso, ainda mais triste que o choro.

— Eu sou aqui da opinido do Ser. Amancio de Vasconcelos... disse o
gentleman a Mme. Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

— Ah! — volveu este. — Refiro-me ao que avancou anteontem 0 nosso
ilustre companheiro, e indicou Améancio com um gesto, que avangou a respeito da
vantagem que um novo casamento traria, sem duvida ,a senhora sua filha.

— Ah! fez Mme. Brizard ja ndo me lembrava disso. O Sr....

— Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa € entdo de opinido que o casamento convém as
enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo,
ergueu uma faca, e principiou a emitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina do livro de capa roxa e
olhou muito séria para os outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto
os mais discutiam, tamborilava com os dedos sobre a mesa, afitar um queijo de
Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. O Pereira comia
consecutivos pedagos de p&o, sem abrir os olhos, e Amancio procurava uma evasiva
para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com o Dr. Tavares,
quis fechar a discussdo; mas o advogado ergueu-se de subito, segurou as costas da
cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou a sua eloquéncia .

Em pouco, s6 ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da
situagdo. Imaginava-se ja num tribunal, em pleno exercicio de suas fungdes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de “vitima
inocente dos impenetraveis caprichos de Deus”; descreveu a dolorosa expressao
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do semblante da “infeliz moga”; disse que os olhos dela falavam a misteriosa
linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opiniao
sobre o casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o tagarela
a seu respeito, abriu a solugar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se
deixasse daquilo, “por amor de Deus!” Doutro lado o Coqueiro também lhe
suplicava que se calasse.

Mas o deménio do homem ja se ndo podia conter. As palavras borbotavam-
lhe da lingua, como o sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o
casamento, citou nomes histéricos, e jurou, a fé de suas convicgdes, “que aquela
desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do
orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais do que 0s cérebros carecem de
luz!”

E, erguendo as méos trémulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao
copeiro que, por detras dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja
do café nos bracos, a espera de uma ocasiao para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto para nao sujar as
calgas; rolou ao chdo uma garrafa, e César, o menino sublime, vendo que os mais
velhos faziam tanta bulha, também se pbs a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

— Aquilo ndo tinha jeito! Parecia haver ali uma sucia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um len¢go amarrado na cabeca,
apareceu na porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. Sé o Pereira
continuava, inalteravelmente, a comer pedacos de pao; é verdade que abriu os olhos
duas vezes. Mas tornou logo a fecha-los e, segundo todas as probabilidades,
adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusao para fugir da varanda.

— Que espécie de gente tao esquisital... dizia ele em caminho do quarto. —
Nada! Aqui ainda estou pior do que na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade.
A sala de visitas estava ja totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de
dizer palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a histérica passou-lhe
os bragos em volta do pescoco e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu
colo.

— Hein?! Disse Amancio. — Que historia é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomendagdes de Mme. Brizard: “qualquer
contrariedade poderia provocar a infeliz rapariga uma crise perigosa!”

— Ora estal... pensou ele aborrecido. — Ora esta!l... e procurou afastar Nini,
brandamente. E, como a teimosa n&o quisesse obedecer e continuasse a chorar, ele
disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse a varanda;
lembrou que ndo era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. — Podiam ser

86



www.nead.unama.br

surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais pelo ridiculo do que pela
responsabilidade daquela situacio.

Nini, entretanto, parecia n&o ouvir coisa alguma e continuava a abraga-lo
freneticamente, com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bragos
dela.

— Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarra-lo de novo, pelo paleté.
Estava muito nervosa e dispunha agora de uma forga extraordinaria.

— Isto n&o sera um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando a roupa das maos
de Nini. E, vendo que ela ndo o largava: — Solte-me, com a breca! Ora essa! Que
diabo quer a senhora de mim?! Solte-me! Arre!

A enferma ndo fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam
tenazes. Amancio debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e
sentindo-lhe de vez em quando o suor do pescogo e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discusséo; s6 a voz do Tavares ainda se
destacava. De repente puseram-se todos a chamar por Nini.

— Olhe, disse-lhe Amancio. — La dentro a estdo chamando! Va! Va!
Ela, nem assim.

— Ora pilulas! Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurréo.
E ganhou o quarto, puxando a porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em
seguida gritos muito agudos.

Correram todos par a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini
escabujava no chao, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Améancio apareceu
com o seu frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopatica e
correu ao quarto em busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixdes); Lucia
voltou para a varanda. “Que a desculpassem, mas ndo podia assistir, a sangue-frio,
cenas daquela ordem... Nao estava mais em suas maos!”

* % %

O Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada
preguigosa.
Lucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

— Olha que estafermol... ela as vezes tomava-lhe grande nojo, n&o o podia
ver com aquele ar mole, de mulher gravida, com aquelas palpebras descaidas, a
comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso apalermado, aquela voz derramada pelos
cantos da boca , que nem um caldo frio e seboso.
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De quando em quando sofria de insbnias, €, justamente nessas ocasibes, nas
horas compridas da noite em claro, € que mais detestava o Pereira. Punha-se a
contempla-lo longamente, com asco, fartando-se de olhar para aquele “pamonha”,
aquele “coisa inutil”, que ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as méaos entre
as coxas. Vinham-lhe frenesis de enché-lo de pescoc¢des. Ja Ihe ndo podia suportar
o cheiro doentio do corpo; ndo lhe podia sentir a umidade pegajosa do suor e a
morna fedentina do halito.

A sua ligagcédo aquele mono era uma historia muito triste e muito sensaborona.
Poucos, bem poucos a sabiam, porque Lucia se esforgcava quanto lhe era possivel
por escondé-la, como quem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela “a misera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e bem
conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em pontos de educagdo. deram-
Ihe professores de francés, de musica, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de
romances banais e livros de maus versos; e, todavia, ndo lhe deram moral, nem
trataram de lhe formar o carater. A desgragada percorreu bailes desde pequena;
ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira paixdo aos doze;
aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o tumulo; aos vinte, como é natural,
sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha
a familia, e nunca mais lhe deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Lucia a idéias de utilizar-se do Pereira. Entre as
pessoas que frequentavam a casa de seus pais, era ele o unico aproveitavel para
casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco as sopas de um tio suspeito de
riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. Lucia
meteu as maos a obra, mas, por pouco que ndo desanimou; Pereira ndo dava de si
coisa alguma, parecia ndo compreender as provocagdes. Era quase impossivel tirar
algum partido daquele animalejo! Ela, porém, ndo se quis dar como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele
sonambulo uma faisca magnética de amor. Trabalho inutil! Afinal, vendo que o
pedaco de asno era incapaz de qualquer acdo ou reacdo, tomou ela a parte
agressiva; e a coisa resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como nao havia tempo a perder e porque ja conhecia bem a pachorra
do seu homem, foi pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e
protestou que faria um escandalo dos diabos, se o “sedutor” n&o tratasse, quanto
antes, de tomar uma resolugao muito séria a respeito de casamento.

Pereira nao tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a
presenca de Lucia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposi¢ao, porque ele
era dos tais que, as macadas da cura, preferem os incbmodos da moléstia. S6 no
fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lucia insistisse nas suas idéias matrimoniais,
o pachorrento declarou, com toda a calma, que lhe ndo podia fazer a vontade nesse
ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com uma velha,
um furia, que o Pereira ndo sabia, nem queria saber, por onde andava.

Lucia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o
procedimento indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio
do Pereira, o tal das riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda bem
forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu-lhe casa, comida, roupa e dinheiro.

Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de
quarenta a cinquenta anos e que, com o olho no testamento, desejava a todo o
transe ser agradavel ao mano, encarregou-se do filho do bacharel.
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Correram quatro anos. Lucia nao viu mais a familia, apenas visitava o filho, de
quando em quando.

O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo
nao lhe dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se as dez horas, tomava
no quarto o seu banho morno, depois um copo de leite fervido, almocava as onze,
fazia as digestdo estendido no sofa da sala; as duas horas dormia, depois passeava
pela chacara a espera do jantar, cujo quilo era de rigor ser feito a sono solto em
uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava o gamdo com o tio.
Cochilavam ambos, até que se servia o cha , e cada um se retirava para a cama.

— A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.
— E o dia para se descansar, resmungava o outro espregui¢cando-se.

E recolhiam-se.
O velho morreu de repente; uma congestdo que |he sobreveio ao encontrar
Ldcia no fundo do jardim as voltas com um estudante da vizinhancga.

— Bom! Dissera Lucia, alijada afinal daquela obrigagao que ja lhe ia pesando
demais. E fariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas dividas a
praca e dois terrenos hipotecados ao Banco Predial. A coisa unica que ela
aproveitou foi Cora, mulatinha de criagédo, cuja matricula e cuja escritura de compra
estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse
dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que nao houvera a menor
alteracdo na sua vida. Continuava a dormir tranquilamente, como se as sopas do tio
ainda o fossem procurar as horas da refeicéo.

Ldcia compreendeu que nao devia contar com ele, e tratou em pessoa em
cdmodo para os dois, num hotel de arrabalde. Sentia-se resoluta e forte; era ela
agora o cabecga do casal; tinha belos projetos de trabalho: daria ligbes de piano, de
desenho e de francés, até que aparecesse um homem para substituir o estafermo do
Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam os discipulos.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trates,
nem dinheiro, nem futuro, nem rela¢gdes constituidas, andavam aquelas duas almas
perdidas e mais a Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de pensao:
sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam deixando atras
de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quando
muito quatro meses; até que |he suspendiam o crédito e dos dois levantavam
novamente o vbo, deixando a divida em aberto e o dono da casa livido, colérico,
sem saber ao menos que diregao tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Lucia teve uma contrariedade mais profunda — achou-se
gravida de novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar;
nada, entretanto, produziu efeito. O demédnio da crianga parecia disputar o seu
quinh&o de vida com uma persisténcia desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fabrica de Chitas, entre os
cuidados mercenarios do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que Lucia fora
conquistando com as simpatias de seu talento musical,.
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O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de
ter vindo ao mundo. Morreu mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de
aluguel, fugiam aflitos da Fabrica de Chitas para uma casa de pensdo na Rua do
Catete.

Cora encarregou-se de atira-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da
madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco miudo, de
fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira ao pai, o Pereira. Durante o
seu pobre més de vida s6 abriu os olhos uma vez, ao expirar.

A casa de pensdo era a Sexta que Lucia percorria com o0 suposto marido.
Apresentavam-se sempre como casados; ele muito tranquilo de sua vida, feliz; ela
inquieta, séfrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lucia que Amancio era rico e atoleimado, uma nova
esperanga radiou-lhe no coracéo.

—E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao baile do Melo,
aquele ramilhete, tdo falsamente atribuido a Horténsia, e porque, uma semana
depois, outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se achava as onze horas da
noite no do rapaz, sobre a cémoda.

— Olé! — disse ele.
E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

— De quem viriam aquelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho,
escondido entre duas rosas.

E leu:

“Nao saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista,
quem te envia essas pobres flores. Nao o procures descobrir; deixa que o meu
segredo viceje e cresga na tepidez do mistério, semelhanga das plantas
melancolicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

— Seria de Amélia, seria de Lucia, ou seria de Horténsia? De Nini € que nao
poderia ser, porque a desgracada, com certeza, ndo sabia escrever coisas daquela
ordem!

N&o dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voejavam-lhe dentro da
cabeca, como um bando de mariposas.

— De quem seria?... De Amélia ndo, ndo era de supor; pois que a bonita
menina, longe de o provocar, fugia sempre que ele tentava se abrir com ela em
questdes de amor; de Horténsia também nao, nao era natural que fosse, porque, em
tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador.
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Além disso, a mulher do Campos n&o seria capaz daquilo; estava caidinha — é
certo! Mas néo levaria a leviandade ao ponto de |he escrever e enviar semelhante
declaracdo. O que, porém, nao sofria duvida € que os ramos tinham a mesma
procedéncia.

E Lucia?...E verdade! E Lucia? Com certeza ndo era de outra! Sim! Tudo
estava a dizer que o tal bilhetinho saira de suas méaos!...aquelas frases poéticas,
aquele mistério, aquela franqueza de confessar o seu amor em duas palavras...Nao
tinha que ver! Era da mulher do Pereira!

E um palpite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma simpatia que lhe
inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com
urgéncia; queria que ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa
escuridao daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte 0 momento de estar com ela afigurava-se-lhe um
sacrificio enorme, quase invencivel. Como podia |a descansar, dormir, com
semelhante preocupacao a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que lhe
mordesse as entranhas?

Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro,
abriu a janela, e pbés-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe
logo as conjeturas sobre o como seria a situagdo, no caso que Lucia aparecesse ali,
naquele instante "Que sucederia?... Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

— Diabo! Resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. — Desta
forma perco a noite inteira, e amanha estou impossibilitado de ir a academial...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de
sacrificio. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insénia para correr uma vista de
olhos pela licdo; acendeu a vela, corajosamente, assentou-se a mesinha que havia
no quarto e abriu um compéndio. Mas ndo conseguia prestar atengao a leitura;
percorreu distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar a chama trémula da vela,
cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber. — Se ndo estava enganado — a garrafa de
conhaque ficara sobre o aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue néo lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio
que tinha era por-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar sossego.

O conhaque ndo estava no aparador. Amancio, contrariado, desceu a
chacara, e foi assentar-se a um banco de pedra. — Naquele momento comeria
alguma coisa, se houvesse, pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um
bufete no seu proprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as arvores rumorejavam, tudo parecia
concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que
davam para a chacara. La estava o n.” 8, 0 9 0 10 e o 11. Comecou a pensar nos
hospedes daqueles quartos: o 11 era do tal Correia o médico que sé aparecia ali de
quando em quando, “para fazer uns trabalhos que os filhos ndo lhe permitiam em
casa da familia”; o 10 era do gentleman — Bom macante! Amancio lembrou-se de
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que lhe prometera acompanha-lo uma qualquer noite ao Passeio Publico. — Havia
de ir, disseram-lhe que as vezes se encontravam ai bem boas coisas!...

O 9 é que ele nao se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, “ a
pérola”, como o qualificava Jodo Coqueiro constantemente.

E o de Lucia! da misteriosa Lucia!

Ela estava alil...fazendo o qué?..pensando nele talvez...talvez
dormindo...talvez até nem dela fossem o bilhetinho amoroso e os dois
ramilhetes!...Quem sabia Ia!...

E esta duvida o apoquentava.

— Ora adeus! disse. — A ocasiao havia de chegarl...
Veio-lhe, porém uma tentagdo aguda de subir ao n.° 8.

— Que mal podia vir dai?...0 marido com certeza estava dormindo!...Que
poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidragas do quarto do tal médico, que sé
aparecia de quando em quando, acabavam de se iluminar.

— Ola!... considerou Amancio, detendo-se. E o n. °11!

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro,
apenas duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora
diminuindo. Amancio deixou-se ficar onde estava, mordido ja de curiosidade.

Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente,
um sujeito alto, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas
abas Ihe caiam sobre os olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a
chacara, falando em voz baixa, e entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos
dois la fora; o cocheiro dormia na boléia. O sujeito do n.° 11 deu a mao a mulher das
grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O
cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem Ihes dar palavra, depois saltou para o
se posto e tocou os animais.

— E que tal?...interrogou Améancio de si para si, quando os viu partir.

Lembrou-se entdo do que |he dissera o velhaco do Coqueiro por ocasiao de
mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas...isso tem paciéncia... |1a fora o que
quiseres, mas, daquela porta para dentro...”

— Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

* % %
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Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado
oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se
ouvia, de espago a espago, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do
n.° 7 onde morava o tal moco doente. O pobre-diabo piorava a falta absoluta de
meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar
filtrava-se a custo pelas venezianas e pelas vidragas da janela e sarapintava o ch&o
de pequeninos pontos brancos.

O n. ° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o unico que tinha
luz; uma forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na
parede do n.°10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem
escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8. — Era ali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida — Lucia com certeza
dormia profundamente.

— Dormia! Pensou o estudante. — Dormia, sem preocupacdes nem cuidados;
ao passo que ele, por nao encontrar descanso, errava pelos corredores desertos,
como uma alma penada!. — Para que entao se lembrara aquela mulher de ir mexer
com ele?!... Se a sua intengdo era dormir, para que o foi provocar? Para que Ihe foi
bulir com o sangue? Oh! Aquele siléncio do n.° 8 o irritava! Aquela indiferenga
afigurava-se-lhe uma afronta ao seu amor-préprio, um atentado contra o seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Lucia,
mais e mais os seus sentidos se assanhavam! Afinal, ja ndo fazia grande questao de
ser com ela propria; aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade
em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa.

— Que inferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes. — Que inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8, deixando
—se comer aos bocadinhos pela febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro
arfava com o resfolegar aflitivo dos pulmdes.

— Todavia, pensou ele — quantas mulheres n&o o desejariam Ter junto de si
naquele momento?...Donzelas até, quantas, naquele instante, ndo se estorceriam no
leito e ndo morderiam os travesseiros, desvairadas pela isolagdo?

E saborosas lembrancas de amores extintos, que o tempo e a auséncia
tornavam, mais perfeitos e mais desejaveis, acudiam-lhe simultaneamente ao
espirito, para Ihe aumentar as torturas da carne. As suas amantes do passado eram
agora ainda mais atraentes e formosas; em todas elas ndo havia um labio sem
sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de gragas e de meiguices, era tudo
encantador e completo

P&s-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de
Lucia. Nada, porém respondia; o mesmo siléncio compacto enchia as trevas do
corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os meios de saciar-se;
descobria hipbteses absurdas, inventava possibilidades que ndo existiam. Amancio
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chegou a pensar em Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror! Em
Ninil.

— Ai, meu Deus, gemeu nesse instante o doente do n. ° 7.

O estudante deixou a porta de Lucia e segui em ponta de pés pelo corredor.
Ao passar defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz
continuava com a mesma intensidade; o curioso ndo resistiu a uma tentagao e
espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas
coberta de papéis de musica. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofa de couro
negro encostado a um biombo havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de
ser executada dai a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu
que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o ranger da
pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal
branco, pousado sobre a cdbmoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia por
detras do biombo. O rabequista parecia menos triste naquela ocasidao do que nas
outras em que o vira Amancio.

E porque a mulher esta dormindo, calculou este, lembrando-se do mal génio
de Catarina. E considerou sobre a existéncia ordinaria que levariam ali, encurraladas
no mesmo cubiculo, aquelas criaturas tao opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comegou a solfejar em voz
baixa o que escrevia; mas, como |la dentro cessaram os roncos da mulher e esta
remexeu na cama, resmungando, ele incontinente calou a boca e prosseguiu em
siléncio no seu trabalho.

— Ainda estas com isto?! Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.
O marido respondeu afirmativamente.

— Pois, homem, vé se acabas com essa porcarial Bem sabes que, enquanto
houver luz no quarto, n&o posso pregar olho!

E, fazendo ranger as tabuas da cama, virou-se de um lado para outro;
acrescentando com a sua voz de homem:

— Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz! ]
— Nao, filha, respondeu o artista brandamente. — E preciso que este servico
figue pronto amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

— Sabes o quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colégio ainda
ontem protestou que despediria a pequena, se seu nao lhe arranjasse alguma coisas
por conta do que devemos; o Joaozinho, coitado, ha quase dois meses pediu-me
que lhe levasse um sobretudo, porque la no trapiche onde ele agora esta
trabalhando, faz pela manha um frio de rachar; Mme Brizard, vocé nao ignora, tem-
nos apoquentado e...
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— E isto! interrompeu a mulher. — E sempre a mesma cantigal — De tudo
vocé se lembra, menos do que eu preciso!

— Ah! se me lembro, filha! Mas é que nem sempre a gente pode fazer o que
deseja...Descansa, porém, que as coisa hdo de endireitar e tu possuiras de novo o
teu piano de cauda! Tem um pouco de paciéncia...

— Ja me tardava essa musica! Ja me tardava a “paciéncia” A paciéncia
inventou-se para consolar os tolos! Farte-se vocé com ela! De conselhos estou
cheia, meu amigo! Quero obras e nao palavras!

Mendes nao respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabega
resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agitagao e rangidos da cama e, dai
a pouco levantou-se de um salto, gritando:

— Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!

— Olha os vizinhos, filha!...arriscou o0 marido. — Lembra-te de que sao trés
horas da madrugada...

— Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e
fazendo tremer o soalho com seus passos de granadeiro. — N&o como em casa
deles, nao preciso deles para nada!

E, depois de ir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

— Tinha graca! Que eu, além de tudo, ndo pudesse falar a minha vontade!
Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem,
atirar comigo ao mar!

— Estas de mau humor, filha! Vé se descansas.

— Nao é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias
de quartos! Se precisa de qualquer coisa, € um “ai Jesus” Nunca ha dinheiro! O
almocgo é aquilo que se sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma
debilidade, ndo ha quem me traga um caldo! ndo ha quem me dé um remédio!
Arrenego de tal vidas, diabo!

— O Catarinal...disse 0 Mendes ressentindo-se — Pois eu ndo estou
aqui?...Algum dia ja me afastei de teu lado, ao te sentires incomodada?

— E antes se afastasse, creia! Porque ja me custa a suporta-lo quando estou
de saude, quanto mais doente! Casca! — atirar-me em roto uns miseraveis servicos
que qualquer um farial...Pois ndo os faca!, que até ¢é favor! Passo muito melhor
sem eles!

— Esta bom, senhora, esta bom! N&o precisa se arreliar! Veja se descansa,
que eu agora tenho que fazer!

— Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu
malvado! Pensa que encontraria 0 deménio de alguma tola que caisse na asneira
em que eu cai de se amarrar a um homem de sua laia? Um pingas! Que anda
sempre com a sela na barriga!

E, avangando para o marido de olhos arregalados € um punho no ar:
— Mas, podes perder as esperancgas, que eu nao morro antes de ti, Mané

Boco! Primeiro has de ir tu, entendeste?! — Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma
vida de chifre e depois rebentava pra ai, enquanto ficavas por ca a te lamberes de
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contente! — Um sebo! Hei de ir, sim, mas depois de te haver feito amargar também
um bocado, meu burro velho!

— O mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, o Mendes, arrojando a
pena e empurrando os papéis que tinha defronte de si. — Arre! E muito! Arre!

O mocgo do n.° 7 expectorou com mais forga e pos-se a gemer.

Ora, com um milhdo de demdnios! Gritou o guarda-livros, morava no n.” 6 —
N&o é possivel sossegar neste inferno! Quando néo é a tosse e o gemido da direita,
€ a rezinga e a briga da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se ,segurando a cabega com uma das mé&os, e comegou a
passear agitado pelo quarto .

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o que topava no meio
das casa. O marido parou de subito, sacudiu a cabega, depois foi-se chegando para
a mulher e correu-lhe a mao pela espadua nua e lustrosa, timidamente, como se
afagasse anca de uma égua bravia

— Entao, filha?...disse com ternura. — Vai deitar, vail...Estamos aqui a
incomodar os outros... Anda, vai!

— Os incomodados sao os que se mudam! gritou ela.

— E é o que vou tratar de fazer amanhad mesmo! Berrou o guarda-livros. —
Estou farto! Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

— Né&o faga caso, senhorl!...Disse o Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitdo do n.° 4, que até ai ndo dera
sinal de si, levantou-se tranquilamente, tomou o seu clarinete, e comegou por acinte,
a tirar do instrumento as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem
imaginar. O guarda-livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes de
tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! — continuava a gemer arrastadamente o
pobre sujeito do n.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman, do Melinho e de
Ldcia, que acordaram espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante
abuso. No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as
portas dos competentes quartos, para indagar que diabo queria aquilo dizer. S6 o
dorminhoco do Pereira ndo se deu por achado.

Amancio ja estava entre os lengéis, quando o Coqueiro percorreu toda a casa,
de robe-de-chambre e um casti¢al na mao.

CAPITULO XI

O guarda-livros, no dia seguinte pela manha, declarou a Mme. Brizard que se
retirava da casa de pensao.

— Oh! Disse. — Nao estava disposto a suportar por mais tempo aquele
zungu! Os seus vizinhos eram uma gente impossivel! — Nao se passava uma noite
em que nao houvesse chinfrinadal...Nao! — definitivamente ndo podia ficar! De mais
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— O tisico do n.° 7 ndo Ihe dava um momento de descanso com o diabo de uma
tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada! Antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolucdo. Nao lhes
convinha perder um hospede tdo bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e nao
incomodava pessoa alguma, porque sé queria o quarto para dormir; verdade é que
nao fazia o gasto da comida, mas em compensagéo estava sempre a encomendar
ceiatas e jantares que deixavam bem bom lucro.

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula
Mendes, que, sobre possuir uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas
suas contas, e os donos da casa n&o viam muito certo o recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes consideracdes, desceu em trés
pulos ao primeiro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as mé&os nas
ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:

— Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito
de meu marido! Repita ai, se for capaz, que lhe mostro ja para quanto presto, seu
cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o labio superior a tremer, exclamou que
“sua casa nao era Praia do Peixe”; que ele ndo estava habituado “aqueles banzés”!
Quem quisesse dar escandalos que fosse |4 para o meio da rua, que se fosse
entender com as regateiras!

— Regateiras e regateiros s&o vocés, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto, enfiava as botinas,
acudiu logo, um pé calgado e outro néo, e, com tal furia avangou contra a mulher do
Paula Mendes, que Amélia, o Coqueiro e Nini ndo a puderam conter

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve
bordoada, gritos, palavrées. Nini teve um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa teve varios empurrdes e caiu contra uma cesta de ovos,
que o copeiro acabava de pousar no chao, para socorrer as senhoras

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado
Tavares.

— Calma, senhores! Calma! Bradava ele. — Calma por quem sois! Esquecei-
vos de que a unica arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a
idéia, enfim?! Esquecei-vos de que cada um de vés possui um cérebro, onde reside
uma particula da sabedoria divina, e que sé com esse cabedal podeis cruzar as
vossa opinides, sem que seja necessario vos agatanhardes como animais selvagens
ferozes?!...Virgilio, meus senhores, o imortal Virgilio, o verdadeiro fundador da
eloqléncia, diz muito acertadamente na sua Eneida, Livro IV, com referéncia a
desditosa Dido — Pendet que iteram narrantis ab ore! Se podemos, pois, convencer
com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!

E, loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e
perguntava em torno com os olhos enviesados e as cordoveias intumescidas:
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— E o que dizia Salomao?! E o que dizia Salomao, na sua inquebrantavel
sabedoria?! Salom&o, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava
saber se ele podia dispensar o seu quarto ao guarda — livros € mudar-se para o n.°
6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanga enquanto o tagarela discursava.

— Saloméao! Sr. Dr. Coqueiro, Saloméao foi um prodigio!
— Pois bem, ja sabemos disso, e agora 0 que nos convém saber é se V. S.a
cede ou ndo cede o seu quarto...

Mas nao foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal
de Lucia, declarou que cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do
segundo andar.

Coqueiro espantou-se. — Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo
andar!...Ora, seu Amancio!

— Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o
locandeiro, acrescentou-lhe ao ouvido: — Logo mais te direi a razdo por que...

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o gabinete de
Amancio; este iria para o n.° 6, e o Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer
a mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que liquidassem as suas
contas.

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras
combinaram em tomar o café na chacara. Mme. Brizard, Amelinha, Lucia e Nini, mal
acabaram de jantar, desceram ao terrago. Coqueiro e Amancio ja iriam também para
0 cavaco. — Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, e
Amancio, com acentuacdes de quem detesta imoralidades, disse ao outro, sem
transicao:

— Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se
fosse a minha propria, e, por conseguinte, entendo que é do meu dever me abrir
contigo, sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que possa Ter
consequéncias graves...

— Mas que ha? Perguntou o outro a fitd-lo, com muito empenho.

— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

— Sabes, continuou aquele, — que a pobre menina sofre horrivelmente dos
nervos, e creio até que tem qualquer desarranjo na cabeca...

— Sim, por qué?

— E uma enferma, que, e ndo tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar
sérios desgostos a ti e tua familia...Mas, desembucha, o que é que houve?...
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— E que ela, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes
faz certas coisas que para mim ou qualquer outro rapaz de bons principios nao
valem nada, mas que, se cairem nas maos de um desalmado...sim! Tu sabes que
has homens para tudo neste mundo!...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que ele sO cultivava
teoricamente, parecia mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

— Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se.

— Ora, disse o colega, desgostosamente, — tem feito o diabo... Ainda ontem,
quando me levantei da mesa, segui-me até a sala e...

—E...

— Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como nao calculas!...Tive
que recorrer a violéncia para conté-la; o resultado foi aquele ataquel...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro:

— Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigagdo de to dizer se, porém
faco mal, desculpal...
— Mal? Ao contrario! Decerto que ao contrario! Fico-te muito grato!

E abragando-o:

— Acabas de provar que és um homem de bem! A tua acdo € de um
verdadeiro amigo: nao imaginas o quanto eu a aprecio.

— Cumpri com o0 meu dever...observou o provinciano modestamente.

— Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante né&o
acontecera outra!

— E agora, compreendes por que ndao me convinha ficar embaixo, no
gabinete?...concluiu Amancio.

— Ohl...Isso, porém, ndao era motivo para que deixasses o teu
gabinetezinho... Eu daria as providéncias necessarias!...

— Nao, filho, nesta questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, o que
esta feito, esta feito! Vou para o segundo andar, & até mais fresco!...
E, depois de algumas ligeiras consideragdes sobre o0 mesmo assunto, os dois
rapazes trocaram comovidos um enérgico aperto de mao e desceram juntos a
chacara, onde, debaixo das latadas de maracuja, os esperavam as senhoras,
palestrando em familiar camaradagem.

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6 do segundo
andar, chegaram-lhe as maos duas cartas; uma de sua mae, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta
especial.

Abriu logo a de Angela, sofregamente, e a imagem da santa, que as Ultimas
agitagbes da vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que
escondem uma estrela guiadora, mal comegou a leitura, ressurgiu inteira e lucida a
memoria dele.
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A boa mae queixava-se de que o filho, ultimamente, ja Ihe ndo escrevia com
a mesma assiduidade e com a mesma expansao: “Que significava semelhante
mudanc¢a? Donde vinha aquela reserva? Por que aqueles bilhetes tdo apressados,
quase telegraficos?...”perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco trémula.
“Por que nao me escreves mais amiude e mais extensamente?” — insistia a carta,
“por que, meu querido filho, ndo me contas toda a tua vida; ndo me dizes como
passas, e em que te ocupas? Desejo saber se o Campos continua a ser teu amigo,
se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te
diga respeito, meu Amancio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que
me da a tua auséncia, com certeza serias melhor para tua mae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia,
enviava-lhe conselhos, recomendava-lhe certas precaugcdezinhas; as medidas que
devia tomar contra tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais
perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situagdes.

Amancio releu varias vezes o que |lhe dizia Angela, e respirou largamente,
como quem sai de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta
materna o impressionou, a outra o surpreendeu, porque, de tao afavel e
condescendente, ndo parecia derivar daquele terrivel Vasconcelos, que até em
sonhos o aterrava, e sim das maos amigas de um velho camarada dos bons tempos
da infancia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho”.

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O
Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mao ou a
face, nunca lhe abrira, enfim o coracdo, quando este se achava ainda brando e
maleavel, para depor ai as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde
produzindo os bons sedimentos do homem..

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtudes que, em estacao
propicia, lhe n&o plantaram na alma? Como exigir-lhe dedicagcdo, heroismo,
coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas l|he
inocularam em tempo o0 germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traicoeiro. Na
ramificacdo de seu carater a sensualidade era o galho unico desenvolvido e
enfolhado, porque de todos s6 esse podia crescer e medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o
coracao do filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia o que, por inépcia nunca fizera de perto,
— dirigia-se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia,
comentava certos fatos escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas,
das quais até ai nunca se permitira tratar na presenga de Amancio.

O tdpico seguinte levou o provinciano ao cumulo da admiragéao:

“‘Néao digo que te fagas um santo, mas também nao te afogues no torvelinho
dos prazeres. Goza, meu filho, por isso que €s mogo, goza, porém, com prudéncia e
com juizo; diverte-te, mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar.
Lembra-te de que saude s6 tens uma, e moléstias ha muitas. O mundo nao se
acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e, quando te vires ai em qualquer
apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanga do leite materno, s6 nos
aproveitam até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.
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As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam
otimos resultados em beneficio do filho, eram agora para este um simples pretexto
de galhofa. Amancio sorriu da aparente transformacgao de seu pai.

— Ora para que havia de dar o velho!...

Nao obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradavel,
apoderou-se dele. Desfrutava um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna;
mas, por outro lado, doia-lhe a consciéncia por nao ter sido melhor filho; como se o
pobre rapaz de qualquer forma contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe a memdéria uma circunstancia de que jamais se havia
lembrado, — a despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse
momento e abragava-o chorando. Amancio nunca lhe tinha visto o rosto com aquela
simpatica expresséo de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasiao; os
olhos conservavam-se-lhe enxutos e o coragdo quase alegre com a idéia da
liberdade que ia principiar

S6 agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma
grande tristeza invadiu-o todo, e as lagrimas rebentaram-lhe com explosao.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que
sentem vexame de lhes patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes n&o estardo morrendo por afagar o filho e,
todavia, em vez de lhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de
dogura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno nao lhes perceba a
COMOogao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre
eles e os filhos; julgam que isso é indispensavel para o bom éxito da educacéo;
quando toda essa anomalia s6 pode servir para lhes roubar a confianga e a estima
dos entes predestinados a dedicar-lhes todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que,
se acham graca em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que
qualquer expansao acarrete uma quebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio.
Amou-o, mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um
pai como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre as escondidas;
muita vez sentiu o coracao saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de
cair no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai € bem contrario ao
amor de filho; ndo se lembrava de que aquele nasce e subsiste por si e que este
precisa ser criado; que aquele € um principio e que este € uma consequéncia; que
um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Nao se
lembrava, o infeliz, de que o primeiro existira fatalmente, por uma lei indefectivel da
natureza; ao passo que o segundo so aparecera se Ihe derem elementos da vida.

Foi desses elementos que Amancio nunca dispbs para poder amar o pai

* % %

O fato é que, depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez,
algum desejo de dar noticias suas a Vasconcelos; até ai s6 o fazia por honra da
firma.
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Campos, que Ihe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em
vontade, falando-lhe da correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paquete,
recebera do Maranh&o. O velho Vasconcelos também |Ihe havia escrito, e, com tanto
interesse |he falara de Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e tdo saudoso pelo
filho, e com tal insisténcia pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o bom
homem n&o hesitou em correr logo a casa de pensao de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. — Ai conversariam mais a
vontade.

— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia, assentando-se
defronte de Amancio, e batendo-lhe uma palmada na coxa, — seu pai ndo se cansa
de falar a seu respeito. Sdo as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

— Leia, leia e veja como esta triste o pobre velho! Ah! Meu amigo, acredite
que — possuir um pai € a maior fortuna que se pode ambicionar neste mundo!
Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“N&o imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela
nos temos visto por ca com a auséncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse
tanta falta. Ela, coitada, leva a chorar desde que amanhece, e a noite é aquela
certeza dos sonhos ruins a mais n&o ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a
esta parte. Entdo quando nao recebe cartas do filho, o que ja se observa ha trés
vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se nao pode levantar da cama.
“Veja, por conseguinte, se alcanga que o nosso estudante nunca nos deixe de
escrever; duas palavras que sejam , dizendo como esta de saude e que vai bem nos
seus estudos. Isso, que a ele ndo custara muito, poupa todavia ca por casa muitas
horas de sofrimento e de desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir no fim do ano passar
as férias conosco, nao sei, porém, se tal coisa sera conveniente ainda tdo no
principio da carreira. O amigo dispensar-me-a o obséquio de escrever a esse
respeito.

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor esta ai, perto dele, e que, pelo que
tem mostrado, € deveras nosso amigo, tranquiliza-nos em grande parte. Conto, pois
, que olhara sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que o importuno com estas
coisas , mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima
e dos mil perigos a que ai esta sujeita a mocidade, que, s6 a lembranga de uma
tisica galopante ou de um desses desvios, uma dessas loucuras que as vezes
acometem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas desgragas,
Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles n&do dispdem de um bom
amigo que os encaminhe e aconselhe; s6 a lembranga de tudo isso, meu caro
senhor, é o bastante para me tirar o sossego do espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as
obrigacdes e dizer-lhe com franqueza a responsabilidade que agora Ihe assiste. Ele
esta se fazendo homem e precisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e
proteja-o com 0 mesmo desvelo de que usou meu irmao para guiar a sua mocidade.”

— Vé, disse o Campos, abalado com as palavras do irmao de seu protetor.—
S&o estes os desejos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-
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lhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que
estiver em minhas forgas esta a sua disposi¢gdo mas o senhor também deve fazer
por si, jA nao é tao crianga para nao ver o que lhe fica bem e o que Ihe fica mal!
Enfim, tenho toda a confianga no senhor, seu Améncio, e estou convencido de que
nao me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia o Campos em siléncio e com os olhos presos a um
ponto, agradeceu-lhe muito aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era
corresponder a expectativa de seus pais e ser agradavel o mais possivel aos
verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas direcbes, descaiu em assuntos menos
circunspectos. Veio entdo a bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que
Amancio, depois disso, nunca mais |lhe aparecera em casa.

— Ja tinha a intengao de |4 ir domingo.

— Nao, contradisse o negociante. — Va antes sabado, amanh&, que é
aniversario de meu casamento. Nado ha festa, mas reunem-se alguns camaradas e
toca-se um bocado de piano. Adeus. Nado deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar
seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa
intencdo de reatar no dia seguinte o namoro de Horténsia. S6 uma pequena
circunstancia lhe mareava o antegozo desses sonhados momento s de ventura: era
a idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a
confianga que |lhe depositavam, e agora, mais que nunca, a consciéncia do seu
relaxamento, a lembranga da haver faltado as aulas tantas vezes e de nao ter aberto
livro durante a ultima semana, agonizavam-no desabridamente.

— Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu
desgosto, o terrivel espectro de todos os seus sonhos! As regalias que dai viessem
mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar aquela profunda
tristeza, aquele aborrecimento invencivel, que o devoravam.

Semelhante preocupacéo tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os
melhores instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era
mais uma gota de remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que
Amancio lograsse vencer a sua antipatia pelo trabalho.

Olhava com repugnancia para os melancolicos compéndios da faculdade, e,
quando teimavam muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre
adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Jodo Coqueiro que o acompanhasse a soirée do
Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia, de tdo preocupada
com os arranjos da casa, muito pouco se dera as visitas.
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Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a
mesma. Chegou-se muito para Amancio, meteu-se com ele de palestra, a fazer
pilhéria, a criticar das outras senhoras, com visagens disfargadas e pequeninos risos
estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade
procedia do namoro dele com Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz
corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranquilizou, dando a entender
que era discreta e interessada nos segredos da irma.

E, j4 sem indicios de gracejo, aconselhou-o a que freqlentasse a casa com
mais assiduidade; um Domingo sim, outro ndo, para jantar. Seria muito bem
recebido, alguém fazia questao dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas a
rapariga negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse,
piscando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de se assentar um sujeito
gordo, de barba toda raspada.

— E o Costa! Nada Ihe escapal!... soprou ao estudante por debaixo do leque.
E depois em voz alta, disfargando:

— Pois o baile do Melo esteve muito bom!...

— Muito...confirmou Améancio. — Ha longo tempo ndo me divirto assim!...Mas,
para a senhora creio que ainda seria melhor, as la estivesse certa pessoal...

— Quem? O guarda-livros?...0Oral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

— Seriamente? — perguntou o estudante.

— Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo € um
tipo impossivel; tdo depressa esta para o norte como para o sul!

— Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

— Pensei que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os labios.
— Quando, porém descobri o que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom;
antes assim do que depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenga, ria com exagero e dava a
sua palavra de honra em como nao tinha paixao por homem nenhum deste mundo.
Havia de casar sim, porque isso era necessario, mas nao que preferisse este ou
aquele. Todos eles eram a mesma coisas uns tipos!

Amancio defendia 0 seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente
repugnancia instintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram,
Campos, entre muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. Jodo Coqueiro” que voltasse
qualquer dia, mas com a familia. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

* % %

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter
na cama; uma vez, porém, recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, nao
sentia as menor disposi¢ao para dormir.
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A circunstancia de saber que Lucia estava ali tdo perto, a quatro ou cinco
passos, mas inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma
pirraca levantada com o fim unico de o afligir.

N&o resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do
quarto em que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta
tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira, porque a janela do
corredor ficara aberta, e Amancio principiou a espirrar , constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o
logo, com tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma
maquinazinha e os apetrechos necessarios para isso.) — O melhor, porém, seria
melhor tomar o café depois de um banho Deu lume a maquina e desceu ao primeiro
andar, ja despido e rebugado no lengol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era;
mas, na ocasiao em que entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a
presenca de um vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu
Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa
atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se
no tal sitio, por onde justamente queria passar o outro.

— Sera possivel?...considerou Amancio, que se adiantara precatamente para
certificar-se do que vira.
— Que grande velhaco!

E era aquele tipo que, “por moralidade ndo admitia em casa certas visitas!...

— Ah! — meu pulha! Pensou o estudante.
— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...Que juizo devia
fazer de toda aquela gente? E Amelinha? o que vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e em seguida um calafrio
muito penetrante Ihe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; ndo obstante, desceu
ao banheiro. — Aquilo desapareceria com um pouco d’agua pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, ja lhe doia o corpo e tinha as pernas
entorpecidas levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na
cama, tiritando.

N&o se pode erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto,
logo pela manha, muito sobressaltado com os incébmodos do querido hdspede.
Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar a vida de um parente
insubstituivel.

Perguntou se Améancio queria médico; se precisava de alguma coisa. — Que
diabo! Dispusesse com franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo a agéncia dos
vapores e trouxesse o constante de um conhecimento, que lhe pediu para procurar
nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que |he enviava a mae. Havia frasco de bacuris em
calda. Muricis, cajus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio, logo

105



www.nead.unama.br

que o colega voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte
de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de
informacgoes.

— Que tinha o Sr. Vasconcelos? — Que sentia? Como Ihe aparecera febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiangou que aquilo néo
valia nada. Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia
dever que no dia seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma
dose de aconito e deixasse o resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Améancio queixava-se de dores
na cabega, na espinha e nos quadris.

— Tudo isto € ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. — Aconito! Dé-lhe
com o acénito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma
colher do remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das
precaucdes que se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer
certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e a testa do
hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a
borboletear pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa
espalhada pelo chao, acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia
entanguecido de baixo dos lengéis. Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe
os olhos desabridamente; o halito queimava; nao podia suportar o cheiro do fumo e
gueixava-se de muita sede e comich&o pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d’agua com
agucar. Agachava-se a borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero
calmante e, depois de o provar com a pontinha da lingua, passava-o as méaos de
Amancio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, gemendo de
olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pediu licenga para lhe fazer uma visita.
Entrou cheia de cerimbnia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira
do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste
e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informagdes a respeito da moléstia.
Amancio respostava com dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente
as maos da outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes e mais
queimosos.

— Eu te amo! Eu te amo! — dizia ele.

— Bem, mas fique quieto! Isso lhe pode fazer mal! Retrucava a suposta
mulher do Pereira. — Nada de tolices! Deite-se! Deite-se!
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Amancio libertou os bragcos do cobertor, apoderou-se da cabeca de Lucia, e
comecou a beijar-lhe os olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguid&o irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela encarava o rapaz, sem
dizer palavra, a lhe cravar os seus grandes olhos de miope, alterados pelo abuso do
vidro de graduacéao.

Tiveram de disfargar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lengdis e pés-se novamente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a
presenca de Lucia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfianca. Dir-se-
ia um ciumento a penetrar de chofre nas recamaras da amante.

— Aquela mulher ndo podia estar ali com boas intencgodes!...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por
ela a respeito da moléstia.
Lucia, também n&o deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

* % %

A noite apresentou-se o Campos, a quem o Coqueiro, de passagem,
prevenira dos incébmodos de Amancio; trazia consigo um médico.

Este declarou incontinente que o rapaz tinha bexigas; mas antes que
fizessem espalhafato, afiangou que eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas,
como vulgarmente chamavam por ai. Ficassem tranquilos, que o caso nao era
grave; convinha, porém, ter algum cuidado com o doente: — evitar a agdo do vento
e muita limpeza com a roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a
escada do e tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que
dizia o médico, rompeu logo a falar dobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Ja la tinham
um tisico, que a noite ndo a deixava dormir com o0 gogo; agora era um bexiguento;
amanha seria a febre amarela e depois a lepral — Arre! Em chegando o marido
havia de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no
quarto e la se foi moscando a francesa.

— Nada! segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava o dominé com a
mulher na sala de jantar. — Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer
trés sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a chacara de um amigo
nas Laranjeiras! E, se a madame nao tratar de p6r fora o doente, eu também aqui
nao porei mais os pés!

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

— Pois ndo acha o amigo que nao tenho razéo?...Pode-se la admitir um
varioloso dentro de uma casa como esta, cheia de hospedes?...

— Esta claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do dominé. —
Eu também aqui néo fico! Ou o doente se mudas ou entdo mudo-me eu! E logo o
qué! — bexigas! Deus nos defenda! Até parece que ja sinto um formigueiro por todo
o corpo...Credo!
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— Sim, disse o0 marido, — mas nao acredito que Mme. Brizard esteja disposta
a ficar com ele dentro de casa!

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os
dois outros ergueram-se conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto
Nini, que, desde as cinco horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da
varanda, com um lenco amarrado na cabeca, escutava-os silenciosamente, os olhos
pendurados no vago

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais
apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros € nem uma palavra durante o
dia inteiro; as vezes dava-lhe para chorar e ndo havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair,
consultou a opinido do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha
fazer a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais acertado leva-lo para uma boa casa
de saude!...— Eles que se nao constrangessem: se era inconveniente ficar ali o
rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: — Longe de ficarem
constrangidos, tinham muito gosto em ser uteis ao Dr. Amancio. — Que o ja
estimavam tanto, que ndo teriam animo de o desamparar, justamente quando o
pobre mocgo, longe da familia, mais precisava de cuidados!

— Verdade é que as bexigas n&o sdo das mas...considerou o negociante,
alisando o pélo de seu chapéu alto. — Mas os outros héspedes talvez ndo pensem
como a senhora e seu marido...E dai, quem sabe?...queiram deixar a casa e...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons
hospedes nao desertariam por tdo pouco, e quanto aos maus, se fossem nao fariam
falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer
que nao poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse
alguma divida ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho a
Rua Direita, que ele |4 estava sempre as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para |he rogar mis uma vez que nao tivesse
receio de importuna-lo em qualquer ocasidao e, outrossim, para saber se, por
enquanto, ele nao precisava de mais alguma coisa.

Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse por onde andava o
Sabino, que agora |lhe fazia falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de
remeter-lho; pois seria um grande favor.

Veio a questdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme.
Brizard jurou que n&o havia melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera
mal; em consentir que um negro de sua propriedade andasse por ai tanto tempo,
sem |he prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo menos
quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou de Campos que fizesse
diligéncias para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria se punha ou
nao a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha nao abandonaram o quarto do doente
até mais de meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lucia
também aparecia de quando em quando; ao passo que o marido, sem jamais
acordar completamente, nem dera pelo rebolico em que ia a casa.
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Por toda a parte sentia-se ja o cheiro de alfazema queimada. O esquisitdo do
n.° 4, muito comprido no seu poncho de brim pardo, que |he batia desairosamente
nas tibias mal compostas, espaceava no corredor, cantarolando, em voz soturna o
De Profundis .

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vé-lo passar e,
ja encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé.
— Logo aquela noite é que o diabo do homem entendia de se demorara mais tempo
na rua! Raios o partissem, diabo!

O Melinho, a pérola do n.” 9 , também aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda na
porta da rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se
comicamente, desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos
exagerado de medo. O guarda-livros € que bem pouco se incomodou com a noticia,
tinha |4 o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e ai com certeza nao chegariam os
miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia
acompanhar o enfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes,
estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu
encontro e |he pediu que n&o fizesse bulha. — O hospede do n.° 6 estava de camal!
Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-
lo naquele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo
instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe a
bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era s6 também o que
faltava! — que, além de tudo, tivesse de aturar bébados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula
Mendes vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta
do quarto, berrando pela mulher, sem se poder aguentar nas pernas.

— Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o barulho, — estou
pasma! Desde que o rabequista mora aqui € a primeira vez que o vejo assim!...
— Naturalmente isto foi coisa que Ihe fizeram... opinou Coqueiro. — Ele,

coitado, é até homem de bons costumes!...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a
peste da Catarina ndo abria a porta ao marido, carregou com este para o quarto que
o Lambertosa acabava de despejar.

— Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. — Hdspedes que sé
dao de lucro estas macgadas!

Resolveu-se que seria 0 copeiro quem acompanharia o enfermo durante o
resto da noite. O médico recomendara que dessem o remédio de trés em trés horas.
Lucia lamentou que, justamente nessa ocasiéo, a sua Cora estivesse em Cascadura
ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrario Amancio nao teria outra
enfermeira. “Ah! ndo havia como aquela mulata para tratar de um doente!...”

Mas o copeiro assumiu o posto que |he designaram, e cada um se recolheu
ao competente dormitério. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula
Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se atufando nas
brumas silenciosas da noite.
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Sé6 entado , de tao fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico
que, no triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela
dispnéia.

O desgragado ja nao tinha forgas par sair a rua. A sua moléstia entrara no
segundo periodo; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela
madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os o0ssos, € 0 alimentos faziam-lhe repugnancia.
Como era muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal e
a mas horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador.” bodega la que
se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera:

— Também aquele estafermo nao ata nem desatal...

* % %

Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe
brandamente a mao pela testa, e despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e
duvidosa. Era tudo siléncio e quietacéo.

— Lucia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

— Psiu! Fez a ilustrada senhora com um dedo nos labios.— Tenha modo! O
copeiro esta dormindo e, como o médico recomendou que n&o deixassem de Ihe dar
de hora em hora uma colherada do remédio, eu ...

— Meu amor!

— Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a
cabeca nos travesseiros.

— Como se acha ensopada esta camisa! Observou Lucia, apalpando-lhe as
costas solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cédmoda, e
acrescentou careteando:

— No fundo, ao esquerdo.
Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para ndo acordar o copeiro que
dormia a sono solto sobre um enxergao no soalho, e reveio, toda desvelos, com uma

camisa aberta nos bragos.

— Vamos! mude essa roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso ndo
resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

— Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.
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Estava assim, assim... Ainda lhe doia o corpo, e a comichdo nao tinha
diminuido. Parecia que Ihe passeavam formigas pelas pernas.

— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manha, para Ihe dar outra dose
do remédio. Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um
instante ao seu lado; ela, porém, muito senhora de si, negou-se formalmente,
dizendo com a cabegca que ndao e recomendando-lhe com um gesto que se
acomodasse.

— Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra ndo respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manha, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio
ao doente.

— Entdo! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a méo.

— Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia...
respondeu 0 mocgo, fazendo um ar infeliz.

— Impressdes de momento... retorquiu Lucia, sorrindo. — Daqui a pouco nao
se lembrara mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

— Para s6 pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

— Tem toda a raz&o!... prosseguiu ela — toda! Amelinha € moga, € bonita, e

pode casar!
— Comigo, nunca!... afirmou o rapaz.
— N&o poria a mao no fogo... insistiu Lucia. — Agora eu, sim, ja sou papel

queimado, e estou velha...
— Velha? Dé-me entdo a sua béncgao...

Lucia sorriu e estendeu-lhe a mao, que ele beijou avidamente, ficando depois
a examina-la, como se contemplasse uma obra de arte.

— E feia... disse a senhora — é comprida demais e magra.

— E adoravel! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado
transporte, a maozinha que conservava entre as suas.

— Esta bom. Chega! Para béncéo ja basta! E ela puxou o brago. — Deve
estar a surgir o batalhdo de seus enfermeiros! Adeus.

— Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!

— Isso € o que havemos de ver! Replicou ela intencionalmente. E saiu do
quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lucia acabava de estar
ali, mas nao deixou transparecer a sua contrariedade.
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— Entao?! perguntou.
O doente fez uma careta de desanimo.

— Tiveste alguma novidade durante a noite?
— Nenhuma, respondeu Amancio.

— O remédio, tomaste-0?

— Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e
disse frouxamente:

— Bem, tenho que ir pras aulas. Até ja! — Lolé e Amelinha ndo tardam por

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: — Que viesse arrumar o
quarto do Sr. Dr. Améancio!

Mme. Brizard e Amelinha , com efeito, ndo tardaram a aparecer, falando muito
sobre o terror que a moléstia de Amancio produzia nos outros hdspedes,
confessando as magadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim, a mais velha
desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

* % %

Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e
perguntou-lhe, cruzando os bragos e sacudindo a cabecga:

— E o que me dizes tu da Sr.2 D. Lucia?...
Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

— Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma pausa.
Acredita, Lold, que desde a chegada do Amancio, tive ca um palpite de que aquela
mulher seria um estorvo para 0os nossos projetos!

A francesa fez um esgar de duvida. E o esposo acrescentou com raiva:

— Pois se ela ndo o larga um so instante! Leva a escora-lo, o demoénio!

— Na&o credites que Amelinha se deixe codilhar assim sd!...observou a
esperta locandeira.

— Ora qual! Volveu o outro zangado. — Ninguém me tira da cabecga que esta
mudancga do rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:
— Mas comigo, bradou — Esta enganada! Tenho a faca e o queijo na mao!
Posso despacha-los, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem

preciso inventar pretextos para os por na rua, porque eles ja devem ai perto de dois
meses!
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— Pois nés havemos de perder esse dinheiro?! Interrogou Mme. Brizard
assustando-se.

— Sim, mas € que eu nao os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem
fazer de espertos, confisco-lhes a mulatinha! N&ao! Aqui para o meu lado é que nao
se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

— Uma ocasiao tao boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa n&o
se metesse entre eles no melhor da coisa! Ah! Peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabega baixa.

— Eu até o acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro
estudante. — Ja ndo me consulta quando quer dar algum passo ... ja ndao se abre
comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

— Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranh&o? Foi quase todo para
elal A mim deu unicamente um frasco do tal bacuri (por sinal que nao lhe acho
graga); para si, creio que guardou uma latinha de geléia, e tudo mais lambeu a gata
arrepiada!

— Que! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

— Oral! Se te estou a dizer!

— Nao! exclamou a Brizard escandalizada.— Isso agora ndo |Ihe perdéo! A
gente aqui a se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho
daquela bicha os mimos que recebe da familia! Nao! Isto ndo se faz!

— Pois fez! Sustentou Coqueiro. — E, se ndo abrirmos os olhos, ela é capaz
de arrancar-lhe até a ultima camisa!

— Dar todo o doce aquela criatura!... repisava a francesa. — E quanto pose
ser!...

— Pois deu!

— Sempre o supunha outra espécie de gentel...

— Nao é pelo doce, explanou o marido — mas sim pelo alcance do fato! Nos,
o0 que devemos fazer e, quanto antes, tomar medida muito seria a respeito de tudo
isto!

E, fitando a mulher com resolugao:

— Vamos a saber! Achas que os devemos pér no olho da rua?!

— Mas, filho, sem pagarem?! ...

— Ainda que nao paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o
Amancio nado inventou a polvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela
lambisgdial... A cabra ndo tem nada de tola!... Que achas tu?!

— Sim, mas também par deixa-los ir com 0 nosso cobre...

— Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o
tempol!

— Isso é asneiras!

— Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis
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Mme. Brizard ainda hesitou.

— Entao? insistiu Coqueiro. — A termos de tomar esta resolugao, deve ser ja
e ja, que a oportunidade é magnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tao
favoravell — Minha filha, nem sempre ha cataporas!...

— A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e Lucia seriam
postos na rua, se nao saldassem imediatamente as suas contas.

— Est&o ali, estdo fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

* % %

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua orbita
consuetudinaria entre a mesa do jantar e a preguigosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe
no caminho, meteu-lhe na mao uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e
disse-lhe em tom seguro e repassado de urgéncias:

— E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me
pudesse pagar isto até amanha, n&o seria nada mau, porque tenho de satisfazer os
fornecedores.

— Havemos de ver... balbuciou o héspede, correndo pelo papel os olhos
meio fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Se.
Pereira, pelos modos, nao se lembrara dele.

— Tem toda a razéo... concordou o dorminhoco. — Juro-lhe, porém, que me
nao esqueci do senhor. Ainda nao recebi dinheiro, sabe?

Sim, retorquiu o outro — mas o senhor também sabe que eu preciso fazer
face aos gastos da casa e ...

— Tenha paciéncia ... bocejou o Pereira. — Tenha um pouco de paciéncia.
Hei de cuidar disso.

— Mas é que nao posso esperar mais, Sr. Pereiral

— Nao ha novidade! Pode ficar descansado, que nao ha novidade, respondeu
aquele espreguicando-se, ja importunado com o transtorno de ndo se poder estirar
na cadeira. E entregou a conta a Lucia, que se aproximava em ar de curiosidade.
Feiro isto, deixou-se cair na preguicosa, inalteravelmente, com nos outros dias. Dai a
pouco ressonava.

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um gesto, nem uma palavra;
depois, ainda em siléncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manha o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto,
exigindo, em nome do patrdo, a resposta do pedido que este na véspera fizera ao
Sr. Pereira.

Ldcia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que —
mais tarde daria uma resposta... O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um
violento empuxao.
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— Vocé é uma lesma! Exclamou. — Pde-se a dormir desse modo, e ca fico
eu para me haver com as contas!

—Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente
e escancarando a boca.

— Que contas! Vocé sempre é um traste muito inutil!

— Deixa disso, nhanha...

— Que contas! A conta da casa! A conta do que vocé e eu comemos!

— Havemos de ver isso...

— Havemos de ver, nao! que é preciso resolver qualquer coisa! O homem
quer dinheiro; ndo me larga a porta!

E, puxando-o por um brago: — Ande! Mexa-se!
Pereira ndo fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os
bracos.

— Vocé nao ouve?! Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas.
— E preciso que lhe dé& com os pés para o acordar, seu burro?!

— Nao me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lucia, que ja se nao
podia conter, saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetdes.

— Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a
mulher:

— Ora, vamos la!... disse, e comegou a espreguigar-se, retesando os bragos.

— Diabo do sem préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a
boca e cuspindo o olhar por cima do ombro. — N&o tém um vislumbre de brio
naquela cara!

— Ja trouxeram o café?... perguntou o sem préstimo, cuidando de lavar o
rosto e os dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injuria e saiu do quarto arremessando a porta;
mas reveio logo e gritou em tom de ordem:

— Vista-se ja e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o
primeiro andar no seu passo miudo, os bragos a jogarem-lhe num movimento
pendular, como se os tivesse seguros a omoplata apenas por um atilho. Tomou o
seu café com leite e 0 seu pao com manteiga e foi espacgar para a chacara, a espera
do almogo.

A mulher segui-o e, logo que o alcancgou, bateu-lhe no ombro:

— Entao vocé nao se avia, criatura?! Vocé nao vé que o homem quer dinheiro
e que estamos ameacados de ir para o olho da rua, seu Pereira?!

— Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

— Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos seus amigos, va
ao inferno! Contanto que arranje alguma coisa para tapar a boca daquele judeu!
Nao me volte de maos abanando, porque ndo Ihe abro a porta do quarto, percebe?!
Vocé bem sabe que, se bem o digo, melhor o faco!

E, vendo que Pereira ndo se mexia:
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— Entao!

— Mas eu hei de sair sem almogar, nhanha?...

— Pois va 1a! Aimoce. Mas é engolir e por-se a andar!

— E dinheiro para o bonde?

— Que? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que Ihe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o
obrigaram a pagar cerveja e doces numa confeitaria.

— Vocé é um palerma! Disse a mulher. — Tome la mil e quinhentos. Mas veja
agora se também os vais comer de doce!

* % %

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de
Amancio, sendo quando este dormia ou quando precisava ficar s6; levou a costura
para o segundo andar, e pés-se a coser no corredor, assentada a porta do quarto do
seu doente.

Uma esposa nado se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo,
corria logo para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava ajuda-lo a
suportar a monotonia da moléstia; procurava anima-lo, distrai-lo, fazendo por Ter
graca, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espirito. Seu pézinho, leve
e calgcado de duraque, parecia nao tocar no chao; seu rostinho, mimoso e fresco
como um jambo, ndo se contraia ao fartum insalubre das varioldides.

E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava ouro interesse que nao fora a mesma
caridade e a mesma dedicagcdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar,
nem um gesto, que traissem a esperanca de recompensas futuras, era o bem pelo
bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que
os lubricos impulsos, que dantes |he inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora
destecendo e dissipando a luz de um novo sentimento de gratiddao e respeito. A
primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar aquela extremosa crianga,
aquela irmazinha veneravel, que lhe enchia o quarto com o frescor balsamico de sua
virgindade e rociava-lhe o coragcao com a tréfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amancio tinha grande
inapeténcia e torcia o nariz aos alimentos; mas a pequena metia-o em brios,
chamando-lhe piegas, fracalhdo, dizendo que ele “parecia um neném e que
precisava levar uns petelecos para tomar juizo”.

E atava-lhe ao pesco¢o o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando
amorosamente as colheradas, e, para lhe provar o apetite, paparicava também o que
vinha e, com estalinhos de lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito
gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s6 para
desfrutar os mimos da enfermeira.

CAPITULO XII

Dias depois, o médico declarou que Amancio estava livre do maior perigo. —
As bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.
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Dentre em pouco abria-se a janela do n.o 6 , recolhia-se a ultima roupa que
servira a moléstia, defumava-se o quarto pela ultima vez, e o mimalho entrava afinal
na convalescenca.

Logo porém, que deixou a cama , apareceram-lhe dores reumaticas na caixa
do peito e nas articulagdes de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite
de leite que principiava a rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este
a encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a despeito
de sua impaciéncia para ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pensao e
submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o Campos lhe remetera na véspera,
tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias, Lucia muito pouco se chegou para o estudante, receava com
isso provocar. da parte do Coqueiro alguma violéncia contra si.— Ah! ela bem sabia
que era guardada a vista; toda aquela familia ja nem ao menos disfargcava a
vigilancia em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até ao pequeno, a Ihe
fariscar os passos, descaradamente empenhados em afasta-la o mais possivel de
Amancio. — Sucia de bandidos!

Com efeito, nunca mais |lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma ou outra
visita noturna. Mas, justamente no dia em que se arejou o quarto, estava Amancio
estendido na cama, a reler um esfacelado volume do Alencar, quando de repente se
abriu a porta e Lucia surgiu, aflita e apressada, correndo para ele nhum formidavel
alvoroco.

Seriam mais de onze horas da noite e a familia do Coqueiro estava ja
recolhida.

Amancio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

— Que diabo havia acontecido? — Mas se alguma coisas ruim acabava de
suceder a Lucia, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito
grande; ja ndo aparecia aos pobres; naturalmente tinha medo das bexigas!...

— Oh! Nao! Nao! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a maos
com transporte. — N&o! Tudo que vier de ti, Améancio, tudo que te pertence e diz
respeito € bom e sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada,
e tornou para junto do estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares
inquietos.

Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o
senhor-mogo, ainda meio aturdido com a agressdo melodramatica de que fora
vitima, apanhava, uma por uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos
pés da cama.

— Pois olhe, ninguém o acreditarial... disse ele voltando afinal, do seu
espanto e pousando o livro sobre o velador.

— Porqué? Interrogou Lucia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

— Ora, Porqué!... Porque ja ndo ha quem a veja! Porque a senhora arribou
deste quarto, como se aqui alguém lhe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da
cabeca.
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— Os fatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente.

— Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. — Pois ndo vés a perseguigcdo que
sofro aqui por tua causa? Nao vés que sou espiada, seguida e vigiada a todos os
instantes?! N&o vés o ciume que Mme. Brizard, o Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o
diabo! Afetam por ti?!

O ciume?...perguntou Amancio, deveras espantado. — Mas o ciume, como?
Por qué?

— Criangal...disse ela. E passou a mao na testa.— Estas na aldeia e ndo vés
as casas!

— Eu?!

— Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou,
diminuindo o tom da voz:

— Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma
propriedade sua; que esta gente te considera um tesouro precioso e teme que |ho
furtem? Nao percebes, meu Amancio, que ha aqui um plano velho, tramado para te
fazer casar com Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de homem de
espirito, pouca importancia ligas ao dinheiro?!...

— Nao! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo
isto!...

— Pois fica, entdo sabendo que ha uma grande conspiragao contra ti ou, por
outra, contra os teus bens!

— Ora essal! disse ele em voz baixa.

— Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos
artisticos, sédo lagos armados a tua ingenuidade!

— Estdo bem arranjados!... respondeu Amancio, — se esperam que eu case
com Amelinhal

— N&o sejas hipdcrita!l... acudiu a outra. — Tu gostas dela; n&o negues.

— Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intengdo de espécie alguma; gosto,
coitada, porque ela nunca me fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios!
Mas dai para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

— Nao é o meu tipo, o meu ideal! Demais, ainda nao penso em casamento,
nem sei se algum dia pensarei nisso!

— Por qué?

— Ora, respondeu ele — nao vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta
desgraca, tanta decepc¢éao que, para falar com franqueza, ndo tenho animo...

— Julgas assim tdo mal as mulheres?...

— Com franqueza é exato, filha! Nao digo que nao haja mulheres virtuosas;
isto, porém, é raro!...Prefiro n&o arriscar!...

— Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.
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— Um homem com esses principios € incapaz de amar... ajuntou ela.

— Tens em mim a prova do contrario... retorquiu Amancio sorrindo.

— Emti?...

— Sim, e sabes disso perfeitamente!

— Disso, o qué?

— Que te amo...

— Nao creio...

— Nesse caso, o cético n&o sou eu!

— Se me amasses, ja mo terias provado...

— Provado?

— Esta claro. Nao acredito nesse amor cauteloso e metddico, que de tudo se
arreceia, que se nao quer expor, que tem calma para medir todas as conveniéncias,
que teme os olhares, os ditos, as consideragdes de todo o mundo, quer vem
finalmente muito mais da cabegca que do coracéo!

— Nao acreditas, entdo , que eu te ame?...

— Na&o, decerto! Nem te crimino por isso!...Es ainda muito crianca, para
sentires o verdadeiro amor, a verdadeira paixao. Essa que ndo conhece obstaculos;
que tudo pode e tudo vence; que é capaz de todos os sacrificios, sejam do bem ou
sejam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes heroismos! Amar,
tu! E porventura saberas ao menos o que € o amor?! Algum dia experimentaste, por
acaso, o ciume, o desespero, a loucura, a que nos conduz o objeto amado? Nao!
N&o queiras amesquinhar o unico sentimento que até hoje se tem conservado puro!
Nao queiras amesquinhar a coisa unica respeitavel que resta sobre a terra! Para que
possas falar a esse respeito, primeiro é necessario que ames! E preciso que dés
alma, vida, futuro, esperancas, tudo, a uma mulher! é preciso primeiro que te
esquecas de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores aspiracbes, para sO
cuidares nelas, viveres delas e para ela! Entdo, sim! eu acreditaria em ti!

E Lucia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e as palavras
borbulharam-lhe com mais febre:

— Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz esquecer a
minha responsabilidade, o meu destino, 0 meu dever, para estar aqui a teus pés,
alheia a tudo, esquecida do passado, descuidosa do futuro; s6 para te ver , s6 para
te ouvir, s6 para me saturar toda de tua presencal..

Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a voz pelo tom enfatico com
que falava a outra, — entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e
mais saborosos proveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um
manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas, digo-
te eu agora, por que evitas a todo transe que eu va além dos nossos beijos?... Se
me amas, por que impdes o suplicio do teu rigor? Ah! eu sO acreditaria na
sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo....

— Nao! Nao! — contrapés ela abragando-o. Nunca faltarei aos meus deveres!
Nunca trairei meu marido! Serei capaz de uma loucura; n&o, porém de uma infamia!
Seria capaz de fugir contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te
covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia de
aceita-lo sob todas as responsabilidades, com todas as consequéncias que ele
viesse a produzir! Seria tua, mas ndo enganando a um outro; seria tua, mas toda,
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inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém de o fazer,
dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo um outro N&o posso continuar ao teu lado,
sem que te engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso — vou! Amaldigoa-
me , se quiseres, mas nao te perturbes a minha felicidade” Deixaria de ser esposa,
para ser concubina! Trocaria meu nome, minha posi¢do, por algumas horas de
delirio, por algumas horas de sonho; mas, em todo o caso, a consciéncia nunca me
acusaria, o coragao jamais se teria de maldizer!

— Vés?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. — E por isso que até hoje
me tenho portado deste modo contigo; € por isso que domo 0s meus impulsos e 0s
meus arrebatamentos! — Sou de outro, ndo me possuo, ndo posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstinagao provocadora e canalha.
Amancio olhava para ela , mordendo os beicos.

— Se é verdade que me queres possuir...disse a intransigente, depois de
uma pausa em que se ouvia a respiracao dos dois. — Arranca-me das maos de meu
marido e leva-me para onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua
amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que eu ja
nao pertenca a nenhum outro, contanto que eu tenha comprado com o risco de
minha vida a felicidade de n6s ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por calculo trazia soltos
essa noite, perguntou com impeto:

— Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que, apesar de
minhas recusas, eu te adoro, meu Amancio, meu amor, minha vida?!

Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio nao
queria cair no lagco — tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho
de calcar todos os meus desejos, porque amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

— Como nos separamos?...interrogou.

— Eu amanha me retiro desta casa...esclareceu Lucia, sem erguer os olhos.
— Vou, e ainda nem sei para onde! Mas, ndo poso deixa de ir. manda-me a
dignidade que aqui n&o figue nem mais um instante!

— Como assim? Explica-te!

— Oh! ndo me perguntes nada! Nado me perguntes nada, porque, s6 o que te
posso afirmar &€ que esta sucia...E indicava o andar de baixo com um gesto
tragico.— Esta sucia, receosa de que eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair,
obriga-me a separa-me de ti! Ah! os miseraveis sabem o quanto eu te amo, meu
Amancio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento com ela.

— Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

— Nao me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu ndo quero, ndo devo dizer
mais nada!

— Oras! Isso ndo é generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza,
para que entdo me excitas deste modo a curiosidade?

— N&o! Nao te poso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-
me embora, mas, por piedade, ndo me obrigues a corar em tua presencal..
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— Corar em minha presenca?...Nao te entendo, filha! Fala por uma vez. Abre
o coracao!

— Nunca! Nunca!

— Mas ¢é que tu me torturas Lucia!

E acariciando-a:

— Vamos! Nao sejas crianga, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! N&o
acreditas entdo que sou teu amigo? teu amiguinho? Nao crés que representas em
minha vida uma preocupacao constante, um sonho, uma esperanga?...

— Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndo me obrigues a tratar de coisas, nas
quais ainda n&o tenho o direito de falar!...

— Ora! Que segredo pode ser esse, tdo negro, tdo repugnante, que ndo mo
queiras dizer?...E preciso que eu mereca muito pouco a tua confiancal..

— Nao, nado € isso, mas € eu me falta 0 animo para confessa-lo...Mudemos
de conversa....

— Nao queres dizer? Bem! Acabou-se!

— Oh! Nao me fales desse modo, meu querido!

— Entao dize o que é.

— E prometes que ndo me acharas ridicula?... prometes que a revelagao do
que te vou dizer ndo me amesquinhara aos teus olhos?...

— Juro!

Lucia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as maos, como para
esconder a vergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:

“Sr.2 D. Lucia Pereira.. Ha quatro dia que entreguei a seu marido uma
Segunda conta do més passado e deste més, e, visto que até agora nao tenho
recebido sendo desculpas e promessas, tomo a liberdade de participa-lhes que, de
hoje em diante, ndo posso continuar a lhes fornecer comida e que preciso
urgentemente do cdmodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que até
amanha esteja o quarto n.° 8 desembaragado e a minha conta selada e assinada
pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizé-lo, ndo consinto que V.S.as levem
consigo a sua mulata, que € o unico bem de que posso langar mao para garantir a
divida”

Estava assinado por extenso o nome de Joao Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lucia continuava a
esconder o rosto.

— Em quanto importa?... perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das méaos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio,
e passou-lha, sem dizer nada.

— “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o0 mogo para si. E fez um trejeito
com os olhos.

Lucia, ao lado, solugava, sempre com o rosto coberto.
Amancio pensou um instante, e disse:
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— Nao te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanha...

Ela, entdo, descobriu a cara e, sem uma palavra, abragcou-se ao rapaz e
comegou a chorar.

— E hoje, perguntou ele, quando Lucia ja se dispunha a sair — hoje merego
um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os
labios.

O estudante, com as duas méaos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a
sorver o “seu beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo
por um canjirao.

Lucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabeca
das maos do rapaz e fugiu.

As nove horas da manha subsequiente, voltava o Sabino da casa do Campos
com a resposta de uma carta em que o senhor-mogo pedia o dinheiro necessario
para satisfazer as dividas de Lucia.

Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em
busca da mulher.

— Sabes? Disse assim que a viu. — Pagaram?
— Hein?! Fez Mme. Brizard, com espanto. — Pagaram?! Tudo?!...
— Integralmente! Ca esta o cobre!

E, depois do siléncio da admiracgao:

— E que te parece, a ti, hein, Lolo?!..

— Parece-me bom... a metade esta feito; agora ja n&do se trata de receber-lhe
a conta, é s6 de os pér fora de casa?

— Sim ... mastigou o marido. — mas agora também é mais dificil fazé-lo
desarvorar! Ja ndo temos um pretexto para isso!...

— Pretextos nao faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: — O que
me faz cismar é este dinheiro arranjado assim a ultima hora... porque eles, ainda
ontem, estavam bem apertados e o Pereira ndo arredou o pé de casa durante o dia!

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se
sente roubado:

— Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...
Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeca.

— E olha que néao € outra coisa! Repetiu o Coqueiro. — Que hoje o Sabino,
desde muito cedo, tinha ja que fazer a rua!
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— Ora essal... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele
desfalque na carteira do estudante lhe trouxesse um prejuizo imediato.— Ora
essal... sempre se véem coisas neste mundo!...

— Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E, com efeito, dai a pouco o préprio Sabino |he confessava que fora pela
manha a casa do Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de
dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignacao subiu verdadeiramente ao
cumulo, foi quando lhe constou que o bom do Améancio para ter ocasido de estar
mais tempo com Lucia recorria a todos os meio e modos de afastar Amélia do
quarto.

— Diz que ndo quer ser importuno ,contou a rapariga, — Que ja basta os
incdbmodos que me tem dado, que ndo se acha com o direito de fazer de mim uma
irma de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas amolagdes! E que eu viesse
aqui para baixo rir e conversar com o0s outro, que ele teria nisso muito mais prazer.

— E tu, que Ihe disseste? Perguntou o irm&o.

— Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr. Améancio aquelas
insignificancias de servigos; que, se os fazia, era por motu préprio!

— Eele?

— Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito contrariado, se
eu nao viesse emboral

— Vés?! Perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando para a irma.— Vés?!
Tudo isso é obra da Sra. Lucial.

E, depois de uma pausa aflita:

— Aquela mulher ndo nos pode ficar em casa! Haja o que houver € preciso
que ela se va daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de pbér cobro a semelhante
patifaria.

N&o sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele la por
cima, a farejar nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos
cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lucia sair do quarto, pé ante
pé, atravessar a medo o corredor e sumir-se as apalpadelas, na portado n.°6 .

A sua primeira idéia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no
latibulo do amante, mas considerou que o0 homem seria capaz de romper com ela e,
nesse caso, a ligacdo de Lucia com o provinciano tornar-se-ia inevitavel. — Nada!
pensou ele .Deixemo-nos disso.

Mas, também, nao convinha esperdicar uma ocasido tdo boa para
desmascarar a tal sujeira.

Encaminhou-se, pois, na direcdo do quarto do estudante. Lucia, ao sentir que
alguém se aproximava, correu a fechar a porta por dentro, e fez sinal de siléncio ao
enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.
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— Quem é7? Perguntou Amancio, no fim de pequena pausa, com a voz
levemente alterada.

— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no
quarto...

— Desculpa! — respondeu o doente. — Mas agora n&do me posso levantar.
Até logo!

— Boa noite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Lucia fingiu-se muito assustada com aquilo: — O Coqueiro, se veio ali, foi
para mostrar que sabia de tudo! Naturalmente espiara pela fechadura!
E pendurou logo uma toalha na chave.

— E o que se chama ter fama sem proveito!... Observou Amancio, a quem
as negacgas da mulher do Pereira ja impacientavam.

— Esta em tuas maos!... Volveu ela. — Ja expus com franqueza as
circunstancias...

— Tirar-te do marido...

— Esta claro!

— lIsso por ora €& impossivell... Mais tarde, ndo digo que n&o, mas por
enquanto...

— E porque ndo me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando os olhos.

— Se te amo, minha vida! Se te amo!...

E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto.
“‘Antes de conhecé-lo, ainda conseguia suportar o marido abominavel a que a
prendera o destino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de viver com
Amancio, de possui-lo, todo, sem que outra o disputasse, ndo mais podia entestar
com a miseravel existéncia que levava e com os dilacerantes sacrificios que lhe
cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se
rogada, a medir os beijos que dava, a prometer que n&o voltaria mais, se Amancio
persistisse nas costumadas exigéncias.

— Ora bolas!... praguejou este, quando se achou s6. — Desta forma é
melhor mesmo que ndo venha! P6e-me neste estado e afinal musca-se, ainda por
cima emburrada! Gaitas!

Mas a idéia de que aquela resisténcia talvez ndo durasse mais do que o
tempo da moléstia o consolava em parte.— Sim, porque, em ficando bom, as coisas
seriam de outro feitio! Tinha graga que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos
e tantos mil-réis, s6 para desfrutar a certeza de que a Sra. D. Lucia o amava com
todo ardor de que € capaz uma alma pura e apaixonada! Qual! Por semelhante
preco preferia ndo ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da felicidade
que ele acabava de pagar adiantado, como se abrisse para todo o ano uma
assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negacgas faziam-na
mais desejada pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste irresistiveis fascinagbes de
coisas proibida.
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Certas mulheres, quando se negam, estdo recuando para melhor armar o
salto sobre a presa.

Logo pela manha do dia seguinte, ja o Coqueiro se apresentava no quarto do
provinciano, mas com o aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de
recriminagoes.

— Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?...inquiriu de chofre, depois de
cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

— Nao podes negar! Eu a vi sair!...

— E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.

— Has, porém de permitir que eu te diga que andaste muito mal!...repontou o
Coqueiro. — Tens de concordar que eu ndo posso, nem devo consentir em casa
semelhante coisal

E foi até a janela, olhou a rua pelas vidragas. Amancio ndo dava uma palavra
O outro voltou, muito comprometido.:

— Isto aqui é uma casa de familia! Sabes perfeitamente que temos conosco
uma menina solteira, — uma virgem! Nao € por mim, nem por ti, nem tampouco pela
Lucia; mas é por ela, sebo! por - minha irma! — a quem sirvo de pai! E por minha
mulher, € por minha enteada e pelo menino, é pelos hospedes, enfim!...

— Pois acredita que ndo houve nada demais!...balbuciou Amancio.

— Nao, filho, tem paciéncia! La fora o que quiseres, mas daquela porta para
dentro, ndo admito, nem posso admitir!...E passeando pelo quarto com as maos nas
algibeiras: — Que diabo! Eu te prevenil...

— Ora o qué! Resmungou Amancio, indignado com a hipocrisia do colega,
mas sem coragem para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa.—
Nao abro o exemplo!...acrescentou.

— O que queres dizer com isso?

— Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos sao santos!...

— Né&o te percebo...

— E é melhor mesmo justamente que ndo percebas.

Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou,
frisando as palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e
que entdo enxergava, as vezes...melhor do que mesmo de dia...E falou
indiretamente nas entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do proprio
Coqueiro com referéncia a mucama.

— Olha! Concluiu: — O que te posso afiancar € que a mulher do Pereira s6
vem aqui ao quarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim,
coitada, é até com muito boa intencdo! — Entra, cavaqueia um pouco, da-me a
tomar o remédio e assim como veio se vai embora, entendes tu?!
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— Nao ha duvida... gaguejou o hoteleiro, cuja furia se esvaziara de repente as
bicadas do outro, que nem um baldozinho de borracha. — N&o ha duvida que tu és
incapaz de cometer qualquer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a
questdo sao as aparéncias, sdo as mas linguas, sdo os outros héspedes! Nao os
conheces, filho! Nenhum deles acreditara que Lucia venha ao teu quarto so6 para te
dar o remédio e meio dedo da palestral...Sei perfeitamente que isso é exato, basta
que o digas; eles , porém, nao terdo a mesma boa — fé! Muito mais sabendo, como
sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!...

— Oh! — interjeicionou Amancio. — Uma senhora casadal...

— Casada o qué!...Da missa nao sabes nem a metade!

— Entao ela ndo é casada com o pereira?...

— Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa alguma! Conhego até a mulher do
Pereira, a legitima, — uma velhusca, de 6culos, gorda, com um olho agachado,
cheio d ‘agua. Mora na Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aquela denuncia do colega
produzia-lhe o mau efeito que experimentamos ao dar por falta do relégio. — Pois o
demdnio da mulher nem ao menos era casada?!...Ele, entdo, que diabo de papel
representara?!...

— Cinica! Disse em voz alta.
— Oral Fez o outro. — Nao trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as
consequéncias!...

No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daquela forga! Amancio
precisava acautelar-se, se nado queria ser esfolado completamente. Lucia o que
desejava era agarra-lo para amante: farejava-lhe os cobres! Ele, porém, que n&o
fosse tolo! Que se n&o deixasse visgar por uma tipa de tdo baixa espécie!

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguira coisa alguma das maos
dela.

— Isso sei eul...Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experiéncia, — isso
nao & necessario que me digas, porque ja conhego a tatica das Lucias! Negam-se,
fingem-se dificeis, para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirdo!

— Esta bem aviada! Exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera
havia respondido a Lucia, quando esta |he falou a respeito de Amélia.

Ainda nesse dia o Coqueiro aproveitou a ocasido em que o Pereira fazia a
sesta e foi se entender com a Lucia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio e
declarou terminantemente que nao estava disposto a consentir em casa
semelhantes escandalos. Ela que tivesse paciéncia, mas fosse tratando de fazer as
malas e cuidando de pér-se ao fresco, se ndo queria sofrer alguma decepgao maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrivel
dos seus olhares. Uma cdlera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. — N&o
queria acreditar em tamanho atrevimento!

— E, gritou por fim, trincando as palavras. — Vocé pde-me fora de casa,
porque tem medo que eu lhe tome o amante da irma!
— Insolente! Bradou o Coqueiro, avangando um passo.
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— Nao te tenho medo, ordinario! Retrucou Lucia empinando o peito contra
ele. — Sairei daqui se bem quiser! Nao te devo nada, entendes tu?! Nada!

— Ah! Nao deve porque ele pagoul!

— E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o dinheiro dos outros?! Ou,
quem sabe se a donzela da irmé passou-lhe procuracéao!...

Seja |4 pelo que for! Eu é que ndo a quero aqui, nem mais um instante. E
fazer a trouxa e — rua!

— Também n&o preciso ficar nesse bordel! Exclamou ela, e rabanou com
direcéo ao segundo andar.

— Que diz vocé, sua aquela?! Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.

— E isso mesmo! Respondeu Lucia, escarrando no chdo com desdém. E as
duas mulheres ficaram alguns segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de
maos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Ldcia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em
seguida vestiu-se para sair, e ja de chapéu, a sombrinha na méo, o indispensavel
enfiado no brago, correu ao quarto de Amancio.

— Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com furia. — Aquela
bébada e o marido acabam de me enxotar daqui por tua causa! Tém medo que eu te
coma! Nao posso ficar nem mais um instante! Desejo que me emprestes o Sabino!

— O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com tanta
precipitacao?

— Nao sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde se metesse! Havia
de descobrir um buraco, ainda que fosse no cemitério!

E Lucia levantou os punhos até as fontes como para se esmurrar, mas cobriu
o rosto com as maos e abriu num pranto muito nervoso. Era a reagcado que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do chapéu, da
bolsa e da sombrinha e puxou-a depois sobre si.

— Nao te consumas...disse - ndo te mortifiques desse modo.
— Sou uma desgragada! respondeu a mulher, assoando as lagrimas. — Nada
se cumpre do que eu desejo! Nada! O melhor é dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em
caricias. Amancio sentia-lhe as lagrimas quentes e o contacto carnal dos labios, que
elas ensopavam. Os desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos
que voltam com o calor.

— E tornava a cobica-la com os mesmos ardores primitivos.

Nao me queria separar de ti...queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases
com solugos suspirados. — Em ti havia firmado todas as minhas esperangas de
ventura, todos os sonhos de minha vida! Amava agora a existéncia, s6 porque
alguma coisa me fazia acreditar que ainda um dia seriamos felizes!
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— E porque ndo havemos de ser?... perguntou Améncio condolentemente.

— Oral... prosseguiu ela, — tudo me persegue, tudo me sai contrario... Foi
bastante que eu te amasse, foi bastante pensar que poderiamos ser um do outro,
para que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabecga, num
movimento de embaracgo doloroso:

Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a
mudanga e ainda ndo sei como pagar o carreto das malas!...Vé tu que situagao!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela ndo lhe dava uma
esperangazinha para depois que se mudasse.

Lucia respondeu que dava, ndao uma esperanca, mas uma certeza”. E sem
desprender os labios dos labios do rapaz, afiancou — que lhe mandaria dizer por
escrito o lugar onde seria encontrada; e que ele fosse por la as vezes que
entendesse. — Ai ao menos estariam livres do Coqueiro e das outras pestes! —
prometes entdo?...insistiu ele, procurando garantir o compromisso.

— Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi a algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis,
tomou uma nota de cem e entregou-a a Lucia, dizendo com pesar que era o0 unico
dinheiro que possuia na ocasiao.

— Talvez te facam falta... considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar
na cedula.

— Nao! Nao! — apressou-se a declarar o rapaz. — Desculpa ndo te poder ser
mais agradavel.

Lucia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo
Sabino que ja estava a sua disposigao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta
chegou fez embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar
para quem o recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

— Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em
trajes de sair.
— Venha dai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguicando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele
e disse ao cocheiro que tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o numero.

Era o numero de uma outra hospedaria nas mesmas condicbes da que
deixavam. Lucia, que ja pressupunha aquelas rapidas mudangas, tinha, por cautela,
uma lista das principais casa de pensao da Corte e, a medida que se servia de cada
uma, riscava-a da colecao. A do Coqueiro era no rol a Sexta inutilizada com o traco
eneérgico de seu lapis.

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos
balancos mondtonos do carro, procurava reatar o sono interrompido
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CAPITULO XillI

A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as varioldides de
Amancio. Desmanavam-se hdspedes que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.° 9, “o estimavel Melinho”, desde a fatal
noite das cataporas, ndo davam noticias suas; Fontes e a mulher sumiram-se logo
no dia imediato, e, por conseguinte, ndo metendo o tal médico do n.° 11, que ja nao
aparecia ha bastante tempo, apenas seis hospedes restavam dos quatorze
primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaveis; porque o Paula
Mendes e mais a mulher levantariam o véo, assim que lhes chegasse uma
aragenzinha de dinheiro, e o estafermo do n.° 7 também estava a se despedir por
um daqueles dias, ndo da casa, mas do mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros, e o esquisitdo do Campelo que, fugindo
ao pigarro do tisico, mudara-se para o andar de baixo, mal pilhara um cémodo
desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. — Em sua vida de hospedeira jamais
tivera um més tao ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa,
agora em tudo descobria sinais de agouro e motivos para desconfianga. — Pois se
até o ilustre Sr. Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor dos homens finos, uma
criatura tdo cheia de circunspecgao”, quem diria?...aproveitar ao ensejo das bexigas
para Ilhe passar a perna!

E o Melinho? “estimavel Melinho! A pérola do n.° 9, o homem das frutas
cristalizadas!” também n&o deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o esturdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trés
dias depois da fugas, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua
divida.

— E mesmo caiporismo! Gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: Ela que ndo desanimasse por tao
pouco! Nem tudo se perdera! Enquanto tivessem o Amancio ndo se podiam queixar
da sorte; este valia por todos os outros!

Mas o precioso Amancio nao estava também muito satisfeito com a casa,
talvez desconfiado que a esta coubesse em parte a responsabilidade daquele
maldito reumatismo que, ora parecia extinto e ora o obrigava a guardara cama,
tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com
0s senhorios. Agora os serbes tinham um carater mais intimo e eram
frequentemente animados com a presenca de uma familia, que voltara as relacdes
de Mme. Brizard depois de seis meses de inimizade.

Tocava-se de piano, jogava-se a vispora quase todos os dias e, as vezes, se
dancava

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hdéspedes um aspecto tao
divertido; menos para o rabequista, o Paula Mendes, que parecia cada vez mais
triste e apoquentado da vida. A circunstancia de ja ndo comer a mesa do Coqueiro
obrigava-o a desperdicar muito tempo com o restaurante e dificultava-lhe a
subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia azedando ao peso da tanta necessidade
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e de tanta humilhagao. O infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse passar alguns
meses na companhia dos parentes em Niteroi.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditagcdo de uma fuga e exigiu
logo que o Mendes, para garantir a divida, hipotecasse o piano que tinha no quarto

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou
de aparecer nos serdes da sala de jantar.

E desde entéao, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia
no corredor o som de passos tropegos e um vozear confuso de alguém quer
monologava..

A casa de penséao, definitivamente, ia se tornando insuportavel ao estudante.
N&o podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara p6-lo pronto em quatro
dias, se Amancio néao fizesse alguma extravagancia; as conversa de toda a familia
Coqueiro, a excecdao de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraia, e,
para complemento do enjéo, o maldito tossegoso do n.° 7, o qual por caridade
entregara ele ultimamente ao seu médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos
e nao lhe dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem duvida, a auséncia de Lucia.
Desde que ela se foi, o coragdo do rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la,
cada vez a desejava com mais sofreguiddo.

As trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um
fundo negro a uma estatua de marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos
dela. Era extensa, cheia de imagens poéticas e figuras de grande alcance amoroso;
terminava dizendo que” Amancio, logo que pusesse 0s pés na rua, a fosse procurar”.
O endereco vinha a parte, num pedacinho de papel.

E ndo poder ir quanto antes!...Que espiga!, considerou ele, sinceramente
penalizado.

E cresciam-lhe os enjbos.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui
penetrar no @mago daquelas tristezas, mas ndo se deu por achada e redobrou de
desvelos e meiguices para com ele.

Amancio, por mais de uma vez, beijou-lhe as maos suspirando que ela era o
seu bom anjo, a sua consolagéo unica no meio de “tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava por tu, por vocé e
raras vezes por senhora.

Era a piedosas Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da
roupa, e, ja por fim,. Era até quem lhe levava o cafezinho pela manha. Mas nao
entrava, apenas metia o braco pela abertura da porta que ficava sempre encostada,
depunha cautelosamente a xicara sobre soalho, e, se Améancio ainda dormia,
gritava-lhe no seu falsete aprazivel:

— Preguicoso, acorde! Sdo horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem
rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para
saber se ele queria cha no quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre
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havia um pretexto para la ir e, depois de la estar, sempre arranjava um motivo de
demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesas; examinava tudo; lia a
lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que jazia pendurado a um canto
do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo pb6de deixar de rir, quando a encontrou muito
espantada a examinar as gravuras de um tratado fisioloégico de Vernier.

Estava ,porém , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e
toda aquela confianga da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e
fraternais com que ele, até ali, a tratara. E entdo fazia por domar os seus impulsos
luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade € que , em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo do
garanhao, ndo s6 a moléstia, como a ilimitada confianga que, muito propositalmente
depositavam nele o Coqueiro e a mulher.

Se Amélia e Lucia trocassem os papéis, isto €, se aquela se negasse e esta
se oferecesse, € de supor que Amancio desdenhasse a ultima e ambicionasse a
primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tao fino, ndao calculou que, em naturezas
viciadas como a de Amancio, o mais forte estimulo para o amor € a proibicao.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo, as voltas com a menina;
embalde Mme. Brizard Ihe dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada;
embalde lhe chamava “coragdo de gelo”; embalde lhe preparava todos os lagos.—
Nada produzia o efeito desejado; Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso e
mais frio em presenca de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasiao, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito
entretido a ler defronte o gas, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e,
encaminhando-se contra o0 moc¢o, tomou-lhe a cabe¢a nas maos e cobriu-lhe o rosto
de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga ndo se deixou enlear, e fugiu, como
um passaro assustado.

O rapaz, entdo, nunca mais receou |lhe cair em desagrado. Mas o demdénio do
reumatismo 14 estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do
tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a bilis.
Amancio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha prostragdo, muito
assustadora. O médico aconselhou-o, logo a que se mudasse para um arrabalde de
bons ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta noticia produziu enormes
sobressaltos na familia dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio
de dedicacdo, que nao deixaria o “pobre amigo ” ir assim desamparado para uma
casa de saude ou para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do
enfermo, e, quando se achava a com este, beijava-lhe as maos, afagava-lhe os
cabelos e solucava palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas da casa. A mesa
e durante os serdes nédo se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os
expedientes: — uma mudanga geral da familia; alugar fora uma casinha e leva-lo de
passeio até que se restabelecesse; abandonar a casa de pensao ou entrega-la aos
cuidados de alguma pessoa de confianga.
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Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo
assunto, sem descobrir uma saida.

Nini era a unica que parecia nao se importar com tudo aquilo; de olhos muito
abertos, sonédmbula, ouvia em siléncio as conversas da familia, apenas suspirando
de espacgo a espacgo.

N&o obstante, ja uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram
alarmados com o baque de um corpo que, entre medonhos gritos , rolava pela
escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

— Que acontecera?! Que acontecera?!

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada.
Rolara vinte degraus e partira a cabega em dois lugares.
la fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada,
perdera o equilibrio e baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com
aguardente canforada e deram-lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrario: Nini melhorou
muito de seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias,
como ha muito ndo possuia. — O choque fizera-lhe bem e ndo menos o sangue que
derramou da cabega, afiangou o médico.

Aquele trambolh&o era uma providéncia!l

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme.
Brizard; choveram os comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao
fato, e Amancio, que se achava entdo mais desembaracado das pernas, entendeu
de sua obrigagao fazer uma visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranquila; havia comido regularmente e
mostrava-se até mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porém, com Amancio,
que entrara no quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu de repente a
estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de
sua presenga. E, desde entdo, a desgragada nao o podia ver, que lhe ndo voltassem
logo as insanias e os frenesis

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem.
Ja nao era permitido a Amancio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e
indagar se Nini estava por ali perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da
enferma e talvez lhe produzisse a loucura absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando |lhe falavam na filha. — Era uma
desgragada, dizia, com os olhos epispados pelo esforgo que faziam — era uma
grande desgracga! Antes Deus a levasse logo para si, coitada!

Um encontro, que Amancio nao pudera evitar, a despeito de suas
precaucgoes, deixou Nini em tal excitagdo nervosa, que o doutor proibiu que a
consentissem fora do quarto. Ficou presa desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja
bastante desejo de se tirar dali. — Assim estivesse bom!

Campos, em uma visita que |Ihe fez por essa ocasido, falou muito na
generosidade com que se portara a familia do Coqueiro durante a moléstia do rapaz.
— Que aquilo era uma fortuna que nem todos abichavam! Citou principalmente as
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canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo de
pensar, Amancio tinha obrigagao de fazer a menina um qualquer presente de valor.
Sim! porque, no fim de contas. Era muito dificil encontrar daquilo nas casa de
pensao! Outros foram eles, que Amancio teria de Por os quartos na rua! — N&o.
Inquestionavelmente, era preciso dar o presente!
E, depois de se concentrar numa pausa:

— Ai uma jo6ia de uns cem mil-réis...Que diabo! Esse dinheiro ndo o faria
pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao Campos que a
brincadeira ndo Ihe havia saido t&o de graga, como parecia a primeira vista: S6 no
més passado gastara perto de seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia
numa dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e eram remédios
para Nini, remédios para o tisico do n.° 7, agua de flor de laranja para Mme. Brizard,
xaropes para o Coqueiro; um inferno!...E que toda essa droga caia na sua conta! —
E os dinheiros emprestados?...E as fitas, os botdes, as linha, as tiras bordadas, que
Amelinha estava sempre a |he pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem
nunca dar dinheiro para isso?...Nao! O Sr. Luis Campos n&o |Ihe podia calcular o que
havia! — Hoje cinco mil-réis, amanha vinte! E, no tirar das contas, parecia que tudo
isso, em vez de ser descontado, era aumentado nas suas despesas!...Que tal?!-
Recebera obséquios, sim senhor! mas também puxara muito pela bolsa!

Campos ignorava aquelas particularidades!...Mas entendia que Amancio, nem
menos por isso devia menos obrigagdes a familia do Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante ndo quisesse
continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperancas que embalava a
respeito de Amélia, um tanto por se ndo querer sujeitar ao regime do negociante e
um tanto por mera ceriménia.

— Enfim, disse o marido de Horténsia, despedindo-se — acho que o senhor
deve fazer o presente e tratar logo de sair daqui; ja ndo digo pela questdo da
despesa, mas porque lhe convém a saude.

Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio a Petrépolis; o
médico afiangou-me que o senhor tem ameagos de uma febre paludosa, e isso € o
diabo na época que atravessamos: a febre amarela grassa por ai que nao é
brinquedo!

Logo que constaram as novas disposicdes de Amancio a respeito de
mudanc¢a, houve uma grande consternagao por toda a casa.

— Deixar-nos?! Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. — Nao consentimos!
Se para o seu completo restabelecimento € necessario um arrabalde, vamos todos
para o arrabalde! S6 — isso € que nao! Seria até uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em
magotes, discreteando-se projetos em voz de mistério, como se tratasse de um
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moribundo. O Coqueiro andava de um para outro lado, cogando desesperadamente
a cabeca, gesticulando, a procura de um meio de conciliar os seus interesses.

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflicdo a quebrar-lhe a
voz, toda a tremer, os olhos umidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trejeitou uns momos de
indiferenca e respondeu: “que n&o sabia ainda ao certo...havia de ver!..mas o
médico |he ordenara que fosse...”

Como se sb esperasse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu
violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com ternura “o que
significava aquilo?...”

Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a cabega, que Ihe havia
pousado no colo, exclamou entre solugos angustiados: — N&o! ndo! ndo has de ir!
peco-te que ndo vas!

O provinciano quis saber por qué.

— Eu te amo! — disse ela, escondendo de novo o rosto. — Eu te amo e néo
posso me separar de ti! Vejo a sua indiferenga! percebo que me detesta, mas que
hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor!

— Ah! se eu ndo estivesse tdo doente!...suspirou Amancio.

CAPITULO XIV

O tisico do n.° 7 ha dias esperava o seu momento de morrer, estendido na
cama, os olhos cravados no ar, a boca muito aberta, porque ja lhe ia faltando o
félego.

Nao tossia; apenas, de quando em quando, o esforgo convulsivo para
atravessar os pulmdes desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da
garganta um a ronqueira lugubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Améancio cedera o seu moleque
para lhe fazer companhia, e dos brancos da casa era o unico que lhe aparecia la
uma vez por outra.

Nao é que o espetaculo daquele aniquilamento Ihe tocasse o coragao, mas
porque Ihe mordiscava a curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos
espiritos romanticos provocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal
insisténcia que acordou o estudante. Amancio levantou-se, tomou uma vela e foi até
o quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os
lengdis, no desespero da sua ortopnéia A cabega vergada para tras, o magro
pescoco estirado em curva, a barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentiam-
se-lhe por detras da pele empobrecida do rosto os angulos da caveira; acusavam-
se-lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e esbugalhados, de
uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das orbitas, e, pelo esvazamento da boca
toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio, e divisavam-se-lhe as
duas filas de dentadura.

Nao podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e
esquelético, virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementicias, a
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porejar um suor gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe a
pele, cor de osso velho, um brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos
frescos da noite entravam impregnados da musica de um baile distante, e punham
no triste abandono daquele quarto uma melancolia dura, um aspero sentimento de
egoismo; alguma coisa da indiferenga dos que vivem pelos que se vao meter
silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possivel e lhe fizessem
beber de espaco a espaco uma porcdo do calmante que Ihe receitara. Uma
lamparina de azeite fazia tremer a sua miseravel chama e cuspia o 6leo quente.
Havia um cheiro enjoativo de moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o com o pé.

— E dessa forma que velas pelo homem? — perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas
paredes, sem cair em si.

— Vamos! Desperta por uma vez e da-lhe o remédio! Ele parece que tem
sede!

O tisico, ao ouvir a voz de Amancio, principiou a agitar os bragos, como se o
chamasse, grugulejando sons roucos e ininteligiveis.

O estudante nao quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero,
que ele, afinal, vencendo a repugnancia, se aproximou, a conchear a mao contra a
lingua trémula da vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela
figura descarnada, que se exinania na impudéncia aterradora da morte; faziam-lhe
mal aqueles membros despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua
distanasia, parecia convida-lo para um passeio no cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o
liquido voltava em fios pelo canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao
comprido do pescoco e pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso e umido fez-lhe
retirar-lhe logo a m&o com um arrepio.

— Creio que nao deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranquilidade,
mas com a voz sumida e alterada.

— Qual, nhd, ele esta assim a um ror de dias! Leva nisto e ndo decide!...

— Na&o! Creio que agora esta morrendo...

E olhou para o doente.
Este espichou a cabecga e respondeu que ndo, com um movimento demorado.

— Ele ouviu?...Perguntou Amancio, impressionado com a intervengao
inesperada do moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim.
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— Olhal...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta,
recomendando ao Sabino que se ndo descuidasse da pobre criatura; que se nao
pusesse a dormir como ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenga do rapaz,
principiou de novo a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os bragos e as
pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais
ansia, procurando lancar-se fora do leito, numa aflicao crescente.

— Fica quieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

* % %

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dubia
claridade modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O
moleque foi até a janela, olhou a rua em siléncio, acendeu um cigarro e, quando viu
que o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono.

O senhor é que nao podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali
morria aos poucos, sem familia, nem carinhos de espécie alguma; sem ter ao menos
quem o tratasse, nem dispor de um amigo que se compadecesse dele.

— Infeliz criatura! Pensava .— Além do mais, longe da patria, longe de tudo
que |Ihe podia ser caro!

E, sacudido de estanhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo
de sua aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de um navio,
afinal no Brasil, neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e
economizar, e sofrer privagdes; depois — falir, perder tudo de repente, achar-se em
plena miséria e com a ladra da tisica a comer-lhe os pulmdes! Oh! cortava a alma!

Nao se podia esquecer do desespero com que o desgragado o chamava,
como se |lhe quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma revelagdo: — Talvez, quem
sabe? Até o tomasse, no seu delirio, por algum amigo: porque Amancio se nao
enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém. — N&o podia ser
outra coisa, 0 misero chama vapor um amigo!

— Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar
moribundos! Que diabo tinhas ele, no fim de contas, com o tal tisico?...Ora essal!

O wvulto esquelético ndo lhe saia. porém, de defronte dos olhos, com a sua
ronqueira lugubre, sempre a Ilhe estender os longos bragos sem musculos e a rolar
nas orbitas, convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a
vela e recolheu-se a cama.

Era inutil; o sono n&o vinha; o quarto as escuras fazia-lhe mal aos nervos. No
fim de meia hora, ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gas, haviam
fechado no registro; recorreu a vela e assentou-se a mesinha diante de um livro.
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O tisico gemia.

— Que macgada! resmungou Amancio, sem se poder safar da impresséo que
trouxera do quarto “daquele diabo” E cansava os olhos contra as paginas do livro,
lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos.— Agora talvez dormisse.
O importuno parecia sossegado, pelo menos n&o se Ihe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o
despertaram em sobressalto e uma pancada em cheio na porta fé-lo erguer-se de
pulo e precipitar-se para ela.

Sabino e o tisico vieram-lhe a memaria. Ouricaram-se-lhe os cabelos, enlixou-
se-lhe a pele, e o coragao bateu-lhe com mais forga.

— Que teria sucedido? A méo tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no ch&o o
corpo comprido e nu do héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vao agitava as pernas e os bracgos.
Amancio tentou ajuda-lo, gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do
tisico pareciam quebrar-se-lhe nas maos, que escorregavam com a gordura fria do
suor, e no soalho manchas de umidade desenhavam-lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. — O Sabino dormia com certeza!
— Peste! Fez um movimento para sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente
os pulsos e pediu-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforgo terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas
murmurados, fracos, quase imperceptiveis

Amancio tinha razdo: O desgracgado, no delirio de sua fraqueza, o tomara por
algum bom amigo. Suas palavras vinham-lhe aos labios roxos impregnadas de
confianga e de amor. Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por
individuos desconhecidos para Amancio e reprochava-lhe a culpa de nao ter vindo
mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia, rindo, com
os olhos cheios d’agua. Pediu que Amancio, logo que la voltasse, fosse a procura
do senhor padre, e encomendasse-lhe trés missas.

Em seguida, fez um esforgo para chegar ao ouvido do rapaz e comegou, em
ar de mistério, a ensinar-lhe um caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas,
as voltas que era necessario fazer para chegar 1a; afinal, dava-se com uma
choupana. Uma velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amancio que
se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o Joéo, o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa,
mas o sangue purulento ja |he golfeava da boca e caia-lhe um jorro pelo corpo.
Estirou-se todo, dobrou a cabeca para tras e, depois de entesar num
estremecimento os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os labios e
empenando o corpo com um gemido longo e sentidissimo.

La fora, a musica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.
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Amancio teve um assomo de cdlera; seu temperamento nervoso e egoista
revolucionava-se com o choque daquele incidente desagradavel, que lhe ndo dizia
respeito e vinha-lhe todavia roubar despoticamente o sossego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O
moleque levantou-se, como da primeira vez, e correu a cama do tisico. A lamparina
bruxuleava sobre o velador, projetando em volta, pelas paredes, sombras que se iam
dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo,
chegou a levantar a colcha e a espiar para debaixo da cama; depois correu a
janela e interrogou a solidao fria da rua.

— Uél! disse .
— Es uma peste! Gritou-lhe Amancio. — Por tua causa o tisico foi morrer no
meu quarto! Ande! Va chamar o Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo!

Aqui em cima, creio que nao ha ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher
em Niteroi .

A noticia levantou embaixo um rebulico. A excecdo do Campelo e do
guarda-livros, ninguém mais se conservou na cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a
perseguia ultimamente.— Até ja Ihe vinham os tisicos morrer em casa! Era demais!

Causou grande impressao a narrativa de Amancio sobre os ultimos momentos
do homem. O Dr.Tavares desfez-se em altas consideragdes a esse respeito.
Coqueiro proibiu a irma que subisse ao segundo andar, enquanto o cadaver nao
estivesse convenientemente amortalhado e deposto no sofa que as pressas se
carregou para cima. Por toda a casa distribuiram-se fogareiros de incenso e
alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a botica uma garrafa de labarraque , e
O copeiro saira para langar a primeira praia o colchdo, os lencgbis e os travesseiros
que serviam ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho bau de folha, que
jazia a um canto e que era o unico objeto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares
opOs-se-lhe energicamente, citando artigos do cédigo criminal e dizendo em tom
de autoridade que o falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, s6 ao
cénsul de sua nagao competia fazer-lhe o espdlio dos bens!

— E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos lencoéis, do colchéo
e do diabo?! Perguntou Mme. Brizard.

— Recebe-se do consulado portugués ou nao se recebe de pessoa alguma,
apressou-se a explicar o Coqueiro, que ja sabia perfeitamente n&o haver dentro do
tal bau coisa alguma de valor.

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericérdia. E Amancio
declarou positivamente que nao estava disposto a ficar na casa de pensdo em
mais um dia.

— Pois entdo vamos todos para um arrabalde! — deliberou Mme. Brizard,
em consequéncia dos repetidos conchavos que fizera com o marido.
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Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente
desarranjada. Comia encostando a boca ao prato, como um bicho; ndo trocava
palavra com pessoa alguma e nem mais podia ficar em liberdade, porque de vez em
quando lhe acometiam frenesis, que Ihe davam para morder os outros e espatifar as
roupas, até ficar nua.

O médico entendia, porém, que, com um bom regime hidroterapico, ela ainda
podia se restabelecer. Citou exemplos animadores, “bonitos casos”, disse os belos
resultados que ultimamente se obtinham por meio das duchas de agua fria no
tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, sé por esse
meio, havia esperanca de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a sés com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

— Ja toquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o
senhor livre da histérica!l

Venceram-se, com efeito, os escrupulos de Mme. Brizard, e Nini foi para a
casa de saude do Dr. Eiras. A mae teria noticias dela todos os dias e havia de lhe
aparecer em pessoa duas vezes por semana.

— Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse
chamado para si! Agora, 0 que ndo seria necessario gastar com a tal casa de
saude?... talvez uns vinte mil-réis diarios, se ndo foram mais! Onde iria tudo aquilo
parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desejavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O Dr. Tavares e
0 guarda-livros acompanhariam a familia; Campelo, o esquisitdo, € que n&o estava
pela mudanga. Logo que |he falaram nisso, pediu secamente a nota de suas
despesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de m&o no bolso, cabeca
erguida, na mesma fleuma inalterdvel com que costumava sair todas as manhas
para o trabalho.

Todo ele ia como a dizer no seu siléncio indiferente e egoista: “A mim tanto
se me da seis como meia duzia ...morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para
mim € a mesma coisa, desde que, em troca do — meu dinheiro — , me apresentem
um quarto limpo e a comida a horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme.
Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez que se muda para
Santa Teresa — Adeus! Vou bater a outra freguesia... 0 que por ai nao faltam sao
casas de pensao.”

O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a noticia de a
familia Coqueiro ia deixar a casa e que por conseguinte era preciso que ele
saldasse as suas contas.

Mas o rabequista ndo tinha dinheiro na ocasido. — Logo que o tivesse havia
de pagar integralmente.

Os locandeiros nao estavam por isso, ja4 |lhes bastavam os calos do
gentleman e do Melinho! E , depois de uma troca agitada de palavras, Mendes
propds deixar o piano, ficando-lhe o direito de resgata-lo mais tarde com a devida
importancia.

Mme. Brizard queria do dinheiro e ndo instrumentos de musica! O Sr. Paula
Mendes que vendesse o piano e liquidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de penséo,
trazia consigo um homenzinho de barbas compridas, que fechou o negocio por
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quatrocentos mil réis. Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas malas,
e afinal se retirou de cabega baixa e maos cruzadas par tras.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou a varanda, dizendo espantado
que ele chorava ao descer as escadas.

— Deixa-o 14, menino! Resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando
para a mesa.

O jantar ja nao tinha o carater de uma refeicao de hotel, em mesa-redonda.
Agora compareciam apenas cinco pessoas: Amancio, Amelinha, Mme. Brizard,
Coqueiro, César e o Dr. Tavares. O guarda-livros, esse continuava a ndo comer em
casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios.— Oh! Que aperto de
coracao |lhe fazia aquilo! Nao podia resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempol...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. Ja
a sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma
lagrima saltou-lhe do olho esquerdo.

Chamou César para junto de si, abragou-o e beijou-o repetidas vezes e
ficou a passar-lhe a mao pela cabega. Um silencioso constrangimento se apoderou
das pessoas presentes; depois, ainda com a voz quebrada de comocgédo, ela pediu
ao Coqueiro que se nao descuidasse de cobrar o que o Lambertosa e o Melinho
ficaram a dever. — Agora precisavam muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera
pior, quase que nao podia mexer com as pernas; todos lhe profetizavam, entretanto,
rapidas melhoras em Santa Teresa. O cébmodo que lhe destinaram era da casa o
mais espagoso e arejado.

Amelinha ndo o desamparava, ja n&o escondia até os seus carinhos,
chegava-se abertamente para o rapaz, como se fora casada com ele. As vezes
dizia-lhe segredos na presenga do irmao ou da francesa; prestava-lhe pequeninos
servigos amorosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio;
abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o lago se
desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se Amancio queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se, ai ja era a menina quem
Ihe metia os botdes na camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e
o chapéu, quem |he punha o perfume no lengo e |lhe dava corda ao reldgio, e,
quando fazia bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela quem
corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol, perguntando muito solicita se ele
nao se esquecera dos charutos e dos fésforos, sem ja tinha lenco, se levava
dinheiro.

Mas, as vezes, rezingava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe
censuras, tomava-lhe contas de umas muitas coisas: se Amancio passara por tal
rua, se estivera durante a auséncia a passear sempre ou se encontrara alguém
porventura em alguma parte; quando lhe sentia cheiro de alcool queria saber o que
o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso; invadia-
o sutilmente, como um bicho que entra na carne.
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A nova residéncia punha-os muito mais juntos, muito mais unidos do que a
da Rua do Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia
um s6tdo com escadaria para a sala de jantar. Amancio morava ai, sozinho.

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o
nascente e para o ocaso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro cdmodos,
sem meter os quartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num
daqueles cémodos ficou o Jodo Coqueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o
guarda-livros, e o Dr. Tavares no ultimo.

A respeito de mobilia, sé se carregou da Rua do Resende a que era de todo
indispensavel. Nao se vendeu sequer um objeto; o casardo renderia muito mais com
os trastes e, além disso, Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a
sua antiga e afamada casa de pensdo. — Porque, dizia ela — era impossivel que
as coisas nao voltassem ao estado primitivol...

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova
casa com muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a Amancio a
que comprasse uma mobiliazinha catita para ver como “ficava entdo naquele sétao
melhor que um principe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente
nova e bem feita; o papel das paredes estava imaculado, o chao limpo e os tetos
virgens ainda de moscaria

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas o
Coqueiro nao lhe permitiu ir so.

Aproveitaram o passeio par comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse
més dinheiro do Norte e retirara mais algum da casa do Campos; Jodao Coqueiro
levou-0 a uma loja de trastes e escolheu ele proprio o que podia convir ao outro;
isto €, uma comoda, um lavatdrio, uma boa cama de casados, uma secretaria, duas
estantes, um velador, e seis cadeiras; tudo de mogno e trabalhado a gosto
moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros
para o intervalo das portas, um belo espelho de parede, um relégio de péndulo,
tapetes, capachos e escarradeiras.

O Coqueiro, muito empenhado na condugao dos trastes, havia-se afastado
alguns passos de Amancio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro.
Era o Paiva Rocha.

— Oh! — exclamou, satisfeito com o encontro.— Como vais tu? Ha quanto
tempo nao nos vemos!... Que é feito de ti?

— A, filho apoquentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma
enfiada de coisas mas!...Ha dois meses que nao recebo dinheiro do correspondente;
tinha ai um lugar de revisor numa folha e os ladrées passaram-me a perna em mais
de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor |a da escola lembrou-se agora
do exigir uma infinidade de magadas e obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!
E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém o
via?
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O outro prestou contas de sua vida, expbs os pormenores de sua moléstia,
falou nos incbmodos que dera a familia do Coqueiro, principalmente a D. Amélia,
que, por sinal, era uma excelente menina.

— Magané&o!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no
braco.

Amancio repeliu com febre aquela insinuagdo. O colega fazia uma tremenda
injustica, tanto a ele, Amancio, como a pobre rapariga!

— Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

— Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

— Nao queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é impossivel que a tua
ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério a irmao do Coqueiro, — a Amélia
dos camaroes!...

— Juro-te que, até aqui, s6 a tenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

— E fato! Insistiu Amancio, aborrecido j4 com aquela troca do companheiro,
mas ao mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperangas sobre a rapariga
eram perfeitamente justificaveis.

— Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te
a barba, filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em
que se achara ultimamente, — entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada.

E contou o que sofrera com as bexigas.

— Ora, dize-me ca...volveu o outro em tom de segredo. — O Coqueiro ja te
nao tem dado algumas facadinhas...Confessa...

Amancio, nem s6 confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes
emprestara ao senhorio.

— Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. — Queres mais claro?...E
ainda tens escrupulos, crianca! Pois olha que te ndo fazem nenhum favor — tu
pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que ndo seria mau tomarem alguma coisa num botequim préximo.
O outro declarou que estava ali a espera do Coqueiro.

— Deixa la o Coqueiro, homem! Tens medo de ir s6 para casa?...
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— Mas é que nao sei se me fara mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso
de remédios.
— Nao sejas idiota! Exclamou o Paiva, puxando-o pelo bracgo.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela
circunstancia de se livrar do Coqueiro, o que lhe dava esperancas de ver Lucia ainda
essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme.
Brizard.

— Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem
langa fora o sobejo de um copo.

E, depois, entornando os labios, numa obstinag&o torpe:
— A questéo esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de tamanho
recolhimento, os calices de xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso lhe
picava o espirito com uma pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas
tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como passaro de arribagdo. Ficou
expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve, contava tudo o que
se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras de Amelinha
com sua pessoa, 0S pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases
significativas; narrou minuciosamente as cenas com Lucia e disse que, ao sair do
café, iria visita-la a Tijuca.

— Esta claro! Trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chdo de pedra
e batendo com a ponta da bengala sobre os pés cruzados. — Eu, no teu caso, ja
teria desforrado melhor os cobres!

— Achas entao que eu devo?...

— Ora, filho, € 0 que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos
conversado! Eu ca s6 acredito numa castidade — a da velhicel... tirando dai... e
concluiu a sua idéia com um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude
respeitosa que ocupara ao lado de Amélia — o colega que nao o julgasse um tolo!...
Mas que diabo havia ele de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro;
mas Amancio negou-o, apesar de bem provido, dizendo com voz triste que “sentia
muito ndo poder servir naquela ocasiao”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* % %

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a casa
de pensao, onde estava Lucia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande
corredor ladrilhado de marmore e velhas escadarias encentradas de tapete de
oleado, preso a cada degrau por um fio de metal amarelo.
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Foi recebido cerimoniosamente no saldo por uma mulheraga muito gorda, de
luneta, extremamente degotada, mostrando entre as almofadas do peito
ramificacbes de veiazinhas escarlates, que pareciam miniaturas de arvores secas
desenhadas a bico de pena. Em um dos bragos luzia-lhe uma joia e, por debaixo do
vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de veludo
azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o Iébulo do queixo coberto de penugem
negra.

Ai saber que Amancio n&o ia com a intengdo de tomar algum cémodo, mas
sim para falar com Lucia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe
ouviu gritar ao criado “que fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai estava
um cavalheiro que lhe desejava falar”.

Ldcia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perddes por se haver
demorado mais um pouco. Fizera toilette especial para recebé-lo e parecia muito
lisonjeada com a visita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia.—
Abencoada moléstia, a dele!

E, em resposta ao que o rapaz Ihe perguntava sobre aquela nova residéncia,
elogiou muito a casa, o servigo. “Sempre era outra coisa! Nem havia termo de
comparacgao entre esta e a de Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala,
apesar de velha, — grande, espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de
jarras com flores artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do
teto de estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de cores,
rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo do Coqueiro: a saida
dos héspedes, a morte do tisico, a mudanca para Santa Teresa.

— Vocé ali esta seguro!... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma coisa das
revelacdes que pouco antes Ihe fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a
conversa para o verdadeiro motivo da visita, até que Amancio conseguiu tratar de si,
das suas saudades do quanto desejava Lucia, do quanto sofria por causa daquela
ingrata que ali estaval

— Mais baixo! Olha que te podem ouvir!l... ele entdo chegou-se mais para a
ilustrada senhora, tomando-lhe as maos que cobria de beijos, e, no seu ardor, com a
voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma resposta definitiva,
uma palavra qualquer que o restituisse por uma vez a tranquilidade.

— Esta quieto! Respondeu a tirana. — Esta quieto!

E, vendo que o demdnio ndo a escutava, em risco de comprometé-la aos
olhos de quem por acaso entrasse na sala, propés mostrar-lhe a chacara enquanto
esperavam pelo jantar. — Que ela ja o ndo deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por
resta.

Lacia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os comodos e as benfeitorias da
casa, com tanto empenho e gosto como se fora mesma a proprietaria; mostrou-lhe o
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banheiro, os tanques para a lavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas
e por ultimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias maos enfiou-a na gola do fraque
de Amancio.

Em seguida atravessaram a hora.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de
hortalicas. As alfaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia um
sombrejar melancolico e deliciosos de arvores grandes; era a chacara; viam-se no ar
as folhas largas e recortadas da fruta-pdo faiscarem, como laminas de metal
brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se debrugavam sobre a terra numa
concentracdo pesada de sono.

Os dois prosseguiram de brago dado por entre o murmurejar tristonho
daquelas sombras. E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a
espalda de um morro, que servia de limite a chacara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira.
Assentaram-se. Um fio de agua corria da montanha e os passarinhos remigiavam
trilando na mole embalsamada das estevas.

Amancio passou um bragco na cintura de Lucia e chamou-lhe o corpo para
junto do seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a cabega, num encontro
apaixonado de labios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

— Nao! Isso nado! — dizia a outra. — Mostra que € um homem de espirito!
N&o se queira confundir com esses materialdes que ha por ai!

Ele opunha as razdes que lhe vinham a cabecga para justificar os seus rogos:
“Lucia que nao quisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um
sentimento real e fecundo uma pieguice roméntica e desenxabida”. Lembrou-lhe o
que ela prépria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixao, ao
menos; que nao o torturasse daquele modo; que ndo o obrigasse a sucumbir ao
desespero de sua paixao!

Ldcia ndo entendeu. — Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse
tomar um comodo ali na Tijuca. Assim ... bem! Mas, naquele momento e naquelas
circunstancias... Nao! ndo! e nao!

Apesar de enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

— N&o seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mdo.— Oh!
ele, porem, ndo se desenganava e até ja recorria a violéncia.

— Pior! Disse a mulher, notando que o estudante Ihe desgrenhava os cabelos
e machucava-lhe as roupas. — Ja nao vou gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:

— Ora pilulas! Isso agora também ja é estupidez!

Amancio ao lado bufava, imdvel, emitindo sobre ela olhares de célera.
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— O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lucia, afinal, endireitando o
penteado e armando as lunetas. — Ha muito devia compreender que nada
alcancara de mim, enquanto eu estiver com meu marido!

— Marido o qué! Desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. —Tao marido
como eu!

Lucia olhou para ele, apertando os olhos.

— E isso! Sustentou aquele. — Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um
tolo, pois fiqgue sabendo que néo faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o
seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o labio superior, e
afastou-se com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes.

— Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeca baixa e passos lentos,
retomou pelo caminho andando, a fustigar com a bengala as ervinculas da estrada.
Saiu pelo portdo da chacara.

Ja na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

— Que a leve o diabo!

CAPITULO XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos
parecia, restabelecido completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa
produziram-lhe efeitos miraculosos.

— Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de
tempos a essa parte, lhe melancolizavam a vida e relaxavam o estdbmago. E, ainda,
metido entre os lengdis, na matinal preguica das sete e meia, dispunha-se a filosofar
sobre o ridiculo episdédio da véspera, quando um leve rumor na porta do quarto lhe
desviou o curso das idéias. Era a menina que trazia o café.

Viu-lhe a palida maozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal
cerrada, para depor no chdao, como era de costume, a chavena de porcelana.
Amancio. porém, desta vez saltou da cama e, correndo da gatinhas, a empolgou nas
suas.

A maozinha quis fugir, ele ndo consentiu, e com ela veio um brago que as
folhas da porta arremangavam.

Comecou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps;
enquanto Amélia, sempre escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cocegas.

— Um beijinho...pediu ele mostrando o rosto.
— Logo!

— Com certeza?...

— Com certeza!
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E a pequena desapareceu muito ligeira, — tique, tique, tique, pela escada.

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao s6tao, logo
que a casa estivesse completamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro
€ com a porta do quarto apenas cerrada.

O rapaz nao pbéde ficar tranquilo mais um instante.

As horas nunca Ihe pareceram tao longas e as conversas tao interminaveis.
Um sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e ndo lhe permitia um
pensamento que nao fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia
disposta a nao larga-lo. Era um velho de sua provincia, muito falador de politica,
apaixonado pelas elei¢des, pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus
Padre, pronunciava os rr e os ss e dizia: “Os partido libera, os senadd”, e outras
barbaridades.

— Quando se ira este cacete?...pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E o Tavares a puxar pelo deménio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre
perguntas e a despejar contra ele a sua retdrica inexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra,
estava essa noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o cha e,
repimpando na cadeira, com um brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos
bem engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. “Sim, que
ele, havia coisas de ano e meio, estava para desposar uma linda menina e de
educacao esmeradissima. Ja ha tempos a pediral... S6 esperava que a casa, onde
trabalhava desde os seus quinze anos, Ihe desse sociedade, como alias, havia ja
prometido. — Ah! Toda a sua ambicéo era fazer familia!l Que vidinha melhor que a
do casado?...0 matrimbénio era um complemento do homem...A gente enquanto
moga nao sentia a falta da esposa, mas depois?...quando chegasse a velhice?...Ai é
que seriam elas! Nao! ndo podia admitir um eterno celibato!...A vida do solteiro tinha
seus encantos, tinha, para que negar?...0s espinhos, porém, eram em maior
namero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licengca e também se recolheu. Mme.
Brizard, a cabeceira da mesa, ja bocejava, entretendo os dedos, a fazer pilulas das
migalhas de pao que ficaram do cha; o marido, ao lado dela, estudava mecanica
racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César para a cama. O
guarda-livros apertou as maos de todos e sumiu-se; o sujeito dos partido libera, a
despeito das insisténcias do amigo, despediu-se igualmente e, quando o advogado,
que o fora acompanhar até o portdo da chacara voltou a varanda, ja nao encontrou
ninguém.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entdao, Amelinha, deixou o quarto
sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do sotéo.

Amancio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance da méao,
puxou-a para dentro, e deu uma volta a fechadura.

* % %
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Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele
uma coisa muito agradavel. Ninguém mostrava desconfiar, ao menos, de suas
intimidades com Amélia, que pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de
coisas.

S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava: E que a pequena
nao lhe exibira em quarta ou quinta edicdo, como dizia o Paiva, mas em
comprometedoras primicias, com todos os cruentos requisitos de uma estréia.

Fugiu o primeiro més de lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele
agora puxava um pouco mais pela bolsa: a familia estava em crise; a pensao de Nini
absorvia os proventos que se obtinham do Tavares e do guarda-livros; o casarao da
Rua do Resende apenas se conseguira alugar em parte; os géneros de primeira
necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe proporcionava
a deliciosa rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para Ihe dar carinhos e afagos. Era como se
fora sua esposa; deixava tudo de mao para so6 cuidar do amante. — Ele estava em
primeiro lugar! Agora a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue
d’agua, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz |lhe dissesse 0s passos que
dava, por onde estivera, com quem falara e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe
conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, cheirava-lhe as
roupas.

Amancio sorria de tais ciumes, com o ar seguro de quem desfruta em paz
uma felicidade legitima e abengoada por todos. Ja n&o furtava beijinhos assustados
por detras das portas; ndo rogavam os joelhos por debaixo da mesa, e ndo se
serviam das maos como instrumentos de amor; guardavam-se para as liberdades da
noite, para a independéncia do quarto. Na ocasido, porém, em que ele saia para as
aulas ou a noite para o passeio, beijocavam-se, sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia em
desassossego com os seus estudos tdo mal apercebidos; mas o Coqueiro dava-lhe
coragem, ensinando-lhe como devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de
preferéncia, aconselhando-o a que nao tivesse medo. “Amancio que se
apresentasse de cabega erguida: o bom éxito nos exames dependia quase sempre
do desembaraco mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava exemplos:
“Fulano que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distingdo, s6
porque era de um descaramento imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de
muito bem preparado, n&o conseguira passar com a sua vozinha trémula e o seu
todo raquitico e assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daquela preocupacao:
por telegrama de sua provincia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de
beribéri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como
hoje e morrera como depois de amanha. la pela rua, muito senhor de si, quando, de
repente, sentiu afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chao, se dois
homens que passavam n&o o socorressem prontamente.

“Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora
depois ja lhe principiava a faltar a respiracdo: a moléstia subia, ameagando-lhe o
estdbmago. Fez-se uma junta de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir,
sem perda de tempo, para qualquer parte, — Caxias, Rosario, mesmo Alcantara, a
Vila do Paco, que fosse; contanto que saisse da cidade, quanto antes, até aparecer
um vapor que o levasse para mais longe.
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“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com dire¢cao a Vila do Paco.
Mas o terrivel beribéri subia sempre; os membros por onde ele atravessava iam
ficando paralisado e frios como membros de defunto. A onda maldita galgara
finalmente a caixa toracica, Vasconcelos ndo pode respirar de todo e morreu”.

Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de
cobrir-se de luto fechado.

O irmao também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa
por sete dias e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado.

* % %

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo
mentalizava projetos de , em voltando a provincia, trata-lo de modo tao carinhoso e
tdo amigo, que sua consciéncia ficasse, por uma vez, tranquila a esse respeito.
Havia no segredo de tal intengdo o sabor inefavel de um voto religioso. E seus
planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe agora o coragao de tristeza e as
noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha la estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a
polpa vermelha de seus labios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz
voluptuosa de seus olhos e com a dogura cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”. Amancio
queria dar um pulo ao Norte: a mae com certeza precisava dele as seu lado, quando
mais nao fosse para tratar do inventario.

O negociante ja ndo compreendia assim: “ Estavam a chegar os exames;
Amancio, a se saisse da Corte naquele momento, perderia o ano; o melhor, por
conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois entdo! eram mais alguns dias de
demora que nao prejudicavam a ninguém!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém com
um bocadinho de juizo que lhe aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato.
Era até loucura pensar nisso!”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhdo. Amancio foi
considerado maior pelo Juiz de 6rfaos, podia receber o que |lhe tocavas na herancga.
Mas a firma liquidante ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho
de Campos, e instiStuiu na provincia um advogado de confianga para Ihe curar os
bens. Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia
do exame de portugués, se mostrara tdo entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a
farta, sem sofrer dai em diante as peias da mesada. E ndo o amedrontava
igualmente o risco de cair na penduria, porque ainda havia para reserva o que tinha a
herdar da mae e da avé.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se vé, com
os Uultimos acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em
compensagao mais explorado. Agora, o irmao de Amélia ndo punha o menor
escrupulo lhe aceitar os obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco as costas do
provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-
se do aluguel da casa, amanha seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores;
se entrava um barril de vinho para a despensa, ou um saco de feijao; se aparecia um
novo aparelho de porcelana a mesa do almogo ou do jantar, Amancio ficava a
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espera da fatura que, a noite, impreterivelmente, passava as maos da rapariga para
as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para Ihe arranjar as coisas.
Quando precisava de um vestido, de uma jdia, de um chapéu, dizia-lhe secamente:”
Deixe-me tanto, que amanha tenho de fazer compras”.

E as despesas das casa recrudesciam, a propor¢cdo que minguavam OS
lucros. O guarda-livros despedira-se, porque afinal chegara a época do seu
casamento, e ninguém o substituiu; so6 ficou advogado que deixaria por més, quando
muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que ndo encontraria
dificuldade em despeja-la, assim que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o unico recurso de que dispunha para fazer calar a
amante, quando esta |he falava em casamento. Em tais ocasides, a rapariga chorava
quase sempre; dizia-se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amancio fora a sua
perdicao! Que ela cedera aos rogos dele na persuasdo de que era amada e de que
mais tarde seria sua esposa!”

— Ora, filha! Nés, antes de cairmos na asneira em que caimos, ndo tocamos
uma so vez em casamento! E, se queres que te diga com franqueza, eu até nem
supunha ser o primeiro com quem tivesses relagoes!...

Ela irritava-se ao ponto de ameaca-lo com um escandalo. Améancio que se
nao enganasse, pois que havia um Jodo Coqueiro sobre a terra! Ele que ndo caisse
no descoco de querer desampara-la, porque entdo as coisas lhe sairiam mais
atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amélia. E ja
nao se contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de
seda, joias de valor e dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvir falar na compra de um chalé
nas Laranjeiras.

— Sim! reforgcou ela, ao perceber que o rapaz nao tomava a sério suas
palavras. — Despedia-se o Tavares e ficariamos a vontade por uma vez! Eu nao
estou satisfeita aquil...

Ele tornou a sorrir. — Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que nao, recorrendo a todos os segredos de sua ternura.

Afinal, vendo que o amante n&o cedia, zangou-se como de costume.

—Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bracos dele, — pois bem, tu
assim o teras! Amanha has de ver o que sai nesta casa!

Amancio encolheu os ombros.
— Nao te importas?! Pois veremos quem tem razao!
E limpando os olhos:

— Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu
em me deixar seduzir!...
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— Eu nao a seduzi! Ora essa!
— Até fez mais, replicou ela — Desonrou-me!
— Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameacgando fazer estourar a
bomba no dia seguinte.

E, pela manha, quando Amancio , ao seguir para as aulas, Ihe foi dar o beijo
favorito... ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que “ia pensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, néo
se apresentou as horas habituais no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgir de um momento para
outro e precipitar-se-lhe nos bragos, ndo conseguira ficar tranquilo. Aquele
procedimento, vindo de quem vinha, o revoltava como a mais infame das
ingratidoes!

— Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-se, pisando
forte, desceu a varanda e foi bater a porta de Amélia.

Nada.
Bateu mais rijo.

— Que é7?! Perguntou ela asperamente.

— Preciso falar-lhe.

— Nao sao horas para isso!

— Ougcal! Quero dizer-lhe uma coisa...

— Né&o tenho negdcios! Entenda-se com meu irméo!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Nao que o acovardassem as
ameacgas da rapariga, bem percebia que as suas relagdes com ela ndo eram em
casa nenhum segredo e, além disso, desde que aceitavam o pagamento, — ora
adeus! nada podiam dizer! Mas apoquentava-se com a falta que ja fazia o diabrete
da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado daquele corpinho branco,
ajeitara-se ao comodo amor daquela mulherzinha nova e palpitante e, agora, n&o
podia voltar, assim sem mais nem menos, as suas tristes noites desacompanhadas
do outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia , quando ele saiu do quarto, ndo
Ihe deu palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme.
Brizard havia saido para ver Nini. — O Coqueiro e os héspedes se achavam também
na rua.

— Entdo o senhora n&do me quer falar? Perguntou Améncio, fitando-lhe as
costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:
— A culpa é sua ...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

151



www.nead.unama.br

Aquele desdém, namorado e artistico, a tornava ainda mis desejavel aos
olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais vela esse dia; como se os seus encantos, intervindo na
perrice, florejassem caprichosamente durante aquela noite de soledade.

Amancio nunca |he achou a pele tao fina, os dentes tao brancos, os olhos tao
vivos e tdo formosos. O palido e ondulante pesco¢o da menina jamais |he pareceu
tdo misterioso: a sua garganta, macia e doce, jamais o cativara tdo despoticamente.
Ele, enfim, nunca a sentira tdo necessaria, tao indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor |lhe perpassaram
vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite
brutal de readquirir, no mesmo instante, aquela riqueza, que Ihe fugia por entre os
dedos, como um vinho precioso que se derrama.

— Ent&o a culpa é minha?...disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne
esperta dos quadris e dos bracos da amante.

— Pois vocé nao vé, respondeu ela, voltando-se espevitada — que as coisas
ndo podem continuar como até aqui?! E uma canseira insuportavel! Quase que ja
nao durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a casa ser recolha e recolher-
me ao quarto antes que os mais se levantem! O resultado é que ndo descanso; ando
tresnoitada; estou enfraquecendo! Ja tenho até uma dor do lado. Quem pode com
esta vida?! Ah! vocé nao sente, bem certo! Porque muita vez o encontro a dormir, e
dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero que nado acontega como outro dia
(que nem sei como nao deram pela coisal!) o remédio que tenho é ficar alerta e nao
deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vé vocé?!

— Mas dai?...perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre
menina” n&o deixava de ter o seu bocadinho de raz&o.

— Dai...esclareceu Amélia, — é que nessa tal casa de que |he falei, e que
esta para se vender muito em conta, ha, além dos cémodos necessarios para Lolo e
Janjao, dois quartos magnificos, com entradas independentes e comunicaveis entre
si por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos da para a sala de visitas e o outro
para a sala de jantar; no caso de que arranjassemos o0 negdcio, vocé ficaria com um
e eu ficaria com o outro, e dessa forma acabavam-se os sustos e as canseiras;
porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora e fecham-se as de dentro,
mas a noite praticava-se justamente o contrario, e ficavamos nos em completa
liberdade! Compreende vocé agora?...

— Sim, Amancio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado,
mas a questao é que nao via necessidade d comprar a casa, era bastante aluga-la...

— Sim, sim! mas é que o dono nao a aluga, quer vendé-la. E onde ia vocé
encontrar outra casa nessas condigcdes?...

— Hei de passar por la...

— N&o. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lol6 ja prometeu que nos acompanha.

— Pois sim.

E Améncio puxou Amélia pelo brago, para lhe dar um beijo.
— Deixe-me...rezingou ela, ainda com um restinho do arrufo. Vocé so cuida

de si e das suas comodidades...Egoista!
— N&o digas isso, meu bem!
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— Pois nao é assim?! Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E
bastante que eu mostre gosto numa coisa, para vocé fazer justamente o
contrario...Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquei tudo que possuia!

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha razao! —
Ninguém Ihe mandara ser tola! Ela nunca deveria ter-se entregado sendo depois do
casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, se Ihe tirou dos
bragos e, abrindo distancias, declarou de longe, em plena atragao de seus encantos,
que “nao faria nenhum caso de Amancio enquanto nao possuisse o chalé”.

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante,
compraria a casa das Laranjeiras.

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O
negocio correu a galope, visto que a propriedade era de um pandego sequioso por
dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanga; Amélia, porém, ndo consentiu em tal,
sem que se realizassem umas tantas benfeitorias que a “sua” casa reclamava,;
substituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe
agua, que nao havia, e fazer esteirar os aposentos destinados para si junto com seu
homem.

Mas Amancio ndo podia distrais tempo com essas coisas: andava muito
absorvido pela idéia dos exames que se aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar
“no primeiro ano. — Também era s6 do que fazia questdo, “passar no primeiro”,
porque, quanto aos outros, tinha certeza de se preparar melhor e com mais
antecedéncia. agora, lamentava o tempo perdido na preguiga e na moléstia; dava ao
diabo os seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar empenhos e cartas de
protecdo. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se aquele Dr. Freitinhas (do baile do
Melo) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e
percorreu amigos e desconhecidos, até se julgar “garantido”. Entdo, pagou a
Segunda matricula e entregou-se de olhos fechados a destino. “Seria 0 que Deus
quisesse!”

Era, pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irma. O metddico
rapaz sempre tivera paixao por esse género de trabalho.

— Se fosse rico, afirmava ele, — muito prédio havia de fazer, s6 pelo gostinho
de acompanhar as obras!

CAPITULO XVI

Chegou, finalmente a véspera do amaldicoado exame.

Que ansiedade! Que de angustias para o pobre Améancio! que noite, a sual—
Nao descansou um segundo; apenas, ja quase ao amanhecer, conseguiu passar
pelo sono; antes, porém, ndo dormisse, tais eram os pesadelos e barbaros sonhos
que o perseguiam.
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Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se enroscava por ele,
como uma cobra de ossos; grandes tibias dangavam-lhe em derredor, atirando-lhe
pancadas nas pernas; as foérmulas mais dificeis da quimica e da fisicas
individualizavam-se para o torturar com a sua presenga; os examinadores surgiam-
Ihe terriveis, rispidos, armados de palmatdria, todos com aquela feia catadura do seu
ex-professor de portugués no Maranh&o.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico amesquinhava-se as
ridiculas propor¢des do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-
escola, a mesma banca de paparauba manchada de tinta, o mesmo fanhoso Sotero
dos Reis presidindo a mesa, Jodo Coqueiro, o Paiva e o Simdes, vestidos de
menino, fitavam o examinando com um petulante riso de escarnio. Amancio sentia
corre-lhe o suor por todo o corpo e agulhas invisiveis penetrarem-no até a medula. O
professor, transformado em juiz e ostentando as feigdes do falecido Vasconcelos,
inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem
as matérias do ato, sé se referiam a Amélia.

— Por que matou vocé a pobre menina?! Bramia o pai cravando-lhe olhares
de fogo: — Responda, seu canalha! Responda! Ah! Pensa que ainda n&o sei de que
vocé, para melhor a seduzir, lhe havia prometido casamento e jurado olhar sempre
para ela, seu cachorro?!

O Coqueiro ,la do canto, sacudia a cabeca afirmativamente e enviava a
Amancio caretas de vinganga. Ao lado deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo
vermelho com o sangue que Ihe gotejava golpeava de golpejava de um dos seios
rasgados de alto a baixo

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados
os seus esforgos: ndo consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na
garganta ,empacando-lhe a fala.

— Bem! Gritou o velho Vasconcelos a meia duzia de soldados que
escoltavam Amancio. — Conduzam esse miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabecal!

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas, chorando, suplicando
que o ndao matassem. mas os soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-
Ihe os bracos. O Juiz, Coqueiro, Simdes, o Paiva, sumiram-se de repente, soltando
gargalhadas. Amancio foi conduzido por um corredor muito escuro e apertado; os
soldados, quando o percebiam vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das
espingardas. Chegou a um patio lajeado e umido, onde milhares de homens
armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de
sangue, reluzia um machado a sua espera; e, de joelhos, abragado a um crucifixo,
um padre velho, de longos cabelos brancos, engrolava latins

Fizeram siléncio.

No meio das respiragdes abafadas, s6 se ouviam os passos trépegos e o
aflitivo resfolegar do condenado que, a ponta de baioneta, subia os degraus do
cadafalso.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o
ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar o pescogo, mas o velho Vasconcelos, que
surgira por detras dele, atirou-lhe um murro a nuca e fé-lo cair de brugos contra o
cepo.
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Entdo, para |he abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo
estridente de tambores.

Amancio sentiu o acgo frio entrar-lhe na carne do touti¢o, espipar o sangue, € 0
corpo, de um salto, arrojar-se as lajes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, que ficara de
véspera com toda a corda para as seis da manha, continuava o rufo penetrante dos
tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mao pela testa; os
dedos voltaram ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de
excitagdo, mas voltando lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia; esqueceu-se até de escovar
os dentes, porque, mal voltou a si, correu aos livros, sem alias, conseguir firmar a
atencao sobre coisa alguma.

E Amancio tremia todo sé com a idéia de sua inabilidade. A medida que as
horas se esgotavam e o momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde e
mulheril crescia dentro dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos
pés e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até |he interessar a cabeca, depois de
percorrer as regides abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se
forte, a despeito da palidez que lhe alterava as feicbes. Nem de leve falou nos
sonhos dessa noite, e o Coqueiro, a titulo de meté-lo em brios, contou varias
anedotas de examinandos ridiculos.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trajeto de casa a escola foi um
martirio para Amancio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja la estacionavam em
magotes de quatro e cinco pelos corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se
cigarros consecutivos, discreteavam-se o0s assuntos da ocasido. Amancio
cumprimentou os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os pontos do exame;
— qual preferia que saisse, em qual se presumia menos fraco e capaz de fazer
figura.

Agora, sim, estava mais animado; a presenga dos colegas o robustecia com
um vago espirito de coletividade. Sentia-se mais forte e resoluto ao lado dos
companheiros de perigo, como se a vitéria dependesse do niumero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de
exames, em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela
frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa,
intercaladas de risotas e baforadas de charuto

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as maos e voltaram-lhe os
calafrios do terror, algum resto de confianga, que ainda teria em si, evaporou-se de
todo.

E, para ndao sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos empenhos que
arranjara; seu espirito, como o naufrago que braceja nas agonias da morte, ja n&o
escolhia os pontos a que se agarrava; tudo ser ia naqueles apuros, tudo era pretexto
de esperanca; mas a consciéncia da verdadeira situacdo vinha meter-se-lhe de
permeio, arrancando, uma por uma, todas as tabuas de salvacao.

E Améancio arquejava, desorientado, perdido.
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— Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que nao se
guardou para 0 ano seguinte ou, quando menos para margo? Antes nao tivesse
pago a Segunda matricula! Oh! se o arrependimento salvasse!...

E, proporcao que se avizinhava o momento supremo, mais e mais imprudente
Ihe parecia a sua temeridade.

— Naquela ocasido, pensava ele, — bem podia estar na provincia, a testa
dos seus negdcios, ao lado de sua querida mée, passeando, rindo, gozando, como
nos outros tempos!...Era rico, era ja tdo estimado antes da academia, para que
entdo sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de hora, que ali
estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfagbes a
ninguém, correr a casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa,
para o inferno! Contanto que se livrasse da obrigagdo de expor uma ciéncia que nao
tinha, escrever idéias de que nao dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada nome,
recitado pausadamente, o seu olhar mérbido, de funcionario publico no cumprimento
de um velho dever enfadonho, consultava a multiddo de estudantes, que em
sussurros se apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando-se uns aos outros,
impacientes, curiosos, o pescogo espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

— Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele arrastando a voz.
Amancio sentiu uma pontada no coragao e tartamudeou:
— Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe
passagem, e ele foi ocupar uma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros;
afinal, o bedel mastigou o ultimo nome; fecho-se a porta da sala; e um siléncio
formalista espalhou-se entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou os o6culos, tossicou
e, com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bugo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com
um segundo bocejo e um gesto de cabecga, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos
da urna.

Amancio ofegava. — la decretar-se o ponto!

— Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabecgas, pondo-lhe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mao na urna e tirou com a ponta dos dedos
trémulos uma pequena torcida de papel, que passou ao presidente

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto ndo podia ser melhor para ele do que era! Talvez
fosse até entre todos o0 menos mal sabido; ainda essa manha Ihe passara uma vista
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de olhos. Contudo, uma vez imposto o Hidrogénio, quis lhe parecer vagamente que
havia outros pontos preferiveis..

Estava mais tranquilo, que era o principal; ja quase nada lhe tremia a mao ao
receber das do bedel uma folhas de papel almaco, rubricada pelos lentes, das que
ia aquele distribuindo por todas banquinhas dos examinandos.

— Ali, naqueles miseraveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o
seu futuro, a sua posi¢cédo na sociedade, talvez a prépria vida de sua mae, dizendo o
que sabia a respeito do tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na
letra e procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor
presidente. Correu meia hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e
saiu das sala, a esfregar, muito preocupado, os dedos das méo direita contra a
palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos seus amigos o
que havia exposto pouco mais ou menos. — Ah! com certeza pilhava uma — nota
boa! — Nao era por querer falar, mas a sua prova saira limpa. “Assim nao fosse o
ponto tdo ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se o Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do
almocgo, n&o o arrancasse dali.

A nota foi boa, efetivamente.

Soube-o0 Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Nao contava,
porém ficar tranquilo, sendo depois do resultado de sua provas oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso
esperar. Votavam-lhe as aflicbes; no fim de algum tempo ja n&o podia comer, n&o
podia ligar duas idéias sobre qualquer coisa € ndo conseguia repousar duas horas
seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices e pomba que ja fez
ninho. Puxava por ele, tentando arranca-lo daquele estado, mas ndo conseguia lhe
despertar um s6 dos antigos momentos de bom humor, nem Ihe merecer uma de
suas primitivas caricias

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até
supersticioso. — Nao podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura;
nao podia suportar o grunhir dos caes, nem queria que a amante prognosticasse
“‘um bom resultado nos exames”

— E melhor n3o falar!...dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escola! Jamais tivera um
contentamento tdo agudo. Ria sem motivo, sentia impetos de abracgar a toda gente,
pulava, cantava, parecia doido..

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos
professores. — Saira aprovado plenamente.

Vencera!
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Colegas o acompanharam até a casa. La ia o Paiva, sempre com o seu
olhinho irrequieto e mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de
mundo”. La ia o triste Salustiano Simdes, encasmurrado no seu ar incrédulo e
bamba, a mascar o cigarro, a aba do chapéu encostada a gola sebosa do fraque

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro
desmanchava-se em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas
manifestacoes.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se 0s copos, entre
fervorosas palavras de animacdo; falou-se em “filhos diletos da ciéncia”’, em
“liberdade”. Em “geragao nova”, em “mineiros do progresso’.

Todavia, Amancio, em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que
estudara e gabava-se de sua fortuna. — Podia dar a palavra de honra em como mal
havia tocado nos livros durante o ano. — O Coqueiro e a familia estavam ali, que
dissessem!...

E basofiava a respeito de sua presenca de espirito particularizando
circunstancias comprobativas de uma sagacidade a toda prova.

— Ca o menino ndo se aperta! Dizia ele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhdo, dando noticia do grande
“acontecimento”. O Simdes e o Paiva ficaram para jantar. Ja estavam todos a mesa,
quando apareceu o copeiro com uma carta que um portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o éxito feliz do — jovem
académico — com “uma pequena reunidao familiar. Pena era que o Dr. Amancio
estivesse de luto”.

“‘Nao ha festa”, explanava a carta, “apenas se reunem alguns amigos para
Ihe beber a saude; e o doutor bem pode trazer em sua companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que ndo dispensava o Simdes e o Paiva Rocha e
exigiu que o Coqueiro levasse consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festejado teve de franquear o seu
guarda-roupa aqueles dois colegas que nao queriam apresentar-se mal amanhados
em uma casa, onde entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

— Foge da boémial... disse-lhe, no seu diapasdo de homem sério. — Foge da
boémia, rapaz! Esses tipos ndo merecem que se lhes faca a menor coisal... metem
0s pés — sempre! Ja os conheco; ndo seria eu quem 0s convidara para a casa de
ninguém! E gentinha que sé esta habituada a cafés e botequins, ndo respeitam
familia! Para eles as mulheres sdo todas iguais!...

Amancio sorriu.

— Ora Deus queira que nao tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o

outro. — E, aquela roupa, podes rezar-lhe por alma... o ali cai, fical

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que,
logo nessa tarde, ndo estivesse em casa o eloquente Dr. Tavares, que seria uma
excelente perna dos brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a familia e no outro
Amancio com os dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvorogo garrulo de festa. Mme
Brizard dera toda forga a sua elegancia: atirou-se ao decote, pés a pedraria ainda
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do tempo do primeiro marido, e exibiu aquele rico pescogo, “que ela ndo trocava pelo
de ninguém”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que Ihe dera o amante.
No seu colo, cor de camélia fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis;
seus bragos, levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da confuséo
caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graga os braceletes que se
enroscavam nas compridas e transparentes luvas de retroés.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:

— Nao parece uma brasileira!... Tao linda esta!

* % %

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante.
Campos entregou a casa ao festejado, “que a este competia, naquela noite,
obsequiar as pessoas presentes; fazer as honras da copa e da mesa; promover
quadrilhas e prender as mocgas até pela manha. Era o dono da festa, que se
arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o
sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo, Ihe pudesse afagar o amor-proprio.

E em suas maos a festa tomou um carater assustador: o pianista ndo tinha
tempo para fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos
intervalos da danca e a dancar nos intervalos das libacbes. Paiva Rocha e o
Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de filésofos, intransigentes e
péssimos dancadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas interminaveis
contradangas.

Ao inverso do que pressagiara o Coqueiro a respeito destes dois, tanto um
como o outro se houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar
senhoras; um espesso acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao
molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro e inofensivo que uma
crianga; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para sua dama e, querendo ser
muito delicado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair a sua nenhuma
frequéncia nas salas.

Para os intimidar bastava as cerimoniosa presenga de senhoras de boa
sociedade. Aqueles dois pandegos, tao céticos em teoria a respeito da mulher, ali,
governados pelo meio, eram os homens mais tolerantes deste mundo; seriam
capazes de defender a existéncia de Deus ou do diabo, se elas o entendessem.
Fato é que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que aparecessem
aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manha, quando Amancio
convidou as senhoras a tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-
se este resolutamente e exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro do
Campos todo o velho arsenal de retérica aplicavel a situacdo. Em substancia nada
afirmou, mas a sua palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos labios
com essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do Norte do
Brasil, e que, alias, tem valido a muitos posicado eminente na politica. Aquela voz,
estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor muito picante de ironia, vibrava
no ar como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um insulto inverso.
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As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens 0 ouviram sem
pestanejar. E todos eram de acordo que Amancio estava talhado para o Direito e
qgue havia de fazer “uma brilhante figura”, quer na advocacia, quer na politica, se por
acaso abragasse uma dessas carreiras.

— E rapaz de talento!... diziam j& as senhoras cochichando.
— A mim comoveu tanto o demdnio do mogo, que chorei!... segredou uma
quarentona de chind, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissdo para O esperangoso
Amancio.

E, com efeito o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu modo sem-
cerimbénia de abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o
desembarago de sua gesticulagdo, sempre que entornava para dentro um pouco
mais de vinho, e principalmente o metal daquela voz enfatica e encrespada pelo tal
sotaque da provincia; tudo isso, sem duvida alguma agradava depois de uma boa
ceia, quando cada um nao exige de ninguém senao que lhe deixem tomar me paz o
seu café e lhe permita acender o seu charuto.

O caso é que Amancio se converteu numa espécie de presidente da mesa.
Era a ele que se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se
voltavam durante o discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasiao do célebre
exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitagbes; com a
diferenca de que, neste agora, em vez de consultar de instante a instante o famoso
relégio alcangado naquele dia, o que Amancio consultava eram os olhos de
Horténsia, nele igualmente presos mas por uma cadeia doutra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores;
mas, agora, em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir as francas
com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no terrago, ao fundo do segundo
andar.

Horténsia ndo se indignou com isso, mas também ndo se mostrou satisfeita;
nao repeliu com energia as palavras do sedutor, mas néo se pode dizer que as
acolhesse de boa cara; ndo lhe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro
lado nao retirou a mao que o rapaz agarrara entre as suas.

— Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe os
grossos bragos revestidos de fil6. — N&o to disse ha mais tempo por falta de
coragem, juro-te, porém, que é verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com todo
o entusiasmo, com toda a paixao de que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo
caido e acabrunhado como por uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas,
quando Amancio teimava muito em querer beija-la, desviava o corpo, sem voltar a
cabeca.

— Mas, entéo?...perguntou ele.

— Entéo, o qué?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento.
— N&o aceita 0 meu amor?..

— Nao, decerto, ndo posso aceitar semelhante coisa!

— Por que, minha santa?...
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— Na&o tenho esse direito; conhegco o0s meus deveres e a minha
responsabilidade .O mais que Ihe posso dar é uma afeigdo de irma, de amiga, uma
afeicdo sagrada e pura!

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria
um beijo, um sé! O primeiro e ultimo! — nada mais sagrado e puro do que um
beijo!...

— Nunca! Disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forga e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de
impaciéncia e teria fugido, se o estudante n&o a segurasse pela cintura.

— Solte-me!

— Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase ajoelhado.— Bem
quisera ser para contigo o mais respeitoso dos homens, mas ndo me pude
dominar...Perdoal

— E jura que, de hoje em diante, ndo caira noutra?...

— Juro! Juro! Mas nao te revoltes contra mim!

— E que nunca mais me faltara ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos, agora mais estrabicos
sob a influéncia do vinho e do desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um céo
que tem fome.

— Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. — va la por esta vez! Esta
perdoado, mas fique prevenido de que, se repetir a graga nao, respondo pelas
consequéncias.

Amancio ia fazer novos protestos, quando sentiu que alguém se aproximava;
ergueram-se ambos, instintivamente, e, fugindo ao rumor, seguiram de brago dado
para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura, e
puseram-se os dois a rodar, a rodar, tao certos e tdo leves, que prendiam a atencao
de quantos la s achavam. E o Coqueiro, encostado a ombreiras de uma porta,
acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma coisa de
orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo pareci o0 mesmo: as
bebidas e o cansago davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; ja se Ihe n&o via o
colarinho, nem os punhos; a roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira
desguedelhava-se sobre a testa. E vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto; tratava
Amelinha quase licenciosamente e regamboleava as pernas e os bragos no meio da
quadrilha, como se estivesse num baile publico. J4 ndo dava exceléncia a ninguém e
queria, por forga ,que o Simdes e o Paiva, depois da festa, 0 acompanhassem a um
passeio ao alto da Tijuca.

— Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados.— Ou bem que a
gente se mete na pandega ou bem que se n&o mete!
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S6 se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as
onze horas da noite, ficou para passar o dia com a familia do Campos. Amancio pbs
um carro a disposicao do Paiva e do Simdes e seguiu no outro com as duas
senhoras e o Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na
abundancia de uma formidavel capa de |a; enquanto que Amancio, a charutar
derreado para um canto da carruagem, adormecia com a mao direita esquecida
entre as de Amélia

CAPITULO XVIII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela
escrevia ao filho depois da morte do marido.

Ja na primeira Ihe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois
agora estava muito sé e acabrunhada de desgostos; além disso, 0s seus
padecimentos se agravavam. Amancio que se ndo demorasse; a infeliz tinha para
si que a presenca do filho substituiria com vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo
rapaz. Falava até no receio de morrer sem abraga-lo, caso Amancio ndo se
apressasse a ir em seu socorro.— A presencga dele tornava-se precisa, mesmo com
referéncias aos interesses do inventario; por quanto D.Angela comecava a
desconfiar do Silveira, que ndo fazia outra coisa sendo |Ihe pedir dinheiro e mais
dinheiro para as tais custas.— Enfim, por todos os motivos, era urgente que
Amancio desse, quanto antes, um pulo ao Maranhao.

Amelinha, que ja nao ficara muito tranquila com a primeira carta, assustou-se
deveras quando o amante lhe mostrou a segunda .

— Eu néo consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente.

— Mas nao vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender
meus interesses, que se trata de salvar a vida de minha mae?...Ou queres tu que eu
a mate, hein?...

— Amélia n&o tinha nada quer ver com isso!...A sua questado resumia-se no
seguinte: “Dera-se a um homem, porque 0 amava e porque se supunha amada por
ele; esse homem a possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, e,
um belo dia, talvez por ja estar farto, resolvia meter-lhe os pés e por-se ao fresco!...”
Boas! Nao havia de ser com ela! Amancio que nio caisse em semelhante asneira,
porque entdo veria o bom e o bonito! Quem o afiangava era “a Amelinha dos
camarodes’”!

— Mas, filha, que queres tu que eu faga?...Bem vés que esta viagem ao Norte
€ inevitavel!

— Pois entdo vamos juntos...Casa-te primeiro comigo!

A idéia foi tdo intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada.
Mas o deménio da rapariga, tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescogo e
disse-lhe, entre beijos:

— E por que nao?...Por que nao te casa logo comigo, meu amor?...
— Porque era impossivel!...explicava ele. “Casar ndo € casaca” Era muito
cedo para cuidar nisso!...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris,
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e depois entdo...sim senhor, ndo dizia o contrario e havia de ser 0 mais empenhado
em que a coisa se realizasse! Mas por ora...”"Deus nos acuda!” era até loucura
pensar em semelhante histérial...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram o0s remoques e 0 s reviretes do
costume, houve palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto
de reconciliagdo, ficou assentado que Amancio arranjaria mobilia nova para o
chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz la foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudanga. O Dr. Tavares, o ultimo
hospede da famigerada Mme. Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da
francesa um abraco de despedida.

— Ah! suspirou elas. — Até que enfim se podia descansar um pouco! Ja néao
era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava
a pedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita
indiana para a sala de jantar, cortinas de renda para a salas de visitas; quis moldura
dourada nos quadros, estatuetas pelas paredes; ndo dispensou nos aparadores e
nos consolos jarras de porcelana das mais a moda; jardineiras aqui e ali, vasos
caprichosos com begdnias e tinhorées sobre a mesa de jantar; cestinhas artisticas,
com para sitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos
arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que lhe parecia em
condicdes de reformas.

E s6 com essas coisas e sO com a satisfacdo de tanta exigéncia é que
Amancio conseguia paliar as revoltas da amante. O desgracado ja ndo tinha animo
de contraria-la, porque bem conhecia o prego das rezingas e, sem achar meio de
reagir, via claramente que as reconciliagdes se tornavam mais caras de dia para dia.

* % %

Entretanto, depois da mudancga, o amor dos dois tomou um carater mais digno
e decente. Ja ndo era necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés
pela casa, tateando a escuriddo para ir ter com o seu homem. agora dormiam a
vontade, com as portas bem fechadas por dentro.

E s6 se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o
quarto. Entdo, cada um se servia da porta competente: Amélia tomava a da varanda
e Amancio a da sala de visitas!

Nao podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do espirito; nao,
porém, para garantia do amor, essa estranha funcédo psicolégica que sé alimenta
asa suas raizes nos sobressaltos e no perigo. Tamanha seguranga e tamanha
liberdade de agao deviam fatalmente levantar a pontas do tédio, cujo novelo existe,
mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas.

Nao vinha longe a saciedade; Amancio ja |he ouvia o bocejar. lam-se-lhe
pouco a pouco amornecendo os primitivos arrebatamentos do desejo; os dois
tinham-se ja frouxamente, sem lumes de entusiasmo, sem os esforgadores auxilios
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da imaginagao. Assuntos praticos, positivos, agora se lhes intercalavam nas caricias,
puxando-os grosseiramente a calma realidade da vida.

Amelinha ja lhe ndo surgia no quarto com aquele tréfego rucar-se de pomba
assustada, o que |he enchia as feigcbes e os movimentos de uma graga tdo maliciosa
e provocadora; agora se apresentava com um ar muito tranquilo, de casada, a
arrastar os chinelos, o roupao desabotoado e solto, num farto abandono de alcova.

Despia-se defronte de Améancio, cogando negligentemente as partes do corpo
que estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos
canos das botinas. Despenteava-se ali mesmo, alado da cama do rapaz, sacudindo
o cabelo com ambas as maos, num movimento de bragos erguidos que Ihe mostrava
a grenha das axilas; ele, também, parecia ndo dar por isso, eras todo do livro que lia
a luz de uma vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Ja s6
discutiam interesses praticos, arranjos de vida e conveniéncias domeésticas: “Era
preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e
limpar os tanques. — Era preciso chamar o homem do gas para consertar tal
candeeiro que nao dava boa luz. — Era conveniente alugar uma criada que
soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa,
que fazia lastima!”

E, a vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme.
Brizard e do Coqueiro; censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a
negligéncia destes para com o César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se
nao abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! — Que diabo custava ao
Janjao arranja-lo ai em qualquer casa de comércio ou, pelo menos, fazé-lo aprender
um oficio?...Em casa mesmo ja lhe podiam ter metido nas unhas a carta do ABC e ja
lhe podiam ter ensinado alguma coisa...Mas Lol6 ndo se queria incomodar! E sengo,
vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da méae, que as pobre
rapariga n&o levaria semanas e semanas la na casa de saude, sem ter uma pessoa
que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante,
fazia-se muito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele
gastava por fora, com quem estivera; reprovava-lhe certas relagbes, certas
companhias “que ndo punham ninguém pra diante”, e aconselhava-o a que se nao
descuidasse de outras que Ihe podiam ainda vir a servir; pregava-lhe sermdes a
respeito de economias. “O mundo estava cheio de espertos: ele que desconfiasse
de todos; cada um s6 procurava chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria estar
a par de como iam os negocios do amante na provincia. “Se o dinheiro ficara em
boas mé&os; se ndo havia risco de uma quebra ou de alguma ladroeira”. E muito
egoista, muito mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amancio até ao
p6é de suas gavetas, fazia justamente como fazem os soOcios comerciais que
parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, estdo mas é tratando dos
préprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de
amizade. Uma noite, em que , durante o serdo da varanda, se conversou muito a
respeito de Horténsia, Amélia, ja no quarto, em fralda, com um joelho dobrado em
cima da cama, enquanto tirava grampos da cabega e os arremessava para 0O
velador, disse, como se continuasse um pensamento:

— Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!...Lol6 e
Janjdo. E que, quando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeita-la!
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— Quem? D. Maria Horténsia? Perguntou Amancio, procurando num livro o
lugar em que na véspera deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da
rapariga:

— Nao, o Coqueiro tem razdo — a mulher do Campos € uma excelente
senhora. Muito honesta!

— Ora! E uma mulher como as outras...sustentou Amélia, galgando a cama
por cima do amante, para se aninhar ao lado da parede.

— Como as outras, como? Em que sentido?

— Nao é la essas purezas que a querem fazer! Nao € nenhuma santa!

— Estas enganada, filha! A Horténsia é uma mulher muito sérial...

— Quando ndo serri...

— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer
nada de sua condutal

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda
antipatia de mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou os seus argumentos
e as suas razdes. Trouxe a lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do
exame. “Amancio via caras e nao via coragdes!...Aquele — meu bem pra ca, meu
bem pra 13, que todos notavam entre o Campos e a mulher, era s6 dos dentes
para fora! No intimo, Horténsia detestava o marido! Achava-o muito bom homem, é
verdade, muito generoso, ndo podia se queixar de que lhe faltasse nada, — boa
mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de
preco, — sim senhor! Mas sé! Quanto a carinhos — nicles! A respeito de certos
confortos de que uma mulher precisas, — era uma miséria!l As vezes, passavam-se
meses e meses sem que o marido a procurasse! O pobre homem andava la com os
seus negocios, coitado! E a doida, em lugar de conformar-se com a sorte, punha a
boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que ela, Amélia, nao
soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele — escutara com seus proprios
ouvidos!’

— Pois bem, ainda me ajudas!...volveu Amancio, tomando extremo interesse
pela conversa, — ainda me ajudas, porque, se € como dizes, 0 bom comportamento
de D. Horténsia torna-se muito mais digno de admiragao!...

— Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. — Também acho bom, mas moro
longe! — De um, quando mais n&o seja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria
capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, se ainda ndo a deu, foi porque ainda
nao teve ocasido para isso! Vontade nao lhe falta! Ele que se apresentasse e
veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

— Um tipo! Nao o conheces.
— Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitacédo, confessou. — Era o Sousa Antunes...Ai
tinha!

— Que Antunes? Interrogou Améancio, ja mordido.
— O Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhaque,
aquele de castor branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo.
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— Ah!...Ja sei, ja sei...

E Amancio procurou disfargar a sua contrariedade, fingindo que se abismava
na leitura. E parecia muito preso a pagina, enquanto alidas o seu pensamento
buscava descobrir no tipo de Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher do
Campos. — Impossivel! O tal Antunes era um viuvo talvez de quarenta anos, pai de
filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma, vivendo de um ordenado oficial de
secretaria, nem tendo, ao menos, qualidades fisicas que inspirassem paixao a
qualquer mulher, quanto mais aquela! aquela que nao pbs duvida em lhe atirar com
uma recusa pelas ventas!...

— N&o! Isso deve ser historial...considerou ele em voz alta.

— Qual histéria, o qué! Retorquiu logo Amélia. — E louca por ele! Quando o
avista, fica tonta! Eu vi! (e arregalou um dos olhos com o dedo). Ainda outro dia, no
Sao Pedro- que escandalo! Nao |he tirava o binéculo de cima! O que a cegou, sei
eu...

— Mas como viste tu a saber disto?...

— Ora! Lol6 é toda das Fonsecas, que estdo agora de cama e mesa com a
Horténsial...

— Fonsecas?...

— Aquelas mocas esquisitas, aquelas que foram & soirée!... Lembras-te?...0
homem! as Fonsecas...as de Catumbil...

A Améancio pouco lhe importavam as Fonsecas, o quer ele desejava eram
mais algumas informacdes a respeito do escandalo. Nao podia suportar a idéia de
que Horténsia, a mesma Horténsia que |he repelira os beijos, tivesse um fraco pelo
Antunes, o Antunes do cavanhaque! — Que horror!

* % %

E, depois dessa conversa, principiou a frequentar a casa do Campos com
mais assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase sempre
se demorava até as horas do cha.

— Mas Horténsia — qual! Nao atava, nem desatava. Era sempre a mesma
criatura incompreensivel; sempre aquela mesma ambiguidade, a mesma duvida, o
mesmo querer e nao querer! Hoje — Um sorriso de esperangas; amanha — uma
frieza esmagadora; depois — ora muito coloridos de ternura, ora lulados de orgulho;
tdo depressa altiva e sobranceira, como suplicante e humilde; tdo depressa risonha
como triste, generosa como sovina, dando com uma das maos para tomar logo com
a outra.

O rapaz impacientava-se: — Fossem la compreender semelhante mulher! Um
dia — toda condescendéncia, toda interesse por ele, no outro — gestos desabridos,
ameacas, palavras duras . — Sebo! — Ja passava a debique! No fim de contas nao
valia a pena!

Mas o ladrao da mulher tinha uns olhos tado doces, uns decentes tdo brancos,
uma pele tdo vigosal..."N&o senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava
fazendo um papel ridiculo!...”
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E deliberava nédo pensar mais na mulher do Campos. “Que diabo! Se queria
divertir, comprasse um boneco de engongos!...” Quando , porém , dava por si no dia
imediato, ja os passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

Entraria, mas 14 dentro havia de ser forte, inabalavel! E trepava pelas
escadas, imaginando o improvisar um namoro com a Carlotinha, estudando os
assuntos de que teria de usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada
indiferenca devia produzir no espirito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de
Horténsia, uma palavra mais terna, um gesto mais amoroso, para o fazer ficar caido,
desarmado, seguro como nunca.

— Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma
vontade as perguntas que lhe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas |he
perguntava, alids como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente
“Com o Campos”, ela fazia:

— Ahl...

E n&o tocava mais em semelhante coisa.

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. N&o quis ir a varanda, meteu-
se no quarto, abriu um livro e ai ficou, junto a secretaria, com a fisionomia fechada
sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo,
custasse o0 que custasse! Era preciso definir as posicdées! — Ou a mulher do
Campos se explicava, ou ele ndo poria |la mais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva,
exigindo um “sim” ou um “n&o”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse,
contanto quer Horténsia desembuchasse por uma vez!

Mas nao queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. — Ele bem
sabia o quanto era a rapariga desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quieta e
presumiu que ja estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas
outras, falando em martirios infernais, em suplicios dantescos e terriveis
aniquilamentos. E Améancio, no seu epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “ja
nao podia suportar as meias promessas, os dubios sorrisos e as lentas torturas que
ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes perplexas de Horténsia. Preferia a
dor por inteiro, completa, de um sé golpe. Ela que tomasse uma resolugdo, que
despachasse! Se lhe ndo convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com
franqueza: — ficaria o dito por ndo dito! E, assim, escusavam de prosseguir naquele
encarnicamento desabrido, de cujo oscilante resultado as duvidas e incertezas o
acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que pudesse haver
de terrivel e cruel em uma solucéo desfavoravel!”

Quando deu por coreto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma cdpia,
sobrescritou-a e, para que Amélia ndo descobrisse nada, escondeu todos 0s corpos
de delito no fundo de uma das gavetas da secretaria. Depois, como se tivesse
alijado um novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico da
gas e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lencois,
muito empenhado em n&o acordar a amante.
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Nao levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera,
foi pé ante pé a secretaria, tirou a carta e, depois de guarda-la em lugar seguro,
tornou de novo a cama, e desta vez adormeceu deveras.

* % %

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manha, enquanto esperava
que o tanque de marmore se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, ja despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma
perna sobre a outra, a cabeca descaida molemente para os combros polposos do
seio, tinha em uma das maos a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, que
parecia disposta a consumi-la com o brilho de seu olhos.

Aquela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por si mesma; nao pelo afeto
que teria ao estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-préprio ofendido. Nao
Ihe podia sofrer a vaidade que um homem, a quem, por merecer, ele fizera tudo que
estava em suas maos; um homem por quem langar em juizo jogo todos os recursos
de sua feminilidade; um homem por quem barateara todo o valimento do seu corpo,
tivesse animo de despreza-la por outra mulher!

E, com o olhar imével sobre a nudez oriental de seus membros, a boca
entreaberta, o colo palpitante, Amélia se concentrava toda na idéia de uma vinganga
completa, tdo completa, tdo grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu
orgulho e mulher traida.

A agua, que escorria da torneira com um trapejar monétono, punha no
ambiente desagasalhado do banheiro uma impresséo ainda mais fria de umidade e
desconforto; e aquele nu destacava-se ali como uma bela estatua desprezada. Sua
carne tersa e maciga contraia-se, empinando os Iébulos do peito e enrijando a
vermicular protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabega de Amélia, tentando pousar-lhe
nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo logo hum movimento medroso de caga
que se assusta. Em seguida, puxou a toalha do cabide e pOs-se a dardeja-la contra
o dourado importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque, equilibrando-
se, ora num pe, ora no outro, segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir
para todos os lados golpes perdidos da toalha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. la e revinha no ar, zumbindo, a sacudir
as sua trémulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio
busca-la numa aresta de luz, ainda mais dourada do que ela.

* % %

Nessa ocasiao, Amancio, no quarto, perdia a cabeca, a procura da carta.

— Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho,
depois de ter ja desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, nao! nao era possivell Nao descobriria 0
lugar, onde Amaéncio, tdo previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso,
quando ele se meteu na cama, ja a pequena dormia a bom dormir e, pela manha
bem a viu acordar e escafeder-se para banho...Que diabo teria entdo mexido
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ali?...As portas ficavam sempre fechadas por dentro!...Supor que tivesse guardado o
demoénio da carta em outra parte...mas como? Se a deixara justamente dentro das
minutas, e as minutas la estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

— O Amelinha! Viste por acaso por ai alguma carta?...perguntou o rapaz indo
ao seu encontro.

— Que carta? Fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo.

— Uma carta que nem ¢é minhal..Guardei-a naquela gaveta, —
desapareceu!...agora ndo sei que contas preste ao dono! E uma entalacdo! Uma
verdadeira entalagao! Queixava-se o rapaz convictamente.

— Mas , onde a puseste?

— Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!

— Entao deve estar la. Procura bem.

— Ja vi. Nao esta!

— Pois aqui ndo entra mais ninguém...Eu ca por mim, nd0 mexo nunca nos
teus papéis, e ainda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se
puseste a carta ai, ai deve estar por forga!

— Qual esta o qué! Ja despejei a gaveta! Ja remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

— Entdo nao sei...concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou
tranquilamente a enxugar os cabelos, cujo servigo havia interrompido para atender
as perguntas do amante.

— Mas a carta também nao podia voar! Declarou este em tom aspero.

— Sei 14! Replicou a outra. — Comigo que nao a tenho...isso afiango! Diabo!
Praguejou Améancio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miseravel carta posso
ter nessa casa?! Arre! Que inferno!

— Inferno sé&o esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para ca é
esta boniteza! Parece que falas ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho
aqui algum senhor?!...

— Esta bom! Bastal

— Basta va ele! Seu atrevido! Quero saber que culpa tém os mais com os
sumicos que levam as cartas, para ouvir impropérios destra ordem!

— Eu n&o me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio que ao menos
tenho o direito de zangar-me quando entender!

— Sim, mas é que os outros também nao estdo dispostos a aturar esses
repeldes a todo o instante!

— Pois que n&o aturem!

— Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vé!

— Qualquer coisinha, nao! berrou Amancio. — E que ontem pus aqui uma
carta (soltou um murro na secretaria) e a carta desapareceu! Irral

— Mas quem é que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus?!
Perguntou Amélia mais branda, encaminhado-se para o amante, a modos de querer
chama-lo a razéo.

— Nao sei! O fato é que a pus aqui, e ela ca nao esta!

— Ha de estar, homem! N&o a encontras agora porque ja ndo tens cabecga,
mas, logo que te acalmes, has de descobri-la...

— Mas onde?! Ja corri tudo!
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— Deixas estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.
— Mas é quer eu precisava leva-la comigo! E negdcio urgente!

Amélia, como em resposta a ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre os
papéis espalhados no chao e comegou a examina-los, um por um.

— Nao esta ai! Observou Amancio zangado, a passear de um lado para
outro. — Ja revistei tudo isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que ver!
Amélia ja nao respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo
quarto.

— Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro
destas minutas!...Acrescentou Amancio, depois de um siléncio colérico.

— Mas quando a trouxeste?...disse Amélia, sem tirara os olhos do que
rebuscava.

— Ontem a noite.

— Mas eu néo te vi com ela...

— Ja estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

— Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mao para correr a examinar
a roupa do cabide.

— O filha! Eu n&o estrava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E saiu para se lavar, tracando furioso lengol em volta do corpo, num gesto
melodramatico.

Quando tornou ao quarto, Amélia ja havia arrumado as gavetas e dispunha
sobre a cama a roupa que o rapaz devia vestir a volta do banho.

— Entdo?...perguntou ele , ao entrar.

— Nada! volveu elas, com admiragdo na voz.

— Com efeito! Isto contado ndo se acredita!...Rosnou Amancio, enfiando as
meias.

E gritou para fora:

— O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-lhe os botdes numa camisa engomada.

E depois, a escovar-lhe o paletdé no corpo, quando o estudante ja estava
pronto:

— E a carta, de quem era?...
— Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

* % %

E logo que se viu s0, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez.

170



www.nead.unama.br

— Que devia fazer daquela carta?..como se devia servir daquela
arma?...Denunciar o infame? — atirar-lhe a cara a prova de sua vilania e nunca mais
0 procurar para nada, ou devia simplesmente fingir que nao sabia de coisa alguma,
e, em segredo, tomar a vinganga que Ihe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez — nao convinha! Isso nem por sonhos! Ficar, porém,
eternamente resignada e submissa, também seria asneira!l

Seu amor-proprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de
Amancio assumia no tribunal egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as
proporgdes juridicas de um crime, de um monstruoso abuso de confianga, um
estelionato. Nao podia conformar com a idéia daquela tremenda injuria, langcada
contra os seus direitos de mulher nova e bonita.

— Canalha! Murmurava consigo, a esmoer o fato. — Bem me dizia o
coragao!...Agora, o0 que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que has
de pagar com lingua de palmo! Para ndo seres cdo, meu safardana!

Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria
dar a carta. S6 na manha seguinte apareceu-lhe uma resolugao.
Foi ter com o0 mano, chamou-o de parte e entregou-lha.

— Vé isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha adorada e
incompreensivel Horténsia”.

— Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado.
— Lé! Respondeu ela.

E, enquanto o irmao devorava o que vinha escrito:

— Vé tu sé6 a hipocrisia daquele sonso!...

— Ele ja sabe que esta carta esta em teu poder? Interrogou Coqueiro depois
da leitura.

— Qual! Nem pode descobrir!

— Ainda né&o deu pela falta?

— Ja. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se
convenceu de que a tinha perdido.

— E agora o que tencionas fazer disto?

— N&o sei...Que achas tu?...

— Acho que por ora ndo convém fazer nada!

— Calar-me?!

— Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito, mas é preciso
que, em primeiro lugar, aparega a ocasiao. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei
o destino que lhe devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo da irma:

— Ele a teria escrito de novo e feito chegar as maos de Horténsia, sabes?...
— Nao sei, mas posso ver.
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— Bem. Em todo o caso, n&o te dés por achada! Nem uma palavra a este
respeito! Precisamos dar tempo ao tempo...podes, todavia, ficar desde ja tranquila,
que o que tem de ser — traz forga! A justica ndo se fez para os céaes!...

— E por isso mesmo que eu ndo confio muito na tal justica! Observou a
rapariga.

CAPITULO XViiI

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com o0 negocio”. Segundo
0s seus calculos, a irma, por aquela época, ja deveria estar pejada: circunstancia
esta que daria oportunidade a um escandalo, de antemao, preparado, forcando
Amancio a “reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar’! O bom irm&o sentia até como um
peso na consciéncia por haver contribuido diretamente para aquela situagao.

— Era sempre assim!...pensava ele enraivecido. — Se nao precisassemos de
um filho, & que os pestinhas haviam de aparecer ai de enfiada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados
que esperava para si e para ela, invadia-lhe o coracédo e punha-lhe momentos maus
na vida.

Mme. Brizard ja ndo pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta,
inteiramente desocupada, lhe viera muito a propdsito. “Ela, coitada de si! Bem
precisava de um bocado de descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e
farta, um bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um
camarote no teatro de quando em quando, aos domingos um passeio a cidade, e la
uma vez por outra uma soirée em casa de alguma amiga. “Ah! N&o se podia
comparar a existéncia que levava agora com a peste de vida que curtira na Rua do
Resende!”

‘E que entdo nao havia a menor folga; ndo se podia arredar pé do servigo! E
todo o dia reclamacgdes! E todo o dia - o banho morno de fulano! O chocolate de
beltrano! Este queria ir sem pagar a conta ; o outro se entendia no direito de dizer
desaforos porque pagava! Apre! Assim também ndo era viver! Seu corpo ha muito
tempo pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar como dantes, — credo! —
estourava por ai um dia, esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira” cercava Amancio de adulagdes. Tinha-o
na conta de um patrdo, de uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos.
Assim, jamais o contrariava, nunca lhe opunha censuras. — Aquilo que o rapaz
fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio ndao aparecia “‘como
isto ou com aquilo” representava pura e simplesmente “um bom arranjo”. Ali ndo
havia favores, havia negécio, ninguém ficava a dever obrigagbes. — Ele despendia
tanto em dinheiro, mas recebia em caricias e bom trato um valor correspondente.—
Estavam quites!

Apenas, como o negdcio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o
que estava ao seu alcance por aguenta-lo o maior tempo possivel, como de resto,
qualquer um procederia com referéncia a um bom emprego. Quanto a posigao de
Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Nao via na cunhada uma vitima
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ou coisa que o valha, mas tado-somente um membro solidario naquela empresa,
enviando os esfor¢cos de sua competéncia para o comum interesse da associagao.
Isto, ja de deixa ver, era 0 que pensava a francesa, mas ndo o0 que ela
expunha; de sorte que o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a
necessidade de tratar do casamento de Amélia com o héspede, Ihe ouviu dizer:

— Homem...para falar com franqueza...acho que o melhor € deixar seguir o
barco como vai!...
— Como vail...

E o Coqueiro engoliu a frase indignado:

— Ora essa! Tu, com certeza, nao estas falando sério!

— As vezes, quem tudo quer, tudo perde!...sentenciou a mulher.

— Mas que diabo quero eu?! Retrucou aquele. — Eu n&o quero sendo o que
€ de justica! Quero apenas que eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia n&o trazia vantagens imediatas e
podia, alias, comprometer o estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de
opinides contrarias:” Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos!
Naquela situagdo o mais razoavel e 0 mais prudente era sem duvida esperar! A
natureza ndo dava saltos! As coisas haviam de atingir a um bom resultado, sem ser
preciso lancar mao de meios violentos!...

— Mas € que ele nos pode escapar!...argumentou Coqueiro.

— N&o creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia.

— Mas filha, vem ca! - Nao vés como o Amancio esta ultimamente? Ja nao é
o mesmo! Amelinha ja n&do tem sobre ele dominio de espécie alguma! O maroto ja
nao pensa nela, é todo da Horténsia!

— E que tem isso! O que tem que ele farisque a Horténsia?! Esta no seu
direito! — é moco, tem dinheiro!

— Ora essal...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da
outra vez. — O que em isso?!...

E cruzando os bracos:
— E muito boal...
Mas tornou logo :

— Tem, que ele deve uma reparagcao a minha irma! Tem, que ele, apaixonado
pela Horténsia, pode virar as costas a pobre menina e abandona-la no estado em
que a pbés! — Desonrada, perdida! “Que tem isso?! “Ora faga-me o favor!

— Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranquilidade
contrastava com as irritagcdes do marido. — Tolo! Bem se vé que n&o conheces 0s
homens!...pois acreditas |a que o Amancio despreze a rapariga por ter agora um
capricho pela outra?...Nao sabes que a unicas mulher capaz de prender o homem é
aquela com quem ele convive dia e noite; aquela com quem ele se habituou; aquela
que ja lhe conhece as fraquezas, os ridiculos, as pequeninas misérias da
intimidade?! Abandona-la!...Digo-te mais: — Horténsia € até necessaria! Deixa que
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ele a persiga, que ele a conquiste a forca de mil sacrificios e de mil sofrimentos;
deixa que ele a possua, que a tenha inteira na mao! Deixa, porque ele ha de voltar, e
voltar farto!...Meu amigo, paixdo € fogo de palha! — ndo dura! Nas ocasibes de
fadiga e abatimento € com o amorzinho de casa que a gente se acha! E fica entéo
sabendo que, para um homem amar deveras uma mulher, é preciso que ele se
tenha ja desiludido com muitas outras! Tristes de nds, se assim, ndo fosse! Ha
maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a
quem dantes s6 chegavam por obrigagao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cavara no adversario, concluiu
depois de tomar félego:

— O rapaz quer, por gracga, dar cabecadas?...pois deixe-as dar! Que ele,
quando partir a cabeca, ha de fazer justica a tua irma. Este fato da mulher do
Campos, cré tu, foi uma providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

* % %

E o fato é que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amélia,
desde que se convertesse numa necessidade para a vida de Amancio, este, com
certeza, seria 0 mais interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora
0 que convinha era que a rapariga também ajudasse de sua parte, empregando
todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor; devia mostrar-se cordata, simples
nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, enfim, de um
marido!”

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irmé& que se fizesse meiga com
o “noivo”, décil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel, que todo
o futuro dela, bom ou mau, s6 disso dependia!

Mas a rapariga, com um a pontinha de desanimo, contrapunha-lhe o feio
procedimento de Amancio para com ela naqueles ultimos tempos. Apontou as cenas
de altercagcdo que mais a humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do
amante, as ameacas que recebera, as palavras que Ilhe escaparam, a ele, na febre
das contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o fastio e a ma vontade!

— Nao fagas caso! Discreteou o irmao. — Isto ndo vale nada!... Fecha por
enquanto os olhos a todas essas coisas! Nao convém o menor espalhafato antes
que o tenhas seguro de pés e maos! Nada de espantar a cagal... Lembra-te, minha
rica, de que, no estado em que te achas, so ele te podera proporcionar uma posi¢cao
legitima e definida!

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tranquilo. Agora, a sua maior
preocupacao era o sobrado da Rua do Resende. — Ja la se iam meses, sem que 0
conseguisse alugar; o diabo do prédio era grande demais para a familia e, na
disposicdo em que estavam os quartos, s6 mesmo podia servir para casa de
pensao.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de
fazer obras e faltava-lhe um homem de confianga, que estivesse disposto a ir para la
e tomar conta de tudo. — Ah! Se nao fora a familial...ninguém mais se encarregava
disso senéo o proprio Coqueiro! E fa-lo-ia até por gosto!
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Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no
correio e que, ja em algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condigdes, a
casa de um outro amigo. Chamava-se Damido — bom rapaz, ativo e zeloso. Estava
talhado para a coisa.

O Damiao, mediante a faculdade de n&o pagar a parte que ocupasse na casa,
comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros inquilinos e entrega-lo pontualmente
ao senhorio; ite, obrigava-se a fiscalizar a conservagao do prédio a pregar escritos
quando houvesse comodos desabitados e administraria enfim o servico da pessoa
que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de varrer os corredores,
encher os jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho sobre quem
entrasse e que saisse.

Para estes ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda,
portugués, esperto e rafeiro como um rato um pouco falador, mas muito
experimentado naqueles servigos. Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por més e um
canto da casa para dormir. “Uma pechincha!”

Fechado o negdcio, tratou o proprietario de dividir a sala de visitas e a
varanda do sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel
nacional. E inutil dizer que neste ponto foi indispensavel a intervengdo pecuniaria de
Amancio, que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos do
prédio.

E também ndo é menos inutil declarar que o provinciano, nem de longe,
sentiu jamais o cheiro da tais rendimentos.

* % %

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensao de Mme.
Brizard, outrora tdo animada e concorrida, transformou-se num desses melancodlicos
sobraddes de alugar quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e
onde, promiscuamente, se aninha toda a sorte de individuos, mas de individuos que
ja foram alguma coisa ou de individuos que ainda n&o sao nada.

Ai, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com o mais denso
a absoluto ceticismo. Velhos boémios, curtidos nos venenos e todos os vicios e no
segredo de todas as misérias, encontram-se diariamente, ombro a ombro, com os
visionarios estudantes de preparatorios.

E nessas praias desamparadas & ventania da sorte que a sociedade costuma
arrevessar o destrogo dos que naufragaram nas suas sua aguas, mas € dai também
que ela pesca as vezes novas pérolas para p o seu diadema. Ha de tu — homens de
todas as nacionalidades, sujeitos devida misteriosa, solteirbes libertinos e
neutralizados pelo venéreo, artistas completamente desconhecidos que se imaginam
vitimas do meio, e supostos talentos que vivem para amaldicoar a fortuna dos que
conseguiram vencer na vida.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma coisa
extraordinaria, para contar: um, apresenta a honra de Ihe haver morrido nos bracos
tal homem célebre; outro, diz que foi amante da senhora condessa de tal; outro
afianca e jura ser o verdadeiro, se bem que obscuro, promotor e tal acontecimento
historico; outro, revela um romance de amor que Ihe cortou a carreira, mas que o
imortalizara em vendo a luz da publicidade; outro, confia numa invengao, “é o seu
segredo”, um projeto mecanico, ou industrial ou econémico — politico; outro, n&o
aceita emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasido de “pegar numa
espingarda e fuzilar as velhas instituigdes de seu miserando pais”; outro, enfim, (e
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sdo 0s menos raros) tém apenas para exibir em honra prépria a circunstancia de
algum parentesco ilustre.

Ah! Nado se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim
parentes. Este, € sobrinho de tal poeta ilustre; aquele, é irmao do ministro tal, que
deu o nome a tal rua; estoutro, cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista
Fulano dos anzais.

E os tipos, quando Ihe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se
participassem das glorias do festejado parente; pelo menos, ninguém os apresenta a
qualquer pessoa, sem acrescentar logo, com assombro: “O senhor! Por quem
€...ndo me confundal...”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras
que, as vezes, nos espantam na rua, — tossicar dentro de um sobretudo enorme,
um xale — manta em volta do pescogo, um bengaldo entre os dedos e na fisionomia
um ar melancélico e ao mesmo tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, Umidos e tristonhos, como sepulturas
vazias, que surgem com O seu passo inalteravel e pousado os sinistros aranhdes,
gue vemos passear estranhamente pelos jardinas publicos, ao sol das boas manhas
de inverno.

Coitados! Sdo em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum
figurdo qualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser
parentes com a mais cruel pertinacia. Quando falam desse protetor feliz e rico ndo
se animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode invencivel sorriso cheio de velha
bilis acumulada e so6frega por transbordar. Uns vao regularmente comer a certas
casas comerciais, outros se arranjam pelas impossiveis casas de pasto da Cidade
— Nova, os “fregues”, onde as refeicbes nao passam de duzentos réis. Alguns tém o
almogo seguro a mesa de um velho amigo de melhores tempos, o jantar em casa
doutro; as sextas — feiras sao infaliveis nas comezainas gratuitas dos frades de Sao
Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos
quiosques as quatro e meia da manha e entéo, durante o dia seguinte, dormem a
fartar; outros, recebem donativos de alguma irmandade religiosa, a qual se filiaram
em épocas de prosperidade.

S&o sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, no Passeio
Publico, assentados nos bancos de pedra, lendo jornais a sombra das amendoeiras,
as vezes tém ao lado a botina que descalcaram por amor dos calos; sao vistos
igualmente nos edificios publicos em construgdo, acompanhando as obras com
interesse, como se estivessem encarregados disso, fazendo perguntas, ralhando
com 0s operarios, numa necessidade irresistivel de aplicar, seja como for, a sua
atividade desocupada e vadia. Nao ha motim, ndo ha incinere de rua, por mais
ligeiro, em que eles nao intervenham, tomando logo a parte principal na coisa,
repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali
esta uma autoridade civil em pleno exercicio de suas funcdes.

Séao violentos quando Ihes falam de politica e s6 se referem aos homens do
poder com palavrdes brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas
determinadas e todos os outros, que ainda nao receberam o batismo de sua célera
invejosa, sao indistintamente “os ladrdes, os patoteiros, os vis, os traidores, os
capachos do rei’! Através dos cerrados negrumes daquela miséria e daquele
ressentimento, nada enxergam de bom e de legitimo

O Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e
dizia ter encontrado no Damiao o “homem que lhe convinha”.
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Aparecia por la constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de
dar uma vista de olhos pelos cantos da casa, em siléncio, de maos no bolso, e sentia
um verdadeiro prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar, —
algum pedaco de papel solto da parede, alguma régua despregada, alguma tabua
fora do lugar.

A existéncia nunca lhe parecera tdo corredia e tao facil; sé faltava, para
complemento das ventura, que o magante do colega desembuchasse por uma vez
com aquele maldito casamento.

— Ah! entdo € que seriam elas!...

Mas o “macgante do colega” estava bem longe de pensar em casamento; todo
ele era pouco para sofrer a caustica impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar.
Amancio fizera-lhe ir ter as maos uma segunda cépia da carta subtraida, e ela em
resposta aconselhou-o a que nao escrevesse outra, sob pena de entrega-la ao
marido.

— Pois que va para o diabo que a carregue! Pensou o estudante, furioso, e
resolveu dar o negocio por acabado.

Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar
ao Campos sobre questdes de interesses materiais, ndo passou do escritorio.

— Homem! — dizia-lhe o negociante. — Vocé sé aparece aqui por fruta, e
faz visitinhas de médico! Nao ha meios de apanha-lo Ia em cima! Neném até ja se
queixou!

Amancio defendia-se com os seus estudos e com os sobressaltos em que
andava depois das ultimas cartas do Norte.

— Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou o amigo cheio de solicitude.

— A velha nao esta boal... explicou o rapaz. — Desde que morreu meu pai, a
pobre de Cristo ainda nao levantou a cabecga! Confesso-lhe que tenho meus receios,
tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chdo, com a fisionomia paralisada por uma
tristeza vidente e ao mesmo tempo irresoluta.

O outro ndo sem animava a interromper aquele siléncio doloroso e
respeitavel, mas, por fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que n&o seria ma
uma viagem a provincia; talvez com isso se evitasse um desgosto maior.. Amancio
era a menina dos olhos de D. Angela...bem podia ser que, sé com a presencga dele,
a pobre senhora melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a ultima carta da mae; e os dois, tendo ainda
conversado com o mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era
indispensavel um passeio ao Maranhdo; Amancio retirou-se, fazendo ja os planos
da viagem.
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— Oh! exclamava ele por dentro. — Vou! Nao tem que ver! Vou
definitivamente! E provo aquela mulher que ndo ligo a menor importancia ao que ela
me fez! Hei de provar-lhe que o seu procedimento em nada me alterou. Que até
sigo muito satisfeito e muito satisfeito e muito senhor de mim.

E via-se ja na ocasido da despedidas — frio, indiferente, sorrindo as lagrimas
de Horténsia . e sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao
sabor da vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o
papel mais brilhante e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que
nao se fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela
ali estava submissa e arrependida, pronta a cumpri de olhos fechados as ordens de
seu querido Amancio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, entdo, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto:
“‘Nao , filha, tem paciéncia! E se insistes, vai tudo as maos do Campos!...”

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflicdo teatral, e logo que
Amancio se dispunha a partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as
heroinas dos romances que ele devorara aos quinze anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do
vaidoso, ndo resistia a tentagdo de possuir, a0 menos em sonho, aquele belo corpo
desfalecido e, como dantes, comecava mentalmente a despi-lo, peca por peca, até
deixa-lo em pleno escandalo da carne.

Entrou em casa resolvido a levantar o voo, custasse o0 que custasse.

— Sim, era preciso ir! Por Horténsia, por sua mae, por Amélia, por mera
distragao, por tudo! Precisava afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como
duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que
recebeu a tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e irascivel;
Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres de paciéncia para n&o se
afastar dos conselhos que |he dera o irmao. Quase que ja se nao podiam sofrer um
ao outro. Além disso, as cartas de Angela repetiam-se agora desesperadamente.
“Estaria a pobre mae com efeito em risco de vida?...”pensava Amancio. “Dependeria
dele o salva-la? ... E os seus interesses que havia tanto tempo o reclamavam?... E
as saudades da patria? E os prazeres que encontraria a volta do primeiro ano
académico?”

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma
das principais folhas diarias de sua provincia a seguinte noticia:

“‘Maranhense Distinto. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu
curso na Escola de Medicina na Corte o nosso talentoso comprovinciano Amancio
da Silva Bastos e Vasconcelos, filho de ha pouco falecido e sempre chorado
Comendador Manoel Pedro de Vasconcelos, um dos mais estimados negociantes
que foi desta praga, enquanto ndo podemos pessoalmente abragar o digno jovem e
esperancgoso discipulo de Hipdcrates, apressamo-nos a enviar-lhe daqui 0s nossos
sinceros parabéns, futurando em S.S, a mais uma gldria legitima para a nossa
Atenas, ja tao rica, alias, em talentos privilegiados!”
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Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito
presungoso de Amancio. era a primeira vez que ele via o0 seu nome em letra
redonda, seguido de alguns adjetivos laudatérios.

Por detras daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso de novas
consideragdes que O esperava na provincia; antevia o sorriso das damas, a
reveréncia dos pais de familia e a inveja dos ex-colegas do Liceu.

— Nao! Nao podia deixar de ir. O Maranhdo, naquele momento, e por todos
0s motivos, representava para ele uma necessidade urgente. — Havia de meter a
cabeca e varar por quantos obstaculos se lhe antepusessem.

* % %

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de
viagem, tdo calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro
choque, rompeu num grande pranto e atirou-se de brugos na cama, solugando muito
aflita. “Que era uma desgragada! Que Amancio a queria abandonar, depois de a ter
desonrado e perdido!”

—Eu volto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. — Vou tratar de meus
interesses, ver minha mae, e volto para o teu lado! Nao tenhas receio de que te
engane! Eu ainda se quisesse, ndo podia ficar por 13, ja ndo digo por ti, mas, que
diabo! Pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de abandona-
los, agora que estou tdo bem encaminhado?...

— Nao sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as fei¢gdes
sumidas na vermelhiddo do choro. — Vocé, é impossivel que nao tenha no
Maranhdo alguém a sua esperal... E essa com certeza ndo ha de ser pobre como
eu, nao tera a boa-fé que eu tivel...com essa vocé nao pora duvidas nenhuma para
casarl...

E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.

— Estas a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como
nunca me esquecerei de ti! Que mais queres?!

— Pois entdo casemo-nos e partiras depois!...

— Isso é impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! — Minha mée
espera-me ha quatro vapores seguidos! Imagina tu como nao estara ela, coitada,
com a morte do velho! ndo hei de agora, em vez de minha pessoa, |he apresentar
uma carta pedindo licenga para casar!... Que espécie de filho seria eu nesse caso?!
Enquanto a pobre viuva se desfaz em lagrimas; enquanto na familia tudo € luto e
desgosto, o bom do filho pensa em casamento e, sem duvida, prepara as festas do
noivado!” N&o! gritou ele energicamente. — Isso ndo faria eu, nem se me cosessem
a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forga a aba de seu fraque de lustrina.
— Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! nada! antes de

tudo, sou filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mae, que
€ muito capaz de morrer se nao me ver ao seu lado!
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E foi, cheio de excitagao, debrugar-se no peitoril da janela, fitando as plantas
do jardim, a roer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia ja ndo chorava; imével, apoiando-se ao espaldar
da cama, entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete.

— Nesse caso, ele que venha ter contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos.

— Ora! Resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.

— Ou entado iremos nos... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de
enfado. E depois, com pieguice: — Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante nao respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabeca
entre as maos.

— Esta cabecinha!... — disse — esta cabecinha n&o sei quando tera juizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustica supé-lo
capaz de cometer uma perfidia daquela ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente
convencida de que ele a amava deveras; de que ele n&do seria tdo mau que a
abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que n&o estivesse a descobrir
perigos, onde nem sombras disso havia!... A tal viagem ao Norte, no fim de contas,
era uma questdo de dois ou trés meses, e ele deixaria uma mesada regular e
escreveria por todos os vapores!...

— Nao acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a
beija-la nos olhos. — Que precisdo tinha eu de te enganar?...

— Sim, creio, creio que por ora assim seja, hao ha duvida! Mas também estou
persuadida de que, logo que passes a barra, tudo muda de figura!... Nos primeiros
dias ainda te lembraras da infeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presenca
de outras, com 0s novos passatempos que te esperam... até has de perguntar aos
teus botdes “como foi que em algum dia chegaste a pensar a sério neste
casamento?...”

— Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

— Nao! nao! nao iras! Sustentou Amélia. — Adoro-te, és meu, nao te quero
perder! Ora essa!
— Mas, filha, observou Amancio impacientando-se, — lembra-te de que é

mais decente fazermos a coisa por bons modos... afinal, tu ndo me podes
constranger a ficar, e, eu, em vez de ir, deixando um compromisso de cavalheiro,
sou capaz de ir, sem deixar coisa alguma! Ora ai tens!

— Hein?! Bradou ela, transformando-se a contragosto.— Cai nessa!

Experimenta so, para veres o gosto que Ihe achas!
Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabeca, e
saiu a toa, sem destino, com uma furia surda a espezinhar-lhe o coracgao.

* % %

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questao reapareceu
a noite, reapareceu na manha seguinte, e todos os dias, tomando um carater de
rezinga permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia.

180



www.nead.unama.br

— Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, nao tinha obrigagdo nenhuma de
aturar semelhante gaita nos ouvidos! Que mastigacdo! Arre! Amélia que fosse
atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavroes, “Supunha ter
encontrado um homem, mas encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador!”

— Desfrutadores sdo vocés todos! Percebes tu?! Berrou ele, colérico.—
Desfrutadores — é teu irmao, — é tua madrasta e és tu! Que s6 faltam me arrancar
a pele! Sucia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara e 0
que Ihe desaparecia dos algibeiras.

— N&o me estas de gracga, nao! exclamou, saindo afinal do quarto como da
outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com o ar mais despreocupado que
se pode desejar. E, logo que Amélia Ihe falou na questdo da viagem, ele respondeu
tranquilamente que ja ndo havia nada a esse respeito. “Resolvera ficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o
irmao de que abrisse os olhos, se ndo queria ver o Sr. Amancio escapar-lhe por
entre os dedos.

Joao Coqueiro ficou de orelha em pé.

CAPITULO XIX

A pequena tinha toda a raz&o; Amancio, se parecia resolvido a desistir da
viagem, era porque nessa mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade
de expansao, levou-o para o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as
dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos.

— Nao ha que saber!...disse o consultado. — Nao ha que saber!...Ai s vejo
dois partidos a tomar: — Ser tolo — ou — nao ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de ma compreensao:

— Tolo, se ficares e — nao tolo — se te puseres ao fresco!

— Mas, Paiva, vocé entdo que devo ir?...perguntou Amancio, hesitando, a
morder as unhas.

— Homem! volveu aquele, — se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e
vai! Que necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe
satisfagcdo de teus atos?...Se nao deves, é aprontar as malas e...por aqui € o
caminho! Olha! Deixa-lhe uma carta, muito delicada, ja se v&, muito cheia de
promessas. “Que voltas, que has de fazer, que has de acontecer!” E, no entanto,
vai-te raspando...Porque estas coisas, filho, assim € que se decidem. E, quanto aos
arranjos da viagem...ca estou eu para te ajudar!...
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Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry — cobler
e prosseguiu enquanto o amigo, muito pensativo, fitava o marmore da mesa:

— Agora, se estas tdo embeicado pela sujeita, que ndo tenhas animo de a
deixar, isso é outra coisa!...Neste caso, o melhor é escrever a velha, dizendo-lhe que
venha, arranjar um novo advogado de confianga que se encarregue de teus
negocios no Maranhao, — e faze a vontade a pequena — casa-te!

Amancio torceu o nariz com enfado:

— Qual!

— Entao, filho, que esperas?...E perder o amor aos objetos que la tens, e
fazer o que ja te disse!

— Mas o Coqueiro ndo podera toma r alguma vingancga?...

— Nao sejas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda
tinha no copo; e ergueu-se disposto a sair. — Amanh&, as mesmas horas, ca estou!
Traze o cobre e deixa o resto por minha conta!

Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na
republica do Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro. Todos, a semelhanca de Amelinha, nem de leve
mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranquilos e satisfeitos.
Nem um gesto de ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse.
Tudo era paz e bem-aventuranca.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estagcdo que volta
carregada de flores. Os dois amantes nunca se possuiram tao satisfeitos um do
outro e nunca se patentearam tdo convictos da mesma felicidade. No empenho
comum de se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices; enquanto
por dentro os coragdes lhes bocejavam, aborrecidos e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Améncio levantou-se como
das outras vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que
ainda dormia, toda sumida nos lencgdis, vestiu-se cautelosamente para nido a
acordar; depois foi varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica do Paiva.

Nao encontrou o colega, havia ja saido. — Devia estar a sua espera com a
bagagem, no cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a proporgao que se aproximava do
mar, crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impaciéncia e de medo.

— Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e
apalpando de instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe
saudades das boas noites com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um
mundo de recordagdes formava-se e transformava-se atras dele, fugindo,
desaparecendo como sombras que se esbatem.

Para disfarcar a impressdo desagradavel de tais magoas, procurava
embriagar-se com a idéia das aventuras que o esperavam na provincia, grupando na
fantasia tudo aquilo que o pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, e
construia, inventava episédios, cenas, dramas inteiros, nos quais Ihe cabia sempre a
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principal figura. E, depois de bem mergulhado nos seus devaneios, depois de bem
envolvido na alacridade de seus sonhos de gléria, o Maranhdo aparecia-lhe risonho
e brilhante como a ultima expressao do que ha de melhor sobre a terra

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal — encarado, olhando por
cima dos 6culos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de
pano preto, nas sua botas alcacanhadas, no seu chapéu de pélo cheio de manchas
amarelas, aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, intimou-o “a
comparecer imediatamente em presenca do delegado de semana na secretaria de
policia”. Era um oficial de justica.

— Mas que desejam de mim?...perguntou o estudante, empalidecendo e
procurando o Paiva com os olhos.
— Eu ndo tenho nada com a policia!

E recuou dois passos.

— O senhor esta intimado! Repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, disse
a dois sujeitos que se haviam adiantado: — Cerca! Cerca o homem!

Entdo aqueles avangaram logo, jogando o corpo num pé soO, o chapéu para
tras, um grosso porrete na mao.

— Comigo € onze! Exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os
lados.

— Mas por que me prendem?!...perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

— Sao coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva; depois, azoinado pela gentalha
que se reunia em torno dele, saltou para a almofada, perseguido sempre pelos trés
sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em
sentido contrario aso cais.

Amancio cobriu o rosto com o lengo e principiou a solucar.

* % %

Coqueiro, desde a prevengao que |lhe fez a irma, ndo se descuidou mais um
instante de vigiar a sua presa: segui-lhe os passos, farejando, até o momento em
gue Amancio tomou o bilhete de passagem para o Norte.

Ent&o, correu para a casa do Dr. Teles de Moura.

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; néo pelo carater,
que o ndo mostrava nunca, nem pela sua ciéncia, que a nao tinha; nem tampouco
pelos seus cabelos brancos, que a estes nem ele proprio respeitava, invertendo-lhes
a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista,
pela sua terrivel figura de raposa velha, pelos sues olhinhos irrequietos e matreiros,
pelo seu nariz a bico de passaro e pela sua boca sem labios, donde a palavra saia
seca e penetrante como uma bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitorias judiciais; atribuiam-lhe
anedotas mais antigas de que ele; muito processo se anulou naquelas unhas
aduncas e tamandua; muito criminoso escapou as penas da lei por entre as malhas
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das sua astucia; muito inocente foi parar a cadeia ensarilhado nas pontas de seus
sofismas.

Para ele ndo havia causas mas; em suas maos qualquer processo se
enformava ao capricho dos dedos como uma bola de miolo de pao.

E o irmao de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando |he foi bater a
porta.

Seriam entdao nove horas da manh3, a raposas almocava.

Coqueiro esperou um instante e, s6 terminado o barulho dos pratos, animou-
se a tocar a campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a
resposta. “O amo estava muito cheio de ocupagdes naquele dia, ndo falava com
pessoa alguma. Coqueiro que voltasse noutra ocasido.”

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria...Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o
que custasse. Tratava-se de uma causa importantissima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, os movimentos
de quem tem pressa.

— Que era? O que desejavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse
que ia ali buscar protecao e justica. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador.
Sua vida ai estava, — limpa! Podia até servir de modelo! — Casara-se na idade em
que os rapazes em geral sO pensam nos prazeres e nas loucuras!...Adorava a
familia; sim! adorava, porque a familia era o bem unico de que ele dispunha na terra!
Tinha uma irm3a, inocente e indefesa, a quem até ai servira de pai e de tutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

— Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as maos,
contra o peito, o seu chapéu de feltro. — Pois bem! Essa menina, que era todo o
meu orgulho, que era como o documento vivo do bom cumprimento de meu
dever...essa menina, que eduquei sob os maiores sacrificios...essa pobre menina...

— Que fez? Perguntou o velho muito calmo. — Arribou de casa?...

N&o senho, acaba de ser vitima da maior traicdo, da mais degradante
maldade, que...

— Mas, afinal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo as preliminares.

— Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que, ha coisa de um ano,
hospedei, por amizade, debaixo de minhas telhas!...

— E ele? Perguntou o advogado, sem se comover.

— Ele ja estd de passagem comprada para o Maranhdo e foge amanha
mesmo, se ndo houver uma alma reta e caridosa que lhe embargue a viagem.

— Ela ficou pejada?

— N&o senhor.

— E menor?

— Tem vinte e trés anos, respondeu 0 queixoso, triste porque sua irma nao
tinha menor idade.

— Esta o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. —
E ele?

— Ele tem vinte e um.
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— Feitos?
— Feitos, sim senhor.
— Bem.

E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.

— E o diabo!...repisava. — N&o se pode fazer nada, sem a verificacdo do
fato...E o diabo!!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabecga baixa, o aspecto
infeliz, a choramingar baixinho.

— Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal.

— E rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do chao.

— Emancipado?...

— Totalmente. 6rfdo de pai! E até sécio comanditario de uma importante casa
comercial. Tem para mais de quatrocentos contos de réis.
— Bem. Arranja-se a queixa — crime. Olhe! Deixe-me ai o seu nome, o dele, o da
vitima, o dos competentes pais, se os tiverem, as respectivas moradas, profissdes
etc., etc. Enfim a substancia da queixa...

— O senhor doutor acha entao que...

— Veremos! Veremos o que se pode fazer!...Ndo perca tempo — escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para
pedir informacdes.

— Esta direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de
papel que o outro lhe acabava de passar. — Pode ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia ndo dar
por isso e desejava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que
deitaria aquela questdo. “Se era de esperar que Amancio cassasse com a vitima; se
havia recursos na lei para o perseguir, etc., etc.”

O velho palitou os dentes mais vivamente. — “Que diabo! Um processo era
um processo! Tinha de percorrer todos os competentes sacramentos! Nao se
chegava ao fim, sem passar pelos meios!...Amancio podia furtar-se a citagao,
esconder-se; os oficiais de justica eram tdo faceis de ser comprados!...tdo
ordinarios!...vendiam-se por qualquer lambujem, por um reloégio, por um pouco de
dinheiro!...”

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando
dificuldades. Sua voz transformava-se ao sabor daquela terminologia especial. “Em
primeiro lugar tinham de apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do distrito
criminal. Deferida a peticdo, intimar-se-ia o indiciado para a audiéncia que se
designasse”. — E os interrogatorios? E a pronuncia? E os recursos?...Enfim havia
de se fazer o que fosse possivell...

— E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o
relégio — n&o tenho de meu nem mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de méo:
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— Olhe! Procure-me logo mais na policia, ao meio-dia. Estou la a sua espera.
— Pode ir descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:
— N&o deixe de ir, hein?...Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.
Estava agora mais tranquilo; — a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de
esperancgas radiosas. “Sua causa néo podia cair em melhores maos!”

* % %

E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de
notificagdo, obrigando Amancio a comparecer na policia, imediatamente, para
investigagdes policiais, e peitou o oficial de justica e arranjou dois secretas e, afinal,
o0 amante da irméa foi conduzido a presenca do delegado de semana e dai levado a
detengao, donde soO sairia para responder ao primeiro interrogatorio..

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte
audiéncia, o comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasido do crime,
moravam na casa de pensado, — O Dr. Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um
taverneiro das Laranjeiras — bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de
uma venda que encostava os fundos com os da casa de Amélia, e um alferesinho de
policia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agora morador do
casarao da Rua do Resende,— Homenzinho magro, pobre de sangue, olhos fundos
e a boca devastada por uma anodontia horrorosa.

Amancio , que ainda n&o conhecia de perto o que vinhas a ser “um processo”
e estava longe de imaginar as tricas e os ardis de que costumam langar méo os
litigantes para defender ou acusar um pobre — diabo que a justica |he atira as
unhas, ficou pasmo, quando, na ocasido de assinar os atos e termos, leu a matéria
do fato criminoso que lhe argtiam.

O alferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho do ano tal,
pela uma hora da madrugada, estando em Santa Teresa, no s6tdo que entdo
ocupava, (0 qual era mistico ao s6tdo de uma outra casa onde, viera a saber mais
tarde, residira Amancio), ouviu dai partirem gemidos angustiados e uma voz fraca,
de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Nao me force! E que tomado de curiosidade,
trepara-se ao muro do quintal e pusera-se a espreitar para a casa do vizinho, e,
entdo, percebera distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que
depois cessaram as vozes e sO se ouviram suspiros e solugos abafados”.

O taverneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando casualmente de
passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde entdo residia Jodo
Coqueiro com a familia, uma altercagao de duas vozes, na qual se destacava uma
de mulher que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus, que a
nao desonrassem” .

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado o
Coqueiro. Dissera este que: “nessa mesma noite se recolhera as trés horas da
madrugada, pois estivera até entdo em Botafogo, na companhia de seu colega
Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto da
irma e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela
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respondera que — ndo era nada, apenas havia acordado as voltas com um
pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicacdo, ficou muito
sobressaltado e ainda mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia
profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma novidade durante a sua
auséncia, lhe ouvira dizer que — até as nove horas da noite podia afiangar que
nada acontecera, mas que, dai em diante, ndo sabia, visto que, sentindo-se aquela
hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho

César e, como usava agua de flor de laranja para os padecimentos nervosos,
supunha ter essa noite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em virtude
do estranho e profundo sono que se apoderou dela até o momento em que o marido
a chamara. — Por conseguinte, das nove horas da noite as trés da madrugada,
Amancio e Amélia haviam ficado em plena liberdade”.

E mais: “que, no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia ndo quis sair do
quarto e que ele, indo ter com a irma e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e
se precisava de médico, notou-lhe certa perturbagéo, certo constrangimento e um
grande embaraco na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que era
interrogada, fugia com o rosto para o lado contrario e abaixava os olhos, como
tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor, lhe descobrira sinais roxos nos
labios, nas faces, e pequenas escoriagdes no pescog¢o, nas maos e nos bragos; e
que, entdo fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelagao de
tudo que ase passara na véspera durante a sua auséncia, e que ela,
empalidecendo, abrira a chorar e, s6 depois de muito resistir, confessou que fora
violentada por Amancio , mas que este prometera, sob palavra de honra, em breve
reparar com o casamento a falta cometida”.

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.° — Que
conhecesse as duas testemunhas deponentes contra ele;2.° — Que em tempo
algum houvesse sucedido o que elas afirmavam; 3.° — Que tivesse empregado
violéncia contra Amélia; 4.° — Que fizesse promessa de casamento a quem quer
que fosse e debaixo de quaisquer condi¢cdes. E confirmou: 1.° —Que em a noite,
nao de 16, mas de 2° de julho daquele ano, estabelecera relagbes carnais com a
queixosa; 2.°— Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma
entrevista combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo
recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e ai ficara até as cinco horas da manha, sem
mostrar durante esse tempo o menor indicio de contrariedade, e parecendo, alias,
muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se alcancgara a realizagdo do seu
melhor desejo; 3.°— Que de tudo isso nada absolutamente terias sucedido, se
Amélia ndo o perseguisse com o0s seus repetidos protestos amorosos, com as suas
provocagdes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a banca do
trabalho com uma aluvido de beijos! Que nao teria sucedido, se todos os de casa,
todos!- o irméo, a cunhada, ela, o César, os famulos, ndo concorressem direta ou
indiretamente para aquilo, armando situagdes, preparando conjunturas arriscadas
para ambos, explanando ocasides escorregadias, nas quais fora inevitdvel uma
queda!

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

— Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me nado desafiassem, se me
nao sobressaltassem os instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se nos
nao empurrassem um para o outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a
sO0s horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama;
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pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de
minhas maos, — enfeitada, perfumada, preparada, como uma armadilha, com uma
tentacao viva e constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas
declaragdes; mas o auditério, na maior parte formado de estudantes, protestava,
atraido por aquela setentrional verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam ja daqui e dali, algumas exclamagdes de aplauso. E a voz do
nortista, irbnica e crespa no seu sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns
instantes, em meio do quente rumor que se alevantava.

— Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim t&o
dramatico aquela comédial Bem longe estava de imaginar que, depois de o
escodearem por tantas maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia que ndo era a
sua; ja Ihe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, joias, carros, dinheiro
para despesas diarias, dinheiro para a botica, dinheiro para o agougue, para o
meédico, para tudo! — ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa unica que até ai
nao haviam cobicado — seu nome! — o0 nome que herdara de seus pais!

— Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando os novos
protestos que apareciam. O delegado reclamava siléncio, e Améancio, muito palido, a
resta luzente de suor, tinha os bragos cruzados, a cabeca baixa, numa atitude
dramatica de altiva resignacéo.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumario caminhou sem mais incidente.
Todavia, o provinciano, sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da
primeira vez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversagao, reproduziam as suas
patranhas; concederam-se os dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua
defesa escrita e os seus documentos; e, afinal, subiram os autos a Relag&o, onde foi
sustentada a pronuncia, e o processo esperou que designassem a sessao em que
Amancio teria de entrar em julgamento.

CAPITULO XX

O acidente de Amancio causou enorme impressao nos seus conhecidos.
Campos, ao receber a noticia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a
casa de corregao, sem mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de servico até
os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe
com energia a “agao indigna” que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe
uma grande comiseragdo. “Porque, enfim, coitado, o pobre mogo era ainda uma
crianga...naturalmente fraco...e dai...Quem sabia la o que teriam feito para o
precipitar naquele crime?...

“Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a
Amancio do que ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora a imaginagdo, como um
Satanas de magica que deixou fugir de repente, pelo algapéo do teatro, a sua tunica
de bom velho peregrino.
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Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito |he havia
bispado a saliéncia dos cornos diabdlicos por debaixo do religioso capuz. E
pequeninos fastos, que até ai jaziam dispersos e abandonados no seu espirito,
vinham, acordando de repente, justificar semelhante transformacgéo.

— Sim! Ja em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de
hipocrisia; ouvira-lhe tais e tais frase que o fizeram desconfiar de seu carater!... ndo
tina que ver! — Ja la estavam as tais pontas diabdlicas a espetar o capuz!

E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Amancio daquele
perigo: — Andara mal! Devia preveni-lo!...devia ter dado qualquer providéncia a esse
respeito!...

E voltando-se contra si:

— Mas, onde diabo tinha eu esta cabega, para nao ver logo que um homem,
— que se casa especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um
homem que consentir a irma receber presentes e mais presentes de um estranho;
um homem que especula com tudo e com todos, um maroto! — N&o se mostraria tao
agarrado ao rapaz, sendao com o propésito firme de lhe pregar alguma?!...Oh! andei
mal! Andei mal, como um pedago de asnol...

E apressou-se a socorrer a ‘Pobre vitima”.

— Ainda se houvesse a hipotese de uma fianga...reconsiderava ele, ja em
caminho das detencdo. — Mas qual! O Dr. Tavares, que Ihe levara ao escritério a
noticia do escandalo, dissera-lhe que "0 crime era inafiancavel e que por
conseguinte ndo se podia evitar a prisdo ” Infeliz mogo! Infeliz mogo! Resmungava o
Campos, quase chorando. — Antes nunca ele viesse ao Rio de Janeiro! — Que
demoénio hei de eu agora escrever a familia?...E a pobre D.Angela?! Coitada, como
ficara, quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta desgraga?!...Valha-me
Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia ndo ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu
extraordinariamente e comecou a tremer toda. Desde entdo se tornou apreensiva e
nervosa de um modo lastimavel; tinha pesadelos, ataques de choro, ameacas de
febre e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das Fonsecas
de Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase que se nao falava de outra coisa que néo fosse
0 processo de Amancio; pareciam todos empenhados com o mesmo ardor na sorte
do “pobre rapaz” Os caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados,
sempre desejosos de merecer a atengdo dos amos, traziam da rua os cometrarios
que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos
becos, penetrando por aqui e por ali, invadindo as reparticdes publicas, os escritdrios
comerciais, as redagoes das folhas e as casa particulares.

Os jornais comegavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos.
Joao Coqueiro bem poucos colegas tinha se seu lado; nem s6 porque lhe cabia na
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questdo o papel, sempre mais antipatico, de agressor, com em virtude de seu génio
insociavel e seco. Antigos ressentimentos, que pareciam esquecidos, ressurgiam
agora, aproveitando a ocasido para tirar vingangas; dai, — opinides mal —
intencionadas; comentarios atrevidos sobre a conduta de Amélia, sobre o carater
mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices da Ruas do Resende. Uns se
contentavam em fazer conjeturas, outros, porém, tiravam conclusdes, e alguns iam
ainda mais longe, contando fatos: “Em tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de
medicina, “estivera com a irma do Coqueiro, dancara com ela duas valsas e desde
entdo ficara sabendo de quer for¢a era a tal bichinha!..."E seguiam-se pormenores
degradantes e revelagdes descaradas.

Este, sustentava que o Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia
por casa e que era até o primeiro a mercadejar com a irma, como seria capaz de
fazer com a propria mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para
afrontar aquele dragéo! Estouro, afirmava que |he n&o se lamberia com a protecéo
do carola Teles de Moura, se nado foram as legendaria relagbes de Mme. Brizard
com o falecido cénego Muniz, ex - redator de um jornal catolico.

E choviam as insimulacbes, as denuncias “Coqueiro era um hipdcrita, um
jesuita! — Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor fulano;
defendia a escraviddao e a monarquia para lisonjear Beltrano; — Se entrava numa
pandega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer que sé ele nao se
embebedara e nao fizera papel tristel — se Ihe tocavam mulheres, o velhaco
abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e debaixo da capa de santarrdo, ia
fazendo das suas! — Era um cao! Um tartufo!

Toda essa ma vontade contra o Jodo o coqueiro redundava em beneficio de
Amancio, por quem alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na
faculdade de Medicina ndo se encontrava um sé rapaz em favor daquele; ao passo
que este tinha por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito em
“‘exploragdo, em roubo, em piratagem”. A cifra dos bens de Amancio, a medida que
passava de boca em boca, ia tomando propor¢gdes fabulosas, faziam-na de mil,
quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora requestado pelos colegas,
como um boletim sanitario que traz os ultimos telegramas da guerra. Por saberem de
sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a casa de correcao,
nao o largavam um soO instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas “Como
estava Amancio, se triste, abatido, desesperancado, ou se alegre, indiferente,
risonho?!...E a tal Amelinha dos camardes?...que fazia/ como se portava no
negocio? — ia visitar o amante? Escrevia-lhe? aparecia a algum! Comprazia-se com
desdita do preso ou era solidaria nos sofrimentos dele?”

Paiva respondia para todos os lados, ndo tina maos a medir; os espiritos,
porém, longe de se acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A
impaciéncia tomava o lugar da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o
coracdo dos estudantes; os animos palpitavam na expectativa de um, desfecho
escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o impudico espetaculo
dos depoimentos , as brutais declara¢gées dos médicos e todo o cortejo descomposto
de um, juri de desfloramento.

O artigo 222 do Cddigo Criminal |a estava pairando nos ares, cinico e
espetaculoso como o flammeum de Nero no banquete de Tigelino.

* % %
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O Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daquela desgraca.
Abandonava tudo, esquecia os proprios interesses para correr as bancas dos
advogados, consultando, propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se
tratasse de salvar um filho.

A situacao relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represalia ao
Coqueiro por havé-lo despedido de casa, sem as explicagbes devidas ao seu alto
merecimento, € um, pouco talvez na esperancga de lucros pecuniarios, mostrava-se
ferozmente empenhado na questdo. Nunca esteve tdo verboso, tdo cheio de
entusiasmo e tao fecundo em citagdes latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os
grupos da Rua do Ouvidor, berrando, gesticulando sobre o assunto, como se tudo
aquilo lhe trocasse diretamente.

— E incontestavel, exclamava ele a quem lhe caia nas garras, — é
incontestavel que Amaéncio foi vitima de uma arbitrariedade esse delegado das
duzias que, sem mais nem menos, o mandou recolher a prisdo, — prevaricou!
Prevaricou, principalmente porque Améancio nada mais fez do que desflorar mulher
virgem maior de dezessete anos, o0 que, perante a nossa lei, ndo constitui crime! Por
cons3efguinte, a prisdo preventiva ndo devia ser efetuada!

E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a palavra friamente obscena da
lei, causavas no auditério o efeito vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o magante se lhe pespegava em
casa.

— Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os
quais, mal surge um processo andam se oferecendo como protetores de qualquer
uma das partes e comprometendo a causa!- Ele havia de mostrar o que é dignidade
e retiddo na justica! E, se n&o tivesse outro meio, escreveria uma série de artigos,
que os poria a todos na rua da amargura! Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

— Mas o senho, justamente, é que me podia ajudar se quisesse!...

— Ajuda-lo?
— Sim! Nés dois, brincando, davamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que
julga? Sei de tudo! — Vi com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se

arrumou a cilada ao pobre mogo!

Campos declarou que, em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que
fosse preciso.

— Encarrega-se da publicagao dos artigos?! Exclamou o advogado.

— Pago-os até quem os fizer...disse o Campos — contanto que isso
aproveitar ao rapaz! Todo o meu desejo é livra-lo o mais depressa possivell E uma
questao de consciéncia!

— Pois entdo, meu caro amigo, pode escrever que, ou 0 seu protegido nao
sofrera menor desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justica de borra! Sou
eu quem o afirma! amanha mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Vera!

— Esta dito!

191



www.nead.unama.br

Mas, nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para
se entender com o Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de
Amancio, entregaram-lhe uma carta.

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. 2 n&o continue iludido e
nao se sacrifique por quem nao Ihe merece mais do que o desprezo, junto remeto-
Ihe um documento que nos torna quase companheiros de infortunio e que lhe dara
uma idéia justa do carater desse mogo perverso, cuja intengdo aso lado de sua
familia era desonra-la como desonrou a minha!”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aquela
célebre carta subtraida por Amélia, alguns tempos antes.

Nao quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos
olhos. “Mas n&o havia duvida! Era a letra de Amancio, era a letra daquele miseravel,
por quem ele ultimamente passara dias tdo penoso!

— Que ingratiddo! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz
honesto!...Como vivera iludido!...Agora, dava toda a razdo ao Coqueiro! Calculava ja
0 que nao teria feito o biltre na casa de penséo!

As tais pontas de Mefistofeles iam desaparecendo da cabeca do irmao de
Amélia para se revelarem na cabeg¢a de Amancio.

— E Horténsia?! Gritou-lhe de surpresa o coracéo.

— Ah! por esse lado estava tranquilo!l...Por ela meteria a mé&o no fogo!—
Demais, o teor da carta bem claro mostrava que o infame ndo conseguira seus
lubricos designios! — no desespero brutal Daquelas palavras Vvia-se
indubitavelmente que a “virtuosa senhora” fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma
criatura de vinte anos?!...E lembrar-se o Campos de que, ainda naquela manha, nem
conseguira almogar direito, de tdo preocupado que estava com o destino de
semelhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do que a estie se
referisse. As sua boas intengdes sobre o rapaz fugiram de um sé v6o e o coragao
esvaziou-se-lhe de repente, como um pombal abandonado.

Mas ainda la ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato;
ainda la ficou uma mesquinha pomba esquecida, que ja ndo tinha forgas para
acompanhar as revoada das companheiras, — era a comiseracao inspirada pela
mae do criminoso. Essa ficou.

— Que desgraca da infeliz senhora! Possuir um filho daquela espécie!

E o Campos, com as mao cruzadas atras, encaminhou-se lentamente para o
segundo andar, em busca da mulher.

N&o a acusou; ndo lhe fez de leve ima pergunta de desconfianga; apenas
disse, pondo-lhe a carta defronte dos olhos:

— Mira-te neste espelho.

Horténsia ficou livida.
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— Vé tu em que eu me metial...acrescentou ele. — Defender aquele
miseravel! Calculo quanto n&o te incomodaste, minha santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressao de confianca na propria virtude: - O
marido a conhecia bem, para que pudesse recear uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presencga, sentiu uma grande vontade de
chorar. Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando os
solucos com os travesseiros que se inundavam.

* % %

Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma coisa que ela
nao podia determinar o que fosse, mas que sO se abrandava com aquela orgia de
lagrimas. Sentia gosto em verté-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no
fogo que a devorava.

Nao obstante, ao receber aquela carta, ainda Ihe sobejara coragem para
responder, sem afrouxar nos seus principios de honestidade; mas, agora, uma
subita transformacdo ganhava-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe a cabega as
ondas quentes de seu sangue revolucionado.

— E quem néo se revoltaria, pensava Horténsia, — defronte da sorte tao
contraria do lastimavel mogo, cujo grande crime consistia apenas no muito amor que
ela lhe inspirara?...Ah! Era isso decerto o0 que a enchia de aflicdo e desalento! —
era desgraca dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia conspirar, como se
um génio fantastico e mau a perseguisse! Que seria agora do misero, sem a
protecdo do Campos?...Que seria do desgragado, sem esse ultimo companheiro que
Ihe restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsabiliza-lo por
isso?...Seria ele o verdadeiro culpado ou simplesmente uma vitima?...Falava-se
tanto nos costumes de toda aquela gente do Coqueiro!...rosnavam com tanta
insisténcia sobre os planos, os calculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do
rapaz!...De que lado estaria a razdo?...E, quando se revoltassem toso contra o
infeliz, teria ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?...Nao |he caberia grande
parte na culpa de que o acusavam? N&o poderias ela, so ela, ter evitado aquilo tudo
com um simples palavra de amor?...Por que, afinal o que langou Amancio nos
bragcos da tal rapariga?...Foi a paixdo? Foi a beleza? Foi o talento? — nao! foi
unicamente o despeito! Foi o delirio, o desespero de um corag¢ao repudiado! — Sim!
sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela, a imprudente, fechara-
Ihe os bragos, quando o desgragado, louco de paix&o, lhe suplicava por um bocado
de amor, um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. — Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre
mog¢o, com certeza, ndo pensaria na outral — Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito,
enraivecido, sofrendo, saber Deus o qué! E sucumbiu, ora essa! Sucumbiu como
aconteceria a qualquer nas mesmas condi¢cées! Sucumbiu por desalento, talvez por
vinganca, talvez por nado ter outro remédio — Nao! definitivamente sentia muita pena
daquele desditoso rapaz!
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Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma
vitima da fatalidades amorosas, e esse prisma romantico emprestava ao estudante
uma irresistivel simpatia de tristeza, uma deliciosa atragcao de desgraca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancdlico, desprezado no fundo de umas
prisdo, tendo por leito — um catre abominavel, por unica luz — uma trémula aresta
do sol que se filtrava pelas grades negras do carcere”.

E aquela encantadora figura de prisioneiro, com a cabec¢a languidamente
apoiada nas maos, os olhos umidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a
fronte, — a penetrava toda, enchia-lhe o coragcdo, num aflitivo trasbordamento de
lagrimas.

— Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a
amava!l — porque uma paixao insensata lhe entrara no peito; sofria porque
Horténsia recusaras os beijos que o desventurado Ihe pedira com tanta ansiedade.

Pobre mocgo! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do
marido. — Mas por que se haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?...

E a mulher do Campos, que até ai ndo sentira dificuldade em resistir as
seducdes do estudante, agora, fascinada pela dramatizagdo daquela catastrofe que
o heroificava, via-o belo, indispensavel, grande na sua situagao especial, conhecido
das mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade do publico,
percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos os coragoes.

E o contraste da sofredora condicdo em que o vias presentemente com as
atitudes brilhantes que ele outrora estadeara naquela prépria casa, quando, de taca
em punho, espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atencao de

velhos e mogos, dominando, conquistando, — esse contraste ainda mais a
arrebatava para ele com toda a violéncia de uma alucinagao.
Ndo mais se possuiu, — um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou

insociavel e muito triste; entregou-se a longas leituras misticas, acompanhando com
interesse amores infelizes, lentos martirios da alma, que sé terminavam no
esquecimento da morte ou do claustro. Decorou entre lagrimas a carta do réu.

— Como ele me amava! Dizia solugcando, — como ele sofrias, quando
arrancou do coragao estas palavras, ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolugado de escrever a Amancio,
remetendo-lhe a terrivel carta denunciador prevenindo-o de que |he retirava a sua
amizade, ela, com uma agonia a sufoca-la, resolveu também escrever ao mog¢o uma
carta que servisse, ao menos, para suavizar o golpe da outra.

* % %

O estudante, no dia seguinte, recebia na priséo as duas cartas.

Nao se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se, porém,
que a do Campos produziu completo o efeito a que se propunha; ao passo que a
outra, em vez de o consolar, enraiveceu-o

— Pois aquela mulher ainda ndo estava satisfeita e queria insistir nas
provocagdes?...Ela talvez fosse a culpada unica de tudo que de mau lhe aconteceral
— As coisas nao tomariam decerto o mesmo caminho, se a maldita nao lhe fizesse
as negagas que fez e ndo lhe acordasse desejos que se ndo podiam saciarl — E
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agora?...além de perder a amizade do Campos, justamente quando mais precisava
dela, havia de suportar a prosa lirica da Sra. D.Horténsia!..."Que estava arrependida,
que o adorava, que seria capaz de tudo por Ihe dar um momento de ventura e que o
esperava de bragos abertos, logo eu ele se achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoracgdes! Diabo da pamonha! “Que o
esperava de bragos abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até lhe cheirava a
debique! Aquilo parecia um insulto a sua desgarra, a sua terrivel posigéo!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se lhe fazia mais escura e mais
apertada entre as paredes da sua prisdo. Quase que ja ndo podia aguentar a
presenca do Paiva, do Simdes e de alguns outros colegas que la iam. No meio das
sombras, progressivamente acentuadas em torno dele, s6 a imagem tranquila e
doce de sua mae permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre aquela
mesma carinhosa figura de cabelos brancos. Aquele corpo fraco, vergado e tao
mesquinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

— Minha mae! Minha santa méae! Exclamava o preso, quando seu espirito,
esfalfado pelas desilusdes, precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um
bom pensamento.

— Minha santa mée!

CAPITULO XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina
apresentavam o quente aspecto de uma sedicdo. — Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma
vitéria. O nome do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de
rapazes, capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo Simdes, aguardava o colega a saida
do juri, para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia a sua espera um
almoco e a banda de musicos alemaes.

Fora muito extenso o ultimo juri, quarenta horas seguidas; a defesa de
Amancio principiou a meia — noite e acabou as seis da manha. O advogado, que
“‘estava feliz como nunca”, ainda aproveitou engenhosamente essa circunstancia
para afestoar o remate de seu pomposo discurso ; "Nao queria que o rei dos astros
se envergonhasse com aquele nojento espetaculo de pequenas misérias! N&o
queria que o sol tivesse de corar defronte de semelhante tolina! Pedia que se
varressem de pronto as consciéncias; que se descarregassem 0s espiritos, para que
limpamente recebessem a espléndida visita da auroral — Ai chegava o dia! Ai
chegava a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em
debandada pelo espaco!”

“‘Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos VvOssoSs
espiritos alguma sombra, alguma duvida, alguma opinido vacilante sobre a inocéncia
daquele pobre mancebo...(e mostrava Améancio com um gesto supremo) — que essa
duvida se apague! Que essa opinidao vacilante se resolva na luz que nos assalta!
Que essa ultima sombra se retire espavorida de envolta com as ultimas sombras da
noite que foge!”

— Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!
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E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz
vermelha do gas que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma
expressao de tragica solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se esbatendo
nas sombras da sala, como palidas manchas brancas que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia
ali; as palavras do advogado eram aplaudidas com febre; — todos queriam a
absolvicdo de Amancio.

As nove horas da manha a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se
o trabalho; os empregados publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com
a gente que vinhas do juri. A porta das redacdes dos jornais ndo se podia passar
com O povo que se aglomerava para ler as derradeiras noticias do processo,
pregadas na parede a ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Améancio de Vasconcelos:
“Estivera magnifical — Surpreendente! — Uma verdadeira obra- prima! Uma gldria
para o advogado Fulano! “Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-
se comparagdes “Maitre Lachaud nao e sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a multiddo que se
precipitava freneticamente para ver sair o absolvido. A porta do juri, o tal grupo de
estudantes capitaneado pelo Paiva, esperava-0 formando alas ruidosas. Tudo era
impaciéncia e sofreguidéo.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito palido e um pouco mais magro.
Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os chapéus
agitaram-se no ar.

— Viva Améancio de Vasconcelos!
— Vivé! repetiram os colegas.

— Morram os locandeiros

— Morram os piratas!

Amancio passava de brago a brago, afagado. Beijado, querido, como uma
mulher formosa.

Mas o Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo
de estudantes, puseram-se a caminho para o hotel, entre as continuas exclamacodes
de entusiasmo, que rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. {Por onde passava o bando alegre dos rapazes,
um rumor ardente, ancho de vida, enchia a rua num delirio de vozes confundidas.

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os
dentistas, das costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo alvorogo, cabecgas
femininas de todas as graduagbes: — senhoras que andavam em compras,
raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em
todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar o
nome de Amancio. Baragos de carne branca apontavam para ele num tilintar
nervoso de braceletes.

— E aquele! Diziam. — Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vai!
— Mamae! mamae! Gritavam doutro lado, — venha ver o mogo rico que saiu
hoje da priséo!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, e os lengos de renda
borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como uma provocagao, e olhares de amor
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entornavam-se das janelas entre o ruidoso e pitoresco catassol das mulheres em
grupo.

E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abragado a um
grande ramo de flores naturais, que um preto Ihe acabava de entregar e em cuja
larga fita pendente via-se 0 nome dele em letras de ouro. Era uma lembranga de
Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de Sao Francisco ja estava cheio e ainda
a Rua do Ouvidor ndo se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a
Amancio e a Liberdade reproduziram-se com mais veeméncia. Os musicos alemaes
responderam da porta do hotel com a Marselhesa. — A vertigem chegou entdo ao
seu cumulo, inflamada pela vibragao corajosa dos instrumentos de metal. A Rua do
Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas ja se achavam tolhidas
de povo; as janelas do Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias de
gente, como nos dias de carnaval.

E aquela festa, ali, no coracdo da cidade, tomava um largo carater de
manifestacdo publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhago das vozes, da musica e dos
foguetes. Amancio, carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel
ao som do grande hino, chorando de emocgé&o e agitando freneticamente o seu velho
chapéu de feltro, desabado e boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar do
Paris , para ver de perto o “tipo da ordem do dia”, o belo moco de que todo o Rio de
Janeiro se ocupava naquele momento, — o herdi daquele romance de amor que
havia meses apressava tantos espiritos e sobressaltava tantos coracoes.

Ele, que até ali parecia sufocado e ndo dera palavra, como que despertou as
primeiras notas da Marselhesa recobrou de subito a sua equatorial verbosidade de
brasileiro nortista; acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luziram-lhe
como duas joias, e a sua voz era ja segura e vibrante quando ao teto voaram as
primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, — a taga erguida
ao alto, o corpo torcido em uma posicdo teatral, desencadeou o seu verbo
apaixonado e brilhante.

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As mao
cruzadas atras, a cabeca baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar tragico de um
herdéi vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festejavam
0 amante de sua irma; ouvira os “morra ao locandeiro! Ao pirata!” ouvira as galhofas,
os risos de escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva
negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo, que nem um bando
de corvos, para lhe comer a carnica do coragdo. Um duro desgosto pela vida o
levava a pensar na morte, revoltado contar o mundo, contra a sociedade, contra sua
familia, contra a hora em que nascera.

— Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! Sua patria! Sua convicgdes!
Malditas as leis todas que regiam aquela miseravel existéncia!
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Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua comogao mortifera.
Um silencio funebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro.
Amélia chorava fechada no quarto e Mme. Brizard, estendida na preguigosa, tinha a
cabeca entre as maos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o almoco ha que
horas esfriava, esquecido e as moscas.

E que ja sabiam do terrivel desfecho do juri: — Amancio estava livre, senhor
de si por uma vez! Podendo ir para a provincia quando bem quisesse, porque, além
de tudo, nem o dinheiro Ihe faltaval...

— E eles que ali ficassem, a roer um chifre! — sem recursos, e obrigados a
ocupar aquela casa, que era o pre¢o de sua desonra comum.

— Mas, o culpado foste tu e sé tu! Berrou de supetdo Mme. Brizard,
erguendo-se da cadeira com um movimento de colera. — Se me tivesses ouvido,
nao ficarias agora com essa cara de asno. “Que tudo quer, tudo perde!” Foi bem
feito! Foi muito bem feito, para que, de hoje em diante, prestes mais atenc&o ao que
te digo! — Agora- pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabeca sobre o peito e quedou-se a fitar o chdao. Mme.
Brizard, depois de voltear agitada pela sala acrescentou:

— Se fosses o unico a sofrer as consequéncias de tuas cabegadas, va! Mas é
que nos todos temos de as aglentar! agora sé quero ver como te arranjas! Onde
vais tu descobrir dinheiro para sustentar a casa! E preciso ser muito cavalo, para ter
a fortuna nas méos e atira-la pela janela fora! Agora é que eu quero ver! Anda! Vai
arranjar héspedes! Vé se descobres um novo Amancio! ou quem sabe se contas
viver do que der o cortico da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que
amarguem!..

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

— Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar o que nao sera o resto! —
Nao ha mais um punhado de farinha em casa; a companhia ja ontem nos cortou o
gas, porque ndo lhe pagamos o trimestre vencido; o ultimo criado que nos restava
foi-se ha mais de quatro semanas, dizendo ai o diabo; s6 nos fresta a mucamas, que
€ aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos os dias o tratamento de
Nini! — E tul...tu! — sem um emprego, sem um rendimento, sem nada! — Entao?!
(E pbs as maos nas cadeiras, com um riso abominavel de ironia). Entdo?! Estamos
ou nao estamos arranjadinhos?!...0 que te afiangco é que ndo me sinto nada disposta
a tornar a inferno da existéncia que curti na Rua do Resende! Vé la como te
arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha medo de fazer
um desproposito!

— “Que miséria de vida, a sua! Refletia ele. — Nem ao menos a propria
familia o consolava! Por toda a parte a mesma perseguicdo, 0 mesmo odio, a
mesma luta! — Que seria de si?! Que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar
dinheiro para manter os seus?! — E as custas do processo, e as despesas que
fizera?! — O alferes e 0 homem da venda exigiam o pagamento do que depuseram
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contra Amancio, a quem mal conheciam de vista; aquele o ameagava com um
escandalo, se Coqueiro nao lhe “cuspisse priali os cobres “, o outro o abocanhava
pela vizinhancga, fazendo acreditar que o devedor era, nem s6 um caloteiro, como um
bébado!

E nado havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

— Um inferno! Um verdadeiro inferno! — Os moradores da Rua do Resende
ha que tempos que ndo pingavam vintém; — O Damiao estava ja pelos cabelos para
arriar a carga: “N&o podia mais aturar semelhante corja!” dizia e contava até que um
dos inquilinos Ihe tentara chegar a roupa ao pélo por questdes de aluguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substituicdo do gas suprimido. Amélia
nao comera desde a véspera e queixava-se agora de muitas dores de cabecga,
nauseas, tonturas de febre e um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo0
pequenas manchas roxas. Mme. Brizard s6 abria a boca para fazer novas
recriminagdes e praguejar; na sua colera chegara alguns tabefes ao filho, e este
rabujava a um canto, embesourado e casmurro.

— Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se
esmagar debaixo daquele desmoronamento. — Que faria agora de uma irmé
prostituida, e de uma mulher desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal
esclarecida tinha uma tristeza lugubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais
tranquila; s6 o Coqueiro velava, s6 ele, com o seu desespero a tritura-lo por dentro.
Nao podia sossegar um minuto — era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento, até
que a dor cansasse de doer e os tais bichos negros do coragcédo Ihe comessem o
ultimo bocado de carniga. Sentia, porém, uma espécie de volupia pungente em reler
as cartas an6nimas que lhe enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas
nao podia deixar de as ler, como quem nao resiste a tocar numa parte dorida do
corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas anénimas, e cada qual a mais insultuosa
e mais perversa; nao lhe poupavam coisa alguma: — a vergonha real da situagao, o
ridiculo que havia de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o publico |he votava
espontaneamente; tudo la estava; tudo vinha descrito com uma minuciosidade cruel,
e com pequeninas consideragdes ultrajantes, com o terrivel cuidado de quem se
vinga.

E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo,
nas conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do “feliz’! Nao se esqueciam da
menor circunstancia lisonjeira para Amancio: — o modo pelo qual o receberam ao
sair da prisdo — os vivas, — as flores desfolhadas sobre ele, — os oferecimentos,
— as declaracbes de amor, — os ramilhetes que Ihe deram, — os brindes; tudo,
tudo fora metido ali, para ferir, para danar, para moer.

Reconheceu logo quer uma das cartas era de Lucia; as outras deviam ser de
seus proprios colegas ou, quem sabe?...de algum velho inimigo ja esquecido por ele!
—Tanta gente saira despeitada da sua casa de pensao!..Ser credor é ser
algoz!...exigir pagamento de uma conta a quem nao tem dinheiro é exigir a sua
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inimizade eterna! Além disso, com os seu modos secos e retraidos, ele sempre fora
tdo pouco estimado na academia!l...ndo tinha, como o “prosa” do Amancio, génio
para agradar a todo o mundo; nao tinha as labias do outro: ndo sabia fazer”
discursatas e falagdes” a proposito de tudo!...Era um infeliz, que todos evitavam —
um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que |he faltavam, encarogava-se-lhe
por dentro, numa grande aflicao.

— Agora, como se apresentar nas aulas?!...Com que cara suportar o0 riso
sarcastico dos colegas?!...Como resistir a curiosidade brutal do publico que o
esperava impaciente por cuspir-lhe no rosto?!...Como passar debaixo daquelas
mesmas janelas que despejaram flores a cabe¢ca de Amancio?!...— Amancio! O
homem que dormiu com sua irmal...

E, maquinalmente foi a secretaria e tirou o velho revoélver que fora do pai.

Que estranhas recordacgdes a vista daquela arma! Daquela arma que na sua
infancia o fizera chorar tantas e tantas vezes!...Belos tempos que nao voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revélver — os arabescos de prata e
madrepérolas com o brasao do velho Lourenco Coqueiro em ouro.

Rica peca! Artistica, bem trabalhada; ndo se lhe enxergava sinal de ferrugem,
nem desarranjo nas molas. — Também, que havia nisso para admirar se o dono
tinha por ela uma espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeita-la!
Era o unico objeto que |he falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas
vezes ele n&o ouvira o pobre velho cavaquear sobre as alegorias daquele rico
brasdo!...E quantas vezes, a tremer de medo, ndo o vira descarregar aquela mesma
arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mao erguida!

— Ah! Bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o
pai, quando lhe metia a forga o revolver entre os dedos. “Nao! Isso agora has de ter
paciéncia! Tu, ao menos, ficaras sabendo dar um tiro!”.

E todavia, n&o fiquei sabendo...balbuciou o filho de Lourengo, a experimentar
nos labios o contacto frio do cano de ago. — Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se
0 soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida estupida e miseravel!...

Se eu tivesse animo...pensou ele, estremecido com a idéia da morte —
amanha encontravam o meu cadaveres e ndo ficariam naturalmente fazendo de mim
um juizo tao triste e tao ridiculo! — Talvez até chegassem a amaldigoar o outro e
erguessem em volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi a gaveta, havia la algumas balas, carregou a arma.

— Nao ha duvida, é a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava
Coqueiro, imovel, a olhar indeciso para o revélver que tinha na méo.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que
os seus dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo |he corresse
pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabega, duas vezes o desviou, com as méaos
trémulas e o corpo entalado numa agonia insuportavel.
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— E horrivell Resmungava ele. — E horrivel!

la principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe
prendeu a atengdo. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.
Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Amancio; haviam passado todo o dia e
grande parte da noite a folgazar no Paris; muitos, como o autor da pandega, la
ficaram prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio
matinal ao Jardim Boténico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia o Coqueiro
atravessado na garganta, lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e
seguirem a Rua das Laranjeira. “A casa do velhaco era a alguns passos — bem |he
podiam cantar uma serenata debaixo das janelas!”

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despejou-se pelo caminho das
Laranjeiras numa hilaridade pletorica de bébados.

S6 pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das vidracas e das
cortinas de uma das janelas, viram transparecer dubiamente a trémula morte — cor
de uma luz avermelhada.

— Estas dormindo, 6 Jodozinho dos camardes?! Berrou cambaleando o que
tivera a idéia daquela romaria. — Dorme, dorme! E assim que fazem os sem —
vergonhas de tua espécie! — vendem a irma e péem-se a descansar no colchao que
Ihe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

— Fora! Foral

— Fiau, fiau!

— Larga essa casa que ndo é tua, gritou aquele. — E da outra! Ganhou-a
com o suor de seu rosto! — Sai, parasital

— Sai! Sai!

E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim
darua:

— Foral

— Foral

— Fiau

— Sai, cao!

— Deixa a casa, que nao é tua! — Fora!
— Fora o caften!

— Fiau!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra semelhante
berraria.

— E o que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! Bradou um da
turma.

— Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! Gritou um segundo.

— Queixe-se a Camara Municipal! Acudiu outro.
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E formidavel matacao foi de encontro a vidraca iluminada do chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os
desordeiros

Ouvi-se logo o estardalhago impetuoso dos gritos, das descomposturas e do
crepitar dos vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras.

— Morral
— Morra o infame! bramia a malta, ja de carreira para o Largo do Machado.—
Morra o caften!

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela,
mordendo os nés da méo, os olhos injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias.

— Oh! Era demais, pensava ele desesperado. — Era demais tanta injuria! —
Se Amancio estivesse ali, naquela ocasiao, por Deus que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. Nao havia azul;
céu e horizontes formavam uma s6 pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se
esfumavam.

O homem da venda abria também as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o,
ele respondeu com um risinho insolente, acompanhado de pigarro.

Uma caleca rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as
rédeas, o seu casquete sumido na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe sinal que
esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou o chapéu na cabecga, meteu o
revolver no bolso e saiu.

— Hotel Paris! Disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O
cocheiro endireitou-se sobre a almofada, espichou o pescogo, sacudiu as rédeas e
0s animais dispararam, assoprando grossamente contra o ar frio da manha.

* % %

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no salao principal, viam-se um
preto velho e um caixeiro desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar a
limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho
derramado, copos partidos, cacos de garrafa e destrogos do vasilhame que servira a
mesa; o0 oleado do chdo escorregava com uma crusta gordurosa de restos de
comida e vomito pezinhado; um espelho ficara em fanicos e um aquario desabara,
fazendo-se pedacgos e alagando o pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos
jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calgas arregambiadas,
procurava desencardir o sobrado com um esfregédo de coco, que ia embeber ao
canto da sala numa tina cheia d’ agua; enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito
esbodegado, erguia o que estava pelo chdo e empilhava as cadeiras sobre as
mesinhas de marmore, ao comprido das paredes.
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— Onde é o quarto do Amancio? perguntou-lhe Jodo Coqueiro.

— Amancio?...repetiu aquele, emperrando no meio da sala para fitar o
interlocutor com um olhar morto de sono! - Ah! bocejou. — O tal mogo do pagode de
ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabeca perpendicularmente.

— E ¢4, no numero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo esta. Ficou 1a em
cima, no onze, com a Janete.

E, voltando ao servigo: — Se nao é coisa de pressa, o melhor seria procura-lo
mais logo...Deve de estar agora ferrado no sono, que levou na pandega até as
quatro e meial...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu a
porta no n.° 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

— Qui est lal...perguntou na rouquiddo do estremunhamento uma voz de
mulher.
— Preciso falar a esse rapaz que ai esta, o Amancio!

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta
abriu-se cautelosamente, mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

— Qui est la...

Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e
atirou-se para dentro do quarto; ao passo que a Jeanete, esfandogada de medo,
desgalgava em fralda o escadarao que ia ter ao primeiro andar.

Amancio, em wuma cama muito cortinada e muito larga, dormia
profundamente, de barriga para o ar, pernas abertas e bragos atirados sobre a
desordem das colchas e dos lengdis. No ch&o, ao lado do escarrador, um travesseiro
caido, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espalhadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou
tranquilamente o revolver da algibeira e deu-lhe um tiro a queima — roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja o ndo pilhou, mas o irmao de Amélia, abstrato, pateta,
continuava a disparar os outros tiros até que a arma lhe caiu das maos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropegando em tudo.
No primeiro andara um policia langou-lhe as garras aos cos das calgcas e o foi
conduzindo a sua frente, sem |he dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as
maos que se ensoparam no sangue da ferida. Olhou em torno, a procura de
alguém; mas o quarto estava abandonado.

Entao, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo — e uma
palavra doce esvoacgou-lhe nos labios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso
apelo de crianga: — Mamae!..

E morreu.
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CAPITULO XXII

Comecgou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os
reporteres andavam num torniquete; via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto,
farisqueiro; e o fato ia ganhando circulagdo, com uma rapidez elétrica. Panico
sobressalto quebrava violentamente a placida monotonia da Corte; mulheres de toda
a espeécie e de todas as idades empenhavam-se com a mesma febre na sorte
dramatica do infeliz estudante, e o Coqueiro, alado pela transcendéncia de seu
crime, principiava a realgar no espirito publico, sob a irradiagao simpatica e brilhante
de sua corajosa desafronta.

As dez horas da manha ja se ndo podia entra faciimente no necrotério, para
onde fora, sem perda de tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo
imenso de curiosos.

Choviam as interpretacbes, os comentarios sobre o fato; todos queriam dar
esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala
atravessara-lhe as regides toracicas e fora cravar-se num osso da espinha’,
afirmava um homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado
prendia a atenc¢do dos mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer
autoridade policial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da
faculdade, onde estudava o defunto, ndo era sendo o Lambertosa — o ilustre —
gentleman da casa de pensao da Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas
cientificamente, agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas
abertas, pescog¢o duro, ia estadeando a sua “grande intimidade” com o célebre
morto; citando fatos, contando magnificas anedotas que se deram entre os dois.

Ah! Era um moco de invejavel talento! — Boa memdria, compreenséo facil e
gosto cultivado. Para a retérica ainda nao vi outro...Nao, minto — em Londres, em
Londres, confesso que encontrei um outro nessas condigdes!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franca, a Italia, a Europa
inteira, e chegaria até aos pdlos, se alguém quisesse acompanha-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no
necrotério. La esteve a palida

Lucia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus belos
olhos alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira em
Niterdi, numa casa de pensido de um italiano, educador de cdes e macacos. Era a
terceira que percorria depois da Rua do Resende.

La esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo
do brago; |a esteve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade a mulher, que exigira
ver a “vitima daquele grande cao!’; |4 esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada
vez mais interesse no “escandaloso assassinio”. E, quem diria? Até la esteve o
esquisitdo do Campelo que muito dificilmente se abalava com as questdes alheias.

Por toda a cidade s6 se pensava no “crime do Hotel Paris”; os jornais saiam
carregados de noticias e artigos sobre ele, esgotavam-se as edi¢gdes da defesa e da
acusacao de Amancio; vendia-se na rua o retrato deste em todas as posi¢oes, feitios
e tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia direito para os
albuns, para as paredes e para as cole¢des de raridades.

Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele episddio que, na
sua fantasia romantica, tomava as propor¢cées de um poema, caiu sem sentidos e
ficou prostrada na cama por uma febre violenta. Durante esse tempo, o marido
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procurava na prisdo o0 assassino para lhe oferece os seus servicos e poOr a
disposicao dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia ficar tranquilo — nada
Ihe havia de faltar a familia, nem mesmo a pensao de Nini.”

E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

* % %

O funeral atingiu dimensdes gigantescas; parecia que se tratava das morte de
um grande benemérito das Patria.

Por influéncia do advogado de Améncio, que era politico e bem relacionado,
compareceram muitos figurdes e até alguns homens do poder. Houve senadores,
ministros em vigor, titulares de varios matizes, altos funcionarios publicos, artistas de
nome, doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de todas as
devogdes, jornalistas, negociantes, empresarios, capitalistas e estudantes;
estudantes que era uma coisa por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha
procissdo de um magro cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro
acudia povo e mais povo a ver o enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam
acogulados de gente; os garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as arvores,
subiam as grades das chacaras; as janelas regurgitavam, como num domingo de
festa.

O caixao foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemitério ninguém se
podia mexer com a multiddo que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descricbes e mais descrigdes jornalisticas; necroldgios,
artigos funebres, noticias biograficas e poesias dedicadas a “triste morte daquelas
vinte primaveras”.

E, o que é mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento , porque ai estava
0 novo processo do assassino para lhe entreter o calor, a feicdo de um banho-maria.
Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro ia se popularizando, ia
conquistando opinides e simpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo
desaparecimento do outro. Mitos colegas se voltavam ja a favor dele; até o Simdes
— até o Paiva!

O Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as roupas herdadas
de Amancio , deixava-se ver a miudo nos pontos mais concorridos da cidade e, entre
as palestras dos amigos, mostrava-se todo propenso a justificar o ato do irmao de
Amélia.

— Nao! — dizia ele, quando Ihe tocavam nesse ponto ndo! O Coqueiro andou
bem!...Eu, se tivesse uma irma, fosse ela quem fosse, faria o mesmo
naturalmentel...

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros
chegando no vapor do Norte, uma senhora ja idosa, coberta de luto, saltava no cais
Pharoux.
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Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bracgos
cruzados em sinal de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras
faziam adivinhar que ele ali ndo passava de um simples companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que
saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua
bagagem com o competente endereco, fez sinal a mulata que seguisse a carroga e,
depois de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queria
tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé, e os dois, de braco
dado, puseram-se a andar na dire¢ao da Rua Direita.

Essa senhora era D. Angela.

O Campos ja Ihe havia escrito, comunicando a pris&o do filho. A principio, ndo
se achou com animo de falar nisso a pobre mae; mas seus escrupulos fugiram
totalmente, desde que lhe chegou as méaos aquela terrivel denuncia do Coqueiro.

Angela ndo esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabeca. “Como?!
Seria crivel?...Seu filho, seu querido filho na prisdo, com um processo as costas e
sem ter quem lhe valesse!...O Santo Deus! Santo Deus! Que isso era demais para
um pobre coragdo de mae! — Que mal teria ela feito para merecer tdo grande
castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se
corajosa, capaz de todas as lutas, de todas as violéncias, para salvar seu filho.
Esqueceu-se s de seus achaques, do estado melindroso de seu peito, para so6 cuidar
dele; s6 pensar nessas criatura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu afeto,
do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores do mundo e todas a
poténcias do céu.

— Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos pés
dos juizes, das autoridades, do Imperador, se preciso fosse, para resgata-lo! — N&o
era possivel que s6 encontrasse coragdes to duros, que resistissem a tanta lagrima,
a tamanha dor e a tamanho desespero!

No primeiro paquete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava que,
entre as suas, lhe merecia mais confianca.

Mas, agora, pelo brago de um estranho que a n&do desamparava por mera
delicadeza, ou talvez por compaixdao; agora, no grosseiro tumulto do cais,
estremunhada no meio daquela gente desconhecida — a infeliz sentia-se fraquear.
Nao sabia que fazer, — se ir em busca do Campos ou correr a toa por aquelas ruas,
a gritar pelo filho, a reclama-lo daquele mundo indiferente que formigava em torno de
sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicdo crescia-lhe dentro e
tomava-lhe a garganta. Tremiam-lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de
lagrimas.

— Mas V. Ex.? ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o
velho, compreendendo a perturbacéo de Angela.

— Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas...Tenho até aqui
comigo 0 numero da casa, mas, depois disso, ja recebi a tal noticia da prisao , e...

— Bem, interrompeu o outro — o0 mais certo é irmos até la. — Se néao
encontrarmos o rapaz, havemos de achar alguém que nos dé informacdes. E mais
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um instante! Eu ainda posso acompanha-la; ndo tenho pressa; o melhor, porém,
seria tomarmos um carro.

— Nao, nado! — respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os
lados, como se esperasse, por um acaso feliz, descobrir Améancio, de um momento
para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pbs-se a fitar a vidraga
de um armarinho.

— Algum conhecido? Perguntou o velho.
— Nao. E que estes chapéus...tenha a bondade de ver se consegue ler
aquele nome...eu, talvez me enganasse...

O velho leu distintamente Amancio de Vasconcelos”. — E o titulo! Disse. —
Eles agora batizam as mercadorias com os nomes que estdo na moda. Algum tenor!

— E singular!...balbuciou a senhora.

— Por qué?

— E esse justamente o nome de meu filho.
— Oh! ndo ha s6 uma Maria no mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a uma nova vidraca.
Eram agora bengalas e gravatas “a Amancio de Vasconcelos” que Ihe prendiam a
atencéo.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

— Vé7?... interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a

comogao. — Ainda!

— Ah! fez o companheiro, ja impaciente. — V. Ex.? vai encontrar o0 mesmo
nome por toda parte. — E o costume! Olhe! Se me ndo engano, |4 esta o retrato do
tal Amancio! Tenha a bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamacao:
— Mas é ele! O meu Amancio!

E comecou a rir e a chorar muito perturbada.

O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansdo em plena Rua
do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de ter sido tdo cavalheiro Angela,
quando esta, que estivera até ai a percorrer, como uma doida, outros mostradores,
arrancou do peito um formidavel grito e caiu de brugos na calgada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério , com o tronco nu, o
COrpo em sangue.

E por debaixo, em, letras garrafais:

Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro no Hotel Paris, em
tantos de tal.”

FIM
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