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Mano
de Coelho Netto

A INSPIRACAO DO LIVRO

Tendo perdido os primeiros filhos, que foram tantos quantos os que
sobreviveram, “como se a Vida apostasse com a Morte em lhe ndo ceder uma so6
vitdria, tirando de cada tumulo uma ressurreicdo”, Coelho Netto desistiu do aperreado
sistema, tdo mal sucedido, de encerrar e atabafar em las os pequeninos, decidindo-se
pelo da liberdade e dos exercicios fisicos. E os outros sete medraram. Emmanuel, o
Mano, era o mais velho. Robusto, culto, modesto e bom, ele simbolizava o tipo de
atleta perfeito que Coelho Netto, sempre equidistante das competi¢cdes partidarias,
idealizou na sua campanha pelo aprimoramento da juventude brasileira.

No Fluminense Football Club, Mano integrou o mais famoso conjunto de
amadores da historia do football carioca, conquistando o tri-campeonato da cidade
em 1917-1918-1919. Sua morte, em consequéncia de séria contusdo que sofreu
num jogo do Fluminense, ocorreu a 30 de Setembro de 1922, quando contava 24
anos de idade.

Depois da maior desgraga da sua vida, Coelho Netto, como forgado das
letras, tendo de escrever sem cessar para manter a subsisténcia da familia, quando
tomava lugar a mesa, para comecar o trabalho diario, s6 trazia um pensamento:

“Falando ou escrevendo esquecem-me as expressoes, faltam-me os termos.
S0 tu ficaste, tu s6, tudo mais se esvaiu”.

E, procurando derivativo sua imensa desventura, fez da pena um rosario e
desfiou em lagrimas, dia a dia, o Livro da Saudade — “Mano”.

Paulo Coelho Netto
Setembro de 1956

CAPELAS

Ele era bom. Tinha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de
atleta guardava uma alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por
perdoar e esquecer. Nunca |lhe saiu da boca uma queixa. Acostumara os labios ao
ritmo do louvor.

Sabia admirar. Sabia amar.

Manol!

Quem o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande,
quando olhasse, de olhos abertos, a vida, havia de ser o que foi: 0 irmao... o Mano,
mais mogo ou mais velho, dos outros homens que o conheceram, os amigos da sua
intimidade e aqueles que, junto de Coelho Netto e da companheira admiravel desse
nobre artista, aprenderam o culto da beleza e da bondade.

Alvaro Moreyra.
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ULTIMA VITORIA
A Coelho Netto.

Era uma forte e meiga criatura,
Alma infantil em corpo de gigante;

E n'arena o julgareis sempre ovante,
Da Grécia antiga olimpica figura.
Mas como ca na terra a desventura
Apunhala o valor a cada instante,
Chega-se a Morte ao mocgo triunfante
P'ra toca-lo co'a ponta d'asa escura.
Preces da aflita mae, que a dor crucia,
Prantos do pobre pai, que era um poeta,
Tudo o supremo transe Ihe angustia.
Mas tinha o lutador crencgas de asceta,
Rompe-se em luz o nimbo da agonia...
Sorri... Mais uma vez vencera o atleta.
Carlos de Laet

A MORTE DO SOL
A Coelho Netto

Rubro clardo no poente...
Desce abrasado o Sol... Por um momento,
Dir-se-ia
Que em sua marcha lenta se detém...
Contempla, a ultima vez, no firmamento
A estrada percorrida, desde o Oriente,
Numa larga passagem triunfal.
Vai mergulhar no Além,
Penetrar na Agonia,

Perder-se no seu proprio sangue — a Luz...
Sabe que vai morrer... Olha o declive
Que ao tumulo conduz;

Lanca depois o ultimo olhar
De saudade final
Sobre a terra distante, sobre o mair,

E rola no horizonte... — E a noite que se eleva...
E a Treva.

Parece que na terra nada vive,
Nada existe
Tudo se esvaiu: a forma, a cor,

Que sao a alma das coisas no Universo...
Tudo agora é diverso
No cenario do mundo
Que vai viver sem luz e sem calor.

O sol partiu e o céu, palido e triste,
Tornou-se mais profundo.

Para que serve a treva? Que razao
A faz surgir assim, tdo bruscamente,
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Apos a fulgurante luz do dia?
Por que a noite, senao para melhor
Destacar o fulgor
Longinquo das estrelas?
Por que a noite, senao
Para aos homens dizer que todas elas
Sao outros tantos sais, iguais ao Sol
Que vemos apagar-se no ocidente
Para se erguer de novo no arrebol?
Séis que ndo morrem, que desaparecem
Somente ao nosso olhar e, quando descem
No horizonte, @ mesma hora da descida,
Que é apenas ilusoria,
Estao surgindo em plena gldria
E em plena vida
Para outras regides do espaco infindo...
Porque tudo que é lindo,
Perfeito e forte
Nao pode aniquilar-se pela morte.

A existéncia nos mostra cada dia
Que o fluido da Beleza ou da Energia
Jamais se exala
Para perder-se; apenas se transforma,
Se aperfeigoa e sobe numa escala
Em que se purifica a esséncia ou a forma
Das coisas... Vida é apenas harmonia.
S6 na aparéncia alguma coisa ofusca
Esta ascensao continua. Nada existe
Que, em verdade, a perturbe e a morte n&o seria
A Unica excecao
Para a parada brusca
Na evolucéo fatal da Natureza.

O espirito da Forga e da Beleza
Nao se dilui: persiste,

Segue em demanda de outra perfeigcao,
E, se escapa a visao dos nossos olhos,
Deixa d'alma nos intimos refolhos
Ténues fios de viva claridade
Que, pelo pensamento, e elas nos unem
Por todo o sempre e que, talvez, um dia
Nos servirdo de guia
No mistério que envolve a Eternidade,
E onde, vestindo novas existéncias
As parcelas das coisas, nas esséncias
De um mesmo todo extinto, se reunem...
— Por isto quando o Sol desaparece
E o clardo do seu rastro empalidece
E se extingue na sombra, esse repouso
De morte transitéria
E o inicio apenas de uma nova gléria!
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Octavio Ribeiro da Cunha

AGONIA
A Gaby

Se 0 amor nos aproximou mais fez ele unindo-nos inseparavelmente. Vendo-
0, era como se nos vissemos, aos dois, em um so6 reflexo — tu e eu, e, com tal
visao, viviamos felizes contemplando-a debrugados sobre a correnteza da vida.

Hojel...

Em vez do espelho limpido, no qual nos miravamos sorrindo, vejo apenas a
agua triste das lagrimas que transbordam dos teus e dos meus olhos, agua funera,
turvada pela saudade, limo que assenta no fundo do coracéo.

Pior que o Letes do esquecimento é, sem duvida, a meméoria, fonte onde
nasce o rio da saudade, corrente lurida, toldada de lembrancas. E € nesse rio que
nos debatemos, tu e eu, descendo juntos para o oceano ilimitado, com esperanga de
ainda o encontrarmos, como se fosse possivel achar no fundo da agua morta a
sombra que flutuou na sua superficie.

DOR

A alegria dispersa; a dor concentra.

E na dor que, em verdade, sentimos que um filho é carne da nossa carne.

Ao vé-lo sofrer vibramos doloridamente e, se ele geme, o seu gemido
ressoa-nos no coragao.

Os ais que |he escapam do martirio sdo flechas que nos lancinam e, se
baixam do clamor a queixa humilde, doem-nos ainda mais, como a pun¢édo de uma
lanceta aguda que se nos crava paulatinamente.

Se o enfermo sara esquecem-se tais vozes, se elas, porém, se calam
suspensas pela morte, entdo represam-se-nos no intimo, e nunca mais o coragao as
esquece e os gemidos nele perduram como fica eterno nas conchas o marulho
soturno do mar.

INSONE

A casa nao dormia. Era a unica na rua sossegada que se mantinha aberta e
acesa durante a noite toda e, ainda que silencioso, ensurdecido pelos cuidados, o
movimento nela era continuo. Falava-se aos cochichos, e, volta e meia, no quarto
em que ele sofria, vigilo, soava a exclamagao angustiosa:

“Se eu dormisse uma hora!”

O sono, que enchia a casa, acabrunhando aos que o desvelavam — tantas
noites despertos! — s6 nao lhe chegava, a ele.

Os enfermeiros revezavam-se-lhe a cabeceira e, por toda a parte, em
desordem, eram pacotes de algodao, ampolas, rolos de gaze, frascos.

De quando em quando alguém chegava-se a luz com o termémetro.

Em todo o caso havia esperanca e, quando os passaros comegavam a
cantar nas arvores e o céu desensombrava-se em rosicler e ouro, mais se animavam
0s coragodes.

“Se eu dormisse uma hora...!” arquejava, cansado, o pobrezinho.

O sol entrava a jorros. Era o dia e comegava na rua o movimento.
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Todos contavam vé-lo, de repente, sorrir, anunciando o alivio desejado e ele,
rolando aflitamente os olhos, agitando-se no leito, ansioso, insistia nas palavras
tristes:

“Se eu dormisse uma hora..."”

E, assim, passaram-se nove dias € nove noites, dias de tortura, noites em
claro, longas, exaustivas, sem sono, gemidas, até que, ao fim da tarde décima, ao
lento soar das sete horas, abriram-se-lhe muito os olhos, encheram-se-lhe de lagrimas
e, entre nds dois, ela e eu, ele comegou a aquietar-se, deixou de gemer para dormir, e
adormeceu, enfim, ndo por uma hora, mas para ndo acordar mais, nunca mais!

SEDE

Na escala dos asperos tormentos, entre tantos que sofreu Jesus, foi o da
sede 0 mais acerbo e o unico de que ele deu queixa.

Nao se |lhe ouviu palavra quando dos tratos e afrontas com que o aviltaram
no Pretorio. Nas trés vezes que caiu no caminho do Calvario ndo soltou um gemido:
calado suportou a cravacao na cruz e calado nela esteve até a hora terca da tarde.

Secaram-se-lhe, porém, os labios e ele entreabriu-os arquejantemente
bradando aos seus algozes:

— Tenho sedel!

De tais palavras a rendicdo do espirito divino mediou apenas o instante
breve em que soou o “Consummatum est!”

Mais longa que a de Jesus foi a agonia de meu filho.

Durante dias, a todo o instante, queixava-se ele de sede e eram todos a
atendé-lo, cada qual mais solicito,

Que intenso ardor o abrasaria para que se nao saciasse, ja reclamando
agua mal Ihe retiravam o copo dos labios avidos?

Febre? Nem tanto acusava o termémetro. Que incéndio lhe arderia nas
entranhas para que, apenas sorvia, sdfrego, a agua que lhe davam, no mesmo
instante fosse ela absorvida, como se caisse em forno caldo?

Nao, nao era febre, se ndo a proépria vida em luta, que reclamava o que se
Ihe esvaia a golfos.

Quando o retiramos do leito foi que se nos patenteou a causa da insaciavel
sede: o colchéo, o estrado, ainda o soalho, sob o leito, tudo era purpura.

E, pois, como havia ele de acalmar-se se a agua, assim como lhe descia a
goles ardegos, saia-lhe tinta de sangue, dessorando as artérias exauridas?

E, como um vaso partido, de que se extravasa a agua que alimenta flor
querida, assim pela artéria aberta escoou-se todo o sangue daquele corpo, e a vida,
flor que era o nosso encanto, murchando pouco a pouco, feneceu a mingua do que
a mantinha.

VOLTA AO NINHO

Pediu-me que o mudasse de leito, e quis 0 nosso.

Podia alguém imaginar que era o Destino que o fazia retroceder ao ponto
onde principiara a sua genitura para encerrar o circulo fatal?

Quem o diria presa da morte vendo-o tio robusto, em pleno vigo de saude,
mascarando com o sorriso o ricto do sofrimento?
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Alarmando-me o grande aparato de socorros de que se cercava o médico e
a solicitude ativa do enfermeiro, interroguei-os aflito.

Sorriram-me tranquilizando-me. Ele proprio estranhou os meus cuidados
impertinentes.

“‘Era la possivel, diziam, que tdo exuberante mocidade perecesse, fragil
como uma ruina? Sé um desastre.”

Todavia eu procurava ler nos olhos de quantos o visitavam e, desconfiado,
tornei-me espido dentro da minha casa, vigilo, atento a tudo e a todos, escutando as
portas, caminhando mansinho no siléncio das noites desveladas para surgir, a
subitas, entre os que se lhe revezavam a cabeceira, surpreender cochichos, gestos,
ver o que faziam, ouvi-lo, a ele, inquieto, de olhos despertos e ansiosos, gemendo, a
pedir alivio ainda que a custa de martirios.

Misero corpo! Quanto sofreste pungido, de instante a instante, para
inoculacdes de vida efémera.

Por que n&o haviam de dizer-me a verdade? Por que ndo ma disseram, se a
sabiam? Ao menos eu nao o teria deixado um so instante e, aproveitando-me, sem
desperdicio de um segundo, do tempo que Ihe restava, tanto o havia de prender a
mim que... Sabe-se la 0 que € a vida e como sao as raizes que a sustentam e
nutrem!— talvez nao fosse tao facil a Morte arrancar-me do amor.

Mas confiava em todos, nele principalmente e, quando sai da ilusdo em que
me mantinha a esperanca, onde o vira nascer, no leito que ele pedira, 0 nosso, vi-0,
pouco a pouco, aquietar-se, cerrar os olhos, dormir nos bragos daquela mesma que,
em pequeno, o acalentava e que, entdo, o abragava imovel, sem lagrimas, como se
a dor a houvesse petrificado, como faz o inverno intenso com as aguas murmuras e
correntias.

Leito de nascimento, ninho; leito de morte, esquife: principio e fim da mesma
felicidade, tu no-lo deste, tu no-lo levaste.

Agora, quando me deito, antes do sono vir, sinto-o comigo, a meu lado, vivo
na minha lembranca, em saudade, sombra que me ficou no coracao, rastro de uma
ventura que passou, sonho com que me consolo dentro da noite triste e eterna, no
qual o vejo desde pequenino, quando ali nasceu para tao curta vida, até o doloroso
instante em que se foi para o sempre.

O VIATICO

Ao Rev. Sr. Padre Henrique de Magalhaes, que o confessou e ungiu.

Quando, dissimulando a agonia, entrei no quarto para abengoa-lo e o vi
arfando, imovel, alagaram-se-me os olhos. Quis falar: as palavras desfizeram-se-me
em balbucios, como se dissolvem em espuma as vagas de encontro as penhas.

Estatelei-me, de maos enclavinhadas, trémulo. Acendeu-se-me, entdo, na
Fé o ultimo clardo de esperanga e minh'alma elevou-se, em surto, a Deus.

Fugindo daquele transe, procurei a que n&o chorava: fria, apatica diante da
catastrofe, imagem da geleira eterna que nao deflui, petrificada em friul.

Expus-lhe o que me inspirava a Crenga: a conveniéncia de o prepararmos
para a partida e ela, encarada em mim, hirta, impassivel, abriu desmesuradamente
os olhos espavoridos, parecendo medir a imensidao da nossa desventura.

Insisti. Tremeram-lhe, de leve, os labios como vibra a haste do arbusto ante
o adejo de um beija-flor.

Pedi a alguém que fosse a igreja proxima buscar um sacerdote.
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O tempo que mediou entre a partida do emissario e a chegada do religioso
foi tdo breve ou tanto eu nele me perdi que, ao avisarem-me da chegada do padre
fiquei surpreso como de milagre.

Sim, era ele com a maleta em que vinham os sacramentos.

Olhamo-nos sem palavras. Siléncio como jamais abafara a minha casa
encheu-a toda. As préprias janelas, largamente abertas, ndo pareciam respirar.

Pé ante pé tornei ao quarto, certo de encontrar o enfermo na inércia em que
o deixara. E que vi eu, arrepiado de horror e no auge da mais feliz surpresa? Meu
filho a olhar pela janela aberta o céu azul, almofadado em nuvens, os ramos da
arvore da rua, que devassam o0 mais intimo do nosso lar (ramos onde, de
madrugada, quase conosco, doméstico, saltita certo passarinho, e canta), tdo calmo,
tdo sereno, que dir-se-ia haver acordado de noite bem dormida e estar ali gozando a
preguica da manha.

Fora uma crise apenas e eu, por ela, imprudentemente, me precipitara.

Que fazer? Despedir o sacerdote? Anuncia-lo ao enfermo? Tal anuncio
valeria por sentenga e ainda havia esperanga em nossos coragdes. E ele nem
sequer pensava na gravidade do seu estado, tanto que, momentos antes, ao raiar da
alva, quando a passarada comegava com 0Os gorjeios, dissera, lembrando-se de
passados tempos e pensando em futuros dias:

“Esta € a hora melhor no mar. Os rapazes devem estar treinando. E eu, aqui!
Enfim... ainda pode ser...”

O coragdo cresceu-me, harto; as veias turgidas puseram-se a latejar, a
impetos; lagrimas ardiam-me nos olhos.

Que fazer? Que dizer?!

Foi ele que me tirou da hesitagcdo angustiosa, perguntando-me, a sorrir,
surpreendido com a minha atitude:

— Que tens? Porque me olhas assim?

Que teria ele visto nos meus olhos, percebido no meu olhar que ia tdo longe.
tdo longe que chegava a morte?

Animei-me a falar. Nao sei que disse, néo sei!

De repente vi-o cerrar a fronte, soerguer-se a custo, fitar-me a vista
terebrante, palido, de labios trémulos e exclamar, com espanto doloroso, como se eu
0 houvesse amaldicoado: “Papai!”

E que eu rasgara violentamente o véu misterioso mostrando, no fundo da
esperancga, Deus € que eu lhe anunciara a hora suprema da Religido, hora ultima da
terra, hora que n&o soa nem declina hora incomensuravel, parada, fora do dia e da
noite, rosto da Eternidade.

Houve, entdo, entre nés, um olhar, e, nesse olhar, como se cruzam no beijo
0S amores, cruzaram-se desesperos.

Tentei justificar o meu procedimento:

“Que a religido e a medicina que nao falha, porque os seus remédios séo
aviados por Deus, e salvam”.

As lagrimas intrometeram-se-me pelas palavras e ele, comovido, tomou-me
a méo, atraiu-me a si e, meigo, interrogou-me.

— Vocé quer?

Solucei, acenando afirmativamente.
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— E maméae?
Respondi com o olhar.
— Pois sim, concordou, suave: entdo também eu quero.

Todo o meu félego afluiu-me a garganta, sufocando-me.

Ele, sentindo a minha angustia, sorriu-me confirmando o que dissera com
um gesto de brandura.

Caminhei para a porta. Antes, porém, de sair voltei-me. ele inclinara a
cabeca e entdo vi as lagrimas da sua juventude, os seus sonhos desfolhando-se as
gotas, todos os seus amores despedindo-se. Sai. O sacerdote entrou.

Quanto tempo durou a confissdo daquela alma em flor? Foi para o meu
coragao tao longo que ainda nele persiste e durara enquanto eu viver, durara como
um remorso dentro da minha saudade; durara como espinho na flor da minha
ternura.

Quando o padre saiu, fui-me direito a ele. Chorava e sorria.

Chorava como homem, com pena daquela vida talada em pleno vigo. Sorria
como sacerdote, por haver achado em anos tao tenros coragao tao virtuoso.

Entao atrevi-me a tornar ao quarto e, ainda hoje, pensando nesse momento
grandioso e horrivel, hesito em decidir se fiz mal, se fiz bem: mal, levando aquela
consciéncia, ainda clara, a certeza da morte; bem, preparando para Deus quem, ja
de partida, ainda nos iludia com a coragem e a robustez, ainda nos acariciava com a
meiguice e, ja desprendido da terra, de asas abertas para o vb6o, ainda nos
abragava, animando aos que ficavam na vida, ele, que comecava a morrer.

E, ainda hoje, nos siléncios em que me encerro com minha alma, murmuro,
em duvida que me excrucia:

“Quem sabe se o ndo entreguei cedo demais a Deus! E possivel que se eu
Ihe ndo houvesse quebrado as forgas da alma, se ndo houvesse, imprudentemente,
substituido a Esperancga pela Fé, deslocando-o da terra para o céu, ele resistisse e
ainda vivesse conosco, amado e amando-nos”.

Mas... E se, por descuido nosso, ele partisse sem a ungao que salva?!

Precipitei-me, talvez, mas foi ainda por amor, para que tua alma, meu filho,
fosse, como foi, na tristeza daquela tarde lugubre, direita e triunfante para o
esplendor eterno, que é o proprio olhar de Deus.

A MORTE

Todos se acercaram do leito e ele, estranhando, talvez, o rosario de
coragdes que assim o cingia, relanceava em volta lento, interrogativo olhar de
espanto.

Por vezes crispava-se-lhe, de leve, o rosto como se frisa com a aragem a
superficie da agua; as maos moviam-se-lhe inquietas, contraindo, distendendo os
dedos; o peito arfava-lhe opresso como se sustentasse um peso esmagador.

Siléncio tragico continha a todos, suspensos.

Que haveria? Por que tdo atento o fitava o médico tomando-lhe
obstinadamente o pulso?

Eu sentia um perigo. Parecia-me vé-lo a beira de um abismo que ele tivesse
de atravessar sobre estreita ponte fragil.

De repente, agitando-se, abrindo um olhar imenso, perguntou em voz surda:

9
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— Que horas sao?

Alguém respondeu baixinho, entanto a resposta soou forte no siléncio, como
pancada em lamina metalica: “Sete!”

la-se a tarde em desmaio melancdlico, ja agasalhada em sombras.

Por que teria ele feito tal pergunta? Que teria visto? Os prenuncios, talvez,
da noite primitiva, a noite que se fecha para o sempre, noite vazia, silente, sem
astros, sepultura da luz.

O coracao retransiu-se-me apertando, o félego sustou-se-me na garganta e
meus olhos, como atraidos, voltaram-se para o oratério buscando a cruz de bronze,
reliquia de Jerusalém, sacrossanto sinete que tem selado para a Eternidade todos
os mortos da minha familia.

E as lagrimas borbulharam-me no coragao, senti-as subirem-me aos olhos, a
jorros violentos, e tive forgas para conté-las.

Subito o siléncio estalou em pranto como um vaso hermeticamente fechado
que se fizesse pedacos derramando todo o liquido contido.

Tombei de joelhos junto do leito agarrando-me desesperadamente ao corpo
que se imobilizava.

Tudo cessara e o olhar, que ele ainda mantinha fito em nds, extatico, nao
tinha luz: era como o morrao que fica ardendo nos cirios e que, pouco a pouco,
envolto em fumo, vai-se extinguindo, até de todo se apagar.

Alguém chamou por ele, em pranto.

Ai! De noés...

As pedras deu-lhes Deus o eco para responderem a quem lhes brada e ao
que morre tudo se vai, nao fica, sequer, um pouco de som para a suprema palavra
de um adeus.

E um caixdo que se fecha. Nada mais.

CONSUMMATUM...

Onde estaria eu quando o desceram para a minha sala de trabalho?

Onde estaria eu que nao dei pelo transito cruciante?

Quando entrei no quarto e vi a cama deserta foi tal o alvorogo no meu
coragao que estaquei suspenso, entendo um grito. Seria possivel!? Olhei em volta...
Mas toda aquela desordem — velas ainda acesas, o siléncio, o lugubre vazio...

Se o corpo sai com vida deixa um misterioso sinal de si: o ausente afigura-
se-nos presente; o morto, nao!

A morte arrasta tudo consigo e ali nada mais havia, mais nada sendo um
sulco revolto como o que fica nas aguas a passagem de um barco — fundo, mas de
breve duracdo; agitado, mas s6é em efémeras espumas.

Onde estaria eu quando o desceram?

E foi diante daquele vazio que senti toda a grandeza do meu amor. E pelo
diametro e profundidade da cova que se pode avaliar a extensao das raizes da
arvore derrubada.

Onde estaria eu quando o desceram? Afastaram-me, decerto, para
transporta-lo. Foi melhor assim.

Nao ha hora mais triste que a do ocaso, hora do descer da luz. A noite é o
irremediavel, com a consolagao das estrelas, que sdo lagrimas.

Fizeram bem em poupar-me a cena triste do descimento do corpo frio. Foi
como se me adormecessem para uma operagao dolorosa.
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Quando dei acordo de mim tudo estava consumado.
A CHAVE

Fechado um cofre e atirada a chave em pleno oceano, nem por isso devera
o dono perder a esperanca de poder, um dia, reavé-lo, abri-lo e rever o seu tesouro
intacto.

Nao tornou do pélago o anel langado pelo tirano as vagas, em hodstia a
Fortuna, que o recusou, devolvendo-o nas entranhas de um peixe?

Mergulhadores, assim como pescam pérolas, podem rebuscar, nas areias e
covas submarinas, a joia imersa trazendo-a a tona e restituindo-a ao que a perdeu
ou, em instantes de desvario, atirou ao mar.

Todos os abismos tém limite — de um s6, o tumulo, ninguém mediu ainda a
profundidade. Quantos la tém amores, desfeitos em saudades, tentam, em véao,
alcanca-los e valem-se dos meios, todos frustraneos, ilusbes que, em vez de
consolarem, mais aumentam o desespero.

O que se acredita ver na placidez da Morte e a imagem do que existe no
coragao.

Quantos infelizes, deixando a realidade triste pela miragem falaz, ficam na
vida sem o que tinham para guia-los, que era a Luz da razdo, apagada no mergulho
em que se precipitaram!

A pequenina chave que fechou o teu caixdo, meu filho, nunca mais tera
serventia. Fez o que Ihe cumpria, nada mais tem a fazer. E eu, entretanto, guardo-a
como a mais preciosa das minhas reliquias. Para que? De que me serve se, com
ela, ndo abro mais do que as fontes do coragcdo dando livre curso as lagrimas
saudosas?

Vé-la, toca-la, té-la perto de mim é lembrar-me de ti, fechado, como estas,
para o sempre, com o selo inviolavel da Eternidade.

Em minhas maos essa pequenina chave, que deu a grande volta no circulo
da tua Vida, encerrando-a, pode ser comparada a um facho nas maos de um cego
— porque ainda que ele o possua e sinta em nada lhe aproveita.

Que mergulhador tera félego tado longo que Ihe permita descer aos penetrais
do tumulo e de la trazer o meu tesouro?

De que me serve a chave, que conservo, se o cofre, que ela fechou,
aprofunda-se tanto que o préprio Pensamento nao lhe chega a jazida?

Admitindo, porém, que me fosse dado abrir o que, entre flores, fechei com
mao tremente e lagrimas a jorros, no instante em que, perdida toda a esperancga,
entreguei-te a cova e a Deus, teria eu dnimo bastante para contemplar o que me
devolvia o Nada, restos de ti deixados pelo Céu e pela terra?

Para que profanar despojos? Que restara do que foi corpo airoso, coragéo
meigo e alma inteligente — forga, movimento e afeto: lume no olhar, idéia nas
palavras, amor no gesto, heroismo, dedicagao e fé? Um arcaboug¢o como tronco e
ramos nus de arvores no inverno.

Arvorel!...

A arvore reenfolha-se, reflore, renova-se com mais vico ao calor do sol da
primavera, prolonga a vida em ressurreigdes continuas. O corpo, uma vez tombado,
resolve-se em po que se nao levanta.

De que me serve possuir a chave!... Antes eu a tivesse langado ao mair,
assim nao teria ante os olhos essa promessa que se nao cumpre, esperanca sempre
desvanecida, chave de um segredo que se n&o revelara jamais.
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A alma, entretanto, apega-se a tudo, tudo Ihe serve de consolagéo e martirio.
E a chave ai jaz, entre as minhas reliquias; lembrando-me o que fechei para o
sempre: o teu corpo e, com ele, entre as flores que o cercaram, toda a minha ventura.

SAUDADE PRIMAVERA

Alma da Vida, Primavera, tu que sempre ressurges da neve carregada de
flores, tantas que as espalhas profusamente pelos campos, enfeitas com elas serras e
penhascos, enches os vales, assoalhas lirialmente as aguas, alegras as charnecas,
animas os areais estéreis e, porque ainda te sobram nas maos vigosas, lanca-las
pelos velhos muros das ruinas, pelas covas humildes dos cemitérios, forrando-os com
a tua generosidade, por que havias de vir ao meu canteiro pequenino talar a flor que
era o encanto e o conforto de dois coracbes, que a defendiam, como as folhas
defendem o botdo que, entre elas, nasce e vai desabrochando?

Rica, procedeste como o avaro que, possuindo tesouros, enverga olhares de
inveja para o mealheiro do pobre e, enquanto o ndo consegue haver a si, ndo lhe
aquieta a ganancia.

O que arrebataste pouco vale na abundéancia da tua riqueza e era tudo no
lar, agora misero.

Era o calor e a luz; era a alegria e a forga de duas fragilidades; era a
esperanga de dois simples; era a religido de dois crentes; um presente de Deus no
altar de dois devotos; a luz de dois felizes que, agora, de olhos sem pupila,
caminham as apalpadelas, como cegos a quem houvessem levado o guia, deixando-
0s ao desamparo, assentados na lapide de um tumulo.

Cruel ambicao a tua, Primavera! Nem sabes o0 que possuis, tdo copiosa € a
tua florescéncia, e roubaste o pouco que era a riqueza de um lar.

Tendo um rio, sorveste a gota de orvalho que se achava engastada entre
dois coragdes.

Sendo esplendor, como o sol, roubaste a pequenina chama da nossa
lampada doméstica

Sendo fertilidade para a Natureza toda, passaste por nds como ceifadora.

Dantes, no evento do teu més, minha alma rejubilava antegozando o
espetaculo, sempre novo, do rebentar dos gomos e do chilreio dos ninhos
desempolhados e as primicias da tua feracidade, antes que aparecessem na terra
verde, anunciava-as eu em louvores jucundos.

Agora, quando as brumas do inverno forem-se, a pouco e pouco, diluindo e
os dias clarearem e aquecerem em sol e embalsamarem-se com o teu halito, os
nossos coragdes, transidos de saudade, ir-se-d0 velando e aos novedios da terra
responderao neles os espinhos das dores com que, sem pena, os alanceaste.

E quando todos, em jubilo, exaltarem, felizes, a tua vinda, agradecendo as
mercés generosas que lhes distribuires, nds, lembrados do que nos fizestes,
fugiremos de ti, das tuas flores, do teu aroma, da tua claridade, surdos aos galreios
dos implumes, ao murmurio sonoro dos cérregos vivazes, e o limpido azul do céu
parecer-nos-a retinto em roxo, a terra florida se nos afigurara sepulcro imenso e o
teu prestigio, renovadora da vida, nao tera efeito em nossas almas.

Tu, que, s6 com a magia dos teus efluvios, fazes brotar no lesim da pedra a
saxifraga; tu, que das vigo a duna arida cobrindo-a de folhagens vindes, como a
piedosa mae enfeitou de acanto o tumulo do filho; tu, que tudo animas, nao
conseguiras, como todo o teu poder divino, revigar a alegria nos coragdes que
enlutaste.
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Tu, que vences 0 inverno, ndo venceras a nossa tristeza, 6 Forca eterna,
eterna criadora que foste para nés a Morte.

Primavera, que mal te fizemos nos?

Quanto mais bela e vicejante fores mais nos ressentiremos da tua crueldade.

Criadora de lirios e de rosas, que mal te fizemos?

Tudo que produzires e despertares sera, para nés, motivo de melancolia,
porque nos relembrara a traicdo do teu sorriso.

Quando, na aragem das noites taciturnas, vier a ndés o aroma das campinas,
vira também a imagem do que se foi e nds, sentindo-o no perfume, amaldigcoaremos
o teu poder maléfico, Primavera.

Antes o inverno com os seus dias lacrimosos e as suas noites regeladas!

Que nos importavam os rigores da ventania gemendo no escampo, a névoa
algida velando o arvoredo, os aguaceiros copiosos formando torrentes pelos
caminhos, todo o cortejo lugubre dessa funeraria estacdo de morte se tinhamos
conosco o filho amado, aquecendo-nos a alma, como a chama aquecia o corpo,
participando do p&do de nossa mesa, ele que era o nosso dia de amanha, o nosso
futuro, que rebentara em nossa velhice?

E vieste, entraste-nos pela casa coberta de flores, como noiva, e levaste-o
contigo escondendo-o na cova para sempre!

O lavrador, que enterra a semente no alfobre, fa-lo para a Vida. E tu,
Primavera, que fizeste do que levaste?

Que dirdao de nds os que virem de luto no festival da tua era, cobertos de
crepe entre as tuas flores, chorando lamentosamente no coro de risos da Natureza?

Quiseste uma flor nova e viera buscar a que tinhamos tdo escondida e nao
temiamos a morte. E fomos traidos pela Vida, porque foste tu que no-lo roubaste,
Primavera.

Tu, que reenfolhas, troncos que o lenhador despreza na floresta tendo-os
por mortos e apodrecidos; tu, que das vida em flor aos pantanos, estagnados; tu,
que realizas milagres de ressurreicdo em toda a natureza; tu, onipotente, tu,
vivificadora; tu, antagonista da Morte; tu, inspiradora do Génese; tu, que és o verbo
de Deus, 6 estagcdo da bencdo! Tu, que és o raio do Sol dentro do qual erram em
atomos as messes; tu, que és a Juventude, Primavera fecunda, flor da Eternidade,
que mal te fizemos nds para que no entrasse pela casa coberta de flores, como em
festa, para matar, com o teu veneno, o filho do nosso amor, consolagdo das nossa
horas tristes e arrimo de nossa velhice?

Por que nos traiste, Primavera, Vida da Natureza e Morte da Ventura nossa?

CONTRASTE

Quando o levaram de nos o estadio comegava a encher-se para um dos
mais renhidos jogos do campeonato sul-americano.

Ao alto da muralha da mole atlética, trapejada a bandeiras e flamulas, que
espadanavam ao vento, borrifadas de chuva, apareciam os primeiros vultos.

O movimento das duas ruas que se cruzam dissemelhava-se em contraste
irbnico. Em uma, o borborinho alacre da multiddo desensofrida, que afluia ao
espetaculo da luta: veiculos e turba, pregdes, estropeada de patrulhas, correrias de
retardatarios que se apinhavam tumultuosamente junto da bilheteira como se a
quisessem tomar de assalto.

13



www.nead.unama.br

Na outra rua, siléncio: gente a espera, em grupos nas cal¢adas, as portas e
as janelas; duas longas filas de automdveis e o coche funebre parado diante da
nossa casa em pranto.

Na minha sala de trabalho, de janelas abertas, revestida de luto, com um
altar armado, jazia sobre a minha mesa, entre cirios e flores, o maior desastre da
minha vida.

Toda a casa regurgitava de gente: era a solidariedade dos coragbes amigos
na desgraga, a doce esmola de amor trazida a nossa miséria.

Por toda a parte, profusamente, flores: sobre os mdveis, pelos cantos, fora,
no jardim: em palmas, ramos e grinaldas e ainda esparsas, aqui, ali. Nunca a
primavera fora tdo prédiga com o meu jardim.

Foi preciso que a Morte nele entrasse para que 0s meus canteiros se
adornassem tanto. Por tal pre¢co ndo os quisera eu tao vegetos.

Longo, perduradouro vozear no estadio anunciava o inicio do jogo quando o
sacerdote, o mesmo que o ouvira de confissdo, aproximou-se para encomenda-lo a
Deus.

Era o sinal da partida.

Uma voz sussurrou-me:

“Que iam fechar o caixao”.

Estremeci. Seria possivel! Encheu-se-me o peito de tanta agonia que me
senti opresso como se o0 coragao se me houvesse petrificado

Que fazer?

Ultimo adeus ao filho, altimo beijo & fronte gélida, béncéo derradeira.

Retiraram-lhe o crucifixo do peito.

Como o que embarca entrega no portald o bilhete de passagem, assim ja Ihe
nao era necessario o simbolo da Fé, porque o seu corpo tinha a camara a espera e
0 seu espirito suave ja devia achar-se na presencga de Deus.

Tomei-lhe, a furto, o que dele me podia ficar — algumas flores que lhe
haviam murchado sobre o peito, mortas com ele, bem em cima do seu coracéao.

Um a um alguém foi apagando os cirios.

Eram as ultimas esperangas que se extinguiam. A sua eterna manha
rompera. Para que luzes noturnas?

Fecharam o caixao florido. Que mais?!

Eu olhava em volta de mim em busca de uma esperanga e so via lagrimas
em todos os olhos. Tudo estava acabado. Dali ao tumulo, nada mais.

Levaram-no.

E a casa foi, pouco a pouco, esvaziando-se — vazia da gente, vazia das
flores, vazia, principalmente, da felicidade, que ia com ele.

E tive coragem de o acompanhar até a estancia derradeira e vi-o baixar ao
fundo da sepultura, profundidade sé comparavel a do azul infinito.

E o abraco brutal da terra sonora. pouco a pouco encerrando em si 0 corpo
amado, fechando-se sobre ele, abafando-o, sumindo-o até possui-lo todo, s6 dela.

E ali fiquei a olhar como quem, de cima de uma rocha, vé perder-se no
horizonte a vela da ultima esperanca.

E, diante daquele deserto, eu era como um naufrago em ilhéu estéril na
vastidao do oceano.

Arrancaram-me do presidio. Era a vida que me reclamava como a morte o
levava, a ele.

E vim, sem consciéncia, até a casa, onde revi 0s meus, como se uma vaga
me houvesse arrojado a praia e eu acordasse atonito.
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A tarde estiara. Dir-se-ia que a chuva fora apenas para chorar o morto, como
os olhos dos que me haviam acompanhado no doloroso transe.

Aguas que n&o cessam sdo as que jorram das fontes e dos coragdes. Aguas
que se formam nas nuvens passageiras e nos olhos indiferentes depressa o sol e o
esquecimento secam; as que brotam das rochas e das profundas do amor, essas
nao estancam nunca! Se estancassem como se mataria a sede, como se mitigaria a
saudade?

No jardim, restos de flores: ainda na minha sala os cirios da vigilia.

Ja haviam despido do luto as paredes, ja haviam desarmado a essa e o altar
e a minha sala de trabalho voltara ao seu aspecto natural. Pairava apenas no
ambiente um cheiro morno de cera e de flores murchas. E na casa era tudo. Os
coragoes, esses...

Onde quer que se passasse ouvia-se convulso tremor de pranto.

Uma figura inerte, de negro, estatelada, estéril, jazia apagada a um canto,
como aqueles cirios que ainda la estavam, de morrdes negros, também apagados,
sem lagrimas.

Nao parecia sentir: olhava pasmada, como alguém que se visse em um
patibulo, condenada sem culpa e, em tamanha injustica, ndo achasse palavra para
bradar a sua inocéncia.

Pobre mae!

Aproximei-me dela, unimos os nossos coragdes feridos do mesmo golpe e
as nossas dores comunicaram-se.

Assim um rio cresce assoberbado e na violéncia em que investe derruba
arvores e barrancas e tais destrogos represam-no até que outro rio, nele
despejando-se, engrossa-o e, os dois, juntos, forcam, levam de vencida o empecgo e
correm alagadoramente.

Choravamos humildes quando trovejou no estadio clamor imenso de triunfo
e o coliseu longamente atroou o estrondo das aclamagdes vitoriosas.

Ouvindo aquele tronejo herdico lembramo-nos de tardes, outras, iguais
aquela e parecia-nos que o nome proclamado estrepitosamente era o dele, dele que
ali se fizera desde pequenino, brincando naquele campo, nele crescendo em forca e
garbo, nele batendo-se pelas cores, que eram o seu orgulho.

E seria dele o nome que ouviamos nas aclamagdes ovantes da multiddo em
delirio?

Sim, era o seu nome, ndo saia do estadio, mas do fundo dos nossos
coragdes porque, embora estrondosas, todas aquelas vozes de milhares de bocas
nao estrugiam tao alto como nos soavam intimamente os apelos doloridos da nossa
imensa saudade.

E, no final do jogo, com o escoar da turbamulta, a nossa rua encheu-se e os
que passavam, comentando os lances mais brilhantes da partida, ndo se lembravam
do enterro que dali saira.

E, para o seu espirito, foi melhor assim.

Era em tal alvorogo que ele gostava de ver o seu clube, cheio, empavesado,
ressoando musicas e clamores. Quanta vez...

A casa, fechada, em siléncio, tremia com o rumor da rua. Pobres coracoes!

E a tarde daquele dia, que fora de tristeza lugubre, desanuviara-se a pouco
e pouco, galeando-se do sol. Dir-se-ia que o céu despia o luto por aquele que
chorava ou, quem sabe! Talvez assim se transfigurava para recebé-lo festivamente.

Nés é que em nada mudamos: tal como ele nos deixou jazemos: na mesma
desolacdo, na mesma saudade.
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E como ndo ha de ser assim se a nossa alegria era ele e ele foi-se, nédo
torna, ndo tornara nunca! Nunca mais!

FLORES

Nao ha ainda um més que adormeceu em Deus o0 ser do meu ser, a minha
criatura de amor e o leito em que ficou, no dormitério silencioso, ja se recama de
flores.

As que o acompanharam, em ramos e em capelas, fanaram-se depressa;
outras substituiram-nas e também feneceram; em compensagdo as sementes
esparzidas pelo jardineiro funeral, que cuida dos pequeninos canteiros mortuarios,
mal |he cairam das maos na terra fria logo rebentaram em vida, formando uma
colcha de verdura que veste e enfeita a melancolia do jazigo.

E tal colcha matizou-se de violetas e margaridas, dalias, cravinas e miosotis.

Quem tera realizado esse milagre de florescéncia tdo rapida? As nossas
lagrimas? Nao! Tu, so6 tu, Primavera.

Sera o remorso de no-lo haveres arrebatado que assim te faz solicita ou
pensas, por acaso, que, escondendo em teu manto o tumulo querido faras com que o
esquecamos com a indiferenca da terra que sorri em flores sobre a mocidade morta?

Como te enganas, traidora!

Mais prestigio tem a saudade em nossos coragdes do que tu na terra, cuja vida
revigoras, porque, se fazes nascer flores, ela ressuscita o que mataste, evoca-o a todo
o instante, tra-lo da sombra eterna e integragéo na vida e s6 nao o refaz, tal como o
tinhamos, porque o corpo la esta no abismo ao qual se desce por uma escada, cujos
degraus aluem sobre o incluso como as aguas se fecham sobre o naufrago.

A casa esta cheia dele: sentimo-lo em toda ela, presente, e, fora, em toda a
parte.

Ouvimo-lo. Sd0 os seus passos, € a sua voz que impregna o ambiente e
sentimo-lo quando o reldgio bate, devagar, as horas: as horas em que ele acordava
e vinha dar-nos os bons dias; as horas em que ele saia; as horas, lentas e longas,
da sua auséncia; as horas alegres que o traziam do trabalho e as em que, a noite,
ele regressava a casa, cauteloso, indo sempre até o nosso leito dar-nos, na vigilia
preocupada em que o esperavamos, a felicidade tranquilizadora da sua presenca.
Todas essas horas continuam e ele continua a viver em todas elas.

O que nos aflige é a angustia de o ndo podermos sentir como o sentiamos
outrora.

Vemo-lo como imagem refletida em espelho, vemo-lo, mas se tentamos
toca-lo, ai! De nos.

Suplicio igual ao de Tantalo é o que nos inflige a saudade.

Vé-lo, ouvi-lo no coragéo, senti-lo em toda a parte, té-lo sempre presente em
nos e tao distante como a mais remota das estrelas e todas as esperancas...

Temo-lo conosco, na familia, que o0 ndo esquece.

O seu lugar vazio espera-o sempre.

Quando nos aparece, projetado pelo coragdo, fala, mas mussitantemente
apenas, sem palavras sonoras: batem-lhe os labios como asas de passaro cativo.
Caminha, e os passos nao Ilhe soam. Estende-nos os bragos e nunca o alcangamos,
porque, entre nds, interpde-se uma lamina, como a de cristal de espelho, que se
chama: infinito.

Temo-lo tao perto e tdo longe, conosco e para sempre apartado, vivo na
imagem, s6 na imagem que é o reflexo da saudade.
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Seria, talvez, melhor que os mortos partissem de vez, sem deixar rastro,
levando consigo para o tumulo todo o ser. Mas n&o! Partem como o sol tramonta:
deixando a terra em escuriddo, mas cheia de calor. E esse calor na terra é vida; no
coracao é saudade.

Assim é na saudade dos vivos que os mortos se eternizam, nela é que eles
continuam a viver: € o paraiso de tristeza, como o esquecimento € o inferno dos que
nao souberam fazer-se amar.

E em quantos paraisos de amor vive o espirito querido! Em quantos
coragdes soa 0 seu nome em apelo lamentoso!

As proprias coisas parecem sentir-lhe a auséncia.

Que vazio & mesa e que siléncio! E que ele j& se ndo assenta entre os
irmaos, ainda que o seu lugar seja mantido como se ele apenas se haja demorado e
possa aparecer de um momento para outro.

Mas ninguém Ihe serve o prato, o seu talher ndo se descruza, n&o se lhe
desdobra o guardanapo, o copo mantem-se-lhe vazio, 0 seu nome € pronunciado a
medo, para nao despertar nos coragdes a dor; e a luz, que incide sobre a cadeira
que ele ocupava, ja nao tira a sombra que |he tragava o perfil na parede.

Essa sombra ficou e, para sempre, em nossos coragoes.

E tudo que resta daquele corpo airoso, que era a coluna robusta do meu lar,
la esta no cemitério em flores.

Flores, eis o que de meu filho fez a Primavera.

Todo o riso, todo o vigor de uma sadia e honesta juventude, toda a bondade
de um coragdo magnanimo, toda a energia de um carater espartano, toda a nossa
esperanga, todo ele enfim, reduziu-se ao que exorna a terra estreita de um tumulo:
flores.

Os que passarem por elas, vendo-as lindas, como se ostentam e ignorando-
Ihes a origem dolorosa, louvarao, decerto, a Primavera que as tirou da morte, mas
0s que sabem o que elas representam e o que encobrem na terra em que nasceram,
esses...

A CASA

Mudar-nos... Por que? Se a casa toda esta impregnada da sua presenca, do
seu ser, como o vaso que conteve esséncia longamente lhe conserva o aroma?

Por que mudar-nos deixando o lar onde, por vezes em eco, 0S Seus passos
ressoam, a sua voz timbra serena, e até a sua sombra desliza pelas paredes, como
inveterado habito que se repete inconscientemente?

Quantas vezes, do meu leito, ougo ranger a escada e sinto-o que sobe
vagarosamente, ensurdecendo os passos para nao despertar os que dormem!

Dar-se-a que os degraus conservem a impressédo do seu andar e trepidem,
como os moéveis estalam, a noite, retraindo ou dilatando as fibras ao contato do ar?

As tabuas ndo soam por si e, se estalidam, € que algum piso as recalca.

Paredes de pedra e cal, assoalhos de madeira morta, € possivel que dele
vos lembreis as horas justas em que ele entrava, pé ante pé, subtil, sem que o sono,
que dominava a casa, fosse perturbado?

Se o lar assim se recorda como havemos nds de abandonar esse cantinho
cheio de reminiscéncias, (memodria inerte em que ele persiste), porque nele viveu
toda a sua alegre infancia, nele passou toda a sua adolescéncia e nele comecgava a
gozar a mocidade?
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Se o tumulo, que Ihe contém o corpo, néo o relega, a casa, que |he guardou
0 espirito, n&o o havia de repudiar, decerto.

Em todos os cantos brincou, saltou, espalhou risos. O raio de sol que, todas as
manhas, entra pela janela junto a qual ficava a sua cama, mal o dia aponta, la vem
insinuando-se no mesmo fildo de ouro com que, desde pequenino, lhe enfeitava o sono.

A lampada, que o alumiava, acende-se todas as noites; e tudo continua
como dantes.

Ao passar junto do meu quarto sinto-o, la dentro, andar, mover-se. Faro, a
escuta. Tudo cessa.

Para que insistir? Para que hei de, com a curiosidade ansiosa do meu
desespero, violar o segredo que ja ndo é da vida?

Se ele ali esta e ndo me aparece, ele! Tao meu amigo, € porque nao deseja
ser visto.

Deixemo-lo com o seu misterioso pudor. E o filho em visita ao lar paterno.

Bem-vindo seja e que Deus o abengoe.

E se, ouvindo aos que nos aconselhavam, nos houvéssemos mudado...?!
Pobre espirito!

Quem sabe o que sofreria recorrendo a casa e achando-a habitada por
outros, transformada em tudo — na disposicdo dos moveis, no arranjo dos
aposentos, com outros habitos, outras vozes.

E a prépria casa nao sentiria com ele? Talvez!

Se vamos piedosamente visitar-lhe o tumulo no cemitério, porque haviamos
de fugir ao ambiente onde o seu espirito demora? La, debaixo da terra, € a morte;
aqui, em todos os angulos, é a vida: o que ficou, o que existe, 0 que ndo parece: ele.

Mudar-nos... Isso seria abandona-lo, desertar o ninho da saudade, o canto
em que ele viveu. O mesmo seria arrancarmo-lo do coracdo desprezando-o no
esquecimento. Se a casa o retém, nds € que o haviamos de repelir? Nao!

Onde uma vida se exala fica sempre vestigio. Os timidos receiam-no; os
fortes, os que verdadeiramente amam, com as veras da alma, instam por encontra-
lo, como quem rastreia, em caminho, pegadas de alguém que procura.

Mudar-nos... Nao! Figuemos onde ele perdura.

Longe, entre outras paredes, que nunca lhe copiaram o corpo em sombra;
com outras portas, que nunca se lhe abriram; com outros aposentos nunca, em vida,
visitados por ele, como o poderiamos sentir?

Aqui, ndo. Aqui ele esta conosco: é a sua casa. Que nela viva.

ALUZ

Acordo. Ainda é noite. O céu esfuma-se na sombra e o perfil umbroso da
montanha, fronteira a minha janela, destaca-se no diluculo. Respira de leve a aragem.

Aclara aos poucos. Sente-se a luz em marcha. Ja as arvores aparecem € as
casas realcam, brancas, na massa da verdura.

Chia uma cigarra; outras respondem vividas e um coro de chilreios enche o
siléncio palido. E o despertar nos ramos.

Debrugco-me a janela e, em éxtase, contemplo o maravilhoso espetaculo do
amanhecer.

O céu recama-se de cores: e uma palheta o oriente e as tintas, que dele
escorrem, broslam a paisagem, colorindo-a.

Chove polilha de ouro. Abre-se de todo o azul; responde a terra com o seu
verde.
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O primeiro raio de sol recena um outeiro e logo as ervas rebrilham. A
claridade alastra.

Enche-se o ar de voos ageis. Estridulo recresce o canto matinal dos passaros.

Um sino soa, limpido.

Passam trabalhadores ainda estremunhados; rodam veiculos.

Ressoa soturnamente, longinqua, uma sereia de fabrica.

Sao os rumores da vida que recomeca.

A vida... Tudo ressurge! Entre as folhas rasteiras andam insetos minusculos,
formigas desfilam em fieiras.

Tudo acorda e entra em atividade: os elementos da natureza, o homem, os
animais, 0s minimos seres, as coisas, porque as folhas vibram, as flores exalam, o
mesmo pé levanta-se. E a vida!...

O relégio bate sonoramente: sdo os passos do tempo, as horas.

O proprio invisivel agita-se, porque € ele, o vento, que meneia, brando e
brando, as folhas.

Entretanto, em todo esse deslumbramento ativo, ha escuriddo e siléncio,
falta alguma coisa que minha alma procura em vao.

Ja o sol rebrilha, fulguro. Abrem-se todas as janelas: sdo as casas que
acordam. Foi-se 0 sono dentro da noite.

E ele? Por que ndo acorda? Por que ndo vem do sono? Por que nido o
despertara a luz; ela, que fez o milagre de vencer a noite no céu, na terra e nos mares;
ela, que desencantou a natureza toda; ela, que fez desabrochar a manha brilhante; ela,
onipotente; ela, eterna; ela divina, por que nao despertara o que adormeceu?

E o sol ressurge; o sol, que é tudo. E um pouco de terra humana resiste na
morte ao reclamo miraculoso da madrugada.

De que me serve, a mim, todo o esplendor da tua claridade, 6 Luz, se, em
vez de trazer-me alegria, mais me entristece o coragéo?

Fazes o dia, tiras o sol do oriente, és a Vida e nao tens forgca para arrancar
de um tumulo um pouco de terra.

De que te serve o Poder? E, se o tens, porque s6 o manifestas no céu,
ressuscitando o dia, e deixas a terra cheia de saudades?

Es como os prédigos que se dissipam em festins e negam um mendrugo ao
pobre que Ihes estende a méo.

SEMPRE

No Dia de Finados

Dia dos mortos, teu dia... Nao! O teu dia chama-se “Sempre”, ndo € um so,
de horas contadas, limitando estreitamente o circulo das lembrancas, que sao os
minutos da Saudade.

O dia de hoje é como os demais no tempo; o teu € infindo.

Dentro em pouco o crepusculo baixara escuro e tudo desaparecera na
sombra solitaria e, mais do que sobre os tumulos, a treva se adensara na memoria
efémera dos que aguardam um dia para recordar.

Dos cirios que alumiaram mausoléus e carneiros nada, em breve, restara
sendo lagrimas de cera e as flores murchardo na terra como as lembrangas nos
coracodes voluveis.

Os cirios que te alumiam sdo os nossos olho cujas lagrimas nao se
condensam gélidas e sao cada vez mais fluentes. As flores que alfombram o teu
tumulo sdo sempre frescas, porque, além das que nascem de ti, das raizes do teu
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coragao de bondade, o nosso amor vela solicito para que te nao falte, todas as
manhas, a oferenda da nossa devocgéo.

Continuas a viver conosco, ainda que separado: nds, no sofrimento; tu, no
alivio; nos, onde o sol aclara; tu, onde a noite governa. Ha entre nds apenas uma
lapide e é tanto, todavia, como o0 espagco que separa o céu da terra.

Foi-se o teu vulto, mas a tua esséncia ficou; sentimo-la conosco, como
tornada a nés, de regresso ao amor de que saiu.

Teu nome € o estribilho da nossa melancolia: cai-nos, de vez em quando,
dos labios como caem das arvores no outono as folhas mortas.

A Vida é a respiracdo da Natureza; um ir e vir continuo. O bafejo que
exalamos reentra-nos em fdlego purificado. Assim tu: foste e tornaste ao nosso
coracao e nele assistes.

Vivo, saias, passavas horas longe de nds, mas estavas preso a vida e
vinhas por ela a casa com o teu passo senhoril e espalhavas por ela 0 som da tua
voz, a alegria do teu sorriso. Dividias-te com os amigos que te disputavam.

Agora és todo nosso, ndo sais de nds, és nGs mesmos, como € mar a agua
que regressa ao oceano langada pela nuvem que a sorveu.

Teu dia! Como se pudéssemos destacar um dia entre tantos, so respirar, sé
ver luz, ouvir vozes, viver, enfim, um sé dia!

Sendo, como sempre foste, e €s, 0 nosso amor, estas constantemente
conosco e continuamos a chamar-te filho, como se andasses entre os teus irmaos.

Se eu nao te houvesse assistido na agonia, recolhendo, num beijo, a lagrima
derradeira que choraste, ndo acreditaria na tua morte, tdo rapida foi ela...

Onde se viu o céu anoitecer antes da tarde?

Se a natureza regula o tempo, ndo extinguindo a Luz sendo quando |he
chega o instante de apagar-se, por que havia a Morte de abater um jovem no verdor
da esperanca, quando nele mais ardia a mocidade?

Custaste tanto a crescer! Primeiro entre nés, aninhado entre dois coragoes,
vigiado por olhos vigilos, aquecido a beijos; depois no ber¢o ajoujado ao nosso leito
e quando menino, tiveste a tua cama em quarto proprio. Quanta vez, alta noite,
fomos, medrosamente, pé ante pé, escutar o teu coragao, sentir teu halito como se
adivinhassemos a traicdo que havia de arrebatar-te!

Na cama de menino sonhaste os teus primeiros sonhos, meditaste os teus
primeiros pensamentos e, comegavas, talvez, a sentir a soliddo do Paraiso quando a
Morte entrou em ti alanceando-te o corpo esbelto.

Pobre filho! O que a tortura fez de ti! Como tu te refugiaste na infancia
imaginando, assim, com tal meiguice, esconder-te da pérfidal

Ressuscitaram na tua boca ressequida os diminutivos carinhosos com que
nos chamavas, a noite, quando temias a escuridao.

Ouvindo-te parecia-me que eras 0 pequenino que acalentdvamos nos
bracos. Saudoso tempo!

Vinte e quatro anos viveste dentro da nossa vida. Eras como uma torre que
construiramos pouco a pouco, dando-lhe eu, de mim, energia e coragem; e ela
brandura e fé, e, justamente quando contavamos contigo para nosso amparo, quando
nos fiavamos em ti para nossa defesa e sorriamos, um ao outro, contentes em nossa
velhice, por possuirmos a tua mocidade, veio a Morte... E deixou-nos sos. Por que?

Se a alma é eterna como se explica que nos morresses, tu que eras a nossa
alma?

Como nos iludiamos com a Vida acreditando que a tivesses em nés quando
toda ela estava contigo!
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Que é da nossa alegria? Nao era nossa? Nao a tinhamos em sorrisos?
Onde estéo eles, tais sorrisos?

Ai! De nés! Eram reflexos de ti e tanto é isto verdade que, desde o teu
desaparecimento, nunca mais se nos descolaram os labios nem em nossos olhos
brilhou mais o lume da felicidade.

A nossa ventura eras tu e jazes num sepulcro.

Vinte e quatro anos de amor esvaidos num suspiro!

E vale a pena construir com tdo carinhoso desvelo um ser, depositando nele
toda a nossa riqueza para que, a subitas, a uma rajada do Destino, tudo alua
deixando-nos a mercé do tempo e miseros?

Como nos guiaremos doravante na escuridao silente?

Vives, mas vives como um sonho que se desvanece com a manha.
Sentimos-te, mas se te procuramos nao estas; és apenas lembranca, rastro na alma,
dor na saudade, espinho no coragao.

A rosa de Jericé reabre-se se a mergulham na agua. Se acontecesse o
mesmo com o0s mortos (tantas tém sido as nossas lagrimas!) ja terias ressurgido do
tumulo como se emergisses a tona de um oceano. Mas de que servem lagrimas?!
Paraste na mocidade. Os teus irm&os menores prosseguirdo na vida e tu, que os
precedias, quedaras na hora em que caiste, vendo-os passar, transpor a idade em
que foste ferido, entrar pelos anos além, envelhecendo, e eles falardo de ti, o irmao
mais velho, morto com pouco mais de vinte e quatro anos.

E assim ficaras sempre jovem na saudade dos teus, que te perderam.

Os que buscam consolar-nos tentam convencer-nos de que Deus te chamou
tdo cedo porque eras bom. E nés!? Por que nos havia Ele de ferir arrancando-te dos
nossos coragdes?

O teu dia, meu filho, ha de durar, sem noite, enquanto vivermos para a tua
saudade.

O teu dia n&o tera horas, sera toda a nossa existéncia.

O RETRATO

Como a lampada perene das capelas, simbolo da Fé pervigila, o teu retrato,
ante meus olhos, alumia-me a memodria e, como fica o sacrario entre luz e
penumbra, assim jaz 0 meu corag&do na saudade.

A imagem do teu corpo airoso, que se desfaz na terra podia desvanecer-se-
me na lembranga, posto que eu nela o sinta vivo como outrora. Todavia, como tudo
que € efémero perece, para que o teu semblante e o teu todo me n&o fujam, como
foge a sombra com o corpo que a reflete, tenho a lampada que nos aclara e, assim,
com a alma que ficou comigo, por ser minha, e o retrato que me acompanha,
conservo-te tal qual foste.

Teu tumulo floresce, as flores, porém, ainda que delas cuide, com esmero, 0
jardineiro, murcham em breve. O teu retrato, esse perdura; € a flor imarcessivel que
ficou da tua mocidade.

Pena é que lhe falte o que na flor é perfume e em nés € alma.

Olhamo-nos a fito. Eu vejo-te; e tu? A sombra ndo vé, ndo ouve, nao sente,
€ um enigma que nos segue porque, sendo filha da luz, e escura; sendo a projegéo
de um corpo, € nada.

Vivo em contemplagdo diante do teu retrato e, de tanto fita-lo, ja se me
gravou nos olhos e, quer eu os tenha abertos, quer fechados, vejo-te sempre.
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Cego que ficasse ver-te-ia do mesmo modo, como vejo a luz. Es como um
sentido novo em mim.

E como nédo ha de ser assim, meu filho, se continuas a viver comigo e,
agora, mais do que nunca, €s a razao de ser da minha vida!

Pobre de mim! Como me iludo! Retratos. Que valem rastros de caminhantes
numa estrada sem fim!

Retratos... Miragens... Quando de vivos chamam-se lembrangas, sendo
como o teu ndo passam de saudades.

LAMENTO

Antes chorasses tu! Aguas primaveris seca-as depressa o sol.

A tua mocidade radiosa reagiria contra a tristeza e, ainda que, por vezes,
turvasse o teu coracdo a nuvem de saudade a sombra seria de eclipse, e ndo de
noite eterna.

A alegria, propria da juventude, € lume que se nao apaga.

Abafem-no, embora! Quanto maior for o acumulo de folhagem e troncos
mais viva irrompera a chama vitoriosa.

Nos carvdes que vasquejam uma gota de orvalho é quanto basta para matar
na cinza a brasa trémula.

O sol na primavera é vida; no inverno € morte.

O que, em ti, faria nascer o esquecimento, em mim mais aviva a lembranca.

O sol, em campo verde, fa-lo rebentar em flores; nos pincaros alpestres,
fundindo a neve em torrentes, pbée a descoberto abismos, desnuda alcantis,
escorcha escarpas, todas as agruras e arestas da montanha merencoria.

Quando se € mogo o tempo é medicina para as chagas do coragado; na
velhice...

Que valem ruinas! So6 resistem se as sustém enlicos de verdura, presilhas
de hera que se emaranhe pelas frinchas; soltas, logo se esboroam.

Antes chorasses tu!

Um coragao de mogo, ainda na maior tristeza, se a alegria o ronda, ilumina-
se e aquece-se.

Em meu coracao, se a alegria passa-lhe por perto, a saudade, que esta sempre
alerta, levanta-se como céo de guarda quando pressente alguém se aproximar.

O que seriam risos em teus labios correm-me em lagrimas dos olhos.

Antes chorasses tu!

Mal conhecias a vida e, com ansia de novidades, depressa esquecerias o
tumulo do morto.

Eu...

Que posso ver mais na vida se as lagrimas me empanam os olhos e o
mundo me aparece, através do pranto, como a paisagem, em dia de chuva, nimbada
pelas cordas de agua.

Antes chorasses tu!

ESPERANCA

Sera crivel que ainda resistas ou dar-se-a que haja fantasmas de ilusées?

Seras tu mesmo que ficaste a flor do tumulo, flutuando na morte, e que
assim me apareces como sombra do que ja nao existe?

Seras tu mesma, Esperanca, que vens a mim do fundo da noite perpétua?
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Contam-se estrelas no céu, mortas ha milénios, cuja luz, entretanto, ainda
nos deslumbra e guia.

Seras tu como tais astros?

Se és, em verdade, a Esperancga, por que me martirizas, tu, que sempre nos
socorres como incentivo; tu, que nos manténs as forgas para que prossigamos e, na
tarde da desdita, promete-nos a manha da felicidade?

Se és tu, benéfica, porque te fazes cruel acordando-me a alma no coragao
com o timbre da sua voz, com o0 rumor dos seus passos como se 0 trouxesses do
além em visita a minha saudade?

A tais ruidos ilusérios, que se levantam no siléncio, encolho-me em mim
mesmo, atento, e ougo-te que me dizes em segredo: “Ei-lo ai”.

Volto-me comovido, certo de que o vou encontrar, e s6, entdo, me convenco
de que fui vitima do teu sortilégio, quem quer que sejas, tu, que me trazes em
tormentos de enganos.

Porque zombas de mim?

Nao! Nao podes ser tu, Esperanca. Tu morreste com ele, foste com ele
enterrada, desapareceste para todo o sempre com a sua mocidade.

E como me rondas anunciando-me a sua presencga, como se fosse possivel
realizar o milagre dos milagres de arrancar do poder da morte a presa que ela
arrebatou?

Nao! Nao podes ser tu, deve ser o teu espectro que me obsidia, porque tu,
Esperanga, ainda que sejas mentirosa, as tuas mentiras tém sempre um fundo de
verdade — sdao como as teias de aranha que, parecendo soltas no ar, prendem-se
por fios ténues a ramos ou folhas de arvores, ou como as miragens que espelham
visualidades no horizonte, mentiras que, entretanto, séo projec¢des do real.

Mas como podes tu reproduzir a morte, tirar vida da sepultura, ressuscitar o
que jaz na terra?

Nao! Nao és a Esperancga, deves ser alguma advérsia.

Vou caminhando descuidado. De repente oucgo-te a voz tao perto como se
saisse de mim préprio. Escuto e dizes-me que ele ainda vive, que o vou encontrar
adiante, em ponto que costumava frequentar.

Aguardo-o, busco-o na multiddo, procuro-o em certos grupos e avisto-o. E
ele! E o seu corpo senhoril, & o seu andar garboso. Reconhego-lhe o trajo.

Adianto-me com o coragao contente e os olhos rasos de agua e a ilusédo, de
subito, desfaz-se.

S0, entdo percebo o logro, lembrando-me da impossibilidade do seu retorno,
porque ao destino para onde ele partiu vai-se por uma ponte estreita, que s6 da
passagem a um por um, e a fila ndo se interrompe como o curso dos rios.

E como podera ele regressar se, até hoje, desde que comegou na vida a
marcha para o abismo, nenhum outro conseguiu ainda remontar a correnteza perene?

Se sei que mentes por que hei de dar ouvidos ao que me dizes? Se estou
certo de que é falso tudo quanto me segredas, como me deixo enganar, ainda
contando com o que me prometes?

Por que has de insistir na tortura? Por que assopras o cineral se ndo ha nele
centelha que reanime o lume?

Que nos enganes com a vida, compreende-se a vida existe; mas que nos
tentes iludir com a morte, é crueldade.

Que posso eu esperar de onde tudo € nada?

E, todavia, espero. Nao me conformo com a idéia de que ele nao tornara
mais, nunca mais! Ao meu afeto.
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Espero em vao, bem sei!l Mas bendigo-te, Esperanga, bendigo-te porque
manténs a ilusdo em minha alma.

Se a Saudade nao tivesse, para nutrir-se, o alimento que lhe atiras,
devorava-nos o coragao.

Bendita sejas, pois, Esperancga, doce e triste alivio de desventurados.

ROSARIO

Como tal ou qual a quem se houvesse rebentado um colar de preco e se
pusesse a procurar as perolas uma a uma por frinchas e taliscas, assim vivemos nos
reunindo recordacdes a ver se recompomos no fio da memoaria, todos os episddios
da sua existéncia efémera, desde a hora feliz do seu nascimento, a pérola menor,
até a cruz do doloroso instante.

Cada vez que, a um de nos, ocorre um fato ajuntamo-lo as lembrangas.

Uma pérola, porém a maior, rolou no abismo e ndo ha como reavé-la. As
outras mesmas, que recolhemos, quando as tentamos engranzar logo se dissolvem
em lagrimas.

Toda a riqueza que se perdeu, por mais que a busquemos ajuntar, foge-nos
em bagas de pranto, pérolas que nos cairam no coragdo, com as quais, se nao
refazemos o colar de outrora, formamos o rosario em que rezamos por ele a oragao
da saudade.

VIVER

Viver! Eu sei que a alma chora
E a vida é s6 dor ingrata.
Pranto, que a nao alivia,

Olhos, que o estao a verter...
Sofra o coragao, em horal!
Sofra! Mas viva! Mas bata

Cheio, ao menos, da alegria

De viver, de viver!

Raimundo Correia

Rugem os ventos, estalam raios, o navio, desarvorado, guina, embica,
empina-se, trambolha; entra-lhe o mar a golfos pelas bordas, afreima-se a maruja e,
na profundeza, a maquina trabalha.

Nao cessa e, quanto mais se enfuria a tormenta, mais se esforcam, os que
asseguram o movimento, em manter a fornalha acesa, a caldeira em forga, as juntas
bem lubrificadas para que nada impeca a propulsao.

Em cima, é a grita espavorida; sdo preces, ordens, correrias; um que acode
ao leme; outro que marinha lesto enxarcia acima. Este, calafeta abertas; aquele,
entaipa escotilhas.

E ja se desligam os cabos que suspendem aos turcos os barcos de
salvamento, cuida-se a palamenta, trazem-se salva-vidas e tudo e apresta para a
possibilidade iminente do naufragio.

E a maquina retroa no bojo do navio.
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Aos embates da madria toda a construgao abala-se. A hélice, umas vezes
aprofunda-se, outras vezes, no levantar da popa, gira rapida no vacuo e toda a nave
estremece, range convulsamente sacudida.

Remergulha. Faz-se tdo rasa com o oceano crespo que parece ir em
sogobro. Surge a impeto, arfando; eleva-se mostrando a quilha, torna de chapa ao
abismo, bate estrondosamente e, com o choque, demora um instante a pique no
cbncavo das vagas. Um vagalhao sustem-na, pde-na a flux.

Ei-la a escorrer dos flancos cachoeira mar espumarento, ginga as tontas,
cambaleia ringindo e o terror cresce entre 0s homens e 0s escarcéus cada vez mais
se enfurecem, tudo é desespero. E a maquina trabalha.

Assim também procede o coragao na angustia.

Sofra o coragdo, emboral
Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

A alegria de viver! Isso ndo torna ao coragao. As maquinas de ago e bronze,
se conseguem vencer os temporais, quando 0os navios chegam ao porto sao
examinadas pega por peca e, nem por serem de metais fortissimos, deixam de
trazer mossa.

Entram, porém, os artifices com o trabalho e, onde encontram falhas,
reparam; onde descobrem eiva, corrigem; se um émbolo ou mancal sofreu dano,
logo o substituem e a maquina, refeita, torna ao seu oficio, integra como dantes e
nela nem sal das ondas se conserva porque tudo € limpo, lixado e ajustado.

O coragéao, esse... Quando chega ao porto de bonanga, serenando, é que
mais sofre.

Amaina-se o temporal, limpam-se os ares, abre-se o céu em luz, abranda-se
em brisa o vendaval, tudo torna a calma do bom tempo, o coragado quebrado, esse...
quem o conserta?

Que artifice é capaz de substituir nele as pegas que a tormenta inutilizou?

Move-se, vive e bate... Mas como vive. Ai! Dele... Bate. De que lhe serve
bater?

Ao sair do estaleiro o navio corre ao mar e a hélice contra as aguas e
revolve-as e, cada volta em que gira, leva-a para diante.

O coracéo, inclinado sobre o abismo, bate em vao, porque toda a sua forga
perde-se no vacuo, como a da hélice, quando o navio mergulha no céncavo das vagas.

O navio prossegue, singra mar em fora, vai a novos rumos, a novas praias.
O coragao, de que lhe serve bater se ndo sai do vazio da saudade?

Mas é preciso viver... Pois seja! Que o coragao faga o seu oficio:

Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

O QUE RESTA

Leva a tempestade o ninho e a ave, 6rfa e desabrigada, esvoacga tonta e aflita.
Vai de arvore a arvore, salta de ramo em ramo ansiosa; eleva-se no ar, libra-se em
pairo, torna ao cho, olha, pesquisa e, do que foi, nem a mais ténue achega encontra.
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Dolorida, ainda que tudo se lhe balde, revoa em volta da arvore em que teve o
pouso e a prole, até que, de todo desanimada, abala, fugindo ao sitio da desventura.

Longe, porém, em verdes silvas, cantando aqui, ali palhico e folhas, tece
outro ninho, reinstala-se em tépido aconchego e dorme até que rompe a madrugada,
e ei-la desperta, pronta para voar de novo, cantar ao sol, feliz.

Teu nome!

Anda de boca em boca como, de ramo em ramo, voa € revoa a ave
desditosa. Ouco, a todo o instante, o doce nome ao qual dantes respondias. Mas o
ninho em que ele vivia foi-se levado pela tempestade, caiu da arvore do amor,
desfez-se em po6 no chéo.

Debalde soas, pobre nome! Ndo és mais que som. Andas nas falas, voas
nos suspiros, sinto-te nas lagrimas.

Isso, porém, que monta se ndo assentas, porque o0 corpo, que era o teu
pousadouro, desapareceu para sempre.

O desespero da ave cessa desde que ela refaz o ninho em outro sitio. Teu
nome, esse... ai!l De nos! Nunca mais se firmara na vida, andara de boca em boca,
de lembranca em lembranca em nossa saudade, como a ave, de ramo em ramo, nas
arvores da floresta, mas sem poder fazer de novo o ninho, reinstalar-se e
adormecer, para sair com a luz da manha, reentrar na vida alegremente, ao sol.

Pobre nome! E € tudo que resta do que se foi na tormenta.

CONSOLAGCAO

Ja entrando no gabinete, detive-me, porém, a porta, comovido com aquele
culto suave vendo-a escolher no ramo que, todas as manha, lhe é levado pelo
florista, as mais belas rosas, de preferéncia os botdes com que ornamenta o retrato
do filho amado, posto entre o grande tinteiro de bronze e a caixa dos cigarros.

Deixei-me estar quieto como se assistisse a uma ceriménia religiosa. E outra
coisa nao era aquele oficio de saudade, diante da mesa que fora o altar em que ele
estivera exposto toda uma noite, entre as colunas flamejantes dos ciriais, com um
crucifixo sobre o peito, e cercado de flores.

Com que enlevo ela colocava uma a uma no vaso, as rosas escolhidas!

Inclinava a cabecga para contempla-las, a ver se estavam bem. Endireitava
uma, chegava outra mais ao centro, punha os botdes as bordas para que
desabrochassem livremente, sem empeco.

Por fim, tomou o retrato delicadamente, a maos ambas, chegou-o aos labios e
reteve-o, muito tempo num beijo. Depd-lo no lugar proprio e pés-se a falar baixinho.

De repente, em impeto de desespero, ajoelhando-se, com os bragos
estendidos sobre a mesa, de maos postas, suplicava... O que? E, por entre lagrimas,
agitada por solugos, a voz saia-lhe humilde, entrecortada e aflita.

Que diria a pobre mée naquela ascese dolorosa?

Adiantei-me pé ante pé. O alto tapete abafava-me o rumor dos passos e
assim, sem ser sentido, pude chegar até junto dela, e ouvi-la.

Rezava. A Deus? Nao, ao espirito do filho. Rezava diante da imagem da sua
grande, infinita saudade, pedindo-lhe o milagre da sua presenga, um aceno, que
fosse, do Além, para consolo da sua alma vazia.

Senti com ela, e, docemente, para ndo assusta-la, chamei-a.

Apesar da meiguice com que a tirei do arroubo, sobressaltou-se,
estremecendo assustada. Ajudei-a a levantar-se, passei-lhe um brago pela cinta e,
beijando-a na fronte, disse-lhe compadecido:
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— Falavas-lhe? — Ela fitou-me com os olhos rasos de agua. — Também eu
converso com ele, disse-lhe — n&o como tu, dirigindo-me ao seu retrato — converso
com ele dentro de mim: sao as nossas almas que se falam. Tu queres o absurdo.

— Como absurdo?

— Sim. Queres que uma sombra te ouca; que o nada te responda. E
absurdo. O retrato € um simples cartdo de visita, lembra-nos a sua passagem, sé
isto; ele, ele mesmo, paira em volta de nés como a luz, envolve-nos como o
ambiente, penetra-nos como o ar que respiramos.

Eu sinto-o. Juro-te que o sinto e o que talvez te pareca indiferenca, é
tranquilidade que tenho pela certeza em que estou firmado de que o ndo perdi de
mim.

— Também eu o sinto — suspirou ela; — mas quisera vé-lo, ainda que fosse
por um segundo. Que ele me aparecesse em um relampago e eu nao sofreria mais.
Por que n&o havemos nods de ver os nossos mortos? Quando conseguiremos passar
da sombra para a claridade do Além! Deus devia ser bom para as maes...

— Deus é bom.

— Bom...! — disse meneando tristemente com a cabeca. — Bom... Bom e
nega-nos o pequenino consolo que lhe pedimos com tantas lagrimas.N&o mo quer
mostrar durante a vigilia, mostre-me durante o sono, num sonho.

Quando dormimos desprendemo-nos do corpo, a alma faz como um passaro
que se ala do ramo onde tem o ninho. Pois bem, no sono, por que ndo mo deixa ver
enquanto durmo? Seria um sonho, um sonho feliz. Nem isso. Por que?

— Por que? Ai! De nés, ai! Da vida se conseguissemos desvendar o segredo
da Morte. O azul é o azul da alma. Quando viajamos que fazemos nos no largo oceano
— atravessamos a cortina diafana, vencendo-a, deixando-a atras? N&o, porque ela
sempre se nos opde, ao longe. E por que a temos diante dos olhos sustamos a
marcha? N&o: prosseguimos com a certeza de topar em porto onde tomemos pé.

Ninguém se deixa ficar no oceano, a matroca — procura um rumo, norteia-
se, toma um destino, rompe o azul. E preciso ter coragem e bussola para andar nos
mares; € preciso ter crencga e fé para levar a alma além da duvida. Desesperos sao
temporais e é justamente nos temporais que se conhecem os mareantes.

Se, no furor da tormenta, com os ventos desencadeados € o mar grosso, a
tripulagdo descorgoa e abandona o governo do navio, ndo serdo, decerto, as vagas
que o hao de salvar do socobro. E preciso ter fé, e tu duvidas.

— Eu quisera ver, ter uma prova, por menor que fosse.

— N&o as tens porque as buscas materialmente. No escuro ndo poderas
achar o perdido; procura com luz e a Luz, para pesquisas tais, e a fé. Espera,
continua a esperar, espera sempre e um dia, talvez, quem sabe...!

Como pensas? Concentrando-te, isto é: encerrando-te em ti mesma. E em
nos mesmos que encontramos 0s nossos mortos. Eles vém a nos, como a luz; nés
nao podemos ir a eles.

Achas que Deus nao € bom porque cerra, em impenetravel sigilo, o segredo
da Morte. Engano teu. Que seria a vida, sendo horrenda tortura, se tal mistério n&o
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existisse? Fosse o Além o Nada, o inferno ou o Paraiso... Se fosse o Nada, todos
viveriam a lamentar o perecimento, a destruicdo definitiva; se fosse o inferno, que
dor saberem todos que os aguardava o tormento; se fosse o Paraiso, ndo haveria
felicidade na terra porque, comparando a via contingente e sofredora com a delicia
da existéncia paradisiaca, tudo fariam para desertar este mundo precario, com ansia
do outro, de eternidade feliz. E os bergos, que se aureolam de sorrisos, cercar-se-
iam de lamentagdes, porque viver seria tanto como penar.

Achas que Deus n&o é bom, porque ndo consente que o vejas. O nosso
egoismo é que nos agrava o sofrimento. Tu, em verdade, n&do choras o filho que
deixou de viver, que esta livre de todos os males que nos torturam: choras o filho
que perdeste, o bem que te foi levado, o amor que te falta. Choras sobre ti mesma e
julgas chorar sobre o seu tumulo.

— E isto basta-te? Consola-te?

— Sim, basta-me, consola-me como me basta, para consolagdao de tudo
quanto tenho sofrido, a certeza, em que estou, de que Deus existe. E se tu invocas o
espirito do morto é porque estas certas de que ele ndo desapareceu com a morte,
nao se desfez como o corpo e agora, mais do que quando convivia conosco, triunfal,
puro e eterno, tdo puro como o teu amor, em que ele se encarnou, e eterno, tado puro
como a Esséncia a que regressou.

— E achas que faco mal em trazé-lo assim enfeitado de flores?

— Mal? Por que mal? E um culto e todos os cultos, quando neles ha
sentimento, como nesse em que pdes toda a alma, sao belos e dignos de respeito.

Falo-te assim para que n&o chores tanto. Flores sdo carinhos; lagrimas sao
tormentos e, se ainda o chamas de filho e o queres venturoso, porque o has de
perturbar, entristecendo-o com tantas lagrimas?

Flores, sim quantas queiras. O que a morte podia levar, levou. O que nos
resta ficara conosco eternamente, a saudade, e chora-lo é devolver ao coracdo as
lagrimas que dele tiramos.

SOMBRAS

Que resulta da nossa alianga com a luz? Sombra, nada mais.

Alegria é luz e assim como na maior claridade as sombras tornam-se mais
negras, mais a tristeza se agrava se dela, em volta, a alegria exulta,

O siléncio é alivio: calma. Na quietude em que me refugio chego a néo
acreditar na tua morte porque te sinto em mim, comigo, como se vivo foras.

A noite as sombras ndo aparecem; todas se recolhem aos corpos que as
expuseram. De dia, porém, destacam-se, prolongam-se com a terra.

No apogeu meridiano, nao suportando a claridade fulgida, acolhem-se ao de
que sairam, como se concentra na dor um coracio ferido se, em torno dele, ha
expansdes de vivida alegria.

Felizmente, porém, o sol pouco se demora no zénite e logo que declina
projetam-se, de novo, as sombras, até que todas se fundem em uma unica, que € a
noite.

Isolo-me, ndo porque aborrega a vida e inveje a felicidade alheia, mas para
forrar-me no alvorogo da alegria.

Que o coracdo adormeca tranquilamente, no siléncio, e sonhe, como quem
dorme.
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Sonhando, anda que em vigilia, — porque recordar € sonhar de olhos
abertos — vé o que foi, reconstitui, um a um, os dias venturosos até aquele que
ficou eterno na memaria, como jazem imoveis sobre as horas que ndo soam mais os
ponteiros de um relégio cuja maquina parou.

O PIANO

Seis meses ja haviam passado e, todavia, ninguém ousava abrir o piano.
Mais do que escrupulo havia medo.

Como que se temia o instrumento: negro, alongado a um canto da sala, em
forma de altar, tendo sempre em cima um vaso de flores.

Rondavamo-lo sem animo de o tocar. De quando em quando uma das
meninas folheava um album, de preferéncia o colecionado por ele, com as pecas de
sua predilecdo. Marejavam-se os olhos e, em siléncio, tornavam os volumes aos
seus lugares, na estante.

E o piano permanecia mudo.

Um dia, porém, com receio de que as cordas se estragassem, abrimo-lo e a
enervagao metalica do instrumento rebrilhou ao sol.

Levantada a tampa do teclado, como um labio que se arregagasse em riso
irbnico, o fio das teclas apareceu eburneo.

Acercamo-nos todos do piano, olhando-o como se o vissemos pela primeira
vez e dele esperassemos pressagamente revelacdo de segredo sombrio. Um
momento ali ficamos, tacitos e quedos.

A mée foi a primeira a afastar-se; as meninas seguiram-na as surdas, como
se temessem, com o rumor dos passos, despertar o mistério. Bem sabiam elas que
o instrumento havia de as fazer sofrer e a mim, e a todos, a propria casa que ele,
dantes, alegrava com as suas melodias.

Seria pelo som? Se por tal fosse por que ndo nos comoveriam as vozes de
tantos outros pianos que soam na vizinhanca e s6 a daquele nos havia de entristecer?

E que as outras sdo vozes alheias, de outros lares. Nunca soaram para ele,
nunca ele as despertara fazendo-as traduzir o que trazia na memodria.

Ali passava ele horas e horas recordando trechos ou, entre nds, recolhido
em éxtase, ouvia a mae repassar as melodias que tanto amava.

E como as sential Com que enlevo, verdadeiramente religioso, ficava a ouvi-
las, quieto, imdével, sonhando. Enfim...

Um dia — era necessario que a casa retomasse o rumo na serenidade,
reentrando na vida costumeira — abriram o piano e as cordas, que dormiam,
despertaram.

Um frémito percorreu todas a casa, a proépria luz tornou-se tibia e palida,
como acontece com a das lampadas de vigilia quando entra na alcova o sol, e todos
os olhos velaram-se de lagrimas.

Foi como se ele houvesse tornado: sentimo-lo presente.

E o instrumento gemia, solugava. A propria musica, tdo alegre outrora, vinha
em pranto.

Seria o instrumento que a modificava ou os nossos coracdes? Eles, decerto.

O mesmo seria trasfegarmos de fonte a vasos que contivessem ou
houvessem contido esséncia a agua pura que logo se infundiria em aroma.

A musica, impregnando-se de saudade, recordava e, com tal transporte, ja
nao ouviamos o instrumento, sendo a ele, a voz dele e viamo-lo, sentiamo-lo,
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tinhamo-lo conosco e, a cada nota que vibrava, o coragdo respondia com uma
lagrima, mandada aos olhos.

O arte misteriosa, arte etérea e evocadora! De que forca superior dispdes
para que ressuscites mortos e exsurjas do tumulo, redivivos, os que se foram; as
vozes, que se calaram; o corpo, porque o sentimos; o espirito, porque o percebemos
no encantamento sonoro! Sera a musica sortilega como o0s conjuros dos
nigromantes, que tém poder de trazer da Morte as presas sepulcrais?

O certo € que a musica realizou o milagre que 0s nossos coragdes
deprecavam.

Ele veio por ela, acudiu a invocacdo dos sons, desceu do Além e pairou
sobre nés.

E toda a casa ficou, um momento, em alvorogo como a granja da parabola,
de onde desertara o filho prodigo, quando os seareiros, avistando-o na estrada,
largaram o servigo e correram alvissareiramente a dar a boa nova aos pais e aos
irmaos do que tornava.

E quando a mais triste das maes se assentou ao piano, abriu o album que
ele Ihe dera e comecou a executar débil, tremulamente e chorando, foi ele quem
mais atentamente a ouviu, porque todos nds o sentimos, n&o aqui, ali, mas em nos
mesmos, como todos véem e sentem a luz ou o perfume em uma sala, se nela ha
sol ou flores vivas.

O arte miraculosa! E nés que temiamos ouvir-te! Nés que tanto tempo
evitamos o altar da ressurreicdo, de onde ele saiu nos sons, como se evola o aroma
nas espiras de fumo dos incensorios, vindo a nés, envolvendo-nos, visitando-nos
com a sua presencga imaterial, enchendo com ela o grande vazio da nossa saudade,
imenso, sem termo como o infinito.

Ja agora que importam as lagrimas! Sabemos como atrai-lo. Ele adorava a
musica, buscava-a onde ela soasse. Por que nao o havemos de chamar aos nossos
coragdes com a voz harmoniosa?

E o piano, outrora temido, é hoje o nosso companheiro e confidente.

Abrimo-lo, e, em contraste com o sepulcro, que nao nos restitui o que,
avaramente, guarda, ele, com a vibragdo das suas cordas, traz-nos o espirito
adorado, atrai-o do Além e fa-lo vir até néds, conviver conosco, sendo em corpo
carnal, na esséncia que dele se acha integrada em Deus, da qual conservamos a
lembranga na memoaria do coragao, que € a saudade.

A MEMORIA

Dantes ndo havia homem mais rico do que eu, e 0 meu tesouro chamava-se
— memoria.

O que eu tinha ali acumulado o com que ordem! Desde a infancia a ajuntar
por dia...

E tanto era eu desejar como ser logo atendido.

No dia ultimo dos dez do meu martirio quando me convenci que morrias, nao
sei que se passou em mim.

Foi como se reduzissem a cinzas todo o meu tesouro.

Falando ou escrevendo esquecem-me as expressodes, faltam-me os termos.
S6 tu ficaste, tu s6, tudo mais se esvaiu.

Assenhoreaste-te da casa das reliquias e nela imperas, solitario e dono.

E, agora, se recorro a memdéria por um nome, € o teu que, de pronto, me
responde; se procuro recompor uma imagem, € a tua que se me afigura; se atento a
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um som remoto, ougo-te voz; se insisto em recordar uma cena, vejo te, e como?
Infante, menino, adolescente ou jovem, como te perdi? Brincando, estudando, na
arena, no trabalho, a mesa, na alegria da familia, forte, feliz em suma? Nao! Vejo-te
sempre na hora extrema, estendido no leito arfando encarado em mim, com o
crucifixo ao peito, entre as maos gélidas, diluindo o derradeiro olhar em lagrimas.

Que alivio seria para mim perder o que me resta da memoaria!...

Mas nao! Perder esse pouco, que é tudo. seria esquecer-te, nunca mais
sentir-te, proceder com a tua lembrang¢a como faz o tumulo com o teu corpo.

Nao! Pereca tudo! Esqueca eu tudo, contanto que fiques no fundo da
memoria, tu, como fica a esperanga no coragao do mais desventurado.

RECORDANDO

Fica-me em caminho a casa em que nascente. Vejo-a diariamente e,
olhando-a, lembro-me da manha de alvoroco quando dissipaste o siléncio daquele
lar com a alegra do teu primeiro choro.

Como me ecoou no coragao a tua voz deserta: sons apenas, vazios;
espagos em que deviam, com o tempo, desabrochar palavras, flores que nao se
trazem do céu, por serem efémeras, proprias da terra.

Lembro-me de ti ao colo de tua mée, tdo pequenino e tdo chegado ao seio
como se fosses o0 seu proprio coragao.

No breve instante que dura a minha passagem por esse oriente toda a tua
vida passa-me pela alma, atravessa-a de golpe, cinde-a com a velocidade da luz.

Quantos sonhos ali entretecemos com idéias felizes, desenrolando
infindavelmente o novelo de ouro das nossas esperancas!

Sete irmdozinhos teus ja nos haviam deixado sos. Sete vezes, chorando,
foram levar os enjeitadinhos da vida a roda lugubre dos que, expostos na terra, séo
recolhidos no ceéu.

Sete vezes haviamos perdido os bens que Deus nos dera.

Temendo que te acontecesse o mesmo redobravamos, a noite, a vigilancia
para que a Morte, ladra dos nossos amores, ndo nos entrasse pelo sono furtando-te
também.

Se te aquietavas serenamente desconfiavamos da tranquilidade; se te
agitavas temiamos que fosse de febre. E tanto desvelavamos em volta do teu bergo
que despertavas assustado aos gritos.

Que alegria quando te ouviamos chorar!

E tua mae, sorrindo, dava-te logo o seio e, inclinada sobre ti, mais do que o
leite, o que te oferecia era a propria alma. Tais eram as cenas de amor, iluminuras
da minha felicidade.

Aconselharam-me a mudar-me para casa mas desafogada, que tivesse jardim
onde respirasses ar livre, pudesses gozar o sol, passar as manhas entre arvores.

Achei perto o que desejava. Casa ampla, terreno vasto, arvoredo e flores. Al
sim! Acordavas com o canto dos passarinhos.

Eras pequenino, de colo, quando me apartei de ti. Durante sete dilatados
meses, errando por brenhas, correndo o mar e rios, parando em vilas sertanejas e
em cidades, acompanhei o dealbar da tua vida pelas cartas de tua mae.

Em uma anunciou-me ela os teus primeiros passos; em outra o teu primeiro
dente; em outra a tua primeira palavra. E eu via-te no meu pensamento, sentia-te
dentro de mim.

Quando regressei contavas um ano e trés meses.
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Ao entrar em casa, vendo-te formoso, com os cabelos em cachos, os
dentinhos alvos a flor do sorriso, como se acabasse de mamar e trouxesse ainda a
boca cheia de leite, olhando-me espantadamente, com a inocéncia a brilhar dentro
dos olhos, fui-me direito a ti de bragos estendidos.

Refugiste arisco para junto de tua mae, com um beicinho de choro, que me
fez sorrir.

Nao me conhecias. Era natural. Pouco a pouco porém, fui conquistando a
tua confianga e ja na tarde desse venturoso dia éramos amigos intimos.

E tu, tomando-lhe pela mao, levaste-me a percorrer o teu pequenino paraiso,
a chacara em que te criaste, entre arvores, uma das quais a ameixieira, foi a tua
ama mais solicita, dando-te os frutos dos seus galhos e agasalhando-te a sua
sombra, onde brincavas, e, quanta vez! Dormias.

Desde entdo até o dia triste se nos separamos foi por auséncias breves.

Cuidava eu, na minha confianga, que assim seria sempre até que me soasse
a hora de sair na viagem infinita.

Se foste tu que partiste!

Eu deixei-te pequenino, quando ndo sentias ainda a minha falta: deixei-te,
mas regressei. Tu me deixaste cheio das tuas raizes, ja me havias tomado todo o
coracao... e ndo voltas, ndo voltaras nunca mais!

Passo diariamente perto da casa em que nasceste, olhando-a, porém, logo
me lembro do tumulo em que jazes. Tu, n&o: teu corpo criado por nés, a nossa parte
humana, que a divina foi por Deus reavida e la esta com Ele, longe de nés, longe da
terra, tdo longe!

Longe, todavia esta o sol e aclara-nos; longe estdo os demais astros, e
vemo-los. S6 tu ndo nos das sinal de ti a nao ser pela saudade em que te
transformaste e que ndo nos deixa, tdo viva em nos que eu, as vezes, tenho medo
de que te estejamos a prender conosco, privando-te do Paraiso, encarcerado, como
te trazemos, em nossos coragoes.

Mas se deles saires que nos ficara neste mundo, perdida a unica consolagao
que nos resta, que € a tua, lembranca?

Vive, vive em nés, no mais intimo da nossa alma: vive na saudade como
antes vivias, em esperanga, no mais profundo do nosso amor.

VISITA

A subitas, sem causa, constringe-se-me o coragédo. Enche-se-me o peito de
ansia. Trava-se-me a respiragao em angustia asfixiante.

Abre-se-me um hiato na existéncia como se fendem abismos na terra
quando a convulsionam cataclismos.

Deve ser assim o morrer, o instante em que a alma, soltos os liames que a
retém ao corpo, emerge em surto demandando o espago para ascender ao céu, liberta.

O que se passa em mim em tais momentos lembra-se essas bolhas de ar
que afluem na profundeza dos lagos e, mal chegam a tona, dissolvem-se
integrando-se na atmosfera.

Sinto que alguma coisa se desprende do meu ser, como se desprende uma
pétala da flor.

Arrasam-se-me os olhos de agua e o coragdo, em sobressalto, precipita as
pancadas.
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Es tu que passas por mim. Es tu que me fazes vibrar de comocéo. Es tu que
me atravessas instantaneamente a memoria como um passaro, em voo de flecha,
corta, aligero, o espaco.

Passaros...! E que sdo as saudades sendo aves de arribagdo? Ao invés,
porém das andorinhas, que, a maneira dos heliantos, andam sempre procurando o
sol e, as primeiras brumas, reunidas em caravanas, partem, céus em flora, em busca
de climas tropicais, elas emigram no estio e é justamente no inverno que nos chegam.

Coracao alegre ndo lhes serve: gostam de fazer os ninhos a sombra da
melancolia e ai vivem e procriam.

No mais rigoroso da tristeza, quando as lagrimas sdo mais copiosas,
levantam-se em revoadas e escurecem e entristecem ainda mais o que, ja de si, é
lugubre: o coragdo magoado.

Se no momento, tais evocacdes excruciam-me, deixam-me depois a alma
aliviada, como certos balsamos que, no instante em que sdo aplicados as feridas,
exacerbam-lhes as dores para as lenirem depois!

E por que assim se converte a angustia em conforto? Porque, por ela, me
convenco da tua sobrevivéncia.

Se tornas, posto que s6 em espirito, é porque existes.

O nada nao se levanta, nao atende, ndao se manifesta. E tu surges, vens a
mim, anuncias-te presente, ainda que invisivel.

Caminhando ao longo do silvedo eis que nos chega um aroma. Senti-lo e
logo saber que flor o exala é tudo um instante. E a flor ? Onde? Escondida na balsa,
oculta nas frontes ou refolhada nos aningais do lago, algures, invisivel, mas presente.

E o que se d& quando meu coracdo se retranse de saudade. Entristeco-me,
logo, porém, consolo-me sentindo-te.

Melhor seria que eu te visse, que vivesses conosco. Mas o maior tormento,
depois que te partiste, era imaginarmos que te haviamos perdido para o sempre.
N&o!

Estas longe, mas existes, ndo desapareceste porque o essencial de ti a
parte eterna do que foste, vive.

O que la esta, na terra, € o casulo: a borboleta voa livre, na luz, e, de quando
em quando, saudosa, baixa do céu a terra e pousa de leve em nossos coragoes.

TEMPESTADE

Noite lugubre.

Estortegam-se agoniadamente as arvores ao vento. Bategas rufam nas
telhas. Por entre as frinchas das janelas afuzilam clardes.

Rapido esfria em regelo. A rajada mais forte o arvorado rumoreja
estabanadamente. A enxurrada chofra, gorgoleja torrencial, rasgada, de quando em
quando, por automodveis que passam.

Troam, estrepitam, ribombam trovdes.

No bater das portas e das janelas tem-se a impressédo de que andam a
forcar a casa.

Acendem-se luzes. Sao as criangas que despertaram sobressaltadas com os
fragores.

A estampido mais rijo ei-las de pé, espavoridas. Correm a refugiar-se junto a
nos.

E o estridor aumenta.

Deflagram explosdes seguindo-se-lhes siléncio pavido.
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De repente a chuva jorra cheia e grossa estalando na rua.

O vento uiva rondando o espaco; distancia-se, torna, envolve a casa como
matilha que se encarnig¢a furiosamente em presa.

Luzem relampagos mais frequentes. A propria luz das lampadas vasqueja,
freme em crispagdes de espamo e, a subitas, apaga-se.

E a escuriddo, que amedronta, laiva-se de livores convulsos.

Penso nos que se acham la fora, a intempérie. Quantos!

Penso em ti!

Sentiras no teu tumulo o rigor da tormenta? N&o creio.

Se tal se desse com mais razdo terias sentido a que se desencadeou em
nossos coragbes quando, com a respiragdo ja flébil, nos arquejos dos ultimos
anelitos, tinhas em nos os olhos fitos e marejados de agua.

Nada sentias — nem os solucos, nem as deprecagdes, nem as vozes
desesperadas com que, através de lagrimas, bradavamos para que ndo partisses.

Se nao sentiste naquele angustioso instante, quando ainda te ndo arrancaras
de todo a nossa esperanca. preso a vida pelo olhar, que poderas sentir agora, siléncio
cm que jazes, nessa profundidade, a maior de todas as profundidades, onde, se riso
chega o nosso amor, ndo chegara, decerto, a raiva das tempestades!

RAJADA

Como explicar tais surtos?

A mim mesmo, surpreso, lango esta pergunta.

Que ele venha, invocado pela saudade, quando o coracido, que se nao
resigna, o chama, € natural. Nao ha tumulo que resista a tal reclamo, pesem-lhe,
embora, em cima, marmores e granito, metais e terra funera: o prestigio do amor
tudo consegue.

Se a gota de agua perene abre sulcos e atravessa penhascos, que nao faréo
as lagrimas, muito mais poderosas, por virem de fonte divina?

Assim, compreende-se que a invocagdao do amor consiga trazer da morte,
em espirito, aqueles que desaparecem, mas que, de improviso, espontaneamente,
eles nos surjam, entrem-nos pelo coragéo... SO se neles também perdura o amor,
se a saudade insiste em os prender a vida para que, por ela, tornem, como a
andorinha regressa do exilio ao ninho antigo, mal se dissolve a neve que a repeliu
para outro clima.

Ainda que o ndo esqueca instantes ha, porém, em que o nao sinto, tanto ele
se aquieta como adormecido no fundo da memdria. Basta, porém, um rumor leve de
lembranga, uma subtil reminiscéncia para que ele desperte.

Assim, porém, como na vida quando os trabalhos nos solicitam e saimos por
eles, deixando em casa os filhos, cada qual naquilo que Ihe consente a idade — um,
no estudo; outro, brincando e o pequenino no bergo ou no aconchego do colo
maternal, sem que deles nos esquegcamos, posto que os nao tenhamos presentes,
assim, também horas ha em que nos abstraimos dos mortos e se isso importasse
em esquecimento da mesma ingratidao se poderiam igualmente queixar os vivos.

Em tais momentos quem nos encontra no giro do trabalho, falando a um e
outro, rindo com eles, n&o dira que toda essa aparéncia de alegria ou indiferenca
assenta em melancolia.

Profundezas, quem as sonda? Penetrais, quem os alcanc¢a?

Julgue-se o oceano pela superficie que rebrilha ao sol em frisos ondulantes,
riso efémero das aguas que se desfaz em espumas.
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Julgue-se a brenha pelo que dela se avista, verdura matizada pela
florescéncia dos ramos.

Julgue-se o infinito pelo azul que o olhar abrange. Quem sabe la o segredo
do abismo, o mistério da selva, o arcano da altura.

O coracéo é a profundeza em que jazem os sentimentos, em que se ocultam
as paixdes: amor e 6dios, saudades e remorsos, todo o bem e todo o mal.

A noite é bem a imagem da morte.

Vai-se o sol e as sombras parciais desaparecem, fundindo-se na escuridao
universal, que é a Treva. Vai-se a alma, que é luz, e o corpo, sombra da terra, torna
ao de que veio: a Terra.

E, assim como o sol, e retorno, refaz o dia, assim a alma, depois do
tramonto e da depuracgao, regressa a vida e ilumina outro ser, efémero como o dia.

Mas essa luz instanténea, luz que brilha e extingue-se, relampago que
apenas serve para mostrar-me o deserto, claridade que fulgura t&do s6 para que eu
veja toda a imensa extensao da minha desventura, quem a acende, e por que?

Como explicar tais surtos, esse ressurgimento do morto dentro da minha
saudade? Quem o invoca e que chamado atende? Sera Deus que o mutila para
consolo da minha alma ou sera ele préprio que se desprende da Eternidade e, a
subitas como para certificar-se de que nao morreu no meu amor, desce em visita ao
coracgao, que era o seu ninho? N&ao sei.

Na maior serenidade, tudo em calma: o céu azul'! Com o sol em pleno, as
arvores imoveis nos ramos as aves alacres cantando. De repente, sem nuvem que a
anuncie, sopra de longe, das montanhas, frias, rispida rajada.

Curvam-se as frondes, sobe a poeira em torvelins, abrumam-se os ares,
negros bulcées empastam, escurecem o céu em cariz de borrasca.

Mas o sol esgueira um raio, abre, por fim, a larga alara de ouro. Reacende-
se a claridade, limpa-se de todo o azul, tornam os passaros ao vOo e a vida
serenamente continua.

Assim, por vezes, n0O meu coracgao.

Trabalho na quiete do meu gabinete ou cruzo a multiddo nas ruas:
movimento ou placidez, rumor de vida ou siléncio. Atento em dar forma a uma idéia,
torturando, polindo e repolindo a frase eu sigo distraido do turbilhdo tumultuario,
tanto como folha morta levada ao |éu da correnteza. Nele ndo penso. Acha-se onde
o0 amor o recolheu quando a morte o prostrou, no mais recéndito do coragao, onde a
saudade conserva carinhosamente o seu tesouro.

De repente o coragdo me estremece, como abalroado e, no alvorogo que o
agita, transbordam os seus veios sentimentais e logo se me marejam de lagrimas os
olhos.

Que encontro té-lo-a abalado assim, ao pobre coracao tao quieto, para que
dele tanto se ressinta? Que rajada passou por ele toldando-lhe a alegria,
perturbando-lhe a tranquilidade, como esses improvisos ventos das montanhas frias
que, inopinadamente, se levantam, sopram rispidos carreando nuvens que
escurentam o sol, retorcem angustiadamente as arvores e tomam um céu claro
acumulado bulc&do de cumulos tempestuosos?

Rajada de saudade, vinda ndo se sabe de onde nem por que. De onde?
Sendo da morte; por que, sendo por ciume, desconfianga, talvez, de que haja sido
esquecido para surpreender a alma, apanha-la distraida e ver se nela o lugar que
era, outrora, seu foi ocupado ou esquecido, enchendo-se de nova alegria ou
deixando em indiferenca como os terrenos que, por abandono, desaparecem em
maninho agreste.
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Como te enganas, espirito amoroso!

Vem! E sempre que aparegas, baixando de onde assistes, acharas o teu
lugar florido de saudades, flores que ndo morrem nunca porque, para rega-las, ha no
coracado uma fonte que ndo cessa de correr e cada vez em maior copia.

Vem na vigilia ou no sono, vem! E acharas o teu lugar tal como o deixaste, e
verificaras que és nele dono e unico senhor; que nada do que te pertencia, e te
pertence, foi ali tocado que continuas a ser nele quem dantes foste e agora és mais
que nunca e vives e sobre o que de ti ficou ndo tem poder a morte, porque é a
mesma Vida, que nao perece, Vida como a da Eternidade, por ter a sua origem em
Deus: a alma.

Vem ou como quando atendes carinhosamente ao apelo da minha a
saudade ou surgindo, em meio da minha alegria ou do afa do trabalho, como
costumas aparecer inesperadamente, sempre bem-vindo, para consolo € martirio da
minha saudade.

MOMENTO

Como se ha de esquecer toda uma vida, que se prendia a nossa, se 0
operado, a quem amputam um membro, durante muito tempo guarda a impressao
de ainda o possuir?

Se as dores ficam assim vivas, como se alguma das suas raizes néao
houvesse sido extirpada, se o sofrimento persiste em reminiscéncias, ainda depois
de curado, como se nao ha de perpetuar, mesmo que a morte a leve?

Geme o enfermo dores que 0 ndao pungem so pelo habito, em que estava, de
as sofrer; e ndo ha de chorar o que nao se conforma com a desdita de haver perdido
um ser amado?

Se de um membro apenas fica tdo viva recordagcdo no corpo como nio ha de
subsistir em saudade na alma a lembrangca de um ente estremecido?

O que se levanta do leito e da pela auséncia do que lhe foi amputado custa a
convencer-se do que vé, porque continua a sentir, posto que em ilusdo, o que,
dantes, o atormentava. E o que perde um amor ha de esquecé-lo? Nao!

Sinto-te como se estivesses comigo. Levaram-te de mim, a todo o instante,
porém, tenho-te presente.

E a ti ndo sao dores que te recordam a minha alma, mas venturas, pelo que
sofro ainda mais o bem perdido.

Se o0 operado n&o esquece o que o fazia gemer, como me nao hei de eu
lembrar do que me fazia sorrir?

A LUZ DA SAUDADE

Tanto se me fixou na mente o episddio lugubre daquele imenso instante que,
todas as noites, mal apago a lampada a minha cabeceira, a escuriddo acende-se em
luz livida e nessa claridade fatua, instantaneamente, a cena reproduz-se vem
projecéo fantastica.

Triste ressurreicido da morte!

Vejo-o no leito, tal como o tive ante a minha impoténcia desgragada,
extinguindo-se pouco a pouco, flébil: de olhos abertos, fitos, labios hiantes, mudos.

Tao grande era o siléncio no aposento como s6 mesmo pode ser nos
tumulos. Era a morte que entrava com ele, como a noite entra com a treva e a
madrugada com a luz.
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Abragcado com o moribundo eu sentia-o ir pouco a pouco esfriando. O
siléncio ja o havia penetrado parando-lhe o coragéo.

Pois assim havia de cessar aquela vida em flor?

Como prendé-la a mim? Como defender aquele ser querido que me era
arrebatado dos bragcos sem que toda a minha forga, toda a minha fé, que explodia
em clamores a Deus, e o0 espanto em que se petrificara a pobre mae surpresa, o
pudessem reter?

Quem ha capaz de suster a luz ou a sombra, deter o dia ou a noite?

Pobre filho! De que lhe valia a mocidade? Vinte e quatro anos! Plena
juventude! E ali jazia, mais fragil do que quando eu o vira, recém-nascido, naquele
mesmo leito, entre os bragos daquela mesma criatura que o encarava extatica sem
compreender que ele, seu filho, sempre tdo meigo, nem sequer se voltasse para
olha-la, a ela, sua mae, que o chamava em desvairo, docemente, baixinho, com uma
voz que lhe saia trémula, débil, chorando, do mais fundo do coragéao.

E tudo, em volta, parecia sentir: as proprias paredes, os moveis, a mesma
luz que tremia, como se solugasse.

Sobre o peito robusto do jovem atleta, como em calvario, alguém pousara
um crucifixo de bronze.

Solugos faziam a pulsacgao do siléncio,

A vida, entanto, prosseguia fora no seu afa ruidoso e, indiferente, continuo,
acompanhando o tempo, o relégio picava os segundos como se desfiasse um
rosario, conta a conta.

E o corpo juvenil imobilizou-se de todo, adormeceu sereno e fechou-se
sobre ele a vida como se unem as aguas sobre o naufrago que afunda.

O pranto desatou-se em volta.

Ela s6 ndo teve lagrimas: estava como arido deserto, ardendo em sede, na
sua infinita e estéril desventura.

A dor imensa que me enchia todo o coragdao ndo achava passagem bastante
para expandir-se, salvo se o rebentasse.

E assim, enclausurada, mantinha-a naquela aparéncia de impassibilidade
pétrea, igual a que estatelou Maria junto a cruz.

E, todas as noites, € certo reproduzir-se a cena lugubre. Eu ja a espero e
mal apago a lampada a minha cabeceira, preparo-me para o triste transe que se
renova na escuridao, dentro dum halo feral, que outra coisa ndo e senido saudade,
luz que alumia os mortos.

INSTANTE ETERNO

Através dos minutos como em poeira de entrada, os dias giram velozes na
vertigem do Tempo.

Dealba, fulge o sol; empalidece a tarde; cinza-se o crepusculo e a noite
obumbra-se. Treva, de todo negra ou cravejada de astros.

Eis, de novo. a manha clara. Sob o dia, reluma; logo, porém. comega a
declinar e enubla-se. Anoitece.

E n&o cessa o movimento: dias sobre noites, noites sobre dias.

Aquele instante, porém, subsiste eterno, o0 mesmo em que para mim,
encerrou-se o ciclo da ventura.

Dias e noite sdo raios da roda que nao para; o lugubre momento € fixo,
como o eixo em volta do qual o Tempo célere circuita.
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Anos que eu viva, séculos que vivesse, ainda que, por desdita, me tornasse
eterno, toda a minha existéncia os meus dias, anos, séculos infindos haviam de
girar em torno do minuto tragico em que o vi tombar da juventude no tumulo, como
flor talada em pleno vigco que caisse num lago e, ferindo as aguas nelas abrisse
circulos progressivos, até os extremos das margens.

Assim também chegara até o fim da minha vida a lembranga do instante em
que o perdi de mim em torno do qual os dias passam, passam os meses, hao de
passar 0os anos sem que eu os sinta, porque todo me concentro no momento em
que ele caiu para o sempre, eixo de onde partem, abrindo-se infinitamente e, cada
vez maiores, as saudades no meu coragao, como as enciclias se frisam e dilatam na
agua ferida em um ponto, pela flor decidua.

NA JAULA

Sentem-na os miseros ledes cativos; sentem-na nos efluvios; sentem-na no
aroma que lhes chega com a aragem; sentem-na no cheiro calido da terra adusta;
sentem-na, a era da explosdo da seiva, era em que se enfeita e alegra a selva.
Sentem-na e fremem de nostalgia.

A ansia de rever os sitios florestais e as dunas do deserto torna-os ferozes.
Entdo, irritados, levantam-se, de impeto, na jaula, pdem-se a ronda-la
iterativamente, chegam aos vardes, tentam mordé-los, grifam-nos a unhadas e, nao
os podendo quebrar, arfam aos rugidos surdos.

Como a esperanga ndo os abandona deitam-se junto aos ferros inflexiveis e
ali ficam, de olhos fitos no vago, o olfato esperto, arejando nas auras a oléncia do
que nao podem alcancar, do que |hes foi tomado para o sempre.

Véem o que olham? Nao! Véem o que sentem.

E o que sentem eles, os miseros ledes? Sentem o que lhes acorda na
memoria — a brenha verde: espessa e sombria aqui; aberta em clareira além, com
os voluteios cristalinos da agua, os antros obscuros onde branqueia, esparsa, a
ossamenta das presas, sentem os companheiros livres: uns, deitados sob ramarias,
outros a espreita, nos juncais, a margem dos rios largos; ainda outros, resupinos,
brincando com os graciosos cachorrinhos.

E colham tristes, alongam infinitamente o olhar querendo ver além do seu,
além da linha do horizonte a selva, as dunas, o que perderam no jamais.

Como alcanga-lo? Como sair daquela prisdo alerta em grades que ainda
Ihes tornam mais triste o cativeiro com a ironia de Ihes deixarem ver a liberdade?

Fora melhor, menos cruel, sem duvida, prenderem-nos em ergastulo, onde
nao chegasse fisga de sol, onde n&o penetrasse o acre perfume de silvedo:
ergastulo profundo, bem negro de escuridade opaca como a da cegueira; siléncios
como a surdez, de onde se ndo vissem aspectos, nem chegasse rumor de vida e
tudo se resolvesse em olvido.

Mas nao! Presos em jaula, os ledes olham e véem, respiram o ar balsémico,
ouvem sussurros de arvores e aqueles mesmos ferros, por entre os quais avistam a
vida, dela os separam inexoravelmente.

Miseros ledes! E é no tempo em que florescem os bosques que o instinto se
Ihes aguga e mais os atormenta.

Assim, quando tudo é alegria e festa, na era de maior ventura para os livres,
€ que os ledes cativos atroam as noites indo e vindo na jaula em furia desesperada.

Melhor seria que os sepultassem em covas onde remasse escuridao eterna.
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A jaula estreita, em que me agito sem sossego, € a minha angustia,
agravada a todo o instante por lembrangas, agora ainda mais intensas pelo tempo
que se vem aproximando, florindo as arvores e desabotoando em alegria os
coracgoes felizes.

Sinto-o0 presente, vejo-o através dos vardes da minha jaula, como os ledes
véem o deserto e a selva — recordando.

Por que ha de vir de tdo longe, ao presidio onde peno, a lembranga
constante do bem que se me foi, como chega ao faro dos felinos cativos a fragrancia
das florestas?

E agora, mais do que nunca, punge-me a saudade, porque os dias sao de
ventura.

Natal! Tempo do convivio familiar, tempo em que todos se reunem — 0s que
se acham fora acodem a casa pressurosos e a mesa rodeia-se € amores.

E ele?

Assim como o aroma das brenhas irrita, enfurece os ledes cativos, assim
essa alegria da vida aumenta o meu desespero.

Fora melhor para as feras que as encerrassem em covis subterraneos, sem
luz de sol, sem ar de silvas, onde tudo fosse negrume, umidade e bafio de sepulcro.

A nds fora melhor que Deus nos apagasse a memoria.

Lembrar é como avistar através de grades, sentir o intangivel, ouvir sem
poder escutar; lembrar é viver no mundo das ilusdes, entre espetros e sombras.

Neste tempo suave, todo do bonanga, tempo em que os pais se revéem nos
filhos e, com a mesma fé, no altar doméstico, comemoram a crenga e o amor, O
coracao vibra mais sensivel a ternura.

Todos os lares preparam-se para a comunhao feliz na grande noite de Cristo
e, eu... Eu sofro como sofrem os beluinos sentindo na aragem o perfume das selvas
que florescem.

Como poderei ter alma para celebrar um natalicio, ainda o do proprio Deus,
quando sO penso na morte e, em vez de berco, o que se me opde aos olhos € um
sepulcro?

O aroma que respiro € de flores funerais; os sinos que tangem hosanas
soam-me a finados.

O meu Natal é a saudade e, através das grades da jaula em que me agito
desesperadamente, vejo o céu, o céu longinquo, o céu infinito... e nada mais!

A MINHA MESA

Sete palmos exatos mede a minha mesa, tantos como um tumulo. Nao |he
sabia eu a extensao e nunca atenderia a tal grandeza, para mim maior do que a do
mais vasto império, se a ndo houvesse tomado com o teu corpo.

Nao ha chao mais fértil do que a tabua desse mével, solo em que mourejo
ha trinta e trés anos, sem repouso, granjeando a lenha, o pdo e o linho e jamais
deixou de medrar, ainda que o escopelismo da maldade por vezes tenha procurado
abafa-la.

Por mais asperos que hajam sido os temporais — e quantos me tém
passado pela vida — nunca me sucedeu tornar desse abengoado alfobre, que rego
com O meu suor, de maos vazias.

Em qualquer dos seus pontos pode ser posto um sacrario por que, em toda
ela, ndo ha um milimetro inquinado.
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Nunca a pena com que lavro abriu sulco para ma semente: cova para
protérvias, esconderijo para amealhar suborno. O que dela vem a flux pouco é, mas
desse pouco € puro, sem cizania, e sempre me bastou, e jamais dele me servi com
remorso.

Mal amanhece busco-a e ponho-me logo a trabalhar e, assim como o
lavrador enche os carros de ceifa, assim vou enchendo paginas com 0s meus
sonhos.

E a imaginagdo, como as abelhas e as borboletas, que trazem pdlen para
fecundar as flores, traz, igualmente, para os meus devaneios, imagens e alegorias
com que se ornamenta o agro dos meus escritos.

Nessa mesa fundei alicerces e levantei construcdes: ela € o meu pequeno
império, 0 meu dominio, 0 meu diversério e o meu celeiro, 0 meu retiro de paz e o
meu horto de oliveiras.

Sete palmos! Toda uma vida no espago que tomou, estendido, um corpo
morto: o teu, meu filho!

Foi nessa mesa que passaste a tua derradeira noite em nossa companhia,
em tua casa, casa de teus pais e de teus irmaos.

Foi nesse campo de trabalho, transformado em essa, que ficaste exposto
aos nossos olhos toda uma noite, a ultima e definitiva, noite subterranea,
impermeavel a luz.

Ficaste onde ficam meus livros, na banca em que exer¢o o meu labor ingrato
a qual, em pequenino, vinhas engatinhando e distraias-me com os teus tartareios
infantis, que eram como botbes das palavras que, pouco a pouco, se te
desabrochavam na boca.

Foi nessa mesa que aprendeste a ler com tua mae e garranchastes, de mao
adunca. os primeiros gatafunhos.

E, quanta vez, a noite, enquanto eu trabalhava e ela sorria, contemplando-te
de longe, escondida na sombra, tu, com os teus soldadinhos de chumbo,
improvisavas batalhas, e o0 meu tinteiro era fortaleza e eram os meus livros e mais
objetos espalhados, baluartes pugnacissimos contra os quais impelias os teus
batalhdes de estanho.

E eu, suspendendo o que fazia, entrava no teu brinquedo, mais pueril do que
tu, porque tomava a sério os combates e, a golpes de caneta ou espatula, arrasava
as hostes que sitiavam um dicionario ou que procuravam escalar o porta-cartas.

E como terminavam as guerras das tuas conquistas? Com os soldados
espalhados e os tachos da cabeleira do general no campo da batalha, porque a
cabecinha linda, que tantos planos terriveis engendrara, ndo resistia ao sono e,
inclinando-se sobre os bracinhos enrodilhados, ali ficava como a dos anjos
rafaelitas, até que a ama, tomando ao colo o herdi, que eras tu, deixava a mesa sem
0 seu gracioso ornato.

Agora, quando me sento para trabalhar, o que logo me aparece aos olhos é
o teu corpo imovel, rigido, vestido de negro, cercado de flores, entre cirios, com um
crucifixo nas maos enclavinhadas. E depois no caixdo em que te levaram de nos...
Por fim, desfeita a visdo a mesa reaparece, disposta, como outrora, antes do
desastre, com os apetrechos de trabalho.

Tu é que és agora a minha inspiragao, tudo me vem de ti e, assim como o teu
corpo enche o ambito da cova, a tua imagem ocupa a minha mesa, como se nela
houvesse ficado impressa e a saudade, que € o que me resta de ti, enche-me a alma.
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E tudo quanto imagino e busco traduzir em palavras ressente-se de ti —
assim a agua que brota de terreno mineralizado satura-se das substancias que nele
jazem e o ar que circula em silva em flor impregna-se de aroma.

Tornaste a minha mesa um campo santo. Nela demoraste horas: toda uma
noite e toda uma manha; dela saiste para o sempre, mas o0 que eu nela escrevo
sente-se do que de ti Ihe ficou.

As vezes, no siléncio da casa adormecida, trabalhando, ouco trepidacdes e
uma voz que parece vir dentro de risos incitando a combate. E a mesa enche-se de
soldadinhos e uma cabecinha tréfega, aureolada de cachos, agita-se nervosa...
Cessa a trepidacao, aquietam-se os soldados, a cabecinha inclina-se...

O visdo do passado, espetro da ventura, saudade! E tudo se resolve;
infelizmente, em tristeza e, em vez de vitéria, terminada com o sono do guerreiro,
sono de que ele acordava com o renascer da luz, alegrando em rumor a casa toda, o
que eu, entdo, vejo, € a derrota, o corpo inerte que adormeceu para o sempre entre
flores e cirios.

E é tudo que me resta na mesa em que trabalho, mesa que era o0 meu
império, o0 meu dominio, o meu alfobre feliz, toda a minha riqueza, onde eu semeava
e colhia a farta.

E ndo havia chao mais fértil do que a tabua desse movel.

Hoje... Que se pode tirar de um cemitério?

Que se pode semear nos sete palmos de um tumulo?

Lagrimas nao florescem e bom & que assim seja, porque seriam letais, como
as da mancenilha, as flores que produzissem.

FIM
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