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CAPITULO |

Revistas as ultimas provas do conto de Aurélio Mendes o Anacharsis dos
"ldilios pagaos", Paulo Jove arredou a cadeira e pbs-se de pé, desabafando. Doia-
Ihe a espinha e, como havia fumado quase todo o mago de cigarros, tinha a boca
amarga e aspera, os olhos ardidos, ndo sé do fumo e da claridade intensissima das
ldampadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha desde as sete e
meia até aquela hora alta da noite.

Curvou-se de maos nas ilhargas, d'impeto esticou os bragos, arrojou-os a
frente com um ahn! Surdo de atleta que exercita os musculos entorpecidos e
desabou-os depois, com for¢a, sacudindo-se todo, virando, revirando a cabecga,
como em ansia angustiosa. Levantou-os, de novo, acima da cabega, as maos juntas,
estrincando os dedos enclavinhados e bocejou, espichando-se nas pontas dos pés
caindo depois, rijamente, sobre os tacoes.

Ja as primeiras paginas haviam descido para a clichagem. Embaixo,
martelavam pancadas crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar
soturno de caverna que repercutisse, sem descontinuar, o gorgorejo possante de
aguas encachoeiradas.

Na sala da revisdo, estreita e abafada, mal comportando as quatro mesas de
servigo, 0s revisores repousavam; apenas o Brites, esgalgado e miope, lia 0 antigo
de fundo, todo em periodos lamentosos augurando fome e lutas; e o Amaro,
conferente, acusando a pontuagao de quando em quando batia na mesa pancadas
secas com um lapis ou dizia claramente uma palavra, repetindo-a devagar, silaba a
silaba, enquanto o Brites, debrugado sobre a prova, fazia a emenda resmungando.

O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na
cadeira, com a cabeca no respaldo, fumando, de olhos distraidamente cravados no
teto, de onde escorriam os fios oscilantes das lampadas elétricas. O Bruno,
abacanado, raquitico, nervoso, sempre a calcar sobre a mola flacida do pince-nez,
que Ihe escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o Freire, com uma rosa
murcha a botoeira, silvava endecassilabos, preconizando a grande Arte do
Mendonga, o inimitavel cinzelador do "Fauno Trémulo".

Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paletd,
lentamente, vergado de fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no entusiasta
penegirista do Decadismo, que falava precipitado com desabalados gestos, sem dar
pelo estremunho do Freire que molemente com uma ponta de cigarro ao canto da
boca, sacudia a cabeca em afirmacdes condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e numeros.
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A colmeia fervilhava. Os compositores — uns de pé, em mangas de camisa;
outros em altos bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala,
cabisbaixos, a luz branca e viva das |ampadas, precipitavam os dedos nos caixotins,
enchendo os componedores com um trepidar metalico de gotas d'agua em zinco.

O Mario, d'éculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se
sussurrando, como se comunicasse segredos, e havia, por vezes, um zumbido de
vozes surdas, interrompido pela tosse cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio e
ossudo que, de instante a instante, ia a janela escarrar e la ficava, curvado, tossindo
aos arrancos, cavadamente. como se tivesse o peito devastado e oco.

O Sampaio, diante do marmore, a mascar o charuto, ia desligando os
paquets para a paginagao, enquanto o Lucio, retranca, besuntado de tinta, mangas
arregacgadas, tirava as ultimas provas que os revisores esperavam.

Subitamente um bufo, como da expansdao de uma valcula, subiu das
oficinas, e foi depois um chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de
ferragens, como a partida de um comboio, as maquinas moveram-se, abalando o
soalho em trepidagdes continuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as méos enlagadas um dos joelhos e
suspirou:

"Nao podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e
pensava no Norte. Parecia-lhe que se achava a bordo, no conveés, estirado num
banco, ao clardo da lua, ouvindo as fontes pulsacdes da maquina que impelia o
navio pelo mar luminoso." E, sonhando, deixava-se ficar muito quieto, olhos
semicerrados, viajando imaginariamente para o seu torrdo longinquo: praias longas,
ondulando em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de espumas,
donde os jangadeiros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas pandas, aos
galbes, partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes azuis.

O Bruno, esse detestava a oficina: o "antro do Dragao". O prelo era: o
Monstro devorador do génio; e, sempre que ouvia a crepitacdo das correias nas
polias ou o rolar dos cilindros das marinénis, murmurava, com 6dio e nojo: "La esta a
besta mastigando!"

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso:

— Eu podia estar na redagdo, ganhando mais e com outras regalias:
escrevo com sintaxe e com arte, tenho a minha porgao de ciéncia e de literatura,
coisas que nao possuem muitos dos que se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas
nao quero: prefiro ficar por aqui, em nivel inferior, conservando a integridade perfeita
do meu espirito; ao menos nao se dira que cevo o "Monstro" que la esta
experimentando as mandibulas de ferro em folhas velhas, babando-as de saliva
negra, como a jiboia lubrifica a presa antes de a engolir. Faz apetite a espera da
ragao, o estupido.

"Eu sei que o escrito € um alimento indispensavel ao espirito das gentes:
entendo, porém, que os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e nao
essa mixordia em que entra tudo — desde o espargo até a couve tronchuda.

"Vejam vocés: um artista como o Penante faz uma bela pagina de prosa
atica — periodos polidos a capricho, como sé ele os sabe polir. Compde o
Mendonga, com a magnificéncia do seu talento, um poemeto de rendilhados versos
bizantinos. Escreve o Rocha um daqueles antigos de original beleza, nos quais a
gente encontra a Musa cantando, desolada. no serralho da Politica, como a Cativa,
de Hugo, na alcagova do Turco, e vém esses primores aqui para cima, na mesma

3



www.nead.unama.br

cesta em que sobem as ignominias das penas anbnimas, como as rosas que
chegam do mercado num sambura entre repolhos e nabos.

"Aqui misturam-se com os artigos pifios, cuja sintaxe temos de arranjar,
raspando-lhes os solecismos — porque, meus amigos, a verdade é esta: nGs somos
como os ajudantes de cozinha, que lavam as ervas das hortas tirando-lhes a terra e
as lesmas. O mesmo rolo que passou sobre as imbecilidades do a pedido, passa por
eles; o mesmo componedor, onde se acomodaram aqueles alexandrinos de ouro e
aqueles periodos lapidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o atoucinhado
anuncio, a ignominia da charada e o sordido folhetim desconchavado, sem nexo,
sem forma, e, depois, la vai tudo, como um guisado. ser triturado, digerido e
langado, por fim, na pagina, alfuja onde fermenta a estrumeira da civilizagao.

"Bolas! Arte é arte! A palavra € uma centelha, € preciso que tenha uma
tripode. Prefiro ser revisor. Nao tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta
com a panelada farta e grossa. O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao
animal, dard o néctar ideal, sem ingredientes pulhas da horta indigena, como a
mofina, ou da salsicharia universal, como os telegramas. Isso é a Besta maxima da
Vulgaridade. La esta mastigando cérebros: o cérebro suntuoso do Mendonga e o
miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessdes na sua
Beneficente. Que te saiba, bruto! Essa polenta ignébil."

Os companheiros riam vendo o Bruno, de méos atafulhadas nos bolsos, indo
e vindo no estreito espaco que havia entre as mesas da revisdo, a cuspilhar,
resmungando contra aquela "moenda infame".

O Malheiros gostava de provoca-lo, sublinhando-lhe os disparates:

— O Bruno, o monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado
para o publico? Vé la em que ficas.

— Fico em afirmar que é o realejo da palavra! — concluiu, indignado, o
puritano da Arte.

Riram. E o Bruno foi resmungar, debrugado a balaustrada da escada que
descia para a oficina.

Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele
nao estava de veia alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeca.
Andara todo o dia, rua abaixo, rua acima com receitas e medicamentos, porque a
moléstia da mae agravara-se com a umidade daqueles dias, prendendo-a a cama.
N&o fora a Escola, estava abatido e com um vazio no estbmago como se estivesse
em jejum.

Tomou o chapéu e o guarda-chuva a um canto, apanhou um embrulhinho na
mesa e, secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada ao
ombro do Brites, que respungou, sem levantar a cabega: "Boa noite!" O Sampaio,
vendo-o sair, perguntou com o charuto nos dentes:

— Entao, ja?
— E verdade. — E foi descendo lentamente.

No primeiro andar, numa sala escura dos fundos, o pessoal do correio
cortava as listas da expedicdo e o Moraes, plantonista, gordo, pletérico, sempre
empanzinado, que tinha fama nos clubes de ser um garfo respeitavel, para nao ficar
sO na redacdo, la estava encostado a comprida mesa, roncando pilhérias com
ansias de asma e muita gosma.
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Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para
olhar um instante, através das grades, a oficina toda tomada pelos complicados
maquinismos — desde as marindnis soberbas, juntas, como dois animais de raca,
ocupando uma ala a parte, até os pequenos prelos de mao que uma crianga movia.

O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada como um pescog¢o de girafa,
furava o teto atravessado de longos eixos sobre os quais giravam polias movidas
pelas correias, que eram como os nervos daquele possante organismo.

No meio da sala, ao rés-do-chdo, dois cilindros brancos rodavam
rapidamente ligados por uma larga faixa. Sobre um deles caia um estilicidio perene:
eram os rolos de papel que, depois de umedecidos, deviam ser levados as
marindnis para que, impressos e cortados, saissem aos milheiros. com a primeira luz
da madrugada, propagando sucessos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o marmore, onde jazia
a pagina e, com pedacinhos de papeldo, iam acamando certos tipos para que
ressaltassem na estereotipia; outros levavam grandes folhas de estanho, reluzentes
como prata e mergulhavam-nas nos fundidores, onde se derretiam como se fossem
de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres e as vozes e 0s passos dos que se
moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando em quando, um
constante e estranho rumor de vida agitava a oficina onde as lampadas suspensas
brilhavam como grossas gotas de luz.

— Parado, cogando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava
para uma das marinénis, em cujos cilindros ja reluziam as matrizes. De repente
afastou-se, tomou varias folhas de papel tishadas, andou com elas em volta do
"Monstro" vendo, revendo, curvado, de cocoras. Meteu o papel entre os cilindros,
ergueu-se, deu um puxdo a alavanca e a maquina moveu-se com rapidez
trepidando, a espichar aquelas folhas de papel que os rolos apertavam e impeliam
manchadas de tachas sordidas, como as primeiras vasas anunciadoras do parto.

Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o estrondoso rumor
do trabalho. Era o "Monstro" do Bruno, pior que o touro brénzeo de Falaris, porque
do seu bojo saiam, ndo os gemidos de uma sé vitima, mas o clamor de toda a
humanidade, a resenha da vida universal, cuja percentagem de angustias sobreleva-
se avassaladoramente a parte minima de prazer. E, olhando, parecia-lhe ouvir o
arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano atroando, subindo
daquelas finas laminas flexiveis, como a voz cativa irrompe quando a despertam nos
tubos sensiveis do fonodgrafo. Desceu.

No corredor, encostado a parede, com as pernas estiradas, um homem
dormia, a cabecga pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da
camisa aberto, uma bolsa a tiracolo. A porta, em torno dum negro que vendia café,
as canecas, um grupo chalrava alegremente, na treva.

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada.

Um vento frio soprava. O céu negro, sem estrelas, ameagava aguaceiro e,
como chovera copiosamente a tarde, com ventania e trovdes, pogas d'agua refletiam
a luz dos combustores. Um cao magro percorria a sarjeta farejando.

Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados,
emblocados nos capotes, fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a
cabeca baixa, pareciam dormir fitando, de vez em vez, as orelhas agudas como se
perscrutassem rumores no vento.
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Uma luzinha tibia, como de lamparina, atraiu para uma casa os olhares do
retardatario. As portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo
engradado, via-se o interior de uma ourivesaria com os mostradores atopetados de
joéias de precgo e de baixelas que reluziam.

Taroucando tamancos, dois homens passaram por ele discutindo e, ja longe,
romperam em gargalhada estrondosa.

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamagao e deitou a correr
para um bonde que partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o na volta,
apesar do aviso do condutor: "Que ia recolher." Morando na Rua Senador Pompeu
tanto lhe servia aquele como outro. Sentou-se, acendeu um cigarro e, de pernas
cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se deixando levar, como em sonho,
sem ver, sem ouvir, alheio ao real que o cercava. Repentinamente, porém, lembrou-
se da mae. Que seria dele se a boa velha morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna tumida e pesada, era ela,
ainda assim, quem lhe prestava auxilios, cuidando da casa, regulando as despesas,
porque a irma, sempre a pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao
espelho, polindo as unhas, passava os dias na cadeira de balango, a ler romances e,
a tarde, encharcada de esséncias, com muito po-de-arroz, debrugava-se a janela,
para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes metiam por entre as rexas da
persiana.

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada, olhos
negros, boca pequena, sensual, de labios carnudos e umidos. Os cabelos, quando os
desprendia, passavam-lhe da cinta em ondas negras e reluzentes. Tinha uma voz
languida, como ressentida de tristeza; falava em tom dolente de queixa e o seu olhar
quebrantado, sonolento, amortecia-se em éxtases sob as longas pestanas curvas.

Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e,
quando a velha, na intimidade, referia-lhe algum pequenino escandalo de Violante,
rompia, assomado, ameagando pregar a janela, atirar ao lixo todas aquelas caixas,
todos aqueles vidros que entulhavam o toucador. Mas a irma tinha crises — rolava
pela casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a roupa, escabujando. E a boa
velha, lamentando-se, corria os cantos, procurando remédios e, de joelhos, com a
cabeca da filha ao colo, beijando-a, chamava-a, pedindo ao outro que a n&o tratasse
com tanta aspereza, que tivesse pena dela, e instava para que, com afagos,
procurasse chama-la a razdo. Ele obedecia contrariado. E Violante, amuada e mais
linda depois da excitacdo nervosa, com os olhos mais brilhantes e a cor das faces
mais viva, ia trancar-se no quarto, resmungando ameagas.

Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de "princesa",
anunciando-lhe sempre um noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas e
carrega-la de joias, foi acostumando o espirito com estas idéias de nobreza e fausto;
de sorte que, quando lhe morreu o pai, ja mocinha, sentiu-se como deserdada: foi
como se, com ele, houvesse perdido uma fortuna que ja possuia e um noivo que ja a
visitava em sonhos, formoso como os principes dos romances que ela devorava,
revendo-se, com enlevo, em todas as heroinas.

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no Paraguai,
todo o peso da casa recaiu sobre Paulo que, entao, concluia os preparatorios.

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginasio, matriculou-se na
Faculdade de Medicina, conseguindo um lugar na revisdao do Equador e algumas
licbes particulares, com o que fazia uma soma regular que, reunida ao meio-soldo
que a mae recebia, dava para irem vivendo, se ndo com luxo, a0 menos com
decéncia e fartura.
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Posto que n&do achasse gravidade no estado da méae, andava apreensivo,
receoso, imaginando complicagdes e, volta e meia, la ia um médico a casa; eram, as
vezes, colegas. E os frascos de remédios enchiam prateleiras.

Com aqueles dias umidos, Dona Julia sofria atrozmente: mal podia mover-se
na casa; sempre acacgapada nas cadeiras, as maos espalmadas nas coxas, a
gemer, dando ordens a cozinheira, que era a criada unica que tinham. Ainda assim,
se as dores abrandavam, la ia ela para a vassoura, varrer, limpar os moéveis ou
arranjar a sala, porque néo podia ver um fésforo no chdo, nem um atomo de poeira
nos seus velhos trastes do tempo do falecido. E, se a moléstia a prendia a cama, la
mesmo, com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao colo, ia cerzindo
roupas, remendando meias ou reformando, pacientemente, os casacos da filha.

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a
cdmoda, o oratério ante o qual ardia, perene, a lamparina de azeite iluminando
registros milagrosos e duas imagens: a da Concei¢éo e a do Senhor dos Passas.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de
Ferro, saltou, subindo a Rua do Dr. Jodo Ricardo, deserta aquela hora da noite.
Grossas gotas de chuva bateram nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao
clardo de um relampago, o céu apareceu negro, acastelado de nuvens. Levantou a
gola do casaco e, com o guarda-chuva a frente, como um escudo, a cabeca
encolhida, partiu, rompendo a ventania.

CAPIiTULOII

Foi com surpresa pressaga que, ao avistar a casa, percebeu luzes por entre
as persianas, acusando desusada vigilia e logo a idéia de um acidente grave
sobressaltou-lhe o espirito. Atravessou a rua a correr € bateu agodadamente a porta,
aflito, ouvindo solugos e exclamagdes desesperadas que vinham do fundo da casa.
A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com um lengo a cabeca. Ele entrou
d'arremesso:

— Que é, Felicia? Que tem mamae?
— Foi Nha Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avangou pelo
corredor, direito a sala de jantar, onde Dona Julia, com a cabega entre os bragos,
dobrada sobre a mesa, solucava.

— Que €, mamae? Que foi? Entdo Violante desapareceu? Como? Quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado e, pondo
nele os olhos rasos de agua, arrancou do peito um suspiro, pronunciando o nome da
filha, com uma expressao de imenso desespero. Paulo compreendeu imediatamente
o horror do crime que haviam levado a efeito na sua auséncia. Teve um movimento
impetuoso, langando os olhos ao corredor, como se quisesse partir no mesmo
instante, voltar a noite fria, para seguir no encalgo da fugitiva. Mas Dona Julia,
abalada, rompendo em pranto convulso, langou-lhe as maos aos ombros,
encostando-lhe ao peito a cabeca, cujos cabelos brancos, desfeitos, esvoagavam e,
numa queixa dorida, entrecortada, pds-se a dizer: "Que nunca esperara aquilo de
uma menina que ela criara com tantos sacrificios, privando-se de tudo para que
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nada |he faltasse, trabalhando como uma moura para poder satisfazer os seus
caprichos de moga. Ah! Nunca esperara tamanha ingratidao!"

— Mas como foi? Perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira proxima.

— Nao sei, meu filho, ndo sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um
pouco aliviada, depois do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva,
umas alfinetadas que me subiam até o peito, como se me estivessem picando. Quis
levantar-me para ir buscar a pomada, que estava em cima da cémoda, nao pude: as
dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, entdo, que cheguei a parede e bati, como
sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tdo alto, que Felicia ouviu na cozinha, e veio
correndo, coitada! Saber se eu queria alguma coisa.

"Ah! Meu filho! Eu estava adivinhando, o coracdo dizia-me que havia
acontecido alguma coisa. Antes de cuidar de mim, mandei Felicia ao quarto de
Violante. Nao sei como ndo morri quando a rapariga voltou espantada, dizendo que
tua irma nao estava la. Nao sei como ndo morri. Foi Deus que nao quis. Fiquei
sufocada, com um bolo no peito, como se o meu coragao fosse rebentar, e, nem sei
como, saltei da cama e fui ao quarto dela. Ah! Paulo, meu filho, nunca pensei que
aquela menina fosse capaz de uma coisa assim."

O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos.
A negra, entdo, que se conservava a distancia, calada, ousou continuar, e Paulo
boquiaberto, esgazeado, levantou a cabeca e fitou nela os olhos.

— Ela nem se deitou: a cama esta assim mesmo.

— E com quem foi?

— Quem sabe la! — gemeu Dona Julia — algum malvado.

— Eu bem dizia a mamae que nao desse tanta liberdade a Violante.

— Que havia eu de fazer? Ela é moga, todas as mogas namoram. Nunca me
passou pela cabegca que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E
agora, meu Deus! Que ha de ser dela?

Paulo, sem responder, ergueu-se, pés-se a procurar alguma coisa pelos
cantos, sobre os moveis. "Meu chapéu...!?"
A negra adiantou-se:

— Vosmecé esta com ele na cabega, nhonhé.

Com o vento da noite, que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gas
zumbia, ruflava dobrando-se como a de um macgarico; bategas de agua ruflavam nos
vidros. Paulo dobrou as calgas e, surdamente, pbs-se a rilhar os dentes, curvado,
com o pé sobre uma cadeira. Dona Julia, ouvindo o rumor forte da chuva, que
desabara, perguntou lacrimosa:

— Queres sair com este tempo?

— Entao?

— Onde vais?

— Vou a policia. Mas... Mamae nao desconfia de alguém?
— Eu? Eu, ndo; eu vivia sempre metida aqui dentro.
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A negra resmungou: "Que Nha Violante conversava de noite com um mogo
da vizinhanga, um que costumava passear de velocipede. As vezes, um soldado
parava defronte, junto do muro da Estrada, e ficava até tarde batendo a calgada".

— Um soldado?
— Ele tem farda, explicou a negra.
— E tu és capaz de reconhecé-lo, se o vires?

A negra fez um momo:

— Hum... Eu sou, como ndo? Mas eu tenho muito medo dessa gente,
nhonhé. Ele é alto, tem bigode preto. Mas nhonhé ndo me chame, sou uma pobre
velha, ando por ai de noite sozinha. Tenho muito medo dessa gente.

— Mas é preciso, Felicia.

— Mas néao foi ele ndo, nhonhd; vosmecé pode ficar certo de que nao foi ele;
Nha Violante ndo gostava dele — cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de
desfeitas quando ele se punha a rondar a casa. Nao foi ele ndo, nhonhd. Quem foi
nao é daqui, figue vosmecé certo. Numa rua passa tanta gente! Quem foi ndo é
daqui, vosmecé ha de ver.

Paulo encarava-a desconfiado, como se a suspeitasse de conivéncia no caso.
Por fim, resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu a méae que
se recolhesse, que se fosse deitar: Estava doente, ndo devia ficar ali fora exposta ao
frio — podia ter alguma coisa séria. A policia havia de descobrir o raptor. E insistiu:
Que ele bem dizia: tantas vontades haviam de dar naquilo. Violante fazia o que
entendia e, se ele falava, ai! Porque era impertinente, grosseiro e mais isto e mais
aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente no escandalo — nos comentarios
da vizinhanga, nos risinhos dos colegas, nas alusées dos companheiros de trabalho.

— Vai, entdo, meu filho: tem paciéncia. Vai ver se ainda podes salvar aquela
infeliz. E que Deus te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de fazer
isto comigo. Nunca pensei!

— Bem, mamae. a senhora ndo consegue nada com lagrimas; va deitar-se.
Eu vou a policia.

E baixinho, a negra, com voz trémula, recomendou:

— N&o a deixes, Felicia; tem paciéncia. Ela esta doente, pode ter alguma
coisa séria com este choque.

— Vosmecé pode ir descansado.

— Até ja, mamae: e va deitar-se.

Dona Julia balangou a cabeca desanimadamente, e Paulo enfiou pelo
corredor, por onde o vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os
labios, e, como a negra lembrasse o sobretudo, voltou-se repentinamente:

— Heim?
— Por que vosmecé nao leva o sobretudo? Esta chovendo tanto.
— Nao: nao é preciso.
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Escancarou a porta e mergulhou na escuridao tempestuosa, com o guarda-
chuva diante do peito, chapinhando em pogas, sem ver, sem ouvir, atordoado e com
os olhos cheios de lagrimas que Ihe rolavam pela face.

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que
eram duas horas. Nem um bonde, nem um tilburi: a praga estava vazia, a chuva. O
vento, com uivos, em fortissimas rajadas, apanhando-lhe o cdncavo do guarda-
chuva, arrastava-o, como se o quisesse levar, em mong¢ao propicia, mais depressa e
direito ao destino. Em frente, a sombra era densa e os lampides, brilhando,
irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de cristal.

Que seria dela? Onde andaria?! Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa
de fosforos e, como ndo a encontrasse, teve um impeto de célera, atirando a lama o
cigarro umido e mole.

Caminhando, pensava: "Que poderia fazer a policia sem uma indicagéo,
com uma noite daquelas? De manha seria tarde; talvez mesmo aquela hora ja a sua
pobre irma..." Deteve-se subitamente, sustado por uma célera violenta, d'olhos
cravados no chéo; trincou os labios e um impropério saiu-lhe da boca ressecada. "E
a pobre velha? Que seria dela com tamanho choque?"

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se
sbfrego: nada! Pés-se de novo a caminho, com mais ansia, pelo meio da rua. Um
Bébedo resmungava, chafurdando nas pogas, aos trancos.

Passando por uma casa baixa, iluminada, ouviu falas. Sobressaltou-se-lhe o
coragao num pressagio. Talvez estivesse ali. Parou um momento, a escuta, e,
atrevendo-se, espiou pelas frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste, sobre
uma mesa, um pequenino caixao entre velas. Uma mulher contemplava-o chorando
e, em volta, outras mulheres, sentadas, cochichavam. Foi-se.

N&o! Violante devia estar em algum sitio confortavel, algum hotel de luxo,
com o sedutor. Conhecia-a bem. N&o sairia sendo com quem |he pudesse dar o
fausto com que sonhava, vendo as gravuras dos figurinos ou lendo as descri¢gdes
dos romances. Bem certo estava de que a irma s6 se deixara arrastar a infamia por
vaidade, calculadamente, ndo por impulso d'alma.

Dobrou instintivamente a Rua da Constituicdo. Os seus passos ressoavam
na rua deserta sem que ele os ouvisse, atordoado com os pensamentos que |he
trabalhavam o espirito. Tomou pela Rua do Nuncio, desceu a do Visconde do Rio
Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele um renascimento de coragem,
uma grande e desanuviada esperanga. "Podiam encontra-la ainda pura. Os agentes
conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando tempo a que a
salvassem." E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros, langou-se para a
policia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se avizinha de uma
ilusdo, ia-se-lhe a esperanca desfazendo n'alma.

Aquela hora o edificio parecia repousar em sono calmo: a prépria sentinela,
atabafada no capote, com o capuz pela cabega, agudo e negro, a lembrar um
monge, estava encostada a um dos umbrais, d'arma ao ombro, imovel. Atirou-se
pelas escadas e, em cima, no corredor, a meia luz dormente de um bico de gas, viu
dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém, mais pronto, ouvindo o
rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o carrancudo. Paulo, quase
sem halito, pediu para falar ao delegado: Tinha urgéncia, era um caso grave.

— Se nao é coisa de muita importancia, o melhor € o senhor entender-se la
embaixo com o tenente, porque o doutor esta descansando.
— N&o; é mesmo com o delegado que pretendo falar.

10
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— Quem ¢é o senhor? — perguntou o homem molemente, abotoando o
colete, enquanto o outro, que acordara, cogando com furia a grenha hirsuta,
engrolava escarros.

— Paulo Jove, estudante de medicina. — Ja o homem caminhava quando,
adiantando-se, ele ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do Equador.
Tenho urgéncia, € um caso grave.

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou a escada,
encostou-se a balaustrada, com o guarda-chuva a escorrer. S6 entdo pareceu dar
pelas calcas molhadas. Pbés-se a mirar os pés e, tirando o lengo, passou-o pelo
peito, pelos ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por vezes, uma dor fina
atravessava-lhe a cabeca, como se a varasse um estilete.

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima
respirou com forca e tomou a direita, lento, achamboado, desaparecendo num
corredor, Impaciente, Paulo ia chegando ao reposteiro. quando o homem, com uma
VOzZ gosmosa, o0 chamou:

— O senhor nao pode entrar; espere um pouco.
— Pois nao.

Afastou-se e pbs-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar
em Violante, vendo-a, acompanhando-a na fuga, pelo brago de um homem misterioso
que a levava, com ansia lasciva, os dois cobertos pela mesma capa, correndo, felizes,
por entre arvores, como na gravura idilica de Paulo e Virginia. Vagarosamente, o que
fora anunciar, entreabriu o reposteiro e chamou-o: "Pode vir". Precipitou-se: quis
deixar o guarda-chuva a porta, a escorrer, chegou a encosta-lo; logo, porém,
retomando-o, entrou em pontas de pés, timido. O homem indicou-lhe um sofa e foi
encostar-se a mesa, bocejando. Pds-se a olhar — a sala, em siléncio, estava
iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis, havia um capote e embrulhos.

Aquele abandono dava-lhe uma impressao acabrunhadora e, como se
aquela sala, que era o vazadouro dos crimes, estivesse impregnada de um fluido
mau, com um ambiente sinistro, infeccionada pelas confissbes dos réus, como as
enfermarias dos hospitais ficam viciadas com a respiragao dos doentes, as idéias se
Ihe foram tornando sombrias. Ja n&o era um doce idilio que ele via
introspectivamente, através da claridade da imaginagdo, que opera, como uma
ldampada magica, alumiando devaneios e conjecturas — era um crime: Violante a
estorcer-se nas méaos brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz,
com sangue a escorrer-lhe do seio, com lagrimas nos olhos assombrados e, em
torno dela, todo o horror de uma espelunca. D'olhos muito abertos, a respiracao
tomada, viu sair de uma porta fronteira um homem palido, de barba ruiva,
estremunhado, a ajustar ao corpo um robe de chambre de ramagens. O introdutor
disse, surdamente, como se n&o quisesse perturbar o siléncio da casa:

— E este moco.

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sentara molemente, tomando na
mesa uma espatula, com a qual se pbs a bater na pasta.

— Sente-se — disse em voz pausada e fanha. — Estou as suas ordens.

11
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O estudante chegou-se a mesa trémulo, esfregando as maos e, depois de
haver langado um olhar ao continuo, que se deixara ficar a porta, disse:

— Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador.
O que me traz aqui é o desaparecimento de minha irma.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente, perguntou:

— Desapareceu?

— Sim, senhor; hoje.

— A que horas?

— Das onze e meia para a meia-noite. Em casa n&o viram e minha mae so
deu pelo fato muito tarde, quando a chamou.

— Foi s6?

— Nao sei, sr. doutor.

— N&o é natural. — E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém?

— Francamente. sr. doutor... — meneou com a cabega negativamente e
encolheu os ombros. — Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mae, sempre
doente ou a cuidar do servigo, raramente aparece na sala. A criada falou em um
soldado. — Deu d'ombros: — Mas nao creio.

— Onde mora?

— Na Rua Senador Pompeu.

— Seu nome?

— Paulo Jove.

— E ela, a mocga?

— Violante.

— Quantos anos?

— Dezoito.

— Dezoito?

— Sim, senhor.

O delegado ia garatujando em uma folha de papel; deteve-se e, sem
levantar a pena, murmurou:

— Tragos.
— Como?

Ele repetiu devagar, insistindo:

— Tracos.

— Ah! — E Paulo foi dizendo a altura da irma, a graga do seu corpo flexivel,
a cor alambreada da sua pele flexivel, a abundancia ondulante dos seus cabelos
negros, o carmim dos seus labios polpudos, o negror das suas pupilas ardegas, a
alvura dos seus pequeninos dentes, a languidez do seu andar preguigoso, o encanto
da sua voz dengosa.

— Bem: vou mandar ver. O senhor ndo procurou o delegado da sua
circunscricao?

— Nao, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessario...

12
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Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel
na mao, pos-se de pé.

— Tem pai?
— Nao, senhor: morreu — era major de cavalaria.
— Pois sim, vou mandar ver; — e foi-se para a ponta do fundo, lento e

derreado, tossindo.

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um mével e
um resmungo na saleta onde entrara o delegado. Ja4 com o chapéu na méo esteve
ainda indeciso, como a espera de uma resposta, até que, desanimado, dirigiu-se a
ponta, correu o reposteiro e saiu. "Vou mandar ver!..." E, repetindo as palavras do
delegado, desceu as escadas, indignado e desesperangado.

Chovia ainda. Carrogas desciam a rua, aos solavancos, atroando o siléncio.
Parado, com o olhar disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do seu
proprio ser, ficou um instante a porta, até que a frase indiferente do delegado
repontou: "Vou mandar ver..." Teve um risinho irbnico; voltou-se para a escada, com
odio, repetindo entredentes: "Vou mandar ver..." Impetuosamente abriu d'estalo o
guarda-chuva, e ia, de novo, langar-se a caminho, quando viu um tilburi, que se
aproximava vagaroso, ao passo tardo de um sendeiro esgrouviado, pobre besta
noctambula, velha e exausta, que s6 aquelas horas ermas, de trevas, saia com a
ossada e o mormo, para a tarefa que lhe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até
que, de todo inutil, fosse tocada pelos mogos e achasse um canto para morrer, ao
claro sol, sob o azul macio do céu. O cocheiro perguntou, em voz pigarrenta: "Para
onde?" E Paulo, deixando-se cair na almofada, deu-lhe o endereco.

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irma: "Talvez a
encontrasse em casa, arrependida implorando o perdao". Via-a de joelhos, banhada
em lagrimas, agitada pelos solugos e a m&e a afaga-la, numa grande e
transbordante felicidade. Mas o cocheiro interrompeu-lhe o sonho:

— Que tempozinho! E anda por ai moléstia que € um horror!

— E verdade.

— A bexiga entdo... O senhor ndo imagina. La na minha rua dois casos.
Ontem foi-se um companheiro meu, deixando mulher e dois filhos. Um rapaz fonte
que fazia gosto — vendia saude. Agora fica prai, sem amparo, a pobre rapariga,
com dois pequenos agarrados a saia. Mas que quer o senhor? Um homem precisa,
nao pode estar a escolher. Ele apanhou um fregués para Catumbi e |a esteve com o
carro a espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até expirar nao falou de outra
coisa "que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se nao fosse o demoénio da
vala..." Mas nés temos de ir a toda a parte, para isso € que saimos.

Atirou uma chicotada a anca ossuda da alimaria, que arrancou a trote
fazendo ranger o tilburi, tdo velho como ela, ameagando desfazer-se em caminho, e
continuou, inclinando-se, de vez em vez, para atirar a rua grossas cusparadas.

— Também n&o ha quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: ndo ha molas
que resistam.

13
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Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esforgando-se,
e o cocheiro, a fustiga-lo, cacarejava sacudindo as rédeas. Safando o veiculo, o
sendeiro partiu desabrido, apesar dos psius! Do cocheiro, que retesava as rédeas.

— Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha ha doze anos e
nao é qualquer que lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, as vezes, vejo-me
atrapalhado.

Paulo n&o lhe dava atencéao, preocupado, como estava, com o caso da irma.
Mas como fora aquilo? A forga?! Nao! Violante ndo era uma crianga que se deixasse
arrebatar por um desconhecido. S6? Também n&o! Para onde? E se houvesse saido
para casar? Mas qual! Tivesse o tipo tal idéia, certamente ndo a aviltaria em uma
fuga, de mais a mais, sem motivo. Fora contrariada? Nao. Namorava, mas dizer que
tinha amor a este ou aquele, isso ndo. Devia ser algum desses bilontras — quantos
conhecia ele! — que exploram raparigas, langando-as no vicio. para viverem a custa
da sua degradagdo. Um impeto de furor sacudiu-o: encheram-se-lhe os olhos
d'agua. O cocheiro bocejou alto, atirando uma relhada ao flanco do animal que
trotava. Subiam a Rua do Dr. Jodo Ricardo quando um silvo agudo cortou o siléncio
da noite fria.

— Ja o expresso!? — exclamou Paulo, em sobressalto. — Que horas serao?
— Deve andar perto das quatro.

— Como?! Ja!

— Sim, senhor: ndo pode faltar muito.

Ao voltar o tilburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o
coragao como se todo o sangue se houvesse escoado. La estava a luz sinistra
filtrando-se através das persianas. Era o sinal da vigilia.

— Ali! Disse.

O tilburi parou a porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu. com a
trunfa muito branca e disse para dentro: "E nhonhd..." Ele compreendeu que ainda
esperavam a desaparecida; pagou e desceu. O tilburi deu volta e foi-se lentamente,
rangendo, como a desmantelar-se.

— Nada? Perguntou a negra que lhe abria a ponta.
— Nao, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressao tépida, agradavel, naquela sala
iluminada e lugubre. A negra pbs-se a fechar a porta correndo o ferrolho e ele
caminhou direito a sala de jantar, desanimado, receoso, com o coragao aos baques.
Que havia de dizer a mae que o esperava ansiosa, confiada na sagacidade da
policia?

Para os simples a policia é ainda um conforto porque s6 a véem através das
lendas. A policia tudo conhece e porque, raro em raro, descobre um criminoso,
entende a pobre gente que ninguém lhe escapa, tanto o assassino como o ladrao, o
que mata como o que furta. A pobre senhora acariciava a esperanga de que, antes
do nascer do sol, ali teria a filha, salva e pura. Paulo bem a conhecia e receava
desengana-la. Antes de chegar a sala ouviu-lhe a voz gemente:
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— Entao, meu filho?

Nao respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto a
mesa onde tinha um dos bragos estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto,
fitou-a mudo deixando-se cair em uma cadeira.

— Nada...
— Nada?! Nem noticias, Paulo?

Esteve um instante a fita-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde,
fraco, muito infeliz, de crianga, com a cabeca pendida sobre o colo farto que
estremecia sacudido pelos solugos.

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de
consolagcdo — pdOs-se de pé, mas diante da mae, cujo corpo tremia nos entrebuchos
do pranto, emudeceu sem sentir as lagrimas que lhe cresciam nos olhos.
Lentamente, passando a mé&o pelos cabelos molhados, foi caminhando cabisbaixo
até a porta do quarto de Violante.

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de
fésforos, fez luz e entrou. Sobre o lavatodrio de vinhatico, numa palmatéria de cristal,
havia um coto de vela; acendeu-o.

A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, langou os olhos pelo interior
desolado e, cruzando os bragos, ficou a olhar como se estivesse diante dum cadaver.

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma
ligeira depressao; o travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava
machucado. Um lencgo jazia aos pés da cama, amarfanhado e odorante.

Ela estivera ali deitada, e planejara a fuga, atenta aos rumores da casa e as
pancadas do relogio. Dali saira, pé ante pé, atravessando a sala, passando
sorrateiramente junto ao quarto em que dormia a mae e fora-se pelo corredor. Abrira
a ponta, ganhara a rua e partira sem uma lagrima, talvez sem o mais leve remorso.

Voltou-se: o lavatoério estava em ordem, com os vidrinhos de esséncias, os
vasos de flores, as escovas, os pentes. Sobre a cdmoda o retrato do pai, fardado,
em grande gala, de pé junto a um rochedo; e outros retratos de mogas, de criangas;
e cromos e a cestinha que ele lhe dera pelo Natal com améndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu,
emperrada, e viu, a um canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura, com
os bragos abertos, rindo, toda de azul; e os vestidos escorridos nos cabides, a
sombrinha, caixas, embrulhos. Afastou as saias, sentindo um perfume morno e
sensual de esséncia e de carne — faltava a de seda preta, a mais nova. Fora com
ela, a linda saia que ele Ihe havia dado meses antes, no dia em que ela completara
dezoito anos, e que a mae contara e cosera, cantarolando as suas modinhas tristes.

Nao dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispagdes nervosas e
as pemas tremiam-lhe. Fechou o mével, sentou-se na cama, com os bragos caidos,
e viu-se ao espelho do lavatério, demudado, os cabelos desfeitos, os olhos fundos e
demorou o olhar, mirando-se. Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a imagem
desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos olhos; agitou-se, e logo reviu-se,
como em ressurgimento,

Fora, os solugos de Dona Julia sucediam-se, a mais e mais angustiosos.
"Que |Ihe hei de eu dizer, meu Deus!" Nao |Ihe acudia uma palavra, apertava a
cabeca entre as maos, como a espremé-la, trincava os labios e, de novo, cravava os
olhos no espelho, revendo-se. E as joias? Puxou a gaveta da comoda — 14 estava a
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caixa de veludo em que ela costumava guarda-las — abriu-a: vazia! Meneou com a
cabeca, contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam letras douradas,
entre medalhas. Fechou-a e depd-la de leve na gaveta, sobre umas gazes ténues.
Afastando-se, sentiu que alguma coisa lhe fugia diante dos pés: baixou os olhos —
era uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado. Perto do lavatério jazia a
parelha. Eram as botinas com que ela andava em casa.

Ficou a contempla-las. Ah! Violante. Em subito furor, atirou um murro a
fronte rosnando: "Eu devia ter sido mais severo, mas mamae... Encolheu os ombros
e, como se lhe houvesse ocorrido uma idéia salvadora, levantou-se as pressas,
abriu a gaveta do lavatério, mas ficou inerte, a olhar uma infinidade de selos
esparsos. Fora ele que os arranjara com o Prates dos telegramas para a colegao
que ela andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a pedacos de
jornais, em fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia té-las. Entao,
numa furia, como um ladréo que tivesse pressa, receoso de ser surpreendido, pos-
se a abrir e a fechar gavetas que, as vezes, emperravam e, nervosamente, revolvia
retalhos, papéis finos amarfanhados, ferros de frisar, cromos, grampos, alfinetes.
Mas a voz lamentosa de Dona Julia chamou-o:

— Paulo!

Rapido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatério, que resistia,
empenada, meteu-lhe o peito e, com um impulso fonte, com o qual tremeram,
tilintando, a louca e os cristais, levou-a ao fundo, saindo imediatamente. Dona Julia
limpava os olhos.

— Paulo! Repetiu.

— Que é, mamae?

— E agora, meu filho, que havemos de fazer? — Ele pbs-se a torcer a toalha
da mesa, sem dizer palavra. — Entdo essa gente da policia ndo pode salvar uma
moga?

— Que hao de eles fazer, mamae? Quem sabe 14! O delegado prometeu
interessar-se por ela. Mas a senhora sabe que também n&o é assim, de uma hora
para outra. Eles vao procurar.

— E entdo?

— Se encontrarem obrigardo o homem a casar, seja ele quem for. Nao ha
outra coisa a fazer.

— Ah! Meu filho... E se for um ricagco? O dinheiro vence tudo. Os ricos
governam e a minha pobre filha é que fica para ai, perdida. Tu conheces tanta
gente, Paulo... Tem pena de mim. Tem pena de tua irma.

E a pobre velha, de maos postas, solugando, deixou-se cair de joelhos, a
implorar.

— Tem, Paulo, tem pena de mim. Que vergonha, meu filho! — e inclinou-se,
com o rosto nas maos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a:

— Eu farei tudo. mamae; descanse. Nem conto com a policia. Eu mesmo
vou procurar Violante.

— Sim, meu filho; ela é tua irma! Nem sabe o passo que deu. — Nervosa,
trémula, arrastando-se para o quarto, pos-se a dizer: Nem eu sei com que cara hei
de aparecer amanha a essa gente da vizinhanga.

16



www.nead.unama.br

Paulo ja havia entrado no quarto quando ouviu o baque de um corpo.
Precipitou-se, sobressaltado, e foi achar a mée de joelhos, com a cabecga derreada,
de maos postas, exorando as imagens. Retrocedeu em pontas de pés, com um
respeito sagrado e tornou ao seu quarto, na sala de visitas. Felicia, sentada no
tapete, as pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta estava entreaberta.
Entrou, deu luz ao gas e, diante da estante atochada de livros, desabafou, colérico:

— Cinical E tudo por vaidade. E a mania do luxo. Uma moca pobre, que n&o
pensava em outra coisa sendo em vestir-se... E eu que morresse! E a pobre velha
que se estafasse! Ah! Coisa nojenta!

Encontrou-se a mesa, onde tinha o retrato da familia, num quadro: o pai, a
mae, ele, ela: pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos bracgos, recaida
sobre o colo de Dona Julia, ainda moga e forte. Tomou o quadro e pds-se a
contempla-lo e, de novo, os olhos se Ihe encheram d'agua.

O pai, muito severo, de pé, apoiado a espada, fitava-o duramente, como se
0 responsabilizasse por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com
tanto brio, honrado na guerra e na paz, legando-o puro aos filhos.

E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura,
animada por milagre, Ihe falasse, pés-se a dizer baixinho, em sussurro: "Meu pobre
pai! Meu pobre pai!" Mas os seus olhos, empanados pelo pranto, buscavam a
crianga inocente que ali estava, linda e pura, com os cachos dos cabelos muito
negros, confundidos com os bucres louros da boneca.

Depois o quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as
botinas que, com a umidade, se Ihe haviam colado aos pés, quando ouviu 0s passos
arrastados de Dona Julia. A velha empurrou a porta e entrou, d'olhos muito abertos,
a arquejar, e foi logo perguntando:

— Tu falaste no soldado? Quem sabe se nao foi ele? — Paulo encolheu os
ombros e a velha, sentando-se, continuou: Eu ndo atino com outra pessoa. Se nao
foi o soldado, foi alguém da Estrada de Ferro.

— Qual da Estrada de Ferro!

Depois de uma pausa, ela insistiu:
— Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse vocé, ia de manha ao quartel.
Paulo explodiu:

— Pois maméae acha la possivel que Violante, vaidosa como €, saisse de
casa com um soldado?!

— Quem sabe, meu filho!

— Oral... Ela ndo deu esse passo por amor. Violante ndo quer bem a
ninguém, nem a senhora, acredite. Se ela lhe tivesse um pouco de amizade, n&o
saia de casa, como saiu, deixando-a de cama. Aquilo € a criatura mais indiferente
que eu conhego. Se mamae tivesse ouvido os meus conselhos, ndo estava agora ai
chorando.

— Ora, Paulo... Tinha de acontecer.

— Ah! Tinha de acontecer?... Ndo, ndo aconteceria se a senhora nao lhe
passasse tanto a mao pela cabeca. Que fazia Violante aqui em casa? Era uma
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princesa: Dormia até as tantas e passava os dias polindo as unhas ou colecionando
folhetins dos jornais. Se a senhora a obrigasse a coser e a arrumar a casa néo
aconteceria o0 que aconteceu. Mas ninguém tocasse em dona Violante!

— Esta bom, n&do queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou mae.

— Porque é mae... Pois sim. E eu agora que deixe os meus afazeres e que
ande por ai, envergonhado, a procura da senhora minha irm&. — Levantou-se
indignado: Eu ndo ponho mais os pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu
ndo tenho cara para aparecer aos colegas. "E irmao de fulana, que fugiu." Eu n&o!
— Voltou-se repentinamente para a velha, carrancudo: Olhe, ndés estamos aqui
aflitos. E ela?...

— Sabe Deus se ja ndo esta arrependida! — suspirou a velha.

— Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as joias.

— Levou!?

— Sim senhora, levou! — A misera inclinou a cabeca sobre o colo com um
suspiro; e Paulo continuou: E ainda a senhora quer desculpa-la. Uma perversa!

— Né&o fales assim.

— Que é, entdo? Que I|he faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! —
Exclamou curvando-se, com a face contraida, os olhos flamejantes, as mé&os
espalmadas nas coxas: Ah! Isso ndo, porque eu nao havia de roubar. Isso ndo! — E
pds-se a passear pelo quarto. Desabafava. A sua cdlera contida transbordava e,
como na expansado duma valvula ha o vapor que se liqliefaz, havia naquela furia
lagrimas disfargadas; era o pranto que irrompia da célera e a atitude infeliz de Dona
Julia concorria poderosamente para aquela fraqueza. Tomou, ao acaso, um livro na
estante, folheou-o vagamente e, atirando-o a mesa, prorrompeu de novo: Quantas
vezes protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-vergonha. As
outras mogas chegam a janela, é verdade, mas Violante era desde a manha até as
tantas da noite, todos os dias, até com chuva. Nem sei que parecia. E a senhora? A
senhora sempre a defendé-la, porque era moca. Esta ai.

— Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver?

— Justamente por isso.

— Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada a sua
saia noite e dia havia de leva-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer...

— Deus! Ai vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu é que nao sei como ha
de ser agora.

— O qué?

— A minha vida. Tenho o jornal... Da Escola n&o falo, porque la ndo ponho
mais os pés.

— Entado néo te formas?

— Eu? Eu, ndo! Mas nao sei como ha de ser. Como poderei cuidar das
minhas obrigagdes tendo de andar por ai a procura de Violante? Nao sei.

— Ela ha de aparecer. Tenho fé em Deus.

— Va esperando.

— Por que falas assim?! Nem parece que é tua irma. Deixa la, € sina de
cada um.

— Ah! E sina de cada um. Pois sim...!

— E, meu filho: é sina de cada um.

Com tais palavras, para evitar as recriminagoes de Paulo, que n&o suportava
"supersticoes e crendices", foi-se do quarto, arrastando os passos.
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Locomotivas silvavam manobrando, os galos amiudavam nos quintais
vizinhos. Era a madrugada. Paulo comegou a despir-se, atirando a roupa
desordenadamente. As artérias das témporas latejavam-lhe turgidas, sentia um
grande peso no cérebro. Apagou o gas e, no escuro. sentado a beira da cama, com
0s pés nus rogando o soalho frio, pds-se a arrepelar os cabelos e viu, na sombra,
vagamente, a cena da fuga: a irma, de preto, com o embrulho das joias, a caminhar
cautelosa, surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa.

Deitou-se, cobriu-se, ndo tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontra-
la? Chegou-se mais a parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu os
arrancados solucos de Dona Julia no quarto préximo. Pbs-se a escuta e os olhos
foram-se-lhe enchendo d'agua, uma opressao pesou-lhe no peito como se lho fosse
esmagando e, de repente. afundando a cabega no travesseiro, rompeu a chorar
desesperadamente.

CAPITULO Il

Eram seis horas da manhad quando acordou em sobressalto, como se
houvesse sido violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos,
moido de fadiga e os fatos da véspera afluiram-lhe a memodaria, nitidos e rapidos. A
cena em casa, a caminhada através da noite tormentosa, a subida a policia, o
delegado sonolento. Mas, pensando na mae, pbs-se de pé, descalgo e saiu para a
sala, ja aberta e em ordem.

Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando
pesadamente; as vezes um silvo varava o siléncio. Havia sol. A luz dourada entrava
pelas brechas das persianas brilhando no verniz dos méveis e, muito longe, soavam
sinos, cometas vibravam.

la para a janela, mas recuou pensando nos vizinhos, receoso de alguma
pergunta e estava parado, enrolando um cigarro, quando bateram a porta: era o
lixeiro. Abriu; o homem passou as pressas, meio curvado, murmurando "Bom dia" e
foi-se pelo corredor, com o balde a cabeca. Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala
estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e saiu. Pareceu-lhe té-lo visto
sorrir, um sorriso irdbnico de quem se regozija com o sofrimento alheio. Teria ele
sabido? Encostou-se a rotula olhando pelas rexas — o homem, trepado a uma das
rodas da carroga, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito, saltou
a calgcada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que arrancou.

Na rua havia ainda grandes pogas d'agua, posto que os paralelepipedos, ja
enxutos, aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul,
resplandecia com um brilho de seda; subiam tufos de fumo das locomotivas,
grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como flocos que se iam esgargando,
diluindo-se no ar.

Irresoluto, tao alquebrado d'alma como de corpo, com o desanimo, que € a
fadiga moral, onde parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imoveis, abandonado.
Idéias contrarias debatiam-se-lhe no espirito, sentimentos diversos disputavam: ora
o 6dio irritava-lhe os nervos, ora a piedade umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as maos para as costas, seguiu pelo corredor
e, na sala de jantar, levantando a cabeca, viu, com surpresa, a mée parada a ponta
do quarto de Violante, a chorar em siléncio, como se ja nao tivesse gemidos. Nao
Ihe deu palavra; deixou-se cair em uma cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felicia
trouxe-lhe o café e ele, distraido, p6s-se a mexé-lo vagarosamente.
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Ouvindo bater a porta voltou-se ligeiro e disse a negra: que fosse ver, devia
ser o caixeiro. Que lhe falasse la mesmo, ndo queria ninguém em casa. A negra
seguiu pelo corredor enrolando a trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona
Julia, sentando-se, disse, com uma doce expressao de ternura:

— Ela n&o levou as joias, Paulo,— foi s6 com os brincos e com o anel que
usava sempre.

— Como néao levou?!

— Nao, estdo aqui; — e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes,
explicando:

— Estavam no guarda-vestidos. Nem as joias, nem a roupa: esta tudo ai. —
Paulo conservou-se calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. — Vais a
policia outra vez, nao?

— Para qué?

A velha encarou-o boquiaberta.

— Como? Pois nao vais?

— Eu, ndo. Que vou la fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver?
Eu ndo.

— Mas, meu filho, se a policia nao fizer alguma coisa, quem podera fazer?
Queres que tua irméa fique para ai, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as
dores por ela? Se nao queres ir eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir
alguma coisa.

Felicia tornou a sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em
dois goles, sorveu o café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra
deixara sobre a mesa. Langou os olhos, com ansia, a primeira pagina, percorrendo
todas as colunas, a procura da noticia da fuga de Violante. Bem podia algum
reporter ter aparecido na policia depois da sua saida levando a informacéao
escandalosa. Tranquilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada em que se
dera o crime — ja todos os jornais deviam estar prontos e nem tdo importante era o
caso para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio.

Mais calmo, acendendo o cigarro, pés-se a ler o Equador, achando aqui, ali,
noticias que revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicidio e o conto de
Aurélio Mendes, ao alto da primeira pagina, enchendo densamente as duas
primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles
guando a noticia, saindo da composicao, lhes chegasse as maos? O Brites conhecia
Violante, e o Bruno, que a vira, uma vez, na redagao, numa terga-feira gorda, ficara
impressionado pelos seus olhos "que ardiam" — Que diriam eles quando lessem a
prova infame? E, como se ja sentisse a vergonha que Ihe estava reservada, passou
a mao pela fronte, depois, atirando um murro a mesa, ergueu-se: "Nao! Nao volto!"
exclamou respondendo a um pensamento. Dona Julia levantou os olhos marejados
encarando-o em siléncio. "Nao volto!" repetiu debrugcando-se a janela que abria
sobre o quintalejo. La estavam os caixotes com violetas e malvas, a sombra do
muro. Eram os canteiros de Violante.

Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com
fome. Um gato caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas miudas
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duma esponjeira, uma camaxirra chilreava tréfega, na alegria da luz, entre o brilho
das gotas da chuva, engastadas nas folhas.

Paulo, com o rosto nas maos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o
olhar pensativo. De vez em vez sacudia a cabega com um sorriso magoado.
Amofinava-o aquela idéia dum possivel comentario dos companheiros na sala da
revisdo, perto dele: o Bruno, sensual, a invejar o homem que arrebatara Violante; o
Amaro, com quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o Malheiros a rir, com a
sua eterna ironia, e os compositores, até o Lucio, retranca, toda aquela gente a
espeta-lo com olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado,
Ihe pedisse pormenores oferecendo-se para ajuda-lo na pesquisa ou com um
empenho para o chefe, ndo porque o quisesse auxiliar, em desinteressada
camaradagem, mas para entranhar-se no escandalo, conhecer as minucias, todos
os pequeninos incidentes. "Nao! Nao volto!" E encolheu os ombros.

Nao eram somente os revisores do Equador, toda aquela multidao
promiscua do jornal que lhe aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram
os estudantes, seus colegas da Escola, trogando o caso em volta do tabuleiro da
Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das mesas de disseccéo.

Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostra-lo: "E aquele!" E
ririam, com escarnio, da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam
dele um carrasco e da irma uma vitima — que fugira para evitar tormentos, que se
libertara do verdugo, preferindo as misérias do meretricio a vida humilhada e
torturada. E ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles olhares que Ihe
infligiam um injusto castigo. Teve um novo movimento de célera e Dona Julia, que o
olhava, perguntou:

— Que é?

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente,
encostou-se a mesa brincando com a colher que ficara na salva de metal. De
repente, numa inspiragao, exclamou:

— Vou procurar o Mamede.

— Mamede?! Para qué? Perguntou a mae.

— Para descobrir Violante.

— E Mamede sabe, meu filho!?

— Mamede? Mamede conhece toda a cidade, é intimo dessa gente da
policia. Se com ele eu ndo descobrir Violante, entdo... — esticou o beico,
desanimado. — A senhora bem sabe que ele foi agente de policia, era um dos
melhores; saiu por causa do génio.

— E sabes onde ele mora?

— Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou ja. Hoje é domingo;
ele deve estar em casa.

— Entao, vai. E a policia?

— Qual policia! Penso la em policial? Descanse. — Deu alguns passos e
voltou-se: Olhe, se eu tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felicia talhava a carne sobre a mesa encardida

e acumulada; o gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o
gaturamo gorjeava, pulando, todo arrufado e umido do banho. Paulo saiu ao quintal
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e, descalgo como estava, foi seguindo direito ao banheiro. Felicia, vendo-o passar,
correu com um par de tamancos e uma toalha felpuda:

— Olhe, nhonho.

Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do
banheiro sombrio e umido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos
no ch&o, esteve algum tempo a pensar.

Na vizinhanga, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de
instante a instante, eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam,
arrastando comboios. Ficou debaixo do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um
momento parado a olhar o crivo que pingava, depois uma aranha, que se balancava
na teia, a um canto, junto a caixa d'agua; por fim, resoluto, puxou a corrente e a
agua jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tabua e, envolvendo-se na toalha,
pds-se a esfregar-se. Vestiu-se, calgou os tamancos e saiu.

Passando pela cozinha recomendou a Felicia que Ihe arranjasse qualquer
coisa para almocar: um bife e ovos — e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-
se. As botinas estavam encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-
se a assobiar, esquecido da agonia que |Ihe toldava a vida, dantes tado calma e feliz
naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se rapidamente ao espelho, compbs a
gravata e passou a sala de jantar.

Felicia estendera a toalha e ja o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando
uma cadeira para junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a
espacos. Quando a negra apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na
frigideira, Paulo partiu o pdo e pbés-se a comer as pressas, sem levantar os olhos.
Cigarras chiavam nas arvores vizinhas e na rua um vendedor de frutas prolongava
um pregao monaotono.

— Que vais dizer ao Mamede?
— A verdade.

— Que ela fugiu de casa?

— Entao?

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa:

— N&o sei. Eu, por mim, ndo dizia. Mamede, com aquele vicio...

— Ora, vicio. Maméae ha de ver.

— Enfim...

— A senhora pensa que a policia € uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.

— Que Alves?

— Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as jéias da mae e
das irmas e depois? O Alves fez tudo e, até hoje, ndo conseguiu da policia outra
resposta sendo: "Que os agentes estdo na pista do gatuno!" Vai ja para um ano, € o
Alves tem dinheiro para gastar. A senhora pensa que é s6 chegar la e pedir? Pois
sim! Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um desconhecido, gasto
com ele, que é amigo, e com mais probabilidade de éxito, porque Mamede pode ser
tudo, mas estima-nos.

— Isso é verdade, concordou Dona Julia, ajuntando: e tem obrigagdo. Seria
um ingrato se n&o nos estimasse.
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A palestra foi-se tornando calma entre mae e filho, como se houvessem
esquecido o desgosto. Dona Julia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha
uma mancha de ferro e propds substitui-lo.

— Na&o, serve este mesmo, — disse ele levantando-se e batendo forte com
0S pés para ajeitar os sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felicia a xicara de
café; tomou-o em trés goles e, dirigindo-se a Dona Julia, disse-lhe: E agora nao
fique para ai chorando: almoce descansada. Eu vou ver. Tenho esperanca de
conseguir alguma coisa com o Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Julia adiantou-se com a escova.

— Espera um pouco, ndo vas assim! — e pds-se a escova-lo vagarosamente.

— Lembre-se de sua saude; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Nao va
agora amofinar-se por uma ingrata, que nem é digna da sua amizade. Eu, palavra de
honra, se n&o fosse pela senhora, nem me abalava — que se arranjasse. — Dona
Julia curvara-se para escovar-lhe as calgas.

— Isso n&o! E minha filha, é tua irma!

— Pois sim...

— E teu sangue.

— Meu sangue, nédo! — negou indignado. — Nao, que eu trabalho, fago pela
vida. ndo ando a embonecar-me. Mas ela ha de ver o bonito... — Oh!

— Na&o fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus € grande! — E passando-lhe a
mao pelas costas, para tirar um fiapo que esvoagava repetiu: Deus é grande e é pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.
— Deus te acompanhe! Mmurmurou a velha.

Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma
resposta para os que lhe perguntassem pela irma, mas resolvendo-se, abriu a porta
e saiu, de cabeca baixa, como preocupado, para evitar os cumprimentos.

A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um
aspecto asseado e agradavel. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados
vermelhos do casario, aqui, ali, clarabdias dardejavam ofuscantes. Um realejo
melancolico resmoneava ao longe. Paulo atravessou a rua sem voltar os olhos.
Ouvia vozes na vizinhanga — uma mulher que silvava psius! Os gritos frenéticos de
uma crianga, latidos de caes. Quando dobrou a esquina sentiu-se aliviado, tranquilo,
como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado entusiastico. Instintivamente foi ritmando
0s passos pela musica; de repente, porém, como se sentisse observado, fez uma
leve parada e seguiu devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da
estacao Central.

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam
jornais, perseguindo os passageiros que chegavam dos suburbios. Homens, sentados
ou acocorados diante de cestas de frutas, acamavam macas rosadas ou conversavam
alegremente. Grandes tabuleiros de doces atraiam a garotada, os doceiros
apregoavam, afugentando as moscas que esvoagavam em torno dos paes louros,
lentejoulados d'agucar cristalizado e os engraxates, de joelhos junto das caixas, que
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batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros seguiam cheios e
os de S§o Cristovao cruzavam-se, apinhados, com gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um
quiosque cocheiros discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forgas ou
gingavam em meneios capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos carros,
estalava um chicote, rindo-se quando a agua de uma poga espirrava para os lados,
lamacenta e negra.

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada,
cravava 0 seu cimo no céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um
arvoredo tenro: lisa era toda a folhagem, como nascida naquela manha; a grama
verdejava vigosa, como se por ali houvesse andado a primavera mondando as
plantas, recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo o esplendor da beleza,
a sua residéncia mais amada.

la atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados,
descalcos, brandindo paus, aos berros, abalou da estacdo, a correr em direcdo ao
quartel, donde partiam, vibrando na serenidade da manha luminosa, clangores fortes
de metais. Deteve-se, empolgado por aquele troar de guerra, que 0s ecos iam
prolongando gloriosamente. Era um batalhdo que saia, precedido pela caingada
|épida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos,
bradava atirando, desviando golpes, numa excitagao de luta e a banda rompeu
estrondosa como uma muralha resplandecente que se movesse, seguindo para o
campo fronteiro, onde ja se haviam reunido grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo — um dos ginetes, negro e luzidio,
caracolava garboso: logo depois o primeiro pelotdo, com as baionetas rutilas
inclinadas, formando um revérbero e passavam, com intervalos, serenamente,
pelotdes sobre pelotdes, até que houve um claro e a bandeira verde, solta ao vento,
palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotdes desfilaram: por fim varios
soldados, num bando desordenado, sairam na coda e um carneiro, lanzudo e gordo,
precipitou-se rebolando entre cades que ladravam, engalfinhando-se, numa alegria
estroina. Bondes esperavam travados até que o batalhdo atravessou a rua
airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotdes recuaram
ficando toda a tropa em linha, imovel e direita. Subito, num relampago, moveram-se
as baionetas fazendo uma linha perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, os
tambores rufaram e um dos oficiais, a rédea frouxa, partiu em revista a formatura.

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido,
acompanhava as manobras quando se lembrou do Mamede. Langou um olhar
rapido ao relégio da estagcdo — eram oito e meia. Foi-se lentamente até ao portdo do
parque, sempre a ouvir a musica guerreira que estrugia como um hino forte a luz
magnifica do sol.

As aléias estavam ainda umidas e marcadas de pegadas, mas que frescor
na folhagem! O lago, liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve,
nadava sem mesmo frisar a agua dormida. O relvado cintilava emperlado de gotas
limpidas e um aroma silvestre de bosque virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o halito das arvores, cercado pela
vegetacao forte, refeita com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-
se no ar como trocando beijos e |a iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-
se num meandro folhudo, onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas caiam
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girogirando, flores murchas manchavam a relva, amareleciam ou ensangtientavam
as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e
vir, arrastando a bengala, a fazer garatujas na areia. Subito, porém, um som rouco e
fanho de buzina e um retinir de timpano alarmaram os dois felizes: o homem
levantou-se, tomou o petiz nos bragcos, mas néo teve tempo de voltar ao banco
porque dois ciclistas, curvados sobre as maquinas, pedalando com furia, passaram
rapidos, com uma leve crepitacédo da areia.

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha
negra, abordoada a um pau, trémula e tarda, passou com resmungos, num soliléquio
de idiota, a cabecga toda branca, a pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no
fundo das orbitas. Paulo chegava a praga central quando alguém lhe falou. Era um
vizinho, empregado no Correio:

— Por aqui?

— E verdade.

— Os seus, bons?

— Gracgas a Deus. E os seus?

— Assim... — tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas
deslizavam, uns céleres, como em vo rasteiro, outros lentamente, ziguezagueando,
oscilando ora a direita, ora a esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a
natureza ria, o sol era alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no
sorriso de enlevo manifestavam a alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes
afortunadamente. So ele ia magoado, com a alma denegrida, fugindo aos homens,
receoso das proprias coisas, porque aquelas mesmas arvores, aquele mesmo céu,
aqueles mesmos passaros pareciam recebé-lo com ironia pungente vendo-o infeliz,
toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manha triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta
duma arvore em flor, com o cajado entre as maos engelhadas. Era um triste, talvez,
tinha também o seu drama; mas abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e,
como um sino ressoasse perto, sonoro e grave, tirou o chapéu desabado,
descansou-0 no banco, persignou-se e, baixando a cabeca branca, de emaranhados
e amarelecidos cabelos, ficou imdvel.

Dominado por aquela figura veneravel de crente, Paulo descobriu-se, mas
com vergonha dos transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pds-se a passar
a mao pelos cabelos — no intimo, porém, fazia votos a Deus, aquele Deus de
Misericordia que a voz grave do sino recordava no esplendor da manha.

Vivamente outros sinos, mais limpidos, bimbalharam em festivo repique, e la
iam os devotos ao som do reclamo, como ovelhas correndo a buzina do pastor, por
entre os pedroucos e a urze brava do monte, aos quais bem podem ser comparadas
as agruras da vida.

Quando chegou ao portao, em frente aos Bombeiros, teve de recuar a zoada
das trompas de outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais
avancgados, rindo, galhofando em tom de vitoria. Atravessou a rua e, fustigado pela
preocupacao, amiudou 0s passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo as janelas os
bustos arremangados das caseiras e, na calgada, os homens que gozavam a sua
manha de folga, em mangas de camisa, os bragos nus, guedelhudos e fortes, tinha,
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por vezes, palpites de que a irma estava refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-
Ihe o riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e languida; voltava os olhos e,
rapidamente, devassava interiores modestos.

Num botequim, junto a barreira esbarrondada, abancados a mesas sérdidas,
preguicavam madracos, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e |6brega, ao
longo de compridos bancos, trabalhadores almogavam chalrando estrondosamente.

Enxames de moscas esvoacavam na calcada e um velho, sentado no limiar
de uma casa, com a perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava,
estendendo a mao aos transeuntes. Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado,
chegando ao alto alagado em suor.

CAPITULO IV

A estalagem em que morava o Mamede, antiga chacara senhorial, abria por
um portdo nobre, com ledes de louga nos pilares de pedra. Era um imenso e
rumoroso viveiro, alveolado de renques de casotas baixas, de porta e janela, ao
fundo de um jardinete, em umas escavacado e seco, em outras caprichosamente
plantado até a cerca de ripas que o limitava.

Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o
logradouro comum, gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma
verdadeira teia de cordas onde trapejavam roupas.

No aclive, encostado a barranca, havia um estabulo e mais ao fundo, num
cercado de pau-a-pique, muares soltos espojavam-se entre carrogas tombadas
sobre os varais. Tinas jaziam acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o
descanso domingueiro.

S6 uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem a
cabeca, as saias arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e os
pés rijos, em tamancos, ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os
quadris nutridos. Os seios desabavam-se-lhe, moles e trémulos, no papo da camisa
e 0s seus bragos masculos mergulhavam e reapareciam enluvados d'espuma.

Um mulato calvo, d'6culos, quase no limiar de um dos casebres, aproveitando
a luz, cosia a maquina, cantarolando; e uma negra, sentada acagapadamente, com o
pito nos beigos, chupava fumagcas distraidas, olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho
ingreme, escavado, uma cabra, aos gal6es, galgava o alcandor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Pogas d'agua cinzenta alumiavam ao
sol em todo o vasto enxurdeiro.

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das ultimas, querendo, porém,
certificar-se perguntou a um pequeno que, em camisola e descalgo, arrastava um
comboio feito com caixas de foésforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o
brago indicando uma casinha pintada de azul, a cuja frente, além da cerca de ripas,
verdejava uma latada.

—E ali.

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia,
estagnada, uma agua negra, velada e putrida. Antes de bater esteve a olhar, como a
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espera de alguém. Cantavam na vizinhangca, em tom monétono de acalento.
Adiantou-se e bateu, timido a principio, depois forte, bradando:

— O de casal!

— Quem é? — rosnaram de dentro, e um mulato espadaudo, picado de
bexigas, em mangas de camisa, cabelo em poupa, apareceu a porta, sungando as
calgas. Logo que viu o estudante abriu os bragos, com alegria ruidosa:

— O nhozinho! Que milagre! Vosmecé por aqui? — E, sério, inclinando-se,
com o sobrolho carregado: Alguma novidade la em casa?

Paulo afirmou com a cabeca e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou
algum tempo a mira-lo; de repente, porém, passando-lhe o brago pelas costas,
chamou-o: Mas entre, nhozinho; entre. Fez uma volta repentina na soleira e,
sorrindo, com os dentes muito brancos, observou, perndstico: ndo repare, isto é
casa de pobre... E Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se
numa cadeira tosca, que tinha o forro de palha muito esgacgado.

— Vai um golinho de café? — Paulo aceitou. — Isto € que é... Sempre o
mesmo, hem, nhozinho? Bom como o velho. — E, atirando o corpo para tras, com
um gesto largo do brago, descaido e lépido: Em casa de pobre ndo ha outra coisa.
Mas é bom! — afirmou com seriedade comica. — Um instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu,
gingando.

Paulo langou os olhos a sala. Estreita, com uma janela e a porta a frente,
duas portas ao fundo, encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma
mesa de pinho, a cdmoda com imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras e
um banco com assento de couro. Nas paredes: cromos de antigas folhinhas,
gravuras recortadas e uma coépia da Batalha de Avai. A um canto, um feixe de
bengaldes mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de filo, dois vasos de barro com
malvas e, numa gaiola, um passaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um
gato cinzento, esgrouviado, espichou-se, corcoveou e veio vindo, com preguica,
pelos varais da latada; ao vé-lo, porém, deteve-se, desconfiado, fitando-o, e, sem
perdé-lo de vista, agachou-se, cravou as unhas nas ripas, raspando com frenesi; de
repente, num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "Que Ritinha estava
arranjando o café", e, tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e
sentou-se cavalgando o banco, de pernas abertas, descaido, os cotovelos nos
joelhos, o queixo entalado nas maos, e perguntou com mistério:

— Entao que houve, nhozinho?
— Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num impeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados,
exclamou:

— Como, nhozinho!? Nao me diga isto! Nha Violante...! Com quem?
— Nao sei.
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— Quando, nhozinho?

— Ontem a noite.

— E vosmecé nao desconfia de alguém?

— Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Nao sei.

— E a velha?

— Mamae, coitada!

— Ora, Nha Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecé ja foi
a policia?

— Fui ontem. Mas nédo confio naquela gente. O que eu quero € que tu me
auxilies. S6 conto contigo.

— Comigo!? — exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mao no peito.

— Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o

patife.

O mulato encolheu-se, modesto.

— Ah! Nhozinho, também ndo é assim como vosmecé pensa, — disse
escarvando a cabecga; — ndo € assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... —

Encolheu-se, pensativo, mordicando os grossos beigos, levantando o bico das
chinelas. De repente, firmando-se, explicou: Aqui s6 ha um meio — & a gente
conversar com os cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz
essas coisas senao de carro e cocheiro € como mulher: ndo guarda segredo — o
que um faz esta na boca de todos. O meio é a gente sair pescando aqui, ali, nos
pontos. Mas para isso é preciso andar com essa malandragem e esse servigo néo é
para um mogo COmMo vosmecé.
— Como nao? Por qué?

O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:

— Na&o, nhozinho, eu mexo as coisas ca no meu lado, va vosmecé tocando
la por cima. Essa gente miuda é o diabo! Repetiu. Perto dum mogo como vosmecé
nenhum abre o bico, ndo se arranca isto, — e mostrou a unha aguda do polegar. —
Comigo nado, sou cabra da mesma romaria, ando no lote com eles e com uma
misturadinha e uma pabulagem destripo o mais mitrado. Para mim o melhor mesmo
€ pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a méo em cima do
mestre, depois... O resto € nada. Mas com vosmecé, ndo. Vosmecé atrapalha os
céalculos. Mogo assim direito... Qual! Dizem logo, isso é tira, esta sondando. Eu
conheco os casos; — e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade, perguntou: E na
vizinhanga? A gente ndo pode apanhar alguma coisa? Vosmecé nao tentou?

— Né&o.

— Pois é preciso, nhozinho. Entdo é assim que vosmecé quer pegar o
meco? E preciso.

Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro,
apareceu com a bandejinha de café.

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetinea, olhos negros, faceiros e
pestanudos, cabelo liso, abundante, rolica e languida. Os seios rijos espetavam o
corpinho de cassa, e, pelas mangas frouxas, viam-se-lhe os bragos morenos,
torneados e nos punhos finas pulseiras de prata com berloques tinindo. Mamede
apresentou-a:
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— Esta é a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caidos que eu
conhecgo; — e atirou uma palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo
graciosamente.

— Olha, Rita, este € o filho do meu major. Eu vi este menino assim — e
esticou o brago forte mostrando a altura — brincou muito aqui nos meus joelhos, era
doido por mim. Nem vosmecé se lembra, hem, nhozinho?

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo; mas o mulato, estirando as
pernas, arregagando as calgas, duvidou:

— Qual! Vosmecé era muito miudo. — Ritinha sentou-se com a bandeja nos
joelhos, mirando-o. Mamede, porém, entregando-lhe as xicaras, atirou-lhe nova
palmada, que ela rebateu, ligeira, com um momo. — Vai um bocadinho |a dentro,
mulata; nés estamos aqui huma menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu;
pouco depois a sua garganta mandou a sala a melodia de uma modinha sertaneja.

— Entdo, nhozinho, vosmecé nao acha que eu penso bem? Eu vejo fundo
nessas coisas. Vosmecé toca la de cima, eu vou trabalhando ca por baixo, com o
meu povo: assim, sim. Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto
mais graudo melhor, ha de chegar a fala. E depois, se eu puser os luzios nele,
vosmecé pode ficar certo de que o mestre cumpre a obrigagdo. Ah! Isso cumpre!
Olhe, nhozinho, n&o é por vosmecé estar presente, mas pergunte a Ritinha se eu
nao vivo aqui falando la de casa: do velho, da velha, de vosmecé, de Nha Violante.
Eu estimo vosmecés mesmo, ndo € prosa, estimo! Vosmecés cresceram nos meus
bracos, e entdao? Deus me livre! Achando, vosmecé pode ficar tranquilo, porque o
trucha ou cumpre a obrigagdo apagando a mancha, ou eu... Ahn! Vosmecé ndo me
conhece ainda, nhozinho. Eu ndo sou homem de muita conversa, esteja certo disso;
nao sou, mas quando digo, fago, nem que saiba ir parar no inferno. Assim como
assim, a gente vive em qualquer parte, vive mesmo, mas com uma ansia no
coragao, isso é que nao, ndo € comigo.

Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o
quintalejo e ergueu-se.

— Vou pdr os manos em servico e se eu, com eles, ndo descobrir, também a
policia ndo descobre, isso juro!

Afastou a cortina e bradou:

— Ritinha, que é da cana? Vosmecé n&o bebe?

— Nao.

— Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje
mesmo comeco, hoje & bom dia, que é domingo. E verdade que eu tenho um
negocinho nas corridas, mas ndo ha duvida: primeiro a minha gente. Mas que
maluquice de Nha Violante! Uma mocga bonita, que podia fazer um casamento
importante...
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"Mas é essa malandragem que anda por ai solta, desencaminhando as
mocgas. A cidade esta perdida, s6 mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a
torto e a direito. E uma pelintragem que faz medo: uns pindaibas, sem lasca de
guita, muito engravatados, batendo a calgada e fazendo estrupicios. E por isso que
ha tanta perdicao por ai.

"Muitas vezes vosmecé |é nos jamais que um homem enfiou uma lingua de
ferro no bucho do outro, & toa. A toa?! Pois sim, trate de indagar e ha de ver. S6 um
maluco mata por matar, ha sempre uma razdo. Eu mesmo ja tenho estado para
esfriar mais de um, por causa de desaforos, ndao com a Ritinha, qu'isso, entéo, era
logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo que virou a cabeg¢a de Nha
Violante, mocinha nova, sem experiéncia do mundo... — Suspirou: Eu, de quem
tenho mais pena é da velha... Tao boa, coitada! Uma santa!"

— Passou toda noite em claro, chorando.

— Imagino! Eu sei como ela é para vosmecés! Eh! Quando um dos filhos
tinha qualquer coisa, uma febrinha de nada... Nossa Senhora! Ficava que até fazia
pena, quanto mais com isso agora. Eu nem sei, coitadal

Paulo pbs-se de pé.

— Entao estamos ajustados? Vais trabalhar?

— Hoje mesmo, ja n&o cuido de outra coisa. Va vosmecé tocando de cima
qu'eu espero ca embaixo.

— Achas que devo voltar a policia?

— Acho. Vosmecé nao conhece algum delegado?

— Né&o.

— Mas isso é facil. Vosmecé arranja um cartdo la no jornal e vai mesmo ao
chefe. E deixe correr o barco. — Ritinha, ja intima, entrou com a garrafa e dois
célices. Mamede, porém, foi logo dizendo: Nhozinho n&o bebe, — e serviu-se,
pigarreando grosso, com o calice entre os dedos. Virou de um trago, caramunhando,
olhos semicerrados.

— Entao até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por ai.

O mulato deu um safanéo as calgas:

— Pois é: vosmecé faz por seu lado qu'eu vou mexendo ca no meu mundo.
E vou trabalhar com gente direita — pode ficar certo de que se eu farejar o rasto,
trago o mano nos grampos. Va descansado.

E estendeu a mdo ao estudante. Ritinha, sempre languida, encostada a
cbmoda, olhava-o com os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes,
pareciam adormecer a sombra dos longos cilios. Paulo adiantou-se para falar-lhe
com reserva e ela, como a custo, levantou o brago e entregou-lhe a mao,
passivamente, num abandono. Tomou o chapéu e, ja no quintalejo, sob a folhagem
lustrosa, disse:

— Entao até logo, Mamede; e trabalha.

— N&o precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coragdo. — Paulo,
porém, atraia-o e, quando o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos
caixotes de plantas, perguntou-lhe em segredo: Estas armado? — O mulato recuou,
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como ofendido; o estudante, porém, ja com a mao no bolso, continuou: Sem
cerimbnia, meu velho; entre nds deve haver franqueza. Eu posso passar algum.

— Que é isso, nhozinho! Entdo eu vou receber dinheiro de vosmecé?! Isso
nao! Nao senhor!

— Tu precisas, Mamede.

— Ora qué! Dinheiro arranja-se.

— Qual arranja-se, — insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas
amarfanhadas.

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomecou
languidamente a modinha sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a, a
forga, na mao calosa do mulato, que recuava, sorrindo.

— Que € isso nhozinho! Tenha paciéncia, isso néo.

— Ora... — Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha!
Vamos ver se conseguimos descobrir 0 miseravel.

— N&o ha duvida. Eu saio ja; é sé o tempo de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado a cerca, sorrindo, inclinou-se,
recomendando:

— Lembrangas, nhozinho.

CAPIiTULO V

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o
estudante sentia-se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e
cochichando, comentava, como se o conhecesse, o segredo que ali o levara.
Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a um bonde que passava sem
saber ao certo o rumo que devia seguir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como
uma visdo. Onde a teria 0 Mamede encontrado, tdo nova, tdo linda, bem diferente da
Libania, sua antiga companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas de
camisa, tresandando a sarro, cuspilhando nojosamente, sempre em rusgas com a
vizinhanga da casa da Rua do Conde? Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver com
uma rapariguinha como aquela, vé-la, senti-la sempre, dobrando-a a um ligeiro aceno,
sujeitando-a com um ardente olhar, como uma humilde, submissa escrava do amor.

Tao distraido estava com os pensamentos lubricos que ndo deu pelo
condutor — foi necessario que ele |he tocasse o braco; voltou-se e,
precipitadamente, desculpando-se, meteu a mao no bolso e pagou.

Depois de uma curta parada, de muda, diante da estagdo, o bonde seguiu
rapido, ladeira abaixo, aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "Mas para
onde vou eu?" N&o sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez
encontrasse Violante.

No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados
que seguiam para Botafogo. Sim, naquele bairro é que ela devia estar, num
chalezinho risonho, entre flores. Aquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas
macias do leito infame com a cabega no brago do amante, nua e fatigada. E, 1a em
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casa, consumida de angustia, a pobre velha andava pelos cantos, como uma
trapeira, reunindo as lembrancgas: aqui um veludo que apertara as trancas da
ingrata, um livro desmantelado, um lengo, um cromo, coisas que falavam dela, que
conservavam a impressao dos seus dedos ou 0 aroma da sua carne. Pobre velha!

E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes arvores, os
tabuleiros verdes e aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma
da folhagem ou a que vinha do mar, cheirando a salsugem.

As janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira.
Das portas dalguns prédios corriam lengdis d'agua negra para a calgada. Carros
rodavam, tirados por trotadores de raca, cruzando-se com os apressados tilburis;
passavam carrogas, rangendo pesadamente e uma diligéncia, velha e imunda,
desconjuntada, subia lenta, com oscilagdes, puxada por dois muares, atarracada de
legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de canas, jacas de galinhas, caixotes
e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados em sacas, homens
descalgos, em mangas de camisa, oscilando com os solavancos da traquitana, que
ameacgava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as suas rodas; mas la
ia, e as chicotadas sucediam-se no lombo dos animais que arrancavam com esforco.

Quando o bonde chegou a praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo
as arvores, que fazem uma cerrada abobada, coando a luz pelas abertas da
folnagem, ao longo da rua, larga e direita, que enfrenta com a Misericordia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques;
barcos, pintados de fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol,
como um esqueleto monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros remendavam
velas que o forte vento do largo estracalhara. E a vaga rumorejava, refervia na praia
por entre as pedras aveludadas de sargaco.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as aguas lisas,
levantando a mareta na qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros.
Roupas grossas secavam em cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas
voavam ou, pousadas n'agua, apareciam e desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontdo da Misericérdia — a escadada, a
grande porta, larga e alta, que levava a sala do banco. Havia gente, enfermos
pobres que iam a consulta, outros a espera de remédios. Alguns, sentados nos
degraus da escada, abatidos, melancdlicos, a cabega entre os joelhos, pareciam
cochilar; mulheres com criangas ao colo, velhos subindo tremulamente os degraus e
uma negra que descia, de cabecga alta, olhos escuros, tateando cautelosamente, as
cegas. Um tilburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de
praticar a beira dos leitos de sofrimento, esvurmando pustulas, talhando carnes,
recebendo nas maos a vasa imunda das podriddes humanas, acudindo a agonia de
um, ao estertor de outro, subjugando um delirante, animando um timido, levando o
cordial a um abatido, com o termémetro de axila em axila, a tomar a temperatura de
corpos queimados pela febre, tumidos de inchagos ou descarnados pela tuberculose.

Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da
ciéncia; era aquela infeccdo que preparava a saude. Aqueles corpos eram como
compéndios nos quais, logo que esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a
golpes, estudavam na morte os segredos da vida misteriosa. Dali devia ele levar o
diploma desejado. Era daquela imensa alcagova, espécie de presidio da Morte, que
ele devia tirar o pao, o agasalho, o conforto, a riqueza e a gloria de amanha...
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Mas o edificio da Escola apareceu e Paulo, pensando na irma, receoso de
ver um dos colegas, sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e so
descansou quando o bonde deu volta para o Largo do Moura.

Um brado chamou-lhe a ateng¢do: partira de um beco, em cujo fundo,
entaipado por uma muralha, abria-se o largo portdo do Arsenal de Guerra. A
esquerda, ficava o velho quartel, com o muro baixo, apuado de baionetas
simbdlicas, entre as quais, de espaco a espaco, desta cavam-se pequenos canhodes
e, em frente, todo de branco marmore, avultava o sacelo funebre do Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher,
baixando a cabecga, fez o sinal-da-cruz; ele langou os olhos a capelinha e viu um
cadaver ocupando uma das primeiras mesas.

Por uma rapida associagdo de idéias lembrou-se da Roda e ja o bonde ia
longe, através do largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para
langar um derradeiro olhar a capelinha.

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma
misericordia — um recolhendo os inocentes andnimos, repulsas da miséria e do
crime, outro dando guarida aos mortos desprezados ou desconhecidos. Sdo0 como
duas conchas de uma balanca — em uma a creche, em outra o esquife — e a
mesma Senhora da Piedade, que velava a cabeceira dos que ndo haviam
contemplado a luz da ultima hora, que haviam expirado em devesas escuras,
vasquejando prostrados pelo homicida ou no fundo das aguas, presidia o dormitério
dos desamparados, acalentando os pequenitos, cujos vagidos ndo acham o carinho
do colo e dos labios maternais.

Tao preocupado seguia que so levantou os olhos na Praga 15 de Novembro,
diante da estatua de Osdrio que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece
esperar os esquadrdes gauchos para arremeter com a furia que o tornou lendario.

Em varias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhdo ressoava uma aria
profana como se os proprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do
mistério, viessem, com desplante, confabular na orgia humana, repetindo, com as
vozes dos seus campanarios, os estribilhos devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que
passavam — uns de volta do mercado, com as compras, outros a caminho das
igrejas em formigar rumoroso.

Para onde iria? Pd&s-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os
vendedores de frutas que arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado
— voltou-se. Era o Bruno.

— Que é isto?! — O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e
esmorecidos; um halito quente, nidoroso, saia-lhe da boca seca. O colarinho estava
todo esmagado, em gelhas, a gravata espocava. — Ah! Meu amigo, que noite!
Vamos tomar alguma coisa. — E, passando-lhe um brago pelas costas, la o foi
levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com os cabelos
empastados como se houvesse saido dum banho. — Dois cognacs! — pediu e,
inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

— Mas donde vem vocé?

— Imagina! Ontem, depois que sai da revisado, bati para os Fenianos, com o
Brites.

— Com o Brites?

— Entdo? Ah! Pensas que o Brites € sempre aquele mazorro que prega a
moral de Corate? Fora da filosofia € um pandego de marca. Fizemos o diabo! Nao
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imaginas. Encontrei la uma rapariga, a Livia, conheces? Uma morena, que tem um
sinal no canto da boca... Ora! Uma que esteve com o Bastos!...

— N&o conheco.

— Ora, nao conheces!...

— Palavral!
— Conheces! — afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o
cognac, continuou: Dancei com ela e... coisas... tu sabes. — E. com os olhos

lampejantes: quase viro aquilo tudo! Se nao fosse o Brites... ndo sei. Tu sabes, eu
nao sou mole e com alguma coisa na cabecga nao vejo nada diante de mim. Pois um
sujeito, um tipo, porque me viu com a Livia, e entendeu que me devia tomar a sua
conta. Eu... Ahn!

— Brigaste?

— Nao, nao briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os
tais da ordem. Mas que mulher, Paulo! Venho de Ia agora. Ndo imaginas!

— E para onde vais?

— Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?

— Estou de servico.

— Pois é verdade... — O Bruno, porém, langou um olhar inteligente ao
amigo e, com malicia, sorrindo: Tu também, aqui entre nds, ndo passaste a noite em
oratorio... Estas com uma caral...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se palido, desfigurado.

— Né&o, passei a noite em casa.

— De quem?

— Na minha.

— Pois sim. Todos vocés sao uns santos, eu € que sou o debochado,
porque conto o que faco. Eu devia fazer como vocés — nao ha como a hipocrisia. O
Brites também é um homem sério, filésofo, abstinente... Vai vé-lo nos Fenianos.

— Mas tu nunca me viste em bailes.

— Mas ha outras coisas e... Piores. Enfim, isso ndo é da minha conta. E
vou-me embora que estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estupido que
tivemos ontem, um deboche até as seis... Ainda nao preguei olho: também caio
agora na cama e vou até as quatro. Adeus.

Chamou o caixeiro, pagou e sairam. Justamente havia um bonde de
Riachuelo. O Bruno despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo s0, recaindo na preocupagao, Paulo resolveu chegar a policia para
saber alguma coisa: talvez ja estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina
decisdo, partindo imediatamente para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-
se indeciso:

"Nao, ndo podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia
comecgara de manha e nao era assim tao facil descobrir um criminoso que, sem
duvida, procurara, com tempo, refugio seguro para gozar as primicias de um corpo
jovem e formoso. Iria a noite saber. Conversaria com o delegado ou com o proprio
chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, s6 entdo, Ihe pesasse o cansago da
grande agitacdo da véspera: as pernas vergavam-se-lhe, ardiam-lhe os pés e um
suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensagao de febre, pulso agitado,
boca ressecada e saburrosa. Saia um bonde da Rua da América, tomou-o.
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Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem,
pensando vagamente em coisas diversas: ora nos proximos exames, ora na mae, na
irma ou em Idalina, uma loura a quem fazia versos e que o esperava a janela, com
flores e bilhetinhos, tresandando a esséncias reles. Outra como Violante...

Repentinamente, porém, numa mutacao introspectiva, viu o Bruno e o Brites,
afogueados, girando como dois convulsionarios, agarrados a mulheres. Teve uma
subita irritacdo, uma revolta surda contra a imaginagcéo desvairada — queria apenas
cuidar da irmé e o seu espirito cambiava em ziguezagues, avangando, retrocedendo,
ora em sonhos, ora em recordagdes. Mas ja o bonde ia perto da casa. Estavam
vizinhos a janela e ele descobriu Felicia conversando com uma mulher gorda que
comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coragéo e seus olhos cravaram-
se, com furor, na velha negra.

Ja no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a
duramente. Quando ela o viu saltar, despediu-se da mulher, a pressa. Ele amiudou
0s passos para alcanga-la e, a porta, enquanto ela metia a mao pelo postigo para
dar volta a taramela, interpelou-a em voz surda e colérica:

— Ja foste bater lingua pela vizinhanga, Felicia!...
— Eu?! Eu nao, nhozinho. Minha boca nao se abriu pra falar em Nha
Violante. Eu estava falando dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:

— Pois eu nao quero conversas com vizinhos. Nao tenho nada com essa
corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Julia, que ouvira a voz do filho,
apareceu arrastando os passos, ansiosa e abatida como se saisse de longa
enfermidade; e perguntou:

— Entao, Paulo?

— Falei ao Mamede.

— E a policia?

— Qual policia! — Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe,
estou aqui que nao posso comigo, ja nao tenho pernas e a senhora... nem como
coisa. Eu posso morrer porque mamae, apesar de tudo, ainda ha de ter mais pena
de Violante. E assim mesmo; — e amuou.

— Mas que é isso agora? Que te fiz eu? Pois entdo ndo hei de pensar nela?
— Ja os seus olhos iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha pds-se a
dizer: Eu ndo mereco isto, meu Senhor! Nao merego. Se eu havia de sofrer assim, por
gue nao me levastes em lugar dele? Que fico fazendo no mundo, se os meus préprios
filhos ndo me estimam? — P6s-se de pé, grossas lagrimas rolaram-lhe dos olhos.

— Eu n&o mereco isto!

Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se
para o quarto. Dona Julia, prostrada, ficou solugando na sala, baixinho, para nao
incomoda-lo. Ele, porém, reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:

— Que nédo se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona
Felicia ndo fosse logo bater boca na vizinhanga. Vira-a de prosa com a tal Dona
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Lucinda, a maior enredadeira do quarteirdo, com certeza a contar que Violante saira,
que ele fora a policia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

— Pois fique sabendo que n&o quero trela com vizinho. Viva cada um em
sua casa, com as suas mazelas. Que tem Dona Lucinda com o0 que se passa aqui?
E melhor que cuide do filho, um vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar
os bondes e a apedrejar quintais. Sucia!

Dona Julia, levantando a cabecga, exclamou:

— E eu nao quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por ai. Aqui
nao fico mais. N&o estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se ndo
a virem hoje comegam logo com recadinhos: Que tem? Por que nao aparece? Se
esta doente. Eu ja disse a Felicia que respondesse a todos — que ela foi passar uns
dias no Engenho Novo, com o padrinho. Sé assim...

— Pelo que ougo, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfagao
da nossa vida a vizinhancga... Por qué? Nao faltava mais nada! Nao é por meu gosto
que a senhora conversa com essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe
disse, lembre-se bem: nada de relagcbes com vizinhos, vamos viver independentes:
"Bom dia, Boa noite" e mais nada, senao comeg¢am os presentinhos, as visitas e os
empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em casa. Dito e feito. Eu ndo posso
andar a minha vontade porque, volta e meia, esta ai gente a porta pedindo uma
coisa e outra.

— Mas que queres, Paulo? Eu nem a janela chego. Quem fez amizade por
ai foi Violante; eu estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu servico. Elas
vém ai, que hei de fazer?

— Pensam que nao sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou
mesmo! N&o quero saber de amizades, vivo muito bem s6. Esta ai em que deram as
amizades. Quer mudar-se?

— Decerto. Nao tenho cara para ficar aqui.

— Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, ha de ser sempre a
mesma coisa: conversas, visitas...

— Comigo!? — exclamou a velha espalmando a mao no peito.

— Né&o, comigo...

— Estas enganado. Eu, tenho o meu descanso, pouco me importo com o
mundo.

Houve um siléncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os
cabelos, arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os solugos agitavam
como os ultimos relampagos de uma tormenta. De repente, estacando, perguntou:

— A senhora ja almogou?
— Eu tenho |4 fome...! Tomei uma xicara de café.

Calaram-se.

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo,
adormecendo a cdlera que o agitara, pés-se a falar da mudanca:

"Que nao podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de
estar constantemente a lembrar-se de Violante."
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— Ah! Meu filho, ainda me parece um sonho. Ha pouco estava la dentro na
sala de jantar quando ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria, gelada
e deu-me uma pancada no coracdo, tdo forte que pensei que ia morrer. Fui
devagarinho e espiei. — Suspirou e calou-se, dizendo depois duma pausa
angustiosa: Como € que uma filha faz uma coisa assim? E nao ha lei?! Pois entédo
um malvado seduz uma moga, atira-a na desgraga e fica muito bem sem um
castigo? — Elevou entdo os olhos e, de maos postas, erguendo-se tremulamente,
tomou Deus por juiz: Ah! Mas quem faz paga... Deus & grande! Deus ndo dorme. Sé
se eu nao a criei nestes peitos com 0 meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas.

Um sino dobrou lentamente e Dona Julia, agarrando-se aos bragos da
cadeira, foi derreando o corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e
um galo cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor maximo. Como que a natureza
quedava em humilhagao estatica, adorando silenciosamente o grande astro a pino,
na gléria de toda a sua magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava como
uma fémea que se agacha sentindo o peso do macho sobre o seu corpo vibrante de
emocao lubrica.

O siléncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos
poucos, parando — sé um piano, na vizinhanga, zaragalhava em notas fanhas, que
discordavam do grande e solene arroubo daquele luminoso espasmo.

Paulo pisava de leve como para nao interromper a oracdo da mae, mas
bateram a porta apressadamente. Dona Julia ergueu-se e saiu em pontas de pés,
ele meteu-se no quarto, revoltado e, quando Felicia acudiu para ver quem era,
entreabriu a porta e ficou a escuta, retorcendo nervosamente o bugo. Era um
pequeno da vizinhanga que pedia o jornal emprestado.

Felicia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse
amuadamente: "que tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o
padrinho."

Tratava-se de Violante — era a curiosidade da vizinhanca que comecgava a
agugar-se. Paulo estremeceu de furor e pds-se a resmungar contra a corja e,
quando a negra fechou a janela, rompeu do quarto. colérico:

— Quem &?

— E o filho da vitiva, nhonhé.

— Que viuva?

— A mae de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.

— Veio para indagar?...

— Na&o, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nha Violante, mas eu
respondi como sinha mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo,
com o padrinho.

E foi-se pelo corredor, como a fugir a furia do estudante que a seguia,
sempre a invectivar aquela sucia de bisbilhoteiros. Dona Julia, na sala de jantar,
encostada a mesa, esperava a negra; vendo, porém, o filho n&o teve animo de fazer
a pergunta que ja Ihe estava nos labios e pbs-se a disfargar, arranjando uns
embrulhos. Paulo adiantou-se:
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— Vé a senhora? Ja querem saber. Até parece que essa gente fareja. S6
porque Violante no apareceu hoje ja estdo todos de orelha em pé. E um horror! As
vezes tenho impeto de responder com uma grosseria. Pois nao! E demais! N&o vou
a casa de ninguém, vivo aqui metido, nem a janela chego e estou sempre com a
casa cheia. A amizade é um pretexto, o que eles querem é ver como vivemos, que
comemos, como nos arranjamos e la se vai a nossa vida comentada, discutida de
casa em casa como um trapo filado e estracalhado por uma matilha de caes. Nao
quero saber de relagdes, dispenso-as. Amanha, bem cedo, ponho-me na rua
procurando casa e hei de achar, seja onde for.

Dona Julia concordou passivamente:

— E mesmo.

— Quando mamée esta doente nem aqui aparecem. Muito bons para os
pagodes e para a maledicéncia. Nao quero! Se nao fosse o meu trabalho no jornal
eu procurava casa bem longe, num arrabalde, para livrar-me dos tais conhecidos.
Infelizmente ndo posso: estou preso a cidade.

— Mas ha tantas ruas...

Ele ndo respondeu. De repente, chegando a porta que levava a cozinha,
chamou a negra. Felicia apareceu, de mangas arregagadas, enxugando o brago ao
avental.

— Como é o tipo do soldado? Perguntou.

A negra baixou os olhos e ficou um momento imdvel, pensativa. como a
recordar as feicdes do homem que ela tantas vezes vira na calgada fronteira, rente
ao muro, indo e vindo, com os olhos em Violante. Dona Julia voltou-se interessada
encarando a negra que, por fim titubeou:

— E um moco assim como vosmecé, mais cheio de corpo. — Logo, porém,
arrependida, como para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas nao foi ele ndo, nhonhd,
nao foi. Ind'agorinha mesmo, pouco antes de vosmecé chegar, ele passou por aqui,
mais outro, e la foram para os lados da Rua da América.

Paulo deu volta cogando a cabecga e Dona Julia, perdida aquela esperancga,
sentou-se a mesa, raspando distraidamente umas migas de pé&o.

Os dois ndo achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens
cinzentas do papel da sala, passava os dedos seguindo os contornos dos caes, dos
cacadores que, em desabalada corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam
um grande cervo ramalhudo. Subito um som fanhoso rompeu o siléncio — era um
realejo que soava na rua, perto, tristemente, vagarosamente.

Dona Julia levantou a cabeca e ficou imoével, a ouvir. Paulo voltou-se
também para a porta, olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a
mae debrugar-se sobre a mesa, sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a
sala, revoltado contra aquela musica pecadora que despertava tantas saudades,
toda a sua infancia e a dela...

Ah! Se Violante ali estivesse ja andaria, como uma crianga, a fazer voltas de
danga rindo as gargalhadas. Era doida por aquela musica fanhosa, chegava até a
mandar dinheiro ao homem para que a prolongasse monotonamente e a rir, muitas
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vezes descalga, cabelos soltos, trincando fatias de pao, volteava, volteava, indo, ndo
raro, buscar Felicia a cozinha, quando ndo arrastava a mae que com o seu enorme
corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda, tomada de riso, a agarrar-se aos
moveis para opor-se aquela maluca.

E o realejo gemia. Era 0 homem que a chamava como se também a
quisesse arrancar da miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia
tornando cada vez mais triste, mais triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava
o riso de Violante, faltava a sua linda mocidade alegre.

De repente Dona Julia levantou a cabeca e, passando a mao pelo rosto,
desfeito e molhado, disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

— Nao! Nao fico mais aqui... Nao posso!

E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomegou a aria melancdélica.

CAPITULO VI

Resolvido a mudar-se, Paulo saiu na segunda-feira muito cedo, e, no
botequim da Central, mexendo lentamente o seu café, recorreu aos anuncios do
Jornal, tomando notas em um quarto de papel. Decidiu-se por duas casas "pequenas,
pintadas e forradas de novo": uma na Rua dos Invalidos, outra no cais da Gléria.

Foi diretamente a primeira. Era uma casinha atarracada, espremida entre
dois sobrados arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de
fumo, descaidas sobre as calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a porta,
pesada e perra, e entrou como em um jazigo. Tresandava a tintas e, nas paredes de
uma area interior, cujo ladrilho eslava todo fendido, havia escaras de limo. O
quintalejo, atravancado de tabuas e de ripas, com uma puida escada aposta ao
muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo chdo umido; e o ar
escasso, que circulava por aquelas salas l6bregas, por aquelas alcovas escuras e
acanhadas, era frio e tresandava o mofo.

Paulo fez um esgar de enjéo e tomou com a chave ao taverneiro vizinho,
alegando falta de cobmodos para a sua familia. Seguiu a pé para o cais da Glodria.
Dava gosto andar com o frescor da manha suave; e a distancia era curta.

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tdo doce manhé, clara e tépida,
concorrida de vozes alegres, sons festivos, movimento, todas as expansdes da vida
feliz. De repente, porém, deu com os olhos em uma mocinha a janela de uma casa.
Lembrou-se da irma e, assomado em subito furor, estugou os passos, remordendo-
se em surda revolta contra o mundo, contra todos e tudo — a irma, que o forgava
aqueles incbmodos, que o expunha a irrisdo; o0s vizinhos, os companheiros de
trabalho, os colegas, todos... Tudo...

Sentia-se mesquinho, como se fosse o0 unico desgragcado no mundo; os
proprios mendigos, que esmolavam, sorriam. S6 ele andava com a alma denegrida,
com o coragao pesado, arrastando aquela vergonha.

Falava baixinho, em soliléquio, e, se descobria alguém as janelas, retraia-se,
disfarcava procurando cigarros nos bolsos, e seguia; logo adiante, porém, reentrava
nos cuidados sombrios.

Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado
a esquina, lendo um jornal, a espera do bonde da Misericordia. Evitou-o,
atravessando o largo, d'olhos altos, com medo de que ele o chamasse.
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Foi timidez, a principio, logo, porém, transformou-se em indignacao: carregou
0 sobrecenho e pds-se a murmurar: "Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou, entao,
responsavel pelas loucuras de minha irma? Se eu tivesse um irmao assassino ou
ladrao, havia de responder pelos crimes que ele cometesse? Nao. Entdo por que me
hei de vexar do que fez Violante? Outras tém feito o mesmo e os parentes andam por
ai muito calmos, muito empertigados, com mais orgulho, talvez, e até com prestigio. E
minha mae, coitada! Que culpa tem ela?" Outras idéias, porém afugentaram a
lembranga da irma perdida. Pb6s-se a recordar, com arrependimento, a cena da
véspera com a mae: "Eu sou assim mesmo, mas ela bem sabe que nido é por
maldade que fago essas coisas. Fico nervoso, irrito-me... E génio..."

la fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas copas das arvores do Passeio.
Subito a vista alargou-se, desafrontada e risonha, e o morro da Gléria apareceu com
a sua igreja branca, entre palmeiras. O casario alvejava a sombra das arvores
frondosas, plantadas, talvez, quem sabe! Pelo ermitdo da lenda. A beira da praia
uma chaminé alta avultava, esguia como um obelisco, e o mar calmo, espelhento, de
um brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros como ag¢o em fusio.

A entrada da barra, os fortes eram duas longinquas manchas cinzentas.
Villegaignon resplandecia solitaria, e ceruleas, como fechando o horizonte, as
montanhas, polvilhadas d'ouro, avultavam em muralha imensa com ameias e torres,
cintando a cidade. Navios ancorados, negros, com toldos rasos, pareciam dormir,
como grandes saurios; num deles as velas subiam abrindo-se ao sol. Lanchas iam e
vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas zimbravam na mareta levantada
pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, parecia um louva-a-deus colossal.

Voltou-se para a esquerda — la estava o terraco do Passeio, com gente
debrugcada a muralha a ver os banhistas na praia, ou nadando a fortes bragadas e,
mais longe, um zimbdrio, a ponta do Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O que,
porém, o deteve em éxtase foi o espetaculo alegre das gaivotas voando, adejando,
pousando n'agua, balougando-se maciamente na onda a espera do peixe e, nos
postes fincados, restos da antiga ponte, destruida pelas grandes ressacas, outras se
iam ajuntando e, vistas de longe, alvas, imdveis, eram como uma vegetagcdo de
cogumelos brancos pululando na podridao dos lenhos salitrados.

A casa anunciada ficava ao lado do jardim de um chalé discreto, que se
escondia entre folhagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma arvore,
com o tronco protegido por um embrechado de madeira. A chave estava na casa
contigua, e foi uma mulher loura, gorda, de fisionomia impassivel de boneca, quem
lha deu depois de o examinar com um olhar fatigado e vazio.

Paulo simpatizou com a casa, vendo-a em tdo sossegado recanto, com
poucos vizinhos, olhando para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se nao havia grande claridade, a luz era
bastante para a vida e para o trabalho.

Ao fundo, no quintalejo seco, cresciam roseiras anémicas, e uma esfumada
banqueta acompanhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do jardim vizinho
derramava a ramaria ramilhetada de florinhas miudas.

Paulo distribuiu os aposentos — a sua alcova na sala de visitas; a da sala de
jantar para a mae; um pequeno quarto com janela sobre a area, para Felicia, e ainda
sobrava um, amplo e claro, com um papel novo de ramagens. Deteve-se diante dele
a olhar, meneando com a cabec¢a desconsoladamente.

Pensando na irm&, lembrou-se de que ndo encontrara nos jornais a mais
ligeira referéncia ao caso — lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferencga
do delegado. Se ele houvesse tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo
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esmerilha, ndo a teria perdido, e bordaria o drama com os recamos costumeiros e
muita sensualidade, apelando, em nome da moral ofendida, para a lei que ressalva a
honra e obriga os devassos a repararem as faltas.

Revoltou-se: "Vao ver que o miseravel conhece o canalha... Talvez até o
proteja... Sucia! E assim mesmo." E, no seu &dio, desejava que o escandalo
houvesse irrompido, alastrando o noticiario com pormenores sitis, informes intimos:
o retrato de Violante, o de Dona Julia, o dele e elogios, muito literarios, a
honestidade da familia exemplar, referéncias ao pai, um herdi da Patria e a narragao
da sua trabalhosa e angustiada noite, por chuva e vento, a procura da seduzida.

"Qual! Tivesse eu fortuna... E assim mesmo."

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi examinar a
cozinha. Achou-a limpa, com um fogao novo, pia forrada de zinco, e prateleiras.

"Oral Que se arranje. Eu € que nao hei de estar a amofinar-me por causa
dela. N&o faltava mais nada..." E sentiu-se aliviado com o siléncio dos jornais. "Talvez
que o delegado houvesse ocultado a noticia por delicadeza, em atencgao a ser ele da
imprensa... Caminhou para a sala, Vagaroso, pensativo, passando a mao pelas
paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de leve com a ponta do pé, a pensar
na mudanga. Subito, com egoismo, exclamou: "Melhor! Viveremos mais tranquilos."

Saiu, fechou a porta e ia bater a casa da vizinha, quando viu vir um comboio
de bondes. Sentiu inexplicavel vexame achando-se ali sozinho, diante daquela
multiddo que descia, e para que os passageiros nao o vissem de face, deu as costas
a rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar os escritos até que os bondes passaram.

Bateu a porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia
guaiada — "que a casa estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por causa
das obras que fizera, pedia entdo cento e vinte". Agradeceu as informagdes e seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavalete junto a janela, um homem
desenhava o retrato de uma crianca, e Paulo, devassando, de relance, o interior, viu,
pelas paredes, esbogos a crayon, pequenas telas de género e uma paisagem.

A senhoria morava na Rua do Lavradio. Caminhou com pressa, receoso de
que alguém o precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fianga,
tratou a casa e, tornando a Rua Senador Pompeu, ja levava no bolso o recibo das
andorinhas que, no dia seguinte, de manhé&, deviam fazer a mudanga.

Foi com apreensiva tristeza que Dona Julia ouviu a descricdo minuciosa da
nova residéncia, no cais da Gloria, tdo longe! Ela, que tanto insistira pela mudancga,
sentia-se, entdo, agarrada a casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais
tornaria a ver a filha e, ndo sem timidez, contando com a revolta do filho, perguntou:

— E se Violante voltar... Como ha de ser?

Paulo encarou-a mudo, brincando com as chaves e, como se ndo houvesse
entendido a pergunta, repetiu em tom irbénico:

— Se Violante voltar...
— Sim, confirmou a velha.

Houve um siléncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beigo,
sorriu desdenhoso:

— Mamaéae ainda espera que Violante volte...
— Como nao, meu filho? Onde ha de ela ficar?
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— Ora, mamae. Cravando, entdo, os olhos na velha, disse resolutamente:
Quem tem boca vai a Roma. Nao saisse. N6s é que nao podemos ficar aqui
perseguidos pela critica implacavel dessa vizinhanga bisbilhoteira até que a senhora
Dona Violante se lembre de voltar.

Dona Julia sussurrou:

— Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. E uma
crianga, nao conhece a cidade. Que sera dela entdo? Tu ndo pensas nisso?

— Eu penso, mas € em sair daqui quanto antes. Violante sé voltara para
casa, se voltar, trazida pela policia ou pelo Mamede. Sozinha?! Va esperando!

— Tu n&o queres que eu diga aos vizinhos...

— A senhora esta louca? Para qué? Para rirem de nés?

— Entdo ndo sei como ha de ser.

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Julia a imaginar a
volta da filha: ela ali, a porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber
o destino dos seus; ele a fazer planos de vida calma naquela casa tranquila.

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Julia chamou Felicia para ver quem
era. A negra tornou em pontas de pés, cochichando: "E seu Fabio." Os dois
levantaram-se a pressa caminhando para a sala, porque a negra espiara apenas,
timidamente, pelas frestas da persiana, deixando o homem na rua, ao sol, com
receio de que o estudante se revoltasse contra ela. Dona Julia abriu a porta e um
homenzarrao entrou limpando o suor que |he escorria do rosto abrasado.

Alto e robusto, espadaudo, com uma densa barba grisalha que Ihe dava a
fisionomia o ar expressivo de energia e dogura com que a Arte nos representa os
patriarcas biblicos, tinha, em contraste com o todo masculo, uma voz
inesperadamente branda que surpreendia, saindo daquele peito forte, através da
espessidao das barbas veneraveis. Logo que entrou, com o chapéu ainda a cabeca,
um largo chapéu d'abas moles, o guarda-chuva debaixo do brago, estendeu as méos
ambas a Dona Julia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou, depois dum aceno da
cabeca, franzindo a fronte: "Entdo que foi isso?" Dona Julia, desabando os bracos,
encolhendo os ombros, baixou a cabeca e o velho, deixando o chapéu sobre a
mesa, sentou-se declarando — "que sO naquela manha recebera a carta que ela |he
escrevera". E perguntou: "Mas quando foi?"

— No sabado, a noite, compadre.
O velho meneou com a cabecga; e, voltando-se para o estudante, indagou:

— Ja foste a policia?

— Na mesma noite.

— Entao?

— Ora! O senhor bem sabe como aquilo €. Prometeram fazer tudo e ficou
nisso...

— E nédo voltaste?

— Para qué?

— Como para qué? Que diabo, rapaz! Has de ser sempre o mesmo
descansado? Entao é assim? A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és o primeiro
a mostrar indiferenga pela causa, como queres que os estranhos se interessem por ela?
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Dona Julia, sentindo-se protegida, ousou falar.

— Eu disse isto mesmo, compadre.

— Ai vem a senhora... Eu fiz tudo: fui a policia na mesma noite, com uma
tempestade medonha, dei todas as informagbdes ao delegado, ndo tenho culpa de
que as nossas autoridades sejam relaxadas. Em Londres o homem ja estaria preso.

— Qual Londres! — bramiu o velho, atirando os bracos.

— Hei de ficar plantado na policia dia e noite? Isto n&do! Estou com os
exames a porta e ndo quero fazer figura de idiota.

— Filho, eu bem te conhego, — tornou o velho com calma; — deixa-te de
histérias. Vens agora com exames, porque ndo tem convém andar por ai uns dias
trabalhando. — Cruzou os bragos: Mas entdo, queres tua irma perdida? Nao te
vexas? Nao tens pena de tua mae? Eu sei: és um excelente rapaz enquanto nao te
incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras que ha por ai tanta
miséria. A policia auxilia, mas é preciso que a gente ndo a deixe, mesmo porque ela
tem mais em que cuidar. Por que ndo das um pulo até 1a? Vai saber, anda. — Paulo
fez um gesto de enfado e o velho insistiu: Tem paciéncia, é tua irm3, é teu sangue. E
a vergonha no ficara sé6 com ela. Es o homem da casa. Vai, anda! Nao percas
tempo. E agarra-te com o chefe, com os delegados.

— Pois sim: ha de ser a mesma coisa: que vai mandar ver...

— Nao ha tal: os delegados atendem, estdo la para isso. Estas fatigado,
compreendo, mas tem paciéncia. Da um pulo a policia, vé se podes falar ao chefe,
conta-lhe tudo e estou certo de que ele ndo se ha de limitar a dizer — que vai
mandar ver. Deixa-te de historias, eu também ja andei por la, sei como aquilo é.
Move-te, move-te.

— Tem paciéncia, meu filho! — implorou a velha. Paulo levantou-se amuado:

— Eu também sou de carne.

— Também eu, — retorquiu Fabio em tom rispido — e tenho cinquenta e oito
feitos, entretanto, meu rapaz, nao sei que é descanso. O interesse € de todos vocés.

Paulo tomou o chapéu e a bengala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao
velho, que enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando.

— Tem paciéncia, — insistiu Fabio — € assim: quem quer faz assim.

A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Julia
levantou-se para fecha-la. Sos, o velho Fabio externou-se francamente:

— Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais
de uma vez, la em casa, eu disse a Marta: "Aquilo ndo vai bem. Aquela menina nao
tem modos, ndo sai da janela, dando trela a quanto pelintra vé." Agora, que o caso
esta passado, eu digo a verdade: Marta ndo era la muito pelas conversas de
Violante com Cristina. Nao dava a perceber para que a senhora nao ficasse
magoada, mas gostar, ndo gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia dos
anos do Tula. Era com todos, comadre... Até com homens casados.

Dona Julia suspirou, afirmando:

— Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer?
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— Que havia de fazer?! Pois entdo a comadre ndao é mae? Olhe, a Cristina é
noiva, mas va la saber se eu a deixo um instante sé6 com o noivo... E € um moc¢o
sério. Nao, senhora; ha sempre gente na sala com eles.

E, curvando-se, sentenciou com lentidao:

— Minha comadre — a ocasiao faz o ladr&o. Isso de mocgas solteiras € mais
melindroso do que parece. — Engrossou a voz: E Violante? Reunia aqui uma sucia
de frangotes; era conversa com um, era risada com outro, afastando os mogos
sérios que a estimavam. De um sei eu que era doido por ela.

— O Fernando, da botica.

— Sim, senhora, o Fernando. Esta comec¢ando a vida, mas € um rapaz de
futuro. Ele disse-me, lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante
a janela e rapazes batendo a calgada.

Cruzou os bragos, perguntando com ar de nojo:

— Isso era decente? Diga! Era decente?

— Eu né&o sei! — suspirou a boa senhora.

— O rapaz recuou, porque, afinal, ele ndo a queria por passatempo, e a
comadre compreende que, quando um homem pensa seriamente em casar, trata de
estudar a moga, indaga, informa-se... E Violante? N&o se zangue comigo, mas a
senhora foi culpada em parte, isso foi. Amor n&o ¢é isso. Eu quero muito a Cristina, mas
nem por isso ando a passar-lhe a mao pela cabega — quando € preciso, falo, grito, bato
0 pé e ninguém me contraria. Ndo, que ndo admito. Nao vai casar? Entdo...! Ainda
depois de casada, se for preciso, la irei dizer-lhe as verdades, mesmo diante do marido,
porque o0 que eu quero € vé-la feliz. Mas sua filha, se a gente queria dar-lhe um
conselho, saltava logo com duas pedras na m&o. Outro — esse rapaz.

A velha levantou os olhos assombrados:

— Sim senhora, o Paulo. Excelente menino, mas um pouco atrevido... e
parece que ndo tem ainda o juizo assente: sao dez, vinte idéias por dia; quer ser
tudo, ndo é nada. Em quantas academias tem ele andado? Ja quis ser engenheiro,
deixou; pensou em meter-se na marinha, andou a estudar para guarda-livros, e esta
agora as voltas com a medicina. Esse ha de ser médico quando eu for frade. Nao é
assim, tenha paciéncia. Nao é assim.

— Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, as vezes, até de madrugada em
cima dos livros.

— Que tem isso? Estuda e é inteligente, mas a primeira dificuldade, recua
desanimado. Nao, senhora — € para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida
queima as pestanas e firma-se numa idéia: € isto porque é! Ele ndo — é sé orgulho!
— e encheu as bochechas, bufando. — Ninguém tem o direito de lhe dizer uma
palavra que logo se ndo espinhe. Se um professor faz uma observagéo, fica de
trombas, nao volta a escola, e ha de viver assim: daqui para ali, sem firmar-se em
uma carreira. Também ja ndo € uma crianga; com vinte anos ha por ai muito pai de
familia.

— E ele, entado, ndo trabalha, compadre?

— Trabalha, trabalha... mas € um més aqui, um més ali. A propésito: ainda
esta no jornal?
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— Ainda.

— Pois olhe: admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense
na Secretaria do Interior? Nao fez concurso? Nao foi classificado?

— Diz que nao tem jeito para emprego publico.

— Ah! Nao tem jeito?! O que ele ndo tem é cabega, como a irma. Agora
mesmo — no primeiro momento fez, aconteceu, andou por ai com chuva, mas ja
desanimou, nem se preocupa mais com o caso. Ndo € assim, comadre; nao é assim.
Quem quer alguma coisa, trabalha; sem persisténcia nada se faz; a senhora bem
sabe, porque tem lutado para viver. Mas ¢é preciso ter o juizo assente. Com a menina
foi o mesmo: vontades, vontades, e ai esta em que deram. Entdo, Violante nao
podia cuidar um pouco da casa, arrumar o seu quarto? Coser a sua roupa? Eu
nunca vim aqui que a encontrasse trabalhando — ou estava dormindo ou lendo,
recostada na cadeira de balango, como uma princesa. Nem os ticos vivem assim,
comadre; nem os que tém... Enfim, ndo quero amofina-la mais; vamos ver se ainda
se pode fazer alguma coisa. E no que ddo as condescendéncias. Quem quer belas
flores e belos frutos poda as demasias da planta. E assim.

Levantou-se.

— Nao quer uma xicara de café, compadre?
— Nada, obrigado.

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva.

— E a comadre nao desconfia de algum dos tais tipos?

— Eu nem os conhego; vivia sempre la para dentro, metida comigo, no meu
trabalho.

— E ela, aqui esparrimada a janela, de prosa.

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeca; e, d'olhos altos:
— Mas que loucura da rapariga!
E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeca:

— Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por ai, e se conseguir saber alguma
coisa, dou um pulo até ca.

— Nés vamos mudar-nos.

— Quando?

— Amanha.

— Para onde?

— Para o cais da Gloria. Paulo achou Ia uma casinha. O senhor compreende:
nao podemos ficar aqui — vem um, vem outro, perguntam... A gente tem vergonha.

— E natural, é. Pois é isso: faga o rapaz mover-se.

Caminhou até a porta e, voltando-se:

— Olhe, nés la estamos... sem ceriménia. Para os de casa, como a
comadre, ha sempre lugar. Sem ceriménia.
— Obrigada, compadre; eu sei.
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O velho escancarou a porta e, ja na rua, repetiu:

— Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até ca.
— Sera favor.

— Adeus. E nao se amofine.

— Lembrancgas a todos.

— Obrigado.

E foi-se pigarreando.

CAPITULO VII

Com o rosto encostado a persiana, Dona Julia deixou-se estar esquecida, o
olhar perdido, pensando nas palavras do velho Fabio que, s6 entédo, depois de vinte
e cinco anos de amizade, porque o marido levara, como um dote, aquele coracéo,
cuja bondade vivia a apregoar — emitia a sua opini&o sincera sobre "os pequenos"
que, a bem dizer, Ihe haviam crescido ao colo. Nao estimava, entdo, a afilhada,
tinha-a em ma conta, achando-a indigna de conversar com Cristina, a inocente e
triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e de morte. E
por que? Que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah! Infeliz de quem
se vé ao desamparo! Se o marido fosse vivo o compadre nao lhe diria, com certeza,
aquelas duras palavras sobre os filhos; ndo, nao lhas diria.

Ah! O bom tempo da ventura — ela mocga e contente, caminhando na vida
sem cuidado, a sombra do esposo, com os dois filhinhos a frente, de maos dadas,
rindo, garrulos, e Fabio a gaba-los, achando-os lindos, carregando-os de
brinquedos, empanturrando-os de doces. levando-os aos cavalinhos com a Cristina,
sempre triste, doentinha, chorosa. Ah! O bom tempo!

Entado era ele quem pedia as criangas, quem as levava para a sua casinha,
nao fazendo distingdo entre elas e a filha, sempre abaetada, a tossir, com o corpinho
abotoado em furunculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades
haviam desertado, o proprio Fabio parecia querer abandona-la justamente no
momento mais doloroso. Pobre dela! Nao houvesse ele arranjado a vida conseguindo
comprar a chacara do Engenho Novo, que ele ndo era assim antes, isso ndo era.

Repentinamente, numa transicdo, como arrependida daqueles injustos
pensamentos, suspirou: Pobre compadre! Sim, I1a ia ele, velho, bater a cidade por
causa de Violante. Ele ndo falava por mal, seu génio era aquele: dizia tudo que Ihe
vinha a boca, com uma franqueza impetuosa e rude, como se estivesse com raiva,
mas la por dentro o coracdo estava a chorar e, nido raro, nos momentos em que
mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'agua e, para que o nao
julgassem um fraco, vociferava ainda mais, gesticulando desatinadamente. Ja no
tempo do marido era aquilo — a mesma aspereza, os mesmos impetos, dominando
com a superioridade de um irm&o mais velho e o outro ndo se zangava, ouvia
calado, dizendo sempre: "O Fabio tem razado... O Fabio tem razdo." Na moléstia do
Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida e a morte, desenganado pelos
meédicos, quem velara a sua cabeceira com maior carinho do que ele? E onde fora
seu filho ganhar forgas novas em convalescencga tranquila e animada sendo em casa
dele? Nao, pobre compadre! Deixou a janela e, lentamente, foi caminhando para a
sala de jantar. Felicia dobrava a toalha da mesa quando ela, encostando-se a uma
cadeira, perguntou:
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— Tu vais comigo, Felicia?

— Para onde? Para onde é que sinha vai?

— Paulo encontrou uma casa no cais da Gldria. Vamos para |a.
— Eh! Eh! — fez a negra. — T&o longe!

— Qual longe! Entao é longe?

A negra ficou algum tempo imével, a pensar, com um sorriso estampado no
rosto macilento; por fim disse, resignada e submissa:

— Sinha indo, que € que eu hei de fazer? — Depois, baixando o olhar, a
passar a mao pela toalha dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto € que é...
— Que tem o mar?

A negra levou, de repente, as maos juntas aos olhos e pbs-se a chorar
baixinho, pensando no filho.

— Deixa disso, criatura, esta com Deus... mais feliz do que nés, ja nao sofre.
— E, afagando-a, a boa senhora, cujos olhos se encheram d'agua, procurou distrai-
la: Olha, vamos aproveitar o tempo, arrumando alguma coisa. — De novo as
palavras do velho Fabio ressoaram-lhe no coragdo dolorido: "Indigna de estar ao
lado de Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos labios e, arrastadamente,
caminhou para o quarto. Subito, porém, detendo-se, agarrou a cabega a maos
ambas, exclamando: "Pois, meu Deus! E possivel? E possivel mesmo que eu fique
sem minha filha?!"

De vez em quando a lembranca de Violante passava-lhe assim pelo espirito,
como um reldampago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida de
tudo, a olhar sem ver, em verdadeira inibigdo. "Pois & possivel que ela n&o volte?"
Meneando com a cabeca, entrou no quarto da filha, deserto e triste como o seu
coragao.

Até a noitinha Dona Julia e a negra andaram em arrumacgéao: empalhando a
louca, entrouxando a roupa, retirando quadros das paredes e a casa, desnudando-
se, tornava-se ainda mais triste, com um aspecto lugubre de miséria: os moveis em
desordem, montes de coisas pelos cantos, rolos de colchdes, cartas esparsas,
velhas fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O gato, sobressaltado, rondava
a casa miando, de canto em canto, sobre um movel, sobre outro, tudo farejando com
desconfianca.

Felicia saia ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que
a ama carregasse pesos. "Que ela ndo podia; deixasse." E, ligeira, ia adiantando o
servico. Dona Julia, d'olhos no chéo, recolhia, catava pequeninas coisas — um lago
de fita, uma madeixa ruga, um cromo: eram lembrancgas da filha. Pobre Violante! Se
ela ali estivesse, que alegria!

Com o trabalho ndo deram pelo cerrar da noite e foi Felicia quem disse:

— Parece que nhonhd nao vem hoje jantar...
— E verdade! — exclamou a velha surpreendida, com os olhos no relégio.

Eram quase sete horas; escurecia; ja andavam a acender os lampides.
Impressionada ficou algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem
interrompeu o siléncio, acendendo o gas:
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— Quem sabe se ele ndo encontrou Nha Violante, sinha?

— Hem?!

— Ele que ndo vem até agora...

— E!... E 0 compadre foi também. Quem sabe se andam juntos?! Ah meu
Deus!... Se eles entrassem agora com ela? Mas qual! Nao tenho esperanga. Andam
por ai quebrando a cabeca, coitados! Se ela pudesse de vir ja tinha vindo. Enfim...
ha de ser o que Deus quiser.

— A Deus nada impossivel, minh'ama; — consolou a negra levando, a
grandes vassouradas, um monte de papéis para a cozinha. — Eu nao sei, mas meu
coracao me diz que Nha Violante ainda volta... Minh'ama ha de ver.

— Deus te ouca.

— Onde é que ela ha de ficar, uma moga como ela? Minh'ama ha de ver,
meu coracgao nao falha.

Foi num canto da mesa que Dona Julia, a contragosto, tomou a sopa e
mastigou uma febra de carne, suspirando, com o ouvido atento aos menores ruidos.
Gente que passava na rua, falando, fazia com que ela voltasse a cabeca ansiosa.
Foi varias vezes a janela, entreabriu-a e ficou a espreita, alongando os olhos pela
rua deserta. Parecia, as vezes, distinguir o filho além!

Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coragao; cravou os olhos...
Nao, nao eram eles. As lampadas da Central espalhavam uma claridade de luar na
rua tranquila. Dangavam na vizinhanga, vozes marcavam uma quadrilha, vibravam
gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes;
apareceu na esquina a chamar a freguesia e a baquetar com forga. Os trens
rodavam e um bonde, quase vazio, passou vagaroso.

Onde andaria o Paulo? lam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da
esquina fechou-se e a claridade livida da calgada sumiu-se. De quando em quando
ela ia espreitar pelas frestas da janela, aflita. Que tera havido? Que tera acontecido,
meu Deus! Eram onze e meia quando bateram a porta.

— Quem &7
— Abral

Com mais pressa do que |he permitia o corpo levantou-se da cadeira e
precipitou-se; antes, porém, de abrir espiou pelas rexas da persiana e reconheceu o
filho. Abriu. Paulo entrou impetuosamente, num arremesso de empurrdo. A pobre
velha, alarmada, perguntou, querendo ampara-lo:

— Que é isto, meu filho?

Vendo-o, porém, a luz, demudado, oscilando, d'olhos muito languidos, como
amortecidos de sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro e
piedade. Paulo bateu com o chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e, sem
dizer palavra, encaminhou-se para o quarto, detendo-se a porta, hesitante.
Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a lingua frouxa, tropegou:

— Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada.
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Vacilando, levou a mao ao umbral da porta, curvado, com a cabega pendida
e ficou a arquejar surdamente, em angustia, com o cabelo escorrido a fronte, as
pernas abertas. Dona Julia adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeca quando ele a
repeliu, falando balofo:

— Deixe, mamae... Deixe.

— Mas que ¢ isto, meu filho? Pois tu?

— Que é? Ja vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo
e... Pois eu nédo estou disposto a ouvir sermdes, sabe? Chega, estou farto. —
Revoltado, sem poder levantar a cabega, que bombeava, continuou em voz fanhosa:
E n&o quero mais histérias comigo. Nao sou crianga para estar a ouvir as grosserias
do Sr. Fabio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a cabeca e fagco uma das
minhas e vao depois dizer que sou isto e aquilo. — Deixou-se cair em uma cadeira,
passando a mao pelos olhos lentamente, como se retirasse alguma coisa que os
empanasse. — Andei como um animal... Estou que n&o posso comigo e ainda nao
jantei. Tudo por causa da senhora Dona Violante.

— Com quem andaste?

Ele levantou a cabega com esforco:

— Com quem havia de ser? com o Mamede, pois ndo sabe?

— Logo vi... balbuciou a velha.

— E... ja a senhora pensava que eu vinha da troga, que tinha andado em
pandega por ai. Pois ainda ndo jantei. Que é que esta olhando? E isto: ainda ndo
jantei. Ah! Pensa que bebi. Bebi mesmo, e depois? bebi! — E, furioso, as guinadas,
meteu-se no quarto, resmungando. Dona Julia ficou de pé no meio da sala, abatida,
num desalento profundo, com os olhos na porta que o filho encostara. Por fim,
animou-se a chama-lo, e nunca a sua voz foi tdo suave e tdo terna: "Paulo, meu
filho..."

— Que é?7 Nao se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de
cabeca, e é tarde. Nao se importe comigo; nao preciso de cuidados, gragas a Deus.
No dia em que eu né&o tiver forgcas para trabalhar, meto uma bala na cabeca.
Coragem nao me falta. Ora se... e pouco se perde. Descanse, que a senhora ndo ha
de sofrer por minha causa. Ah! E um desespero! Tudo é pra cima de mim, como se
eu fosse um burro de carga. Pois sim, mas isto acaba.

Dona Julia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto a estante, a remexer
nos livros; sentindo a mae, voltou-se:

— Pode olhar, mas ndo me fale, tenha paciéncia... Eu ndo estou bom.

— Mas que queixas tem vocé de mim? Entdo eu sou ma?

— Na&o sei... Eu € que nao estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho
eu de que Violante tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha
causa? Fui eu que |lhe abri a porta? Nao — entdo por que me aborrecem? Ja faco
muito em andar por ai, de casa em casa, cansando-me atras de uma vagabunda.

— Que é isto, Paulo?

— Vagabunda, sim! A senhora pode defendé-la como quiser. Ah! Eu nao
esqueco o que me fazem, ndo esqueg¢o. Quando estive doente deixaram-me aqui
abandonado, como um cachorro, porque a senhora Dona Violante queria um vestido
com pressa, nao sei para que pagode. Eu podia morrer, contanto que ela brilhasse.
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Fiquei ardendo em febre, e maméae |la foi acompanhar a senhora minha irma,
deixando-me com uma negra. Eu ndo esquego... Mas ndo faz mal. Deus é grande!

Sentou-se na cama fazendo horriveis visagens, ansiando, abrindo e
fechando a boca, aos haustos. Dona Julia adiantou-se, enternecida:

— Tu estas sentindo alguma coisa, meu filho?

Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-
se no soalho, com um fétido acido. A velha amparou-lhe a fronte viscosa, posto que
ele, torcendo-se com agoniadas contragbes e arrevessando, repelisse, ja sem
energia, e mao carinhosa. Nova golfada bolgou longe e Paulo, suando frio, pés-se a
gemer, dando com a cabecga, a comprimir o estbmago, estorcendo-se.

Dona Julia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as
calgas, deitou-o e correu, aflita, a buscar o vidro d'agua sedativa. Na sala de jantar
pensou em acordar Felicia, mas teve vergonha — n&o queria que ela visse o filho
naquele estado. Entrou resolutamente no quarto e, como a prateleira dos remédios
— a sua botica — ficava por tras dos santos, enquanto procurava, entre outros, o
vidro que queria, foi fazendo uma oragdo ao Senhor dos Passos, frouxamente
iluminado pela lamparina trémula.

Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando
a cabeca a maos ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado.
Dos olhos umidos escorriam lagrimas, uma baba viscida descia-lhe pelos cantos da
boca, copioso suor alagava-lhe a fronte, onde os cabelos caidos colavam-se,
empastados.

— Por que nao te deitas, meu filho? Vem c4, deita-te, descansa; isso passa.

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. Forgou-o
brandamente a deitar-se, alteou os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se
mal e, lutando, soergueu-se de novo, aflito, arquejando, debatendo-se.
Repentinamente saltou da cama e, engulhando, ficou de pé no meio do quarto,
d'olhos desvairados, a esmagar o estbmago a maos ambas, dobrando-se.

— Na&o posso mais. Eu morro! — rouquejou, deixando-se cair na cama e
Dona Julia, ajoelhando-se, arrancou-lhe as calgas, sem que ele fizesse o menor
movimento, e vendo-o tranquilo, deixou-o estendido, com os pés quase tocando o
ch&o, o ventre descoberto, aflando, como o de um peixe em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressao estranha, como se fosse
rolando no vacuo; a cabeca parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que
rolavam; o leito oscilava. Abriu os olhos — foi pior: 0os mdveis moviam-se, sombras
enormes bailavam fantasticamente nas paredes; uma zoada rumorejava-lhe aos
ouvidos. Um cheiro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe terebrantemente ao cérebro.
Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Julia, repelindo-a; mas a boa senhora
manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lengo, encharcado d'agua sedativa.

— Tem paciéncia, meu filho.
— N&o, mamae...
— Vais ficar bom.
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— Nao! — e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para
outro e tombou no leito, gemendo, resmungando:

— O Fabio! Pois sim... — Riu sardonicamente, escondendo o rosto no
travesseiro para fugir ao lengco com que a mae o perseguia. De novo, engulhando,
ameacou levantar-se: fincou os cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a
cabeca, que logo descaiu, pesada. — Ja disse que ndo quero, mamae. Por causa
daquele diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa € sua e dessa negra. — Teve
um impeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu ndo a quero nem mais
um dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela mesma que
andava com as cartinhas de |a para ca. Foi ela que arranjou tudo. Mas deixa estar...!

Dona Julia insistiu com o lengo, seguindo os movimentos repentinos do filho,
que fugia com a cabeca, resmungando.

— Espera, Paulo.

— N&o quero! Nao teima...! Mau! Mau!

— Tem paciéncia, meu filho.

— Né&o quero! Olhe, mamae...! Ameacou.

— Pois has de ficar assim? — e, em segredo, para vencé-lo pelo vexame,
disse: Olha Felicia...

— Que tenho eu com Felicia? Ela que venha ca! Por causa dessa sem-
vergonha é que a nossa vida anda assim. Ndo quero mais essa negra aqui! Nao
faltam criadas.

A cefaléia, porém, ia-se-lhe tornando insuportavel: sentia a cabegca como
apertada num capacete de ferro, os olhos pareciam querer saltar das orbitas: as
artérias, nas témporas, latejavam com violéncia, turgidas. Entrou a suar frio e,
arrebatadamente, desnudou-se aos olhos compassivos da mae que, sem vexame,
comovida, ndo podendo retirar o lencol da cama, cobriu-o com uma toalha de banho
que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua forga, agarrou-o pelo tronco e
virou-o na cama, repousando-lhe a cabeca nos travesseiros altos. Estendeu-lhe as
pernas e, sentando-se a beira da cama, ficou-se a acaricia-lo, chegando-lhe, de
guando em quando, ao nariz, o lengo, que ia embebendo em agua sedativa.

Por fim ele imobilizou-se, como se houvesse adormecido, mas sofria — o
atordoamento da embriaguez dava-lhe desequilibrios. As vezes parecia-lhe ir
caindo, estendia os bragos, procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava; mas,
de novo, reentrava em inconsciéncia, até que, estirado, com um fio de baba a
escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e palido, como morto.

Vendo-o a dormir, Dona Julia saiu em pontas de pés e, instantes depois,
tornou, silenciosa, com um balde e um pano e, de joelhos, pbés-se a esfregar o
soalho, para que nao ficasse vestigio daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e
sutil, saiu com o balde, voltando, pouco depois, ao seu posto. Sentou-se
devagarinho na cadeira, encostando-se a mesa acumulada de livros, com os olhos
no filho, ungindo-o de piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-
se as recordagoes do passado.

Era ele pequenino, uma crianga linda, de cabelos louros, meiga e inteligente.
Como a casa era alegre com as suas travessuras, com o seu riso que vibrava! E ela,
como era venturosa quando o tomava nos bracgos, doce peso que fazia subir sua
alma ao Paraiso.
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E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com
figuinhas sob as rendas do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja,
amimada por todos, de colo em colo, de casa em casa.

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois e, com um em cada
joelho, punha-se a sacudi-los: upa! Upa! E eles a rirem, e ela a rir com eles,
enlevada.

Depois o colégio, as horas de saida, o regozijo em casa quando os dois
apareciam garrulos, contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes do
dia escolar. Suspirou. Aquela ironia da memodria alanceava-lhe o coragao. Paulo
voltou-se atirando um brago, encolhendo as pernas, com um resmungo. Ela pensou
que ele houvesse acordado e, de manso, inclinando-se, examinou-o: dormia
profundamente, respirando um halito quente e azedo.

Bebendo! Suspirou ela baixinho, de maos postas, olhos em alvo, demandando
0 céu. Bebendo... Meu filho, o meu Paulo! E sentou-se, de novo, muito quieta para
continuar a dolorosa vigilia, perseguida pelas reminiscéncias, falenas tristes da noite
velha do passado que esvoagcavam em torno de sua alma. Ja o via rapaz e a ela
menina: ele concluindo os preparatérios, ela fazendo os primeiros bordados.

Noites tranquilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta
da mesa, a luz de um lampiao de querosene, na casa da Rua Haddock Lobo, Paulo
estudava os seus verbos, Violante vestia as suas bonecas e ela, ao lado do marido,
gozando aquela delicia honesta, ponteava, cerzia uma roupa ou discorria sobre as
necessidades da casa, lembrando compras indispensaveis. Fora, no quintal, havia
um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a casa.

"Uhum! N&o..." Regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como o
seu rosto ficasse em plena claridade, Dona Julia afastou a vela, pds-lhe diante um
livro como alparluz para que a sombra lhe protegesse o sono. Paulo pds-se a
mastigar, com estalidos secos e ela, sempre receosa, inclinava-se, d'olhos franzidos,
acompanhando, vigiando aquele pesado torpor.

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dancavam na parede
macabramente. Havia um roque-roque na sala préxima, um rato a roer e era o ruido
unico dentro da noite, porque as proprias maquinas viageiras dormiam, repousando
das céleres corridas pelos campos largos, pelas serras asperas.

Outras idéias surgiram no espirito atribulado da miseranda:

Onde andaria Violante? Pobrezinha! Talvez sofresse num canto obscuro,
guardada pelo homem perverso que a havia seduzido. Ah! Sim, devia estar bem
escondida para que a policia, trabalhando como trabalhava, ndo lhe houvesse
podido ainda descobrir o paradeiro.

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa noticia que lera em
tempo: o caso de um homem que, depois de haver cevado os seus desejos lubricos,
arrastara a sua vitima, pobre pastora, para uma charneca e a esfaqueara. Teve um
arrepio e, d'olhos cravados na parede, ficou a olhar, a olhar...

Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Circulos iriados
dilatavam-se brilhando e desfaziam-se e toda a sua visdo ficou reduzida aquelas
miragens que, repentinamente, desapareceram.

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em
passos de arminho, com a cauda hirta. Dando por ela, o animal fez uma volta,
corcoveado, esfregou-se-lhe nas pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um
surdo miado, formou o pulo e saltou-lhe ao colo, como a pedir carinho. Ela acolheu-
o, afagou-o passando-lhe a mé&o pelo dorso flexuoso e macio; o animal, lambendo as
patas, deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabega, adormeceu.
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O sono chumbava-lhe as palpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em
quando, a boca se |he escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente, acudia
com o polegar tragcando uma cruz.

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava tao
agitado... Foi, entdo, que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de sofrimento e
de apreensdes: ele abrasado em febre, delirando, ela, sozinha, ainda com o luto
pesado do marido, a acompanha-lo, acudindo com os remédios ou a contar-lhe
histérias quando, nas horas de acalmia, ele a chamava para junto do leito, muito
humilde, com medo da morte.

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano
trabalho que tivera a desarrumar a casa para a mudanca. Pensou em deitar-se no
sofa da sala, mas o filho prendia-a. Um galo cantou longe, tristonhamente e, na
Estrada, houve um longo chiar de vapor. Eram as viageiras que despertavam para a
vida laboriosa. Nao tardava a manha.

Levantou-se lentamente, deixando o gato no chdo. O animal corcoveou
espreguicando-se e, vendo que a senhora saia, acompanhou-a em passo sutil. Dona
Julia abriu a janela devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava estrelado e
o alvo clarao das lampadas da Estrada dava uma ilusao de luar.

Varriam a rua e, numa densa nuvem de pd, uma carroga arrastava-se,
moviam-se vultos. "Também agora ndo vale a pena, disse ela; com pouco mais esta
ai o dia." E, debrugada, ficou a olhar fundamente, para muito longe, para o tempo
d'outrora, o doce tempo!

La o via todo, feliz e calmo, |4 longe, no irregressivel. Dois homens
passaram em mangas de camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. 'Meu
Deus..." e ficou-se nesta exclamacao que resumia todo o seu espanto, porque
parecia impossivel que padecesse tanto, sendo tdo virtuosa e tendo tamanha fé na
Providéncia. "Nao! Também é demais!" E a janela, s6, dentro do seu desespero,
cercada pela noite negra e muda, pds-se a falar gesticulando.

— Uma sai, vai-se embora; o outro, tdo bom menino, faz isto, meu Deus...
Que tenho feito eu?! Vejo por ai outras mées téo felizes com os seus maridos, com
seus filhos... SO eu, entéo, é que hei de ser a desgragada? Por qué?

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado
a sombra. Ao longe havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos
desapareceram — um primeiro, outro depois, e a treva ficou absoluta. "Por que, meu
Deus?!" Passou o brago pelos olhos e, chorando, bebendo as lagrimas salgadas,
ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com os olhos voltados
para o céu mudo.

Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor
subterraneo. Era um trem que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras
esperancgas, rompeu a chorar e retirou-se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e
purpura, Ouvindo-lhe os passos na sala de jantar atravancada, Felicia levantou-se a
pressa e, entreabrindo a porta do corredor, exclamou, surpresa:

— Ué, minh'ama, vosmecé ja se levantou, tdo cedo?!
— Entao, respondeu Dona Julia, abrindo a janela. Quando ha que fazer...
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Uma luz bacga invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manha circulou. A velha
tomou uma toalha e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava
gravetos para acender o fogo. O gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em Felicia, e
0 gaturamo pés-se a cantar contente, vendo a primeira luz do sol no muro
verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos pombos.

CAPITULO VII

Com a chegada das andorinhas, Dona Julia resolveu acordar o filho e, pé
ante pé, entrou no quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

— Paulo, estdo ai as carrocas. — Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e
voltou-se para a parede; ela insistiu: Estao ai as carrocas.

— Ah! Mamaé&e... A senhora também... Nem me deixa descansar.

— Que queres, se 0s homens ja estdo ai para a mudanga? Tem paciéncia.

Paulo resmungou, espreguicando-se, e a velha saiu, para o deixar a
vontade, indo falar aos homens que conversavam a porta, retirando das carrocas
barricas, velhas esteiras, trapos.

— Por onde quer que comece? Perguntou um deles.
— Pela sala de jantar.

O homem foi entrando, dois outros acompanharam-no, e logo, tomando
cadeiras, foram-nas conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cdcoras,
assobiando, desarmava as camas.

A sala como que se tornava mais vasta a medida que se ia esvaziando.
Apareceram buracos no rodapé, blindagens de lata nos angulos. Um velho chapéu
de boneca, empoeirado e roido, rolou imundo na sala. Dona Julia apanhou-o,
sacudiu-o e guardou-o veneradamente. Os homens discutiam, arrastavam maéveis e
foi um trabalho quando tiveram de transportar a mesa e a grande comoda de
jacaranda que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo soalho.

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando com
a mae, baixou a cabega, resmungou "a béngao", seguindo para o quintal. No banheiro,
pds-se a pensar nos horrores da véspera, com uma ponta de remorso. Arrependia-se
de nao haver ido a policia. mas o Mamede... Comecou a despir-se, pensando.

Fora a estalagem procura-lo e encontrara Ritinha sé, sempre dengosa, que o
recebera toda risonha, com os seus dentinhos miudos muito brancos e os seus
olhos quentes como dois carvdes acesos. Nao o deixara sair: que esperasse um
instante: Mamede ndo se demorava. E ele, vencido, dominado por aquela vigosa
criatura de amor que, quando andava, bambaleando os quadris e balancando
molemente os bracos rolicos, deixava no ar um cheiro acre de carne, um almiscar
estonteante de mulher ardente, ndo teve animo de sair e ficou sentado até que ela,
ouvindo as horas no lento reldégio, veio do fundo da casa, penteando os cabelos
lisos, dizer, com espanto: "Que, deveras, Mamede estava demorando muito. Ele ndo
costumava ficar até aquelas tantas na rua".

Transpirava: no labio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os
bracos, em curva, o0 casaco aparecia com duas manchas umidas nas axilas. Paulo
estava enervado: olhava, e Ritinha, como se percebesse que os efluvios do seu
corpo novo venciam o homem, quis, como uma fera lasciva, brincar com ele,
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atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco, curvou o busto a
frente, baixou a cabecga, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram quase
ao chao, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raca.

A nuca morena aparecia umida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se os
espremesse. De repente atirou-os para tras e ergueu-se. O colo teso forgava o
corpinho com esforgo e, como ela enrolasse os cabelos no alto da cabeca, em torre,
um grampo caiu. Paulo abaixou-se. apanhou-o — os dedos tocaram-se e a
mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se falasse a prépria imagem:

— O senhor é daqui?

— Sou, por qué?

— Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um mog¢o que eu
conheci na Paraiba.

— A senhora é da Paraiba?

— Com a graga de Deus. E nao estou aqui por minha vontade. Pudesse eu
que amanha mesmo tomava um vapor e voltava para a minha terra.

— Entdo nao gosta do Rio?

— Eu!? Posso la com isto! Estou aqui porque ndo ha remédio. Ndo me dou
com esta gente. Uma terra de miséria. Deus me livre! Nao estou acostumada com
estas coisas.

— E Mamede?

Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho:

— Mamede? Uai! Nao sou cativa de ninguém. Mamede € daqui: que fique.

— Entdo nédo gosta dele?

— Nao digo que nao goste, ndao tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente
sempre tem saudade da terra em que nasceu, eu tenho |a os meus, e aqui? Se cair
amanha numa cama, como ha de ser? Nao conheg¢o ninguém, ndo me dou com esta
gente da estalagem, e entdo? E a Misericordia, ndo é? Deus me livre! Eu s6 espero
uma ajuda de Deus para voltar, tdo certo como estar aqui falando com o senhor.

Houve um siléncio. Paulo arfava, as narinas batiam-lhe séfregas. Veio-lhe a
mente uma proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a
Mamede. E ela continuava a tortura-lo sorrindo, suspirando, firmando-se ora em
uma, ora em outra perna, com um movimento sensual das ancas, Felizmente o
mulato apareceu, suado, esbaforido e, vendo-o, exclamou:

— Ah! Vosmecé adivinha. Eu ja ia mandar um recado la em casa.

Paulo ergueu-se sobressaltado e, enquanto Mamede descansava o
bengalédo e o chapéu, perguntou, séfrego:

— Achaste?

— Uai! Achei nao, também nao é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro,
que me deu umas luzes. Ele ja teve uns toques da marosca. Foi um companheiro
dele que, no sabado, a noite, saiu detras do quartel com uma moca e um homem,
tocando para a Tijuca. Eu agora ando na pista do bicho, e achando, nhozinho... Sé
se Deus mesmo nao quiser.
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Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se
despedisse, o0 mulato, que fizera libagdes seguidas, opds-se:

"Que né&o, ué? Havia de ir sem jantar? Isso n&o..." E saiu para ir a venda
fazer umas compras. O curto instante da auséncia de Mamede foi de sofrimento
para o rapaz: o esto lascivo recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma
estranha emocgéo de medo, faltava-lhe o habito como em grande fadiga. Chegou a
levantar-se, trémulo, em pontas de pés, mas ficou parado, com as pemas bambas,
os olhos cravados na cortina que encobria o corredor.

Um choro irritado de crianga, vindo de fora, assustou-o. Sentou-se, nervoso,
revoltado, com o sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha pds-se a cantar e ele,
mordicando os labios, meneou com a cabeca, arrepelou os cabelos com furia, atirou
um murro a coxa e voltou-se olhando para a latada.

O céu, violeta, tinha uma serenidade suave aquela hora da tarde. A gente da
estalagem ia abandonando o trabalho, esvaziavam-se as tinas gorgorejando;
recolhiam-se as roupas. Faziam-se aos pombais os pombos, e Ritinha, sempre a
cantar como uma sereia lubrica, a atrai-lo, a enfeitica-lo. Felizmente Mamede
reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato abarcava embrulhos e garrafas e,
logo que entrou, parando um momento no limiar, disse, risonho:

— Vosmecé ha de desculpar a demora.

— Ora! — fez o estudante, complacente.

— A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns
parceiros e cai na prosa mesmo que € servico. Com licenga, nhozinho. — Puxou
uma cadeira, sentou-se, com o espaldar para a frente, as pernas escarranchadas. —
Ah! Meu senhor... Eu ja ndo sei mesmo onde é que hei de ir cavar dinheiro — isso
esta preto! Vosmecé nao € da Guarda Nacional, nhozinho?

— Eu? Nao.

— Dé gragas a Deus. E um gastar de dinheiro que ndo tem conta. A gente,
para nao ficar por baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das maos uma
cobreira surda. Mas eu gosto; € uma cachaca. Quem foi soldado, vosmecé sabe, tem
sempre a sua quedazinha pela farda, e, depois, 0s manos me deram um posto...

— Que posto?

— Vosmecé ainda nao me viu fardado?

— Né&o.

— Sou alferes.

— Ah!

— Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de
vinho do Porto.

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor, voltou pouco
depois, com a garrafa e dois copos.

— Isto ndo faz mal. A bebida, com conta, até faz bem — e despejou.

Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro
que levara o casal para a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem, n&o
respondia pela sua vida.

Varias vezes Mamede encheu os copos e, distraido ou excitado, o estudante
ia bebendo, até que Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e uma
saia vermelha, apareceu para arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que a
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atravancavam. E, enquanto ela estendeu a toalha clara e pds os pratos e os
talheres, as garrafas, a farinheira e a fruteira de louga esvazada, Paulo, com o olhar
cupido, acompanhou-a, e o mulato, como se percebesse o entusiasmo do estudante,
disse, com orgulho:

— Mulata faisca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...!

Langou-lhe o brago a cintura, atraiu-a e ela, abandonada, languida, derreou-
se sobre ele, deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se,
atirando um muxoxo.

Servido o jantar, Ritinha sentou-se a cabeceira da mesa, entre os dois. Os
copos ndo demoravam vazios, e Paulo ja comegava a sentir-se atordoado quando,
ao fim do jantar, Mamede foi a um canto buscar a laranjinha.

O receio de parecer fraco a mulher desejada fez com que n&o rejeitasse o
célice que o mulato Ihe oferecia — levou-o0, porém, a boca, com repugnancia e,
como para livrar-se mais depressa daquele asco, virou-o e um trago.

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violdao gemia perto e
Mamede, romantico, enlevado naquela luz visitadora que lhe entrava pela casa, nao
permitiu que Ritinha acendesse o lampido, e, fora, ao alvor, ficaram conversando: a
mulatinha a falar do seu Norte, a recordar as noites poéticas no Cabedelo, entre os
coqueirais ou na roda sombria das ramas das gameleiras; Mamede, recordando os
dias herdicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do major; Paulo, a ouvir, num
enternecimento mole, entre os filtros da lua e do perfume da Ritinha que, ja intima,
rogava por ele, como a oferecer-se.

Ela ndo bebia, mas ia servindo célices sobre calices, e o estudante nao se
sentia com animo de os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala,
mergulhou no corredor e, pouco depois, sons trémulos vieram do fundo da casa e
ele apareceu experimentando o violao.

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas;
depois, esticando uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz afinada,
pds-se a cantar uma modinha. A mulata encostou-se ao umbral, com a cabeca para
tras, pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia.

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga
influisse em todos os coragdes, vozes ternas cantavam em unissono suavissimo.
Caes ladravam na montanha, onde as casas, muito brancas, como de puro
marmore, destacavam-se da verdura que resplandecia alvejante e pelo céu limpo,
serena, a lua caminhava magnifica, toda de neve.

Era tarde quando o estudante pediu licenga para retirar-se, sentindo-se mal;
todavia aceitou o ultimo calice que lhe ofereceu a mulata.

— A noite esta fresca, nao faz mal.

Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o chapéu e a bengala e despediu-se.
Ritinha pediu desculpas do jantar e Mamede quis acompanha-lo ao portdo da
estalagem e, sem deixar o violao, 14 foi com ele, guiando-o. Ao despedir-se deteve-o
e, baixinho, num tom de mistério ofereceu-se para leva-lo a casa. Ele recusou.

O ar fresco da noite, longe de alivia-lo, como que mais o excitava. O
atordoamento tornava-se mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro as
paredes. As pernas. ora amoleciam, bambas, ora pareciam retesadas e duras. la
devagar, sentindo nauseas, a boca saburrosa, os olhos nublados. Caminhava
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instintivamente, dobrando esquinas — ora pela calgada, ora pelo meio da rua e foi
com surpresa que reconheceu a Praca da Aclamacéo.
Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento.
Atirou uma cusparada a um canto e entrou no banheiro. Ao jorro d'agua
sentiu um choque violento e recuou espantado, com a mé&o sobre o coracdo. "Nao
bebo mais!" Exclamou, como num juramento e, curvado, meteu-se sob o chuveiro.

CAPITULO IX

Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, ja todos os trastes haviam
sido retirados; ficou a olhar, distraido, até que Felicia apareceu com o café. Tomou-o
a pequenos goles, com repugnancia, sentindo-o muito quente, a escaldar-lhe o
estdmago. Ouvindo os passos arrastados da méae teve um estremecimento e pousou
a xicara na janela, receoso que Ihe caisse da mao trémula. A velha mantinha o seu
ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido, disse-lhe:

— Estive guardando a tua roupa. E os livros?
Aquela meiguice, toda de perdao, ainda mais se lhe agravou o vexame.

— Podem ir na cesta.

— Os homens ainda tém uma barrica; se queres...?

— Pois sim. Ja estdo no meu quarto?

— Nao, estédo ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca esta
no quarto de Violante. E melhor que te vistas ja para mandarmos o resto nas carrogas.

— Sim, senhora.

Foi para o quarto da irma. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar
enternecido com que a velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no chéo,
sobre um jornal, e, vestindo-se, ouvia os passos da velha no quarto contiguo.

Quando saiu ja Dona Julia, com a sua capota de vidrilhos e o seu vestido de
merind, dava ordens a Felicia. lam indo para as carrogas as tinas, os arames em que
secavam as roupas, as galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo, que
esvoagava assustado e, num saco, no canto da casa, o0 gato miava
desesperadamente, rebolcando-se. Dona Julia calgcando as mitaines cerzidas, disse,
d'olhos baixos, timida:

— Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, ndo custa.
N&o sei que parece sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente é
boa... La os outros... que Deus |Ihes acrescente.

— Mamae pode ir, eu ndo vou. E tudo a mesma sucia.

— Pois sim. Entao, até ja.

— Mas né&o se demore: precisamos seguir para que os homens néo fiquem a
nossa espera.

— Sim. E s6 um adeus.

Paulo, de méaos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia,
enquanto os homens retiravam os moveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a
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mulata obsediava-o. Foi ao quintal e deu com Felicia agachada, desenterrando um
pé de arruda.

— Vais levar isso, Felicia?

— Entdo, nhonhé? Arruda é muito bom. A gente deve ter sempre em casa
um pé de arruda para uma dor. E, com a planta na mao, ergueu-se e foi acomoda-la
em um vaso de barro.

— V& la! Nao esquegas por ai alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa
e seque logo. Tomas o bonde na Estrada e segues. Sabes onde é7?

— Entdo, nhonh6? Uai!

Dona Julia apareceu a porta da rua.
— Vamos, Paulo.

O estudante tomou o chapéu e saiu. Uma das carrogas ja estava cheia, com
a grande mesa suspensa ao fundo, toda enleada em cordas; duas outras
esperavam. A vizinhanga estava agitada: mulheres as janelas, criangas as portas,
olhando. Paulo segredou:

— Vamos para o outro passeio, mamae; e atravessaram a rua.

Uma mulher gorda, esborrachando a janela o seio espapacgado, disse: "Seja
feliz!" "Obrigada", agradeceu Dona Julia. "Lembrangas a Violante... E ndo se
esqueca da gente. Aparecga."”

Paulo sentia o sangue subir-lhe as faces como se o estivessem injuriando.
Das janelas acenavam adeuses, Dona Julia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal
tocava no chapéu, muito cosido a méae, brincando com a bengala. Quando voltaram
a esquina sentiu um grande alivio. A velha caminhava lentamente, deslumbrada com
aquele esplendor, ela que, tdo raramente, deixava a sombra da sua casa, vendo o
sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua.

Os pesados caminhdes, que entravam para os armazéns da Estrada,
causavam-lhe medo. Detinha-se de instante a instante agarrando-se ao brago do
filho, e diante da estacdo, atropelada pelos que transitavam, entre carros e tilburis,
ficou estonteada, sem saber dirigir-se e foi necessario que Paulo Ihe desse o brago
levando-a para a calgada onde deviam esperar o bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praca; a claridade intensa
ofuscava-a, os ouvidos zuniam-lhe. "Que barulho, minha Nossa Senhora!" Junto a um
quiosque, varios homens descalgos, em mangas de camisa, discutiam e, como um
pequeno, a correr, esbarrasse com ela, Paulo revoltou-se; a velha, porém, serenou-o.

— Deixa, é uma crianga; nao foi por querer.

O bonde apareceu. Entraram e ela, antes de sentar-se, voltou-se para o lado
da casa que deixara, suspirando. Estou s6 pensando em Violante... e, depois dum
siléncio, perguntou baixinho: Soubeste ontem alguma coisa?

— Mamede disse-me que esta na pista do cocheiro.
— Que cocheiro?
— Do carro em que ela fugiu.
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— Foi de carro!?
— Naturalmente.
Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Nuncio. para a Muda.

— E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela esta.
— Mamede vai ver.

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde,
Dona Julia levantou os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de
penteadores brancos: uma sentada, a ler, deixando a mostra um pedaco de perna
gorda, a outra muito debrugada, com os cabelos soltos, esvoagando.

— Que rua é esta?
— Lavradio.

A velha acenou com a cabeca e, como se lhe bastasse a informacéo,
aquietou-se.

— Aqui € a Policia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo.

D. Julia inclinou a cabega e foram-se-lhe os olhos por um largo portdo, ao
longo dum tunel sombrio.

— Ah! Meu Deus, se essa gente quisessel...

Quando chegaram ao Largo da Lapa a timidez retomou-a. Ergueu-se
pesadamente e, agarrando-se aos balaustres, foi descendo com esforgo.

— Ja néo sei andar. Se eu saisse sozinha perdia-me por ai. Por onde €7
Que sol, Paulo! Isto faz mal. Estou tonta — parece que sai fogo das pedras.

Abriu a sombrinha e convidou o filho. — Chega para nés dois.
— Nao, mamae; eu estou acostumado. Nao se incomode comigo.

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido
rodar de carros.

— Aquilo ali é o Passeio Publico, nao é7?
— E sim, senhora.

A velha suspirou fundamente.

— Quando vocés eram pequenos, vinhamos quase todos os domingos aqui,
com o velho. — E ficou a olhar saudosamente o arvoredo.

— Mas acho isto mais largo...

— Sim, senhora: é que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento.

— Logo vi.
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Tudo lhe causava admiragao: os bondes, em tandem, os carros, os predios
novos. Diante do mar ndo se pdde conter: parou, langando os olhos livremente pelas
aguas que faiscavam; dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-lhe os
labios numa prece. E confessou que estava mais contente porque tinha aquela
alegria ante os olhos.

— E os meus santos! — exclamou de repente, estacando.

— A senhora n&o os arrumou?

— Sim, mas com os balangos da carrocga...

— Fique descansada.

— A casa é ainda muito longe?

— Nao, senhora. Nao vé aquela arvore? E ali. O ponto é magnifico, ndo
acha? Aqui esta tudo a mao. Depois, a vantagem de n&o termos vizinhos fronteiros.

— La também nao tinhamos.

— Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de maquinas... Quem podia
com aquilo?!

— Eu ja estava acostumada; até me distraia.

— Mau gosto. E aqui, mamae.

Julia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para
ver o jardim vizinho e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debrugou-
se a janela, curiosamente.

— Quem é essa moga?
— Nao sei.
— N&o va ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um halito mau. Paulo,
porém, abriu de par em par as janelas e o ar penetrou correndo os aposentos,
purificando o ambiente. Dona Julia detinha-se, examinava os papéis, o soalho, ainda
umido da lavagem, o teto; abria as bicas, para que a agua corresse e, no quintal, ficou
um momento parada, pensativa, até que o filho apareceu a porta da cozinha.

— Entao?
— E boa. S6 o que tem é que é muito devassada.

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um
quarto, onde um homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o lago da
gravata ao espelho.

— Sim, tem esse defeito, mas também pelo precgo, neste ponto, ndo se podia
achar coisa melhor.

Dona Julia concordou, voltando a examinar os aposentos, um a um, com
cuidado minucioso. Na sala, chegou um instante a janela, voltou-se para a
montanha: 14 estava a igreja, muito branca, dominando o mar, como uma atalaia.

Tao embevecida ficou que nao via os bondes passando, cheios, rapidos
como os trens que, diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua
tranquila. A mulher, a janela da casa contigua, com o colo farto achatado no peitoril,
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acompanhava os bondes com um olhar cobi¢oso, sorrindo e, quando a rua reentrava
no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As andorinhas nao tardaram. Como Dona Julia ja conhecia a casa, tirou a
capa e foi determinando a colocagao dos moveis. As duas da tarde, pouco depois de
haver partido a ultima carroga, chegou Felicia, cansada, suada, com embrulhos,
queixando-se da soalheira.

Paulo, descalgo, armava os moveis, enquanto a velha arranjava alguma
coisa para o jantar. O gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a
saltar de mével em movel, farejando, e o gaturamo, virando e revirando a cabecinha,
piava, saudoso, como se sentisse falta do seu antigo retiro e do trecho de céu que
costumava namorar do fundo da sua prisao estreita.

A noite ja a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos,
na cébmoda, ardia a lamparina vigilante. Paulo, estafado, bocejava estendido no sofa,
sem fome; a mesa mal debicou, queixando-se da cabega. Recolheram-se cedo. S6
Felicia andou até tarde na cozinha a bater marteladas, arranjando as prateleiras.

Dona Julia ndo péde conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha.
Que seria dela? Talvez que, aquela hora, a pobrezinha estivesse a bater a porta da
casa abandonada, arrependida, infeliz, procurando os seus. E onde iria repousar?
Quem lhe daria agasalho? Suspirou, com os olhos nas duas imagens que brilhavam
a luz trémula da lamparina. Sentia como um remorso, parecia-lhe que, com aquela
mudanca, abandonara, de vez, a filha.

Ah! Nunca mais a veria! Nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se
desprezada, nunca mais tornaria a casa, preferindo a humilhacido a vida miseravel.
Felicia, arrastando um movel na sala de jantar, interrompeu o siléncio. A velha
sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu logo, com um martelo na mao.

— Ah! Felicia, ndo posso dormir pensando em Violante.

A negra cogou a cabeca e, encostando-se a cdmoda, pensativa, disse
baixinho, depois de um siléncio:

— Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por
causa de nhonhé.

— Que é?

— Hum! Para vosmecé ir dizer... Eu, ndo. Nao quero histéria comigo.

— Eu sou crianga, Felicia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz
misteriosa:

— Minh'ama nao se lembra do meu reumatismo?

— Sim.

— Vosmecé sabe que eu andei por ai tudo, na mao de uma porgcao de
médicos, gastando os cabelos da cabega, e nem para tras, nem para diante.
Vosmecé sabe.

— Sim.

— Nem vosmecé é capaz de imaginar como foi que fiquei boa.

— Né&o.

— E, mas se eu disser vosmecé ndo acredita; é até capaz de pensar que
estou maluca. Eu sei.
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— Orra, Felicia...

— Vosmecé acredita?

— Néo sei: fala.

— Pois foi com o espiritismo — sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos.

— Com o espiritismo?

— Sim, senhora. Foi com uma agua que eu trouxe la da sociedade.

— E tu acreditas nessas coisas, rapariga?

— Como acredito em Nosso Senhor que esta no céu, minh'ama, — afirmou
de maos postas.

Dona Julia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés,
encostou a porta do quarto, voltando para junto da velha, com uma ansia de
proselitismo.

— Olhe, minh'ama, quando Nha Violante saiu, eu quis ir Ia perguntar por ela;
nao fui porque nao tive tempo, mas estou certa de que os espiritos hdo de dizer a
verdade. A gente, pedindo com fé, consegue tudo. Eu vi, minh'ama. Quando foi pela
revolta, uma perda, que tinha um filho soldado, foi l1a saber noticia dele, e apareceu
um espirito dizendo que ele tinha morrido num lugar desses.

Dona Julia puxou o lengol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela
fresta da porta, esfuziasse uma corrente de ar; e Felicia continuou:

— Depois, quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a
mulher e repetiram, tintim por tintim, tudo quanto o espirito tinha dito. Eu vi,
minh'ama! — e, inclinando-se, rebaixou com dois dedos as palpebras moles,
mostrando os grandes olhos brancacentos. — Vosmecé com essa gente da policia
nao arranja nada. Se vosmecé quiser experimentar, como nhonhd sai todas as
noites, eu levo vosmecé la. Todo o mundo fala, mas vendo € que é.

Dona Julia meditava, sentindo-se atraida pelo mistério e, longo tempo
calada, as méaos cruzadas ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras
sibilinas da negra. Por fim levantou a cabeca:

— E para entrar?

— Vamos juntas. Olhe, Dona Castorina, la da outra rua, foi uma noite
comigo por causa da doenga do marido e agora vai sempre: € sécia.

— E se Paulo souber?

— Como é que ele ha de saber? S6 se vosmecé disser. Olhe, daqui — e
bateu nos beigos afunilados — daqui ndo sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua
consulta e esta ai.

— Em que dias é?

— Todos os dias ha reza e depois ha consulta; amanha mesmo.

Dona Julia pés os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho;
ouvindo, porém, a tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta a negra.
Felicia foi-se a sorrelfa.

S6, no quarto novo, impressionada com o0 que ouvira, com a acuidade dos
sentidos prépria dos assombrados, Dona Julia ouvia arrepiadamente os mais leves
ruidos: ora era um movel que estalava rispido, ora a crepitagao da lamparina. Na rua
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tiniam as campainhas dos bondes. O cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte e
denso e, de instante a instante, um golpe de ar frio, penetrando, ia gelar-lhe o corpo.

Idéias sinistras esvoagavam-lhe no espirito alvorocado. Passeava olhares
pelo quarto, ainda desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensacao
que a aterrava. A negra, que, até entéo, tivera como uma criatura simples, assumira
aos seus olhos o aspecto macabro duma bruxa evocadora de mortos. Sentia no
quarto a passagem fluidica dos imateriais, as invisiveis borboletas da morte
andavam por ali como as falenas noturnas esvoagando em redor da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras ténues fluiam
diante dos seus olhos escancelados e, de quando em quando, feria sinistramente o
siléncio o estalo seco dum mavel.

"Ah! Mnha Nossa Senhora, para que Felicia veio falar dessas historias agora
de noite!? A gente ja anda com a cabecga tdo cheia de coisas..." A porta foi-se
abrindo lentamente, surdamente.

Com o coragao precipitado voltou-se hirta, agarrando-se a macaneta da
cama, a boca meio aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes
do gato que alimiavam como dois fogos-fatuos. Enxotou-o e o animal, escabreado,
num pulo, desapareceu.

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo
rumor, que parecia subir do soalho, como um gemido abafado, aterrou-a. "Ah! Meu
Deus, Felicia ndo podia ter deixado essas conversas para amanha?..."

Falando, porém, nao tirava a atencdo do rumor soturno que vinha
tristonhamente, de instante a instante, como o arquejar oprimido de um
emparedado. O ouvido, porém, foi-se habituando e ela reconheceu a voz grave do
mar que desenrolava as ondas ali perto, na praia. "Ah! Minha filha..."

Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por Ihe parecer haver sentido leve
sussurro como de asas de beija-flores — nada: a chama da lamparina, esguia no
morrdo em forma de cravo, esfiava um filete de fumo. Passou a mao pela fronte,
encolhendo-se mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o coragdo batia-lhe com tanta forga
que ela o ouvia distintamente. Era 0 medo que a empolgava — tinha vontade de mover-
se e temia esticar uma perna, dobrar um brago, respirar mais alto. Que haveria debaixo
da cama? e la fora? e dentro da noite? Sombras, sombras peregrinas, sombras
errantes, o halito apavorante que os sepulcros exalam. "Ah! Minha Nossa Senhora!"

Violante, porém, voltou-lhe a lembrancga foi como uma luz rompendo trevas.
Era também uma visdo de morta. Reminiscéncias surgiram como espectros; o
marido, um menino que ela vira morrer de febres, e a mae, tdo velha na morte!
Sorrindo e sumindo-se vagarosamente como se, além mesmo, no espacgo, lhe fosse
penoso andar.

Uma recordagdo, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro. antigo
escravo da familia. Viu-o esgrouviado, agonizando, contorcendo-se, a boca
escancelada, os olhos em alvo, numa aflicdo inconcebivel. grugulhando, com o peito
nu, ripado pelas costelas salientes, o ventre cavado, a pedir ar, ar, ar...! Levantou-se da
cama descalca, a tremer e medrosa, como se sentisse duendes pela casa, passou a
sala de jantar e, no escuro, pés-se a bater na mesa com a méo espalmada, chamando:

— Felicia! Felicia!
A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada:
— Que é, minh'ama?
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As duas mulheres encontraram-se na sala escura.

— Ah! Felicia, para que havia vocé de falar dessas coisas agora... Nao
posso dormir.
— Minh'ama esta com medo?

Dona Julia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito.

— Agora tem paciéncia: vem ficar comigo.

— Eu vou buscar a minha cama. — E tornou a sala voltando, pouco depois,
com uma esteira enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento,
sentou-se. O seu busto negro, magro, destacava-se da camisa branca, que |he
escorria pelo peito linguajado pelas mamas pelancudas. Baixinho, com a sua voz
misteriosa, perguntou de novo: Minh'ama esta com medo?

— N&o sei: ando nervosa, tudo me impressiona.

— Quanto mais se vosmecé visse 0 que eu vejo. Ndo se lembra daquela
noite em que vosmecé me encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando?

— Sim...

— Pois eu estava conversando com meu filho. Ele ndo me deixa — € de
noite, é de dia — esta sempre comigo. Como €& que eu nido tenho medo? A gente
estando bem com Deus ndo deve ter medo. Que é que vosmecé pensa? Eles
andam pela casa. Ha gente que vé. Eu ndo vejo, mas ougo: eles falam, eles gemem;
as vezes até cantam...

— Esta bom, Felicia, vamos deixar isso para amanha. E tarde; preciso
dormir.

— Eu falo mesmo por vosmecé.

Deitou-se e, cobrindo a cabega, o seu corpo magro e comprido, muito
enrolado no lencol, ficou imdvel e hirto como o de uma mumia. Dona Julia esteve
algum tempo d'olhos abertos, a pensar naquele mistério das almas visitadoras.
Felicia ressonava e, pouco a pouco, o sono foi-lhe também pesando nas palpebras.
De instante a instante abria os olhos ja empanados, logo, porém, os fechava e
adormeceu, por fim, cansadamente.

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almogo: tinha umas voltas a
dar na cidade; nao podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-
se, 0 meio-soldo que recebiam mal dava para a casa. Dona Julia concordou, posto
que sofresse, compreendendo que ele abandonava Violante. Quando o viu sair
meteu-se na cozinha em conversa com a negra, pedindo informagdes sobre a
sociedade espirita: "Se era decente, se iam |la senhoras". Restava-lhe o sobrenatural
como ultima esperanca.

O dia correu tristonho, abafadigo, em pesado torpor. O mar, grosso e liso,
parecia d'oleo e, para a tarde, acumulando-se o céu de nuvens negras, ela comegou
a preocupar-se com o filho, tanto, porém, que o viu entrar, respirou desafogada.
Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a resmungar.

— Que tens?

— Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da
senhora minha irma. Fui dispensado da revisdo do Equador, porque ndao mandei um
aviso ao secretario, prevenindo-o da minha falta. E isto! E eu que cave!
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A velha, acabrunhada, nao disse palavra: ficou a olhar o céu. Relampagos
luziam, o calor abafava.

— E agora?

— Ah! Agora...

— Por que nao falas ao compadre?

— Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Rispido o vento
batia com as portas, vergava as arvores e 0 mar arrebentava com furia de encontro
a muralha transbordando, alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um
livro. Lia sem entender — eram os olhos que passeavam sobre as letras, o espirito
andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha, ora na revisao do Equador.

Ja teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os ombros
com indiferenga e, acendendo um cigarro, pés-se a soprar baforadas para o teto.
Ergueu-se revoltado contra a vida e pOs-se a passear pela casa, a conjeturar. Quando
se deitou estava animado de esperangas, com grandes planos de trabalho: via-se
feliz, independente, com auras propicias de fortuna. O dia amanheceu chuvoso; as
nove horas, com um ligeiro almogo, la saiu o estudante a perseguir o sonho.

Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irma,
entregou-se a outros cuidados. Saia cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para
jantar ou entrava tarde, noite alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado.

Dona Julia ndo descorgoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e
mais, apertada e dificil. Aproximava-se o fim do més e, como o filho ainda nao
houvesse encontrado colocagcdo, uma manha a velha foi procura-lo e, carinhosa,
lembrou-lhe que tinha "algumas jéias e umas pratas". Que n&o se amofinasse, nao
haviam de viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter pena deles. Paulo
revoltou-se: "Nao! N&do empenhava joias. Ela que escrevesse uma carta ao Fabio,
ele nao fazia favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com a cabeca:

— Nao, meu filho; ndo escrevo. Para qué? Pois n&o viste que nem mais aqui
apareceu para me ver? Falou, prometeu e... Até hoje, nada. Nao! Que tem?
Empenhas hoje, tiras amanha; ndo é vergonha. Nés nao podemos ficar
desprevenidos. Ndo estas procurando emprego? Entdo... Eu também farei, por meu
lado, o que puder. Ja agora nao penso em Violante... Que Deus tenha pena dela.
N&o me escreve, ndo se lembra de mim... Paciéncia, ndo vou amaldigoa-la por isso.
Leva; ndo saio, ndo uso jéias. Que tem? E melhor do que ficarmos aqui sujeitos a
alguma coisa. Quando puderes tiras.

Ele recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita
por Ihe haver acalmado o espirito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e
viu um grande broche antigo, de ouro, cravejado de pedras. Ndo se lembrava
daquela jéia, nunca a vira ornando o colo materno. Era uma reliquia do passado, um
remanescente dos tempos felizes. Calculou que daria uns quatrocentos mil-réis e,
como andava com Mamede em excursdes noturnas, de tasca em tasca, de
espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do
dinheiro, pagas todas as contas.

— E possivel que eu ndo venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por
ai a ver se encontro alguma coisa.
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— Nao te esquecgas da casa.

— Nao me esqueco.

— E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felicia, a noite.

— A senhora?!

— Sim.

— Onde vai? — perguntou sorrindo, achando um "qué" de cémico naquela
resolucao da velha.

Dona Julia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:

— Vou ai a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.

— Pois a senhora quer coser para fora?

— Entao, meu filho?!

— Ora, mamae... Deixe-se disso. A senhora pode |a com costuras!

— Nao te importes. Tenha eu saude.

— Pois sim... E a chave?

— Isto é que é... J& me lembrei de a deixar a janela, por dentro, com um
barbante para se puxar.

— Ou embaixo da porta, lembrou.

— Sim, € melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.

— Bem. Até logo.

— Até logo. E Deus te acompanhe.

Paulo saiu com ansia de chegar a casa de penhores, para conhecer o valor
da velha joia. Dona Julia foi a cozinha. Felicia estava no quintal, lavando, ao sol,
com o cachimbo nos beigos. Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as
maos pelos bracos, a raspar a espuma que 0s cobria, e caminhou para a velha, que
se encostara a um dos alizares da porta:

— Estou com vontade de ir hoje, Felicia. Pode ser?

— Como nao? Mas minh'ama falou a nhonh4?

— Falei.

— Dizendo que ia I1a? — exclamou alarmada.

— Estas doida!

— Ahn... E vosmecé ha de ver como se descobre tudo. — A fisionomia da
negra iluminou-se. — VVosmecé ja devia ter ido.

— Nao acredito nessas coisas.

— Por que, minh'ama? Entdo vosmecé nao acredita nas almas?

— Nao sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por
causa dessas historias.

— Ora o0 qué, minh'ama!

— Ora o qué?!

— Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se
meteram com o espiritismo. Enfim, seja o que Deus quiser. Como ndo fago mal a
ninguém, nem vou com mas intengdes... A que horas comecga?

— As sete e meia. A gente saindo daqui as sete, chega 4 com tempo.

— Pois sim.
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CAPITULO X

Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam
as luzes litoraneas de Niterdi, como pedras de um adereco em escrinio. Dona Julia,
enquanto a negra fechava portas e janelas, com os cotovelos na cobmoda, a face
inclinada sobre as maos postas, rezava. Quando Felicia apareceu, tragando o xale,
persignou-se e soprou a lamparina. A luz de um fésforo, foram as duas seguindo
vagarosamente pelo corredor escuro.

O céu estava negro e pesado e um vento frio soprava do mar. Felicia fechou
a porta e, cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar
convencionado.

— Vamos, minh'ama.

Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, ja
imaginando as perguntas com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem
entrar com uma senhora respeitavel. Sentia-se superior com aquela gloria de
iniciadora e, séfrega, bem que Dona Julia ndo pudesse sair do passo vagaroso,
apressava-a: "Que ja era tarde. Podiam encontrar a sessao no meio". E a velha, de
cabeca baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, 14 ia.

— Mais devagar, Felicia; eu ndo vejo bem e a noite esta tdo escura. Nao ha
um bonde para 1a? Eu a pé n&o aguento.

— Ha bonde, sim senhora: ali no largo.

— Sim, porque eu ja n&o sei andar; depois com a falta de vista, esta sempre
me parecendo que vou cair num buraco. — De repente, como ia pensando na
sessdo, cochichou: Nao va aparecer por la algum conhecido. Deus me livre que
Paulo saiba que ando metida nessas coisas.

— Nao tenha medo, minh'ama: eu conhec¢o todo o mundo que vai la.

No Largo da Lapa, diante dos tilburis estacionados junto a igreja, Dona Julia
teve um sobressalto, aconchegando-se a Felicia.

— N&o va um desses cavalos disparar, rapariga.
— N&o tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecé. Vamos por aqui.

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a
correr, com o xale a espadanar, aos psius! A velha fez um esforgco supremo e foi
levando o pesado corpo aos rebolos, arquejando e, ao alcangar o bonde, com as
pernas trémulas, ofegante, agarrou-se aos balaustres, guindando-se.

— Vocé foi correr, Felicia... Sabendo que eu nao posso — repreendeu
esbaforida. — Estou aqui pondo a alma pela boca.

O bonde partiu.

A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente as casas
que fulguravam, profusamente iluminadas, com refletores radiantes; as musicas, que
ressoavam em tarambotes; a multiddo que formigava as portas dos chopes, como
nuvens de mariposas em torno de claridades. Aterrava-a a idéia de um encontro
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com o filho e, quando a negra mandou parar o bonde em frente ao teatro Sao Pedro,
teve um choque e perguntou baixinho:

— E aqui?
— E ali adiante.

Atravessaram a praga em diregao a Travessa da Barreira. Na esquina, junto
a um quiosque, marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante
duma porta estreita, Felicia deteve-se segredando com mistério:

— E aqui, minh'ama...

Dona Julia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante,
langando os olhos pela comprida escada, sussurrou:

— Nao sei que &, Felicia... Mas estou com medo.

— Medo de que, minh'ama? Aqui ndo ha nada que meta medo, € uma casa
santa, vosmecé vai ver Nosso Senhor Ia dentro. Vosmecé tem medo de entrar na
igreja?

— Ah! Na igreja...

— Pois isto aqui € como uma igreja — a gente reza e ouve os conselhos do
irmao.

Um homem magro passou por elas encolhido, sem voltar o rosto e foi-se
vagarosamente, escada acima, a tossir.

— Quando me lembro de Dona Amélia...

— Entdo vosmecé pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do
espiritismo? Ela nunca veio aqui, isso eu juro a vosmecé; nunca veio. Pode ser que
em outros lugares haja falta de respeito, aqui ndo. Mas vamos, minh'ama. N&o sei
que parece a gente aqui parada, feito duas tolas. Minh'ama experimenta; se néo
gostar ndo volta e esta acabado.

— Pois sim.

Entraram. Dona Julia, com as méos geladas, o peito oprimido, subia
lentamente. Em cima, suspirando, cansada, langou os olhos pela sala vasta e
sombria, escassamente alumiada por dois amortecidos bicos de gas. Junto a escada
havia uma caixa de esmolas e ela procurava dinheiro no bolso fundo do vestido,
guando a negra chamou-a para apresenta-la a um crioulo que estava de sentinela a
um grande livro aberto sobre uma mesinha.

— Minh'ama, seu Damiao.

O crioulo inclinou-se, estendendo a mao aspera e suada e, mostrando o
livro, pediu: que assinasse. Trémula e receando que, mais tarde, algum conhecido
descobrisse ali a sua assinatura, escreveu simplesmente "Julia" em letras tortuosas,
mas o crioulo insinuou sorrindo:

— E o nome todo, minha senhora.
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Tomou de novo a pena e completou a assinatura.

Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de papel implorando alguma coisa
para o irmao Norberto, "que continuava enfermo, cercado e filhos". Ela deu-lhe uma
nota, limitando-se a escrever na lista: Uma crista. Felicia adiantou-se.

— Vamos, minh'ama. — Dona Julia dirigia-se para a frente da sala quando a
negra a deteve: E por aqui. La é para os homens.

Renques de cadeiras ocupavam todo o recinto abrindo uma estreita
passagem central. As primeiras filas eram exclusivamente destinadas as mulheres.
Dona Julia sentou-se junto duma negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma
garrafa ao colo. Da sombra triste e calada rompia, de quando em quando, uma tosse
rouca.

A sala nao tinha outro ornamento sendo as estrelas de ouro no papel azul
que a forrava, dando-lhe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de
madeira como um imenso ralo, bragos de gas pendiam de ponto em ponto. Duas
portas ao fundo — a da esquerda fechada, a da direita aberta sobre escuro corredor.
Estantes carregadas de livros ladeavam a grande mesa pousada sobre um estrado.
Acima duma das estantes inclinava-se um quadro preto com a imagem de Cristo
agonizante e, justamente por tras da mesa, na parede constelada, brilhava, em
caixilho d'ouro, a legenda:

Fora da caridade
nao ha
salvacao.

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: "E proibido fumar." Felicia, vendo
que Dona Julia andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-lhe
baixinho:

— Entdo? Vosmecé estava com tanto medo... E agora? N&o € uma casa
séria? Eu sei que muitos falam daqui, mas €& de inveja, minh'ama. Vosmecé néao
imagina como a gente sai consolada desta casa.

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos.
Passos soavam na escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem
batendo pelos degraus. Duas negras entraram, falando com intimidade ao crioulo da
porta. Uma trazia uma crianca pela mao e outra ao colo, tossindo, com a cabeca
deitada sobre o seu ombro, em prostracdo doentia. Depois apareceu uma cabrocha
magrinha, enfezada, com a pele toda em rugas, os olhos miudos como vidrilhos,
brilhando sinistramente no fundo das Orbitas, muito corcovada, abordoando-se a
uma bengala. E, pouco a pouco, a sala se foi enchendo — as mulheres tomavam os
lugares reservados, iam os homens para as ultimas cadeiras ou para as janelas.

Dona Julia comegava a impacientar-se, quando surgiu do corredor escuro,
em mangas de camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao
entrar na sala, reconhecendo uma das negras, estendeu-lhe a mao, muito alegre,
detendo-se a conversar, mas passou adiante, afagando uma criancinha que
choramigava. Por fim, levantando a cabeca, bradou com autoridade:

— Estamos na horal!
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Os que entravam caminhavam em pontas de pés, sentando-se
cautelosamente. Trés marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e ja se
dirigiam para as primeiras filas, quando o mulato falou: "Nao, la pra baixo, patricios.
Aqui é das senhoras." O mulato olhava insistentemente para Dona Julia. Felicia
chamou-o: ele adiantou-se risonho.

— Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta.

Dona Julia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu
tormento, contando a um estranho as angustias que lhe alanceavam o coragédo. Mas
a um psiu, vindo do fundo corredor, o mulato voltou-se.

Na moldura de trevas, como essas figuras eburneas da arte bizarra dos
japdes, coladas sobre cetim negro, apareceu uma mocinha palida, magrinha, de
cabelos ruivos despenteados. O mulato acudiu-lhe ao chamado, cochicharam e, logo
em seguida, ele subiu ao estrado e acendeu os dois bicos de gas que iluminaram a
mesa. Houve um sussurro na sala abafada — cadeiras arrastadas, pigarros; uma
crianga pOs-se a chorar.

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um
dos marinheiros foi a janela, outro seguiu-o, mas a musica perdia-se, morria na
distdncia, como levada pelo vento, e o siléncio recaiu. Dona Julia, vendo o
movimento dos assistentes, compreendeu que se iam passar coisas estranhas, e
chegou-se muito a Felicia, numa necessidade de prote¢cdo. Cortava apenas o
siléncio uma tosse intermitente que vinha de um canto.

Subito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro,
irrequieto, com o lengo em volta do pescog¢o. Subiu logo para o estrado, sentou-se a
mesa e disse: "Deus esteja convosco". Um murmurio correu pela sala, como a
passagem do vento nas arvores. Uma mocinha, que ocupava uma das primeiras
cadeiras, a cabeca pendida sobre o colo magro, estremeceu violentamente, com um
suspiro entrecortado, e a cabrocha, persignando-se, deixou cair o cajado, com
estrépito; todos voltaram-se, como assombrados.

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o carater de uma
revelagado superior; de tudo tiravam pressagios, descobrindo nos mais ligeiros e
insignificantes ruidos — o sussurro da chama do gas que o vento vergava, uma
folna de papel que voava, o rangido de uma porta, influéncias misteriosas de
espiritos visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta, olhinhos
miudos, profundamente encovados, vivissimos, o cabelo escorrido, empastado na
testa, com o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na palma da méao, folheava
atentamente um livro.

Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ai!
Meu Deus". Cabegas voltaram-se, curiosas daquela magoa e o infeliz, um velho
esquelético, de grandes barbas amarelecidas, pendeu a cabega sobre o peito, como
a um peso grande e insuportavel.

Lentamente o homem pés-se a ler uma passagem evangélica. As palavras
saiam-lhe da boca engroladas, quase ininteligiveis; por vezes eram como um
murmurio, e todos tinham os olhos nele, iméveis, extaticos. Uma crianca rompeu em
pranto e, como se quisesse aproveitar aquele rumor, que interrompia a pregagao, o
enfermo, encantoado, pds-se a tossir cavernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a sala — os sapatos gastos, sem
salto, ndo faziam rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face
livida, seguiu direito para a mesa, abanando-se ligeiramente com um leque. O que
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lia ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, pés-se de pé, fechou o livro e entrou a falar da
Piedade:

"O espirita n&o tem o direito de matar, mesmo em legitima defesa ndo deve
levantar m&o criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de vos, meus
irmaos, for atacado por um homem cuja razdo obscurecida o leve ao crime, em vez
de responder ao fogo com o fogo, ao ferro com o ferro, deve procurar chamar o
transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e, se nao conseguir convencé-lo,
e preferivel deixar-se matar a cometer o crime nefando de assassinio, porque, na
outra vida, esse ato de piedade crista sera premiado largamente por Deus.

"Os espiritos sofrem nas reencarnagdes. Eu, por exemplo, meus irmaos, fui
Pedro Arbues, o grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a calunia, a ameaca
de morte, as dores fisicas, as provagcdes morais? Pelo que fagco nesta vida de
agora? Nao, porque, iluminado pela claridade divina, 0 meu espirito segue pelo
caminho direito da Verdade.

"Sofro pelo que fiz na primeira encarnagao; sofro porque fui surdo aos
lamentos dos infelizes que eram levados as fogueiras; sofro porque nédo dei atengao
aos gritos dos pobrezinhos, aos gemidos das criangas, aos solugos dos inocentes.

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, é santo, teve a canonizagao, a
Igreja deu-lhe um lugar honroso no coro de Deus e eu padego por ser justo, sofro
vexames e tormentos porque ndo me desvio da virtude.

"Nao julgueis, porém, que me revolto — resigno-me e bendigo todos os
sofrimentos, que sdo a expiagdo de antigas culpas. Terei a recompensa quando
deixar esta carne efémera para residir, em puro espirito, a direita do Eterno. Nunca
penseis em vinganga, meus irmdos!" — exclamou fanhosamente.

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na cadeira da presidéncia, abanava-
se ligeiramente, como os acrobatas japoneses, virando, revirando a cabega. O outro
continuou: "Os nossos padecimentos sdo insignificantes em relagdo aos nossos
crimes. Ainda penando devemos ser gratos a misericordia divina". Dona Julia
acenou afirmativamente com a cabecga. "Quando virdes um homem torturado,
lastimai-o, mas ndo o julgueis vitima de uma injustica de Deus, n&o! Ele buscou, com
atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e preparou a ruina da
sua casa. Os julgamentos de Deus sao retos e inexoraveis."

Limpou o suor da fronte, depois, atirando o lengco a mesa, disse, inspirado,
cravando os olhos em Dona Julia:

"Nao vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que
blasfemais? Por que o vosso filho, desvairado pelas paixdes, desprezou 0 VOSSO
carinho, enveredando, alucinadamente, pelo caminho do vicio? Confiai na
Providéncia e a ovelha tornara ao redil, trazida pelo arrependimento.”

Dona Julia estremeceu na cadeira e chegou-se mais a Felicia, com os olhos
imensamente abertos, a boca em hiato, trémula e fria. Era justamente a histéria
lamentavel da sua vida que aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele
esvurmava, expondo-a aos olhos de todos e ela, humilhada, envergonhada e
medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz surda:

— Felicia... Felicia. — A negra inclinou a cabeca para ouvi-la: Ele sabe?
— Como nao, minh‘amal!?
— Foste tu que Ihe disseste.

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas o homem continuava pregando a
misericordia, mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as langas se |he
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embebiam nas carnes. Dona Julia n&o ouvia, preocupada com as palavras misteriosas
gue ele pronunciara, tao de feigcdo a sua angustia e foi preciso que Felicia a chamasse
para que ela saisse do éxtase doloroso e desse atencéo ao pregador:

"Meus irm&os, concentremo-nos para que 0s nossos bons fluidos se
convertam em medicina, preparando a agua que deve curar os enfermos.

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no teto, m&os postas, estatelou-se em
ascese; e o homem pds-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado
acompanhamento de toda a devota assembléia.

"Imploramos aos Bons Espiritos € aos nossos Anjos da Guarda, em nome
de Deus, nosso Bom Pai de Amor, para envolver-nos com os seus fluidos salutares,
a fim de transmiti-los a esta agua, que sera medicamento, porque servira de veiculo
aos nossos bons fluidos. Desejamos, antes dos curativos dos nossos corpos, curar
0s espiritos, arrancando de nés o 6dio, o crime, o orgulhoso egoismo, que sao
enfermidades d'alma, piores que todos os sofrimentos da vida terrestre. Bom Pai,
nds queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no vosso divino amor e
pela certeza inabalavel na vida futura, pedimos a protecdo dos Espiritos Elevados,
nossos filhos e nossos irmaos amados, em vosso santo nome, para que se faca em
nos, sempre, a vossa santa vontade."

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmdurio devoto, e o
homem declarou:

'Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas.”

Produziu-se sofrego alvorogo. As mulheres tiravam garrafas debaixo nos
xales, desembrulhavam-nas e la iam, aos apertdes, arrastadamente, em direcédo a
pia, cuja torneira jorrava gorgolejando.

Era a agua santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de
Deus, e aqueles que a recebiam veneradamente saiam consolados. Uns bebiam
avidos, nao por sede, mas porque sofriam e logo, aliviados, como se os balsamos
angeélicos houvessem operado instantaneamente, retiravam-se fazendo lugar aos
que chegavam. E interrogavam-se sobre as melhoras: se ja caminhavam com mais
seguranca; se viam melhor; se as dores haviam abrandado.

Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a agua no
cbncavo da mao, pds-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a crianga
enferma, chegou-lhe a boca seca um copo d'agua, que a pobrezinha sorveu com
sofreguiddo, aos grandes goles, arquejando. O homem da prédica, enquanto os
crentes cercavam a pia, dirigiu-se a Dona Julia. A velha, profundamente abalada por
aquele espetaculo estranho, sé deu pelo apdstolo da santa missdo quando Felicia
chamou-a:

— Minh'ama.

Voltou-se e, vendo o homem, muito tréfego, a agitar-se diante dela, com os
olhinhos vivos e lampejantes cheios de malicia, sentiu um arrepio, mas
passivamente, dominada, encolheu-se cruzando os bracos.

— E a primeira vez que vem aqui, minha senhora?

— Sim senhor.

— E a senhora de quem eu falei a vosmecé: minh'ama — disse Felicia com
um sorriso servil.
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O homem acenou afirmativamente com a cabecga e, como a velha cabrocha
se aproximasse, batendo com o cajado, chamou-a e, apresentando-a, disse:

— Olhe, minha senhora, esta criatura que aqui esta demonstra, a evidéncia,
a verdade da nossa crencga. Eu sei que por ai assoalham que vivemos a explorar a
ignorancia dos ingénuos, entretanto, quando apresentamos provas, riem com ironia
porque nado podem refutar a verdade dos fatos. Aqui estd uma. — Dirigindo-se,
entdo, a cabrocha, perguntou: Para que € que vocé vem buscar esta agua?

A interpelada, como se nao quisesse confessar a sua crenga em presenca
de uma estranha, respondeu secamente:

— Porque venho!

— E porque tem sentido melhoras, nao?

— Apois... Se eu ndo sentisse nao vinha.

Mas a lingua desatou-se-lhe, garrula, e contou toda a histéria da sua
moléstia: Trés meses entrevada numa cama, gemendo, sem uma ora de alivio, até
que uma conhecida lhe deu uma garrafa daquela agua. Foi pronto beber que logo
comegou a melhorar, como por milagre. Ao cabo de quinze dias estava outra:
andando, trabalhando. Mostrou a garrafa e, avaramente, guardou-a, de novo,
debaixo do xale roto.

— Eu também nao acreditava, minha dona, nem queria saber dessas coisas,
mas vi! Nao foi coisa contada, foi comigo. Estou assim. — Levantou a saia e
mostrou o pé hediondamente deformado pela elefantiase, uma perna monstruosa,
com a carne grossa, engelhada em dobras encoscoradas, coberta de cicatrizes.

Dona Julia olhava, quando uma mocinha parou diante dela, com uma sacola,
esmolando para os pobres. Felicia atirou umas moedas, por ela e pela ama e o
homem chamou a crioula que ninava a filha enferma.

— Entao: como vai ela?

— Parece que agora vai um pouquinho melhor, com a graca de Deus.

— E outro caso, — explicou o apdstolo. — Esta crianca ndo dormia, com a
coqueluche, estava inchada e, com cinco dias de tratamento... Cinco dias, nao?

— Cinco, sim, senhor; uma colherinha d'agua no café.

— Esta melhorando. E dorme bem, nao?

— Ainda tosse, mas n&o tanto como tossia.

— Vé? — Dona Julia concordou. — E seu marido?

A cabrocha encolheu os ombros.

— Esse é que esta no mesmo, coitado!

— Mas... — e cogando o queixo com frenesi: tem feito o que eu disse?
— Tenho sim, senhor.

— E donde vem essa agua? Perguntou Dona Julia.

— Da caixa; é agua da caixa, mas impregnada de fluidos superiores.
— E cura?

— A senhora néo esta ouvindo?

74



www.nead.unama.br

O mulato, porém, chamou-o, e os dois ficaram cochichando. Mas o apéstolo
mostrava impaciéncia e logo tornou a velha:

— A senhora deve hoje experimentar a sessdo intima. Nos, aqui fora, ndo
trabalhamos, oramos apenas; para os trabalhos superiores temos outra sala. Para a
senhora entrar basta que se filie a um dos grupos que constituem a Confederacéo.
Paga a mensalidade e recebe um cartdo permanente, podendo vir todas as noites
concorrer para a grande obra santa da regeneracdo da Humanidade. E a primeira
vez que assiste a uma sessao?

— E, sim senhor.

— Nunca trabalhou particularmente?

— N&o senhor.
— Minh'ama tem medo, — explicou Felicia.
— Medo! — exclamou o homem corcoveando. — Medo de qué? — E,

superiormente: Tenha medo dos vivos, minha senhora, que nos impelem ao pecado,
concorrendo para a perdicdo da nossa alma; mas dos puros espiritos, que nos
regem, que nos iluminam, que sao os nossos conselheiros, desses nao deve ter
medo porque s6 baixam ao mundo para fazer bem. — Chegou-se muito a Dona Julia
e continuou, com mistério: Quantas e quantas vezes tem a senhora seguido os bons
conselhos de um espirito protetor? Vai praticar um ato e ouve uma voz intima que
Ihe aconselha a desistir da idéia, por ser inspiracdo do Mal. Dizem: € a consciéncia.
Engano, — afirmou, categdrico: € o espirito superior que nos guia. Ninguém
observa. Os incrédulos procuram explicar tais fatos com razdes absurdas. Observe,
minha senhora, observe, e ha de convencer-se de que a vida na terra é dirigida
pelos espiritos que formam as legides de Deus. Os mortos governam os vivos. Para
o verdadeiro espirita a morte ndo é um motivo de aflicdo. Por que choram tanto os
que véem sair o enterro de um parente ou de um amigo? porque imaginam que o
perdem, ndo é verdade? Com o espirita ndo se da tal; o espirita sabe que os mortos
nao se ausentam: respondem ao apelo dos que ficaram em peniténcia na vida e
demoram-se com eles, conversando, aconselhando, como se vivos fossem. E uma
consolagdo: a mée continua a viver com o filho, a esposa continua a sentir a
presenca do esposo. Ha a eterna alianca espiritual. Nao ha doutrina mais
consoladora! — suspirou, com os olhos em alvo.

— Minh'ama entra, assegurou Felicia.

— Pois sim, — concordou resignadamente a velha e, enquanto o homem foi
procurar o livro de inscrigdes, ela interrogou a negra:

— Fala com franqueza: tu contaste o que se deu la em casa?

— Nao contei, minh'ama; toquei nisso uma vez, na rua, mas nao disse com
quem era. Disse que estava muito triste porque tinha acontecido uma coisa com
uma pessoa da minha amizade, mas nao disse o nome de vosmecé, nem o de Nha
Violante. Ele sabe tudo, vosmecé pensa?! S6 vendo. Ele ndo adivinha, sao as almas
que contam. Vosmecé ainda n&o viu nada, com o tempo € que vosmecé ha de ver.

O homem acenou a Dona Julia — estava junto da mesinha, inclinado sobre
um livro. Logo que a viuva chegou pds-se a falar:

— Aqui tem, minha senhora: pode escolher um grupo a vontade: Circulo
Espirita Conciliagdo, Sociedade Espirita Allan Kardec, Grupo Espirita Maria Nazaré...

— Este, — disse a velha, impressionada com o doce nome da Mae de
Jesus. O homem perguntou-lhe onde havia nascido, em que ano, onde residia. Ela
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respondia em murmurio, d'olhos baixos. Lembrando-se, porém, que nao levava
dinheiro, balbuciou, vexada: Eu ndo vim prevenida...

— N&o faz mal... — e entregando-lhe a pena: Pagara depois. Tenha a
bondade de escrever o seu nome.

Curvou-se e langou tremulamente o nome diante da cifra 2811. O homem
deu-lhe um cartdo com friso d'ouro, para que ela assinasse, explicando que —
"Onde quer que se apresentasse com aquele cartdo, seria reconhecida e aceita
como obreira da regeneragao da Humanidade".

E falou em médico, farmacia, dieta, enterro, enquanto passava o mata-
borrao sobre as linhas escritas. Depois, mostrando-lhe o corredor da esquerda
iluminado, disse:

— Est&o exercitando os médiuns la dentro. Depois a senhora ira comigo.

Mas houve um rumor na sala das sessbdes intimas, e o mulato,
escancarando a porta, declarou: "Que podiam entrar".

— Vamos, convidou o apostolo.
E a negra, inclinando-se, segredou a ama:
— Agora é que vosmecé vai ver.

A sala das sessdes intimas, ao contrario do que imaginara Dona Julia, "um
lugar escuro e triste", era clara e alegre, forrada de vistoso papel e ramagens miudas,
iluminada por seis bicos de gas, respirando por duas janelas largas. Quadros santos
ornavam as paredes e, por tras da mesa, a qual se havia sentado o mesmo velho
indolante e acalorado que presidira a pregagao, inclinava-se um grande quadro com o
retrato de um homem em tamanho natural. Os crentes apinhavam-se. As duas
mulheres sé conseguiram achar lugar na quarta fila. Dona Julia acomodou-se
justamente ao lado da mocinha que esmolara para os irm&os enfermos.

Todas as fisionomias tinham expressao sinistra: os olhos brilhavam em
desusado fulgor, os peitos ofegavam, e, de quando em quando, suspiros
angustiados subiam de um ponto, doutro. A velha senhora, enquanto o apéstolo
conversava com o presidente, pds-se a examinar a sala, como a procura da
passagem por onde deviam entrar os espiritos invocados.

Felicia, atenta, d'olhos na mesa, mal respirava e a mocinha, nervosa,
irrequieta, agitava-se na cadeira, esfregava as maos, estalava os dedos, com visivel
ansiedade; por vezes, toda ela estremecia, a cabeca tombava-lhe para as costas, os
olhos ficavam esgazeados, como em espasmo.

Dona Julia comegava a sentir a fascinagao comunicativa daquele bando de
alucinados. Voltando a cabeca, encontrava os olhos de uma mulher imoveis, de um
brilho vitreo, ou via uma negra cabisbaixa, araviando as surdas.

De repente um homem gemeu num arranco: "Nao posso! Jesus, meu
Senhor...!I" E continuou murmurando, a bater no peito as punhadas. O ambiente
tornava-se abafadi¢co, com um calor de rescaldo tresandando a suor € a morrinha.

— Minh'ama esta vendo?
— Estou.
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O homem continuava resmoneando. O seu halito quente chegava em bafos
a nuca de Dona Julia, e a sua murmuragao punha um zumbido constante na sala.
Ao fundo, a crianga da coqueluche rompeu a tossir, € houve um ci ¢i de acalento, até
que o apoéstolo anunciou:

— Esta aberta a sesso.

Os crentes acomodaram-se e o velho, com pronunciado acento espanhol,
dirigiu um apelo aos irmaos, que se achassem dispostos para o trabalho.

De um canto levantou-se um homenzinho magro, livido, d'olhos fundos, a
barba crescida, vestido com pobreza e descuido. Todos os olhares seguiam-no com
interesse, e ele passava d'esguelha, por entre os devotos, limpando as m&os a um
grande lengo vermelho de barra florida.

— E o irmdo Canedo, disseram.

O homem sentou-se, de costas para a assembléia, impds as maos a mesa,
fechou os olhos, apertando muito as palpebras, e quedou, como adormecido,
dominado por todos aqueles olhares fixos, que o envolviam em fluidos.

Subito, entrando em crise, atirou violentamente a cabecga para tras, sorvendo
um félego, pds-se a tremer e, em voz fraca, murmurou:

— Que a paz do Senhor seja convosco!

Correu um sussurro por toda a sala e o homem, sob o prestigio das forgcas
espirituais, pés-se a falar, aos arrancos, profeticamente, com frases laceradas:

— Muitos dos que aqui se acham, conheceram-me enquanto andei nesta
vida de torturas...

O apéstolo interrogou:
— Quem és? Quem foste?

E o médium declarou:

"Que se chamara Amaral. Fora do Correio..." E, pausadamente
soturnamente, agoniado, entrou a falar da revolta de setembro, lamentando a
carnificina, as depredacgdes, as vingangas, os atentados covardes, a tristeza das
viuvas, o abandono dos 6rfaos. O apdstolo interrompeu-o:

— Dize-nos alguma coisa que nos aproveite. Estamos aqui reunidos,
ansiosos pelas palavras edificantes dos que gozam a graga de sentir a presenga de
Deus. llumina-nos.

Mas o homem continuou no mesmo tom plangente, detendo-se em pausas
aflitas, a lamentar o sangue derramado, a miséria, os incéndios, as violagbes, até
que estatelou inerte, numa sonoléncia mole, acordando, de repente, espantado,
como estranhando achar-se entre tanta gente. Esfregou os olhos e levantou-se
cansado, tornando ao seu lugar, no fundo da sala.
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Sem que o chamassem, um mulato abacanado, alto, de musculos herculeos,
ergueu-se, com um olhar de inspirado, oferecendo-se. Aceito, encaminhou-se para a
mesa, impds as maos imensas e, d'olhos fechados, tateando, respirava com forca,
aos bufos, como um potro exausto. Abria, de repente, os olhos, bambaleava-se,
batia pancadas secas com o pé, espalmava as maos na mesa, com os dedos muito
abertos.

A mocinha, que o0 nao deixava com os olhos, empinou-se nervosa, suspirou
e abateu na cadeira derreando a cabega sobre o respaldar.

— Que a paz do Senhor seja convosco!... — disse gravemente o colosso com
uma voz cheia que rolou tonitruosamente, seguindo-se-lhe o "Amém" de todos os
presentes. E, a maneira dos profetas biblicos que, no tempo da subversao moral do
povo eleito, andavam de cidade em cidade anunciando os castigos de lavé, comegou
a discorrer sobre o Bem e o Mal, mostrando que o beneficio na terra € um depdsito
cujo lucro se recebe no céu e que o pecado € uma lepra que corréi a alma e, como se
sobre ele houvesse baixado o espirito clamoroso de Isaias. as suas palavras eram
fortes, lembrando as do profeta a reboavam abalando aquelas almas vibrateis.

E como a mocinha se pusesse de pé, a impeto, retorcendo os bracos,
rilhando os dentes, com um surdo, arrancado arquejo, a rebolir-se em coleios
serpentinos, Dona Julia agarrou-se a Felicia, sussurrando com medo:

— Vamo-nos embora. Isto esta-me fazendo mal.

— Por que, minh'ama?

— Vamos.

— Nés agora ndao podemos sair. Como é que vosmecé quer passar?
— Paulo pode ter chegado.

— Vosmecé nao falou com ele?

— Sim, mas néo quero entrar tarde.

— Agora falta pouco, minh‘ama.

O mulato continuava a falar em tom soturno, repetindo versiculos biblicos.
Subito calou-se, retesando-se, com os bragos rijamente fincados na cadeira, a
respirar com esforco. O apodstolo acalmou-o, chamou-o e ele abriu os olhos,
levantou-se estremunhado e foi caminhando para o seu lugar, ainda a tremer. Foi
entdo chamada a mocinha.

Ao vé-la dirigir-se para a mesa, como uma vitima que seguisse para o
suplicio, abatida e palida, Dona Julia lastimou-a: "Coitadinha!" Devia ter a idade de
Violante.

Que grande magoa a arrastaria, tdo moga, aquele mistério! Que consolagao
iria ela pedir, tdo cedo, aos espiritos benfeitores? Ndo haveria na imensa alegria da
terra balsamos para os seus tormentos para que, tao crianga, ja se fosse refugiar no
templo da Morte? Coitada!

Logo que se sentou, os crentes, que a conheciam e respeitavam, moveram-
se com interesse. Segredava-se, murmurava-se e o0 apostolo pediu a todos que se
concentrassem em oragao a fim de que viesse em visita ao grémio, por intermédio
da irma Clarinda, um espirito perfeito.

A mocinha, de maos estendidas, abria e fechava os olhos — a sua respiragao
ralava e um convulsivo tremor sacudia-a aos arrancos. No siléncio atento e pavido da
sala ouvia-se-lhe o ranger frenético dos dentes. Dobrou-se toda em arco.

78



www.nead.unama.br

Subito, d'arranque, como se lhe houvesse passado por diante dos olhos uma
visao horrivel, ergueu-se hirta, com os bragos duros e, de arremesso, rugindo, como
em crise epilética, arrojou-se para tras caindo com a cadeira.

Homens e mulheres acudiram — levantaram-na rigida, os olhos
imensamente abertos, fitos e desvairados. O apdstolo, vendo-a naquele estado, pos-
se a falar com brandura, tentando dominar o mau espirito que a possuia. Sentaram-
na. Parecia dormir, livida, desfigurada, com o suor a escorrer-lhe ao longo das faces.

— Como te chamas? Interrogou o apostolo.

— Nao sei! Rugiu abafadamente a inspirada.

— Queres guardar segredo; pois seja feita a tua vontade. Dize-nos ao
menos, se na existéncia que deixaste foste homem ou mulher?

— Mulher!

— E conheceste a irma em que te encarnaste?

A mocinha acenou afirmativamente com a cabeca, arfando.

— Tinhas com ela alguma ligagao de parentesco?
— Né&o.

— De amizade?

— Sim.

— E por que a fazes sofrer tanto?

— Ela n&o sofre.

No mesmo instante, porém, com outro arranco, rolou por terra escabujando
e rugindo. O assombro tocara o auge em toda a saia — ninguém ousava aproximar-
se da infeliz vitima da possesséo maligna. Foi o apdstolo quem se adiantou solicito,
levantando-a carinhosamente e obrigando-a a sentar-se.

— Descansa... Descansa um pouco. Ha, talvez, aqui alguém cuja presenca
nao te é agradavel.

— Sim! — exclamou a mocinha, atirando um murro a mesa.

— Quem &?

— Né&o posso dizer.

— Por qué?

— Nao posso! — regougou, debatendo-se.

— Adianta-nos, ao menos, alguma coisa. Quem assim te irrita esta conosco,
ainda encarnado, ou ja subiu para a regido pura dos espiritos?

— E um espirito.

— E paira sobre n6s?

— Sim...

— Irmao Canedo, — disse o pregador com solenidade, — ponha-se em
comunicagdo com o espirito que paira sobre nds para que possamos estabelecer a
concordia entre as duas almas irmas.

O nomeado acercou-se da mesa, concentrou-se e entrou a falar com docura:
"Que nao tinha édios, que perdoava..." Mas a pergunta do apodstolo: "Se era homem
ou mulher?..." E, a resposta do médium: "Que era mulher..." A mocinha ergueu-se e,
espumando, de olhos muito abertos, declarou num grito: "Mentes!" Dona Julia,
profundamente emocionada, rompeu em pranto nervoso, baixando a cabeca sobre o
colo. Lembrava-se de Violante. Que seria dela? Onde andaria? Aquele incidente
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abalou-a, ndo pelo sofrimento da vitima passiva, mas pelo destino da filha.
Pobrezinha! Sem poder conter-se pds-se de pé chamando a negra imperativamente:

— Vamos, Felicia.
A negra levantou os olhos — duas lagrimas rolaram.

— Agora nao, minh'‘ama.

— Entao, fica: eu vou sbé.

— Como é que minh'ama quer sair? Pois vosmecé ndo esta vendo que
ainda nao acabou?

— Pois sim, mas eu ndo espero mais.

E, decidida, a pedir licenga, foi-se esgueirando, apertadamente. Os crentes
olhavam-na revoltados, murmurando. A negra, vendo-a sair, seguiu-a. O apéstolo
foi-lhes ao encontro, muito afavel. acompanhando-as ao corredor:

— Ent&o ja, minha senhora?

— Sim, senhor. Ndo posso demorar-me mais.

— A senhora vinha para uma consulta, devia ter experimentado. Mas volte
amanha, mais cedo. Eu fago uma sessao especial.

— Sim, senhor.

Nao levantava os olhos molhados, caminhando direito a porta. como para
fugir. Felicia seguia-a contrariada, meneando com a cabeca.

— Vou invocar um espirito forte, e talvez lhe possa dizer alguma coisa
amanha. Nao deixe de vir.

Estendeu-lhe a mao, todo zumbrido, a sorrir.

— Sim, senhor. Até amanha.
— Boa noite, minha senhora.

A grande sala da prece estava em penumbra e deserta. Felicia adiantou-se
para guiar a viuva que procurava o corrimao da escada, quase em trevas.

— Devagarinho, minh'ama.

Desceram lentamente, caladas. Na rua, ao ar da noite fria, Dona Julia
respirou aliviada.

— Entéo, minh'ama.

— Ora, Felicia... Deixa-me. Nao sei onde é que tens o juizo. Se eu soubesse
que era para isso...

— Vosmecé esta aborrecida?

— Ah! Ndo... Nao hei de estar. Cansar-me para ver patacoadas.

— Vosmecé néo esperou.

— Nao esperei... Esperar o qué? — Parou na sombra e, baixinho, em tom
severo: Olha, eu creio em Deus, creio no seu poder e na sua misericordia...

80



www.nead.unama.br

Ninguém é mais crente do que eu, mas nao posso admitir essas coisas. E por essas
e outras que anda, por ai, tanta gente maluca. Vamo-nos embora.

— Minh'ama esta zangada comigo?

— Nao, ndo estou zangada contigo, tu crés. Eu € que aqui n&do ponho mais
oS pés.

— Por que, minh'ama?

— Eu?! Isto até devia ser proibido. E porque a policia ndo sabe.

— N&o fale assim, minh'ama.

Ela insistiu:

— Devia sim, devia ser proibido. Olha, se eu tiver de encontrar Violante, hei
de encontra-la. Ha de ser o que Deus quiser. Ela ha de lembrar-se de mim, porque
tem coracdo, mas aqui?! Aqui...! Nunca mais!

— Se vosmecé tivesse fé...

— Qual fé! Olha, eu te digo: pensei que saisse daqui impressionada, e saio
sé com pena daquela pobre mocinha. E mais uma que estdo preparando para o
hospicio.

— Ah! Minh'ama... Vosmecé também...

— Tu has de ver. Queira Deus que eu me engane.

— Entao vosmecé pensa que é ela s6?

— N&o sei, mas essa ndo acaba bem.

Desciam vagarosamente a Rua da Carioca quando um grande vento passou
levantando a poeira. Detiveram-se, de cabeca baixa, coladas a parede, com as saias
espadanando. A lua mostrou a livida face num circulo de grossas nuvens negras,
como no fundo de um poco e, aqui, ali, no vasto céu tenebroso, estrelas faiscavam.

— Felizmente nao chove, — disse Dona Julia.
— S0 la para o meio da noite, — augurou a negra, enrolando a trunfa que se
desfizera.

CAPITULO XI

Eram nove horas da manha quando Dona Julia foi bater a porta do quarto do
filho, chamando-o. Paulo levantou-se de mau humor.

— Que é, mamae?

— Esta ai o cobrador da casa.

— Que historia! Diga-lhe que eu vou levar o dinheiro, que ainda nao recebi.

— Por que nao falas tu mesmo? Eu tenho tanta vergonha...

— Vergonha de qué? Também a senhora tem vergonha de tudo. Que espere
um pouco. Eu ndo hei de inventar dinheiro.

— E aj6ia? — perguntou ela baixinho.

Paulo resmungou:

— Ontem n&o foi possivel, tive muito que fazer. Vou hoje.
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A velha afastou-se e Paulo, deitando-se de novo, a fumar, recapitulou o
desastre da véspera: quase todo o dinheiro perdido ao jogo, num sé numero, o 28.
Como sair daquele aperto? A quem recorrer? Nao |lhe lembrava o nome de um
amigo, de um conhecido. Como derradeira e unica esperanga ocorreu-lhe o do velho
Fabio. Nao tinha coragem de o procurar. Se Ihe escrevesse? Mamede levaria a
carta. Com tal idéia voltou-lhe a calma, serenou como se ja houvesse recebido a
quantia e, assobiando, saltou da cama, sentou-se a mesa e pdOs-se a redigir uma
carta aflita referindo-se, com grandes queixas, a Violante "unica culpada daqueles
embaragos em que se viam".

O pedido era de duzentos mil-réis e, acrescentava, mentindo, que: "tendo
conseguido um emprego vantajoso, no més proximo saldaria o débito, ficando eterna
a gratidao". Animado, vestiu-se, fechou a carta na gaveta e passou a sala de jantar.
Dona Julia, sentada a mesa, cerzia uns pares de meias e, quando o viu aparecer,
disse-lhe lentamente, sem levantar os olhos:

— Olha, Paulo, vai ver esse dinheiro. O homem ficou aborrecido.
— Aborrecido, por qué? Nao dei fiador? Que espere!

Foi ao banho e, tomando apenas uma xicara de café, vestiu-se saindo para
a estalagem. Mamede recebeu-o sorrindo e, como ele lhe falasse da carta, pds-se
imediatamente a sua disposi¢ao.

— Vosmecé quer esperar a resposta aqui ou na cidade?

— Como quiseres.

— Aqui é melhor.

— Pois sim.

— Eu vou num pulo. — Vestiu-se as pressas e pronto, com um bengaldo
debaixo do brago, despediu-se, dizendo, a rir: Eu sei que vamos ter cena; aquilo &
agarrado que nem ostra, mas manda, para vosmecé ele manda, afirmou convencido,
a enrolar um cigarro. Entao até ja, nhozinho.

— Até ja, Mamede.

Deixou-se ficar a um canto, e, vendo um velho almanaque em cima da
mesa, tomou-o, pbs-se a folhear as paginas amarelecidas e rotas, procurando
anedotas. As lavadeiras, em zaragalhada, chalravam, cantavam, batiam a roupa, ao
sol; pequenos, em fraldas de camisa, empinavam papagaios. Na casa contigua uma
maquina de costura estrepitava e a voz rouca de um homem cantarolava amores.
Ritinha, que ndo aparecera, pouco depois do mulato haver saido, perguntou do
fundo da casa:

— Quer uma xicara de café?

Paulo estremeceu ao ouvir-lhe a voz e, sorrindo, respondeu vagaroso:
— N&o sou pobre soberbo.

E, entre os dois, com a cortina de permeio, travou-se um curto dialogo.

— E o senhor que fugiu daqui?
— Nao...

82



www.nead.unama.br

— Por que nao tem aparecido?

— Trabalhos.

— Faco idéia!

— Palavra. Estou com os estudos.

— Entdo nao pode tirar uma hora, ao menos, para ver a gente?
— Vontade n&o me falta.

E, folheando distraidamente o almanaque, sorria.

— Gosta com muito agucar?
— Nao muito.

Soaram passos no corredor e Ritinha, afastando a cortina, passou o braco
roligo oferecendo a xicara de café. O estudante, ndo |lhe podendo ver o rosto,
perguntou:

— Esta com vergonha de mim?
— Ué... Vergonha? Vergonha por qué? Eu, nao!
— Entao por que nao aparece?

Um risinho infantil foi a resposta, logo depois, o rosto risonho da mulata
mostrou-se, com os olhos muito pretos e vivos, a boca vermelha e uUmida
entreaberta descobrindo os dentinhos brancos que reluziam.

— Quem é bonita assim nao se esconde.
— Bonita! Eu?! Coitada de mim! Quem perdeu boniteza para eu achar?

Paulo tomou a xicara e pbs-se a chuchurrear o café lentamente, sorrindo
para a mulata que se bambaleava dengosa.

— Mamede foi muito longe?

— Ao Engenho Novo.

— Nossa Senhora! Fazer o qué?

— A negocio...

— Negdcio...! — e esticou o labio carnudo, mordendo-o depois, com um
sorvo, d'olhos faceiramente revirados. Por fim, derreando a cabega, num quebranto,
esticou o braco para receber a xicara. O rapaz fitou-a abrasado.

— Que é que esta me olhando? Deixe ver a xicara.

Paulo ardia em volupia. Adiantou um passo, ainda indeciso, hesitante, com
medo. Ela baixou os olhos fingindo-se distraida. De repente, como se 0 houvessem
impelido, achou-se no corredor, face a face com a rapariga. Ela encolheu-se, colada
a parede, os bragos cruzados como a defender o colo; estava em mangas de
camisa, com uma saia de ramagens.

— Que ¢ isto? O senhor esta doido!? — exclamou arrepiada, retraindo-se.

Paulo ficou a contempla-la, sem uma palavra, trémulo, farejando o cheiro
sensual que se desprendia daquela carne de mestiga, vigosa e ardega. Adiantou-se
com a humildade de um vencido, balbuciando tremulamente:
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— Ritinha.
— Que €7? fez ela, toda languida, d'olhos umidos, inclinando a cabecga sobre
0 ombro nu, reluzente.

Ele estendeu a méo, ela curvou-se, arisca, encolhida:

— Olhe Mamede...! Nao se fie. Ele, as vezes, diz que vai aqui, ali quando
menos se espera, aparece.

Dobrou-se, agachou-se, fazendo-se pequenina, evitando as maos que a
procuravam.

— Nao faga isso...

Coleava e ria, nervosa.

— Nao brinque assim... Eu quebro a xicara.

De repente, muito séria, murmurou:

— Olhe que podem ver... Essa gente da estalagem é muito bisbilhoteira.

Paulo, porém, insistia e a mulata, a torcer-se com as cdécegas, as
gargalhadas nervosas, amolecia.

— Fique quieto... Fique quieto...

A xicara rolou tinindo. Fora, o canario cantava estridulamente e estalava a
roupa que as lavadeiras batiam.

Mamede, logo ao entrar, alagado em suor, atirando o chapéu para cima da
mesa, irrompeu contra o velho: "Que era um cigano, um unhas-de-fome, um
malcriadao".

— Olhe, nhozinho, eu néao fiz uma estralada naquela biboca por causa de
vosmecé. A minha vontade foi mandar a testa nos queixos daquele sujo e varrer
aquilo tudo a pé. Mas Deus é grande! Esta agora cheio de empafia, um porcaria que
eu conheci pindaiba que nem tinha um casaco decente para vestir.

— N&o mandou...?

— Qual nada! Disse que vai falar com a velha. E ndo imagina os desaforos
que atirou em cima de vosmecé. E veio todo o mundo para a sala, e todo o mundo
falou, uma porcao de mulheres, uma corumbada de meter medo. A sua carta andou
de mdo em mao, e eu na porta, em pe€, rachando debaixo do sol. Nem, por
delicadeza, me mandaram entrar. Aquilo, nhozinho...! Eu nunca me enganei com
aquele cabuloso. Qual! Gente de muita conversa € assim mesmo, nao vale nada.
Vosmecé escreva: nao vale nada. Quem quer dar nao faz discurso.

Paulo baixou a cabeca, sucumbido, e ficou a retorcer nervosamente o bugo
enquanto o mulato, ja em mangas de camisa, examinava garrafas. Ritinha apareceu:

— Ah! Mamede... Que horas! E eu aqui sem almogar.
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— E eu? Quem sabe se vocé pensa que fui brincar? Pois tira o almogo.

Virou, de um trago, o codério e, passando a mao pelos duros bigodes, disse,
pigarreando: Nhozinho também ainda ndo almocou.

— Ainda ndo; mas nao tenho fome.

— Nao tem fome! — Desatou a rir. — Esta amofinado. Ah! Nhozinho, bem
se vé que vosmecé esta entrando agora no mundo. Isso é uma canalha! E uma
canalha! Quanto mais rico, pior. Nao ligue, faga como eu. Se eu me aborrecesse por
causa dessas coisas... Entdo...! Dinheiro? Dinheiro é nada; tenha a gente saude, o
mais...

Ritinha, encostada ao umbral da porta, olhava distraidamente o céu, muito
azul, quando Mamede falou:

— O dengues, tira esses trocos duma vez que eu ainda tenho que fazer, e é
quase meio-dia.
— Ja vou, — disse ela, deixando escapar um suspiro.

A mesa, os trés conversaram alegremente, e Paulo, balancando a perna,
encontrou um dos joelhos da mulata, e, durante todo o almogo, sentiu-o, afagou-o
voluptuosamente. Refeito e esquecendo a avareza do velho Fabio, decidiu-se a
tentar a sorte com o pouco que lhe restava e, distraindo-se, enquanto Ritinha
retirava os pratos e a toalha e Mamede mudava a camisa, assobiando, pds-se a
imaginar uma grande sorte. uma repeticao, e via os montes de fichas, ouvia-lhes o
estrépito e acumulava cartdes: Eram plenos sobre plenos, uma fortuna! Tirou do
bolso o dinheiro que tinha e, folheando as notas por baixo da mesa, com cuidado de
usurario, achou trinta e cinco mil-réis; guardou-os, pés-se de pé, mas a mulatinha
reteve-o com um sorriso.

— Ja quer sair? Nao toma café?
Mamede falou do quarto, em sobressalto:

— Espera um instante, nhozinho.
— Sim.

Ritinha encaminhou-se para o corredor e Paulo, vendo-lhe os quadris
carnudos, que bambaleavam, adiantou-se em pontas de pés, as maos estendidas;
ela parou, como fascinada. Ele atirou-lhe os bragcos ao pescog¢o e, mesmo de costas,
a mulata derreou a cabecga e as bocas ficaram coladas num beijo muito longo. De
repente apartaram-se: ela fugiu surdamente pelo corredor, ele foi ficar a porta,
olhando as lavadeiras que, ao longe, com as saias arregagadas, mostrando as
pernas fortes, estendiam a roupa nos coradouros ou em cordas que vergavam.

Um sino soava gravemente ao longe e, percorrendo a estalagem, ao vivo
sol, um homem com uma caixa a cabeca, pintada a listas de varias cores, soprava
uma cometa fanhosa.
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— Pronto! — exclamou o mulato saindo do quarto com umas calgas de brim
e uma lustrosa camisa de chita. Enrolava um cigarro e, chegando-se muito ao
estudante, sussurrou:

— Nhozinho tem ai uma de cinco que me empreste até amanha? E sé até
amanha.

Paulo nédo teve animo de negar — meteu a mao no bolso, escolheu uma
cédula e entregou-a ao mulato.

— E s6 até amanhé, nhozinho.

— Ora...

— Vosmecé nao quis aparecer mais em casa do Cordeiro? Desconfiou com
o trombone? Pois olhe: Eu, noutro dia, fiz um estrupicio doido no pequeno. E estava
s6 dizendo: Ah! Se nhozinho estivesse aqui chamava uma cobreira grossa desses
manos.

Depois do café sairam. Paulo, porém, para livrar-se do mulato, despediu-se
ao portao, tomando um bonde.

Dona Julia passou o dia em torturas, preocupada com o aluguel da casa. Se
um bonde parava perto, logo alarmada, invocava Nossa Senhora, receando a
presenca do cobrador, temendo o escandalo.

"Que diriam aquelas mulheres da vizinhanga, a gorda, principalmente, que
ria de tudo?" Dava-lhe maior cuidado a opinido dos vizinhos do que o proprio
vexame. Resignava-se a todo sofrimento, mas a idéia de ser tida por uma caloteira,
amofinava-a. Lembrando-se, porém, do filho, animou-se. Ele, por certo, ja entregara
o dinheiro a senhoria, e como até a tarde ninguém aparecesse, tranquilizou-se.

Até horas altas da noite esteve a pensar, acotovelada a cdmoda, diante dos
santos, mas, cedendo a fadiga, deitou-se e adormeceu, acordando de madrugada,
em sobressalto, como se houvesse sido sacudida por alguém. O seu primeiro
pensamento foi para o filho: 'Teria ele entrado? Quem lhe abrira a porta? Felicia..."
Levantou-se, foi ao quarto negra que ja enrolava a esteira:

— Paulo veio, Felicia?

— Nao senhora.

— Nao veio!?

— Que eu visse, nao, senhora.

Ficou parada a porta do quarto a olhar. Era a primeira vez que o filho
pernoitava fora. Que teria acontecido?

— Hein, Felicia?

— Senhora...

— Paulo... Quem sabe se aconteceu alguma coisa?!

— Qual o qué, minh'ama. Nhonhé é mocgo, ficou com algum companheiro.
— Nao...

Apreensiva, deixou-se estar a porta do quarto, pensando.

— Homem n&o tem perigo, minh'ama.
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Sem responder, a velha foi caminhando para a sala. Lembrava-se do
desaparecimento de Violante. Que fatalidade era essa que assim |he ia levando os
filhos, um a um? Que grande crime teria ela cometido para que Deus a condenasse
a tdo duro castigo? Abriu com cuidado a porta do quarto do filho e espiou: a cama
estava feita, com os lengdis muito esticados, alvejando. "Que teria acontecido, Deus
do céu!" E entrou, com olhares pelos cantos, como se procurasse alguma coisa.

Aquela companhia do Mamede dava-lhe cuidado. Conhecia-o bem. No
tempo do falecido volta e meia era um recado, um pedido: porque o mulato fora
preso num barulho ou apanhado numa casa de jogo.

Duma feita, deixando um homem por morto, com uma navalhada,
respondera a juri, sendo absolvido a forca de empenhos, que até politicos haviam
trabalhado por ele. E Paulo que o ndo deixava! Vao ver que andou por ai de pagode
com o perdido. Suspirou.

— Qual! Deus nao tem pena de mim...

Eram onze horas quando bateram a porta. Felicia ndo estava, tinha ido a
venda. Dona Julia estremeceu: "Quem sera, meu Jesus..." Espiou por entre as rexas
da rétula e empalideceu reconhecendo o cobrador da casa. Para evitar o escandalo
abriu a porta, convidou-o a entrar, muito vexada, dizendo "que o filho saira para
receber".

O homem mirou-a sacudindo o berloque da corrente.

— Mas eu nao posso estar a fazer esta caminhada todos os dias, minha
senhora. Anteontem a senhora disse-me que seu filho iria levar-me o dinheiro: nao
foi... Francamente, isto ja parece cagoada.

— Tenha paciéncia; a vida esta hoje tao dificil...

— Ah! Sim...

— Ele vai hoje, talvez ja tenha ido.

— Eu é que néo volto ca; diga-lhe isto mesmo. E, com um risinho mau:
Comecga bem, ndo ha duvida: logo no primeiro més. Ao sair, declarou: Que iria ter
com o fiador se até a tarde nao recebesse o dinheiro.

— Tenha paciéncia, meu senhor.

— Passe bem.

Deu as costas e foi resmungando. Dona Julia ficou como sufocada e
fechando a porta, atirou-se ao sofa, solugando. Caindo a noite sem que houvesse
noticia de Paulo, numa resolugcado desesperada, ela foi a caixa em que guardava as
joéias e pbs-se a escolher algumas para levar ao penhor.

Quais haviam de ser? Tinha o crucifixo de ouro, velha reliquia de familia,
que fora de sua mée; beijou-o e, veneradamente, pd-lo de parte, sobre o travesseiro.
Tomou uma medalhinha esmaltada — os "olhos de Santa Luzia", figas de coral, de
azeviche, que as criangas haviam usado contra o quebranto; depois uma grossa
pulseira, dos anéis com pedras, uma fivela de ouro e a medalha do falecido com o
monograma a brilhantes. Mirou-a muito tempo, com remorso, supesou-a, abriu-a: em
cada uma das faces, sob laminas de vidro, enroscava-se um anel de finos cabelos
louros: eram dos filhos; retirou-os e, fechando a medalha, suspirou. Felicia acabava
de limpar a cozinha, quando ela a chamou, dizendo: que iam sair. A negra encarou-
a, espantada:
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— Paulo nao aparece, nao sei por onde anda e eu ndo quero esse homem da
casa aqui todos os dias. Vou empenhar umas joias e, como ndo conhego as ruas...

— Se fosse de dia a gente podia ir ao Monte de Socorro, mas de noite, s6
nessas casas. Minh'ama quer ir assim mesmo?

— Vamos.

A negra foi vestir-se e, pouco depois, saiam muito juntas, conversando
tranquilamente. Felicia ndo conhecia as casas de penhores e esteve a dar voltas
pelo Largo do Rocio, atarantada, a olhar, até que resolveu perguntar a um homem
que lhe indicou uma travessa, mostrando-lhe a casa iluminada. A negra, que deixara
Dona Julia a espera, junto ao teatro, correu a busca-la.

— Vamos, minh'ama. — A velha seguiu-a, muito timida, evitando os
transeuntes, cosendo-se com a parede até que alcancaram a casa. — E aqui.
Vosmecé entre; eu espero na porta.

Dona Julia entrou, metendo-se em um dos cubiculos. Ao lado falavam, era
um murmurio vago de palavras indistintas, pronunciadas como no mistério da
confissdo. Um subito receio gelou-a: "E se o homem, vendo-a tdo pobre e com
aquela joia rara, tomasse-a por uma ladra?!"

Trémula, pOs-se a desembrulhar a medalha e foi com um fio de que
respondeu a pergunta: "que precisava de quatrocentos mil réis. "O homem retirou-se
com a medalha e, a luz, abriu-a, examinou-a detidamente, virando-a, revirando-a,
sacudindo-a na palma da mao; pesou-a huma pequena balanga, depois, tomando ao
balcao, disse secamente:

— Duzentos mil-réis.

— S06!? Exclamou a viuva espantada.
— Os brilhantes sao muito pequenos.
— E trezentos?

— Duzentos.

E ia deixando a medalha quando ela suspirou resignada:
— Leve. Os senhores ndo tém pena da gente.

O homem retirou-se e ela, sentindo fortissimas agulhadas nas pernas,
encostou-se ao tabique e ficou a olhar a parede fronteira cheia de relégios — uns
parados, outros trabalhando, quadros, vasos artisticos em peanhas, um oratério de
jacaranda, com um fundo azul de céu.

Eram os reféns da miséria que ali se juntavam, eram as alegrias do pobre
que ficavam cativas pelo pao e pelo remédio, e ela pensava em outros infelizes,
quantos! Sofrendo mais do que ela, por esse mundo vasto e descaridoso.

Sentindo que empurravam a porta do cubiculo voltou-se assustada e viu um
velhinho engelhado, com um embrulho debaixo do brago. O intruso atrapalhou-se,
murmurou uma desculpa e passou adiante. O homem apareceu com um livro para
que ela assinasse: tomou da pena e, tremulamente, deixou o0 nome, a rua € o
numero da sua casa. Esteve ainda algum tempo a espera até que ele reapareceu
com a cautela e o dinheiro.

Felicia esperava a porta, a olhar os carros estacionados junto a calgada.
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— Entdo, minh'ama?
A velha murmurou caminhando:

— Duzentos mil-réis, Felicia, por uma medalha que custou ao velho uma
fortuna. Eu sei: ele viu-me assim pobre... — E suspirando: E eu que contava levar
todo o dinheiro de que carego. Nem chega para te pagar. Tem paciéncia até o
principio do més, quando eu receber do Tesouro.

— Né&o faz mal, minh'ama: eu tendo para o meu fumo...

— Agora se precisas de alguma coisa...?

— N&o, senhora; eu vou-me arranjando. Quando vosmecé receber.

— Pois sim. O que eu quero é ficar livre daquele homem. Nao sei dever, nao
estda em mim: fico que s6 Deus sabe. E Paulo ndo se emprega. N&o sei que ha de
ser de nés. Amanha, bem cedo, has de levar o dinheiro a senhoria.

— Sim, senhora. Mas vosmecé nao se amofine, minh'ama; Deus é muito
grande!

— E Paulo? Onde andara? Pois entdo aquele menino ndo sabe que sou
doente? Como é que sai assim sem dizer uma palavra? Isto até parece castigo de
Deus. Pois eu nunca fiz mal a ninguém...

— Nao é s6 minh'ama que sofre.

— Ora o0 qué? Mas como eu tenho sofrido, Felicia?!

— Deus é grande! Mais tem ele pra dar, minh'ama.

Quando chegaram a casa a vizinha, que cantarolava a janela, disse "que o
mogo estivera ali muito tempo, batendo". As duas mulheres ficaram perplexas.

— E para que lado foi, minha senhora? Perguntou a velha.
— Ele subiu. Creio que tomou um bonde.

— E agora, Felicia?

— Ele volta, minh'ama.

Efetivamente, como se rondasse perto, a espreita, pouco depois delas
haverem entrado, Paulo bateu. Dona Julia apressou-se e, vendo-o, iluminou-se-lhe o
rosto. Longe de o recriminar recebeu-o contente, sorrindo. O estudante, deixando o
chapéu sobre a mesa, sentou-se esparramadamente no sofa, abrindo os bragos no
encosto:

— Com certeza ja estava aflita com a minha demora?

— Ah! N&o... Nao havia de estar.

— Pois eu andei na lida: a procurar a senhora minha irma.

— E entdo?

— Qual! Um companheiro do Mamede, maquinista da Estrada. disse que a
vira em Mendes, com um estrangeiro. Fui la. Efetivamente encontrei uma moca
muito parecida com ela, um pouco mais cheia. — Entrou no quarto e declarou
desanimado: Qual! Aquela ndo aparece tdo cedo, se aparecer... O velho Fabio
esteve aqui, mamae?

— Nao. Por qué?

— Avarento! — rosnou reaparecendo em mangas de camisa.

— Estiveste com ele?
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— Nao, senhora. Escrevi uma carta pedindo-lhe uma quantia para nao
empenhar o broche; respondeu que viria trazer o dinheiro a senhora.

Riu com sarcasmo, repoltreando-se no sofa, com as pernas muito abertas.

— E ndo empenhaste o broche?

— Que remédio! O dinheiro esta ai. Deu pouco: cento e cinquenta. Pois &
verdade, — derreou-se atirando palmadas as coxas: o nosso amigo Fabio € um
excelente conselheiro. Em conselhos chega a ser perdulario. Quando eu |he dizia...

— Ele também é pobre, coitado!

— Entao para que vive a arrotar grandezas? O homem da casa voltou?

— Esteve ai.

— E entdao? Ameacas, desaforos...

Ela conteve-se, suspirando; por fim disse:

— Ah! Meu filho, nés ndo podemos continuar a viver assim. Nao imaginas a
minha vergonha. — E meiga, fitando-o: Sabes onde fui com Felicia? Fui empenhar
uma jbéia. Nao aparecias...

— E empenhou?

— Entéao?

— Nao faga mais essas coisas, mamae; a senhora devia ter esperado. Nao
€ vergonha dever.

— Pois sim, mas... € comigo que eles se entendem, sou eu que ougo 0s
desaforos. E tu ndo te lembras dos vizinhos? Essas mulheres, entdo, que ndo saem
da janela. Nao, assim é melhor. Vamos agora trabalhar, cada um por seu lado. As
jéias ndo me fazem falta; ndo saio. La ao menos estédo seguras.

— Sim, mas vencendo juros.

— Ora! Mais vale a minha tranquilidade.

Paulo acendeu um cigarro e pds-se a medir a sala a largas passadas,
meditando. Dona Julia indagou: "Se ja havia jantado?"

— Jantei na cidade.
— Entao chegaste hoje?
— Ha pouco.

Ficaram algum tempo calados. Ele, numa alegria transbordante, cantarolava,
assobiava, d'olhos altos, as maos para as costas, indo e vindo. A mae atreveu-se a
perguntar:

— Nunca mais foste a policia?

— Para qué? Perder tempo? Um agente com quem falei pediu-me logo
dinheiro. Estou farto de gastar com essa sucia.

— Entao é assim?

— Se é...! — Sentou-se e falou vagarosamente, em tom de certeza: Para
mim Violante ndo esta no Rio, foi para Sao Paulo ou para a Europa, quem sabe?
Vamos nos tratar da vida. Ja perdi muito tempo. Este ano foi-se, ndo alcango mais
os colegas, mesmo nao tenho cabecga para estudos, assim como ando. Nao quero
mais saber de jornais: s&o noites perdidas, aborrecimentos, por uma ninharia. Se eu
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pudesse conseguir a cadeira de historia no Externato Meireles... O diabo é que ha
mais de vinte candidatos.

Soprou uma baforada e, vendo a mae curvar-se a esfregar a perna,
gemendo, quis saber se estava sentindo alguma coisa.

— Tenho sofrido muito nestes dltimos dias. E da umidade... E hoje andei
tanto!

— Eu também nao tenho passado bem: dores de cabeca, fastio... E fadiga.
Também, com a vida que levo ndo € para admirar: ndo paro.

— E, precisas ficar um dia em casa descansando.

— Pudesse eu! — suspirou encaminhando-se para o quarto. — Mamae
pode arranjar-me uma xicara de café?
— Sim.

A velha levantou-se pesadamente e foi devagar, claudicando, a amparar-se
pelas paredes do corredor. Paulo entrou no quarto, deu mais luz ao gas e sentou-se
a beira da cama, esfregando as méaos. Esteve algum tempo a sorrir seguindo um
sonho. De repente levantou-se, ficou junto a mesa, a olhar a pasta de oleado que
rebrilhava. Tomou o colete, o casaco e pds-se a esvaziar os bolsos tirando cédulas
amarfanhadas, em bolos.

Para n&o ser surpreendido fechou a porta a chave e tirou das algibeiras das
calgas dois gordos magos de notas, abriu-o0s, pés-se a conta-los: achou seiscentos e
vinte mil-réis. Separou cento e cinquenta, embrulhou-os cuidadosamente com a
cautela do broche e deixou-0os na gaveta. Depois de guardar o resto do dinheiro
sentou-se na cadeira e, fincando os pés na parede, pb6s-se a balangar-se com os
olhos no teto, pensando:

Fora covarde abandonando a sorte, devia ter ficado para outra banca: s6 na
repeticdo de 20 ganhara trezentos e cinquenta mil-réis; devia ter continuado,
aumentando o jogo. Tivera palpite de jogar o maximo na repeticdo do 20, mas
comegaram a falar — "que o numero estava mau, que a banca estava de sorte".
Escarapelou-se, aborrecido. "Qual, quem joga ndo deve dar ouvidos a outros... Vao
para ali peruar, com inveja de quem ganha, e € isso... Podia ter saido com uma
fortuna." Assentando na cadeira, tomou um lapis, pds-se a fazer calculos, somando
lucros fantasticos. Era a sua mania.

Se comprava bilhetes, imaginando tirar a sorte, distribuia a fortuna, ndo em
sonho vago, mas escrevendo parcela a parcela, a empregar o dinheiro: tantos
contos para um prédio, edificado a seu gosto, entre pomar e jardim, em arrabalde
tranquilo; tantos para moveis d'estilo, objetos d'arte, alfaias, livros. Uma parte para a
aquisicao de propriedades que Ihe dariam segura renda; o resto em conta corrente,
num banco.

Até o dia seguinte vivia regaladamente daquela ilusdo, gozando a vida
repousada e farta dos ricos, com amantes caras, um grupo de amigos para 0s
saraus de literatura e arte, e a fortuna a multiplicar-se com a facilidade avassaladora
com que as sementeiras crescem nos campos, alargando-lhe ainda mais a ventura.
No dia seguinte, quando percorria a lista desanimadamente, procurava o final, ja
com o sonho desfeito, contentando-se com o mesmo dinheiro que lhe dava a
esperancga de poder, na loteria seguinte, alcangar a sorte desejada.

Com a roleta, porém, "eram mais seguras as probabilidades". Conhecia um
rapaz que dissipava, a maos rotas, como um milionario. Tinha as melhores amantes,
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vestia-as com fausto, cobria-as de jéias. Diziam que a sua casa, nas Laranjeiras, era
como um palacio de lenda: bronzes raros, telas preciosas, tapetes mais altos que
relvagens, méveis antigos, armas auténticas, carro na cocheira e cavalos de raga,
com tratadores ingleses.

Gastava como um nababo, s6 a custa da roleta e do dado, porque os
prémios que os seus parelheiros levantavam mal cobriam as despesas com o trato,
com o aderengo, com 0s joqueis.

O seu ideal era viver como o Junqueira, o impassivel Junqueira que, com um
charuto na boca, balancando a perna, perdia dezenas de contos com a mesma
serenidade, com a mesma superior indiferenga com que estourava as bancas em
dias felizes. Afinal — com quanto entrara? Com vinte mil-réis, tendo perdido dez na
espelunca do Cordeiro.

Nao tornava aquele antro, onde se falava uma geringonga impenetravel e o
ar era todo fumo e despejados bafos d'alcool. A gente era uma canalha: capoeiras,
gatunos, até um Castro, por alcunha o Faisca, que era dos mais assiduos, sempre
obsceno, e bravateador, mostrava navalhas célebres, entre elas, uma mais querida,
de lamina gasta, que rasgara ventres. Nao lhe convinha aquilo.

Falar com o Junqueira era até chic, porque sempre o via em boas rodas,
mas cumprimentar qualquer daqueles tipos do antro, era uma vergonha que o
comprometia. Na outra casa eram todos homens limpos, rapazes colocados, de
nome; eram relagdes que ficavam e serviam; depois a banca era outra. Decidia-se e
havendo calculado uma diaria modesta de quinhentos mil-réis — coisa facill —
levantou-se feliz, esticou os bracos e p6s-se a cantarolar. Bateram a porta. "Entre!"
Disse, sem lembrar-se de que a fechara a chave. Empurraram.

— Esta fechada, disse a velha.
Correu a abrir. Dona Julia entrou com o café.

— Toma, enquanto esta quente; — e deixou-se cair na cadeira, cansada. Ele
bebia o café a pequenos sorvos.

— Mamae ja pagou a Felicia?

— Ainda n&o. O dinheiro que tenho mal chega para a casa. E ela bem
precisa, coitada!l

— Eu tenho algum, disse ele com superioridade.

— Pois sim. — E afirmou com enternecimento: Olha, meu filho. como essa
nao achamos outra: ndo € uma criada, € uma amiga. Quanto mais vou conhecendo
o mundo mais me afeicbo a pobre velha. Outra fosse ela e andaria por ai a
resmungar, de trombas, mas n&o: é sempre a mesma e pra tudo.

— E uma boa velha, isso &, concordou.

— Eu é que sei, que vivo com ela.

— Pois se quer o dinheiro...

— Nao te faz falta?

— Né&o, senhora.

Abriu a gaveta, contou trinta mil-réis e, com o pacotinho em que tinha
guardado os cento e cinqlenta e a cautela do broche, entregou-os a mae. Ficou um
instante parado a contemplar o dinheiro que reservara, mas teve um movimento de
bondade: tomou uma nota de cinquenta e deu-a a velha.
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— lIsto é para a senhora.
Ela abriu muito os olhos, espantada.

— Onde arranjaste? Foi o Fabio?

— O Fabio...! — Riu escarninho. — Que idéia! Recebi no jornal, — explicou,
numa inspiragao instantanea.

— Mas tu podes precisar, meu filho.

— Fico com o bastante, descanse.

— Olha Ia!

— Ora, mamae, eu fago cerimbnias com a senhora?

— Esta bom, obrigada. E que Deus te proteja.

— Amém!

CAPITULO XII

Deitado, d'olhos fechados e amolecido de fadiga, Paulo ndo péde conciliar o
sono, recordando todas as peripécias do jogo. Estava ainda sob a impresséo intensa
da sorte que tantos comentarios provocara. O préprio Junqueira, sempre indiferente,
lamentara que ele "n&o soubesse aproveitar o seu dia". Se houvesse carregado teria
levado a banca a gldéria. Tal idéia irritava-o. Esmurrava a mesa, fazendo e
desfazendo calculos. Chegou a sentar-se na cama para recomegar as somas, 0S
célculos de fortuna. Ritinha, porém, surgiu-lhe na lembranca.

Mamede andava infeliz, pedia-lhe dinheiro, deixava-o sé com a rapariga
horas e horas, como se a entregasse, e ela, sempre risonha, toda se Ihe rendia,
dengosa, retribuindo-lhe os beijos, falando-lhe em tom de queixume, d'olhos
amortecidos, languida. Nao, aquilo ndo podia continuar. O melhor era tomar um
cémodo ali perto, na Lapa; o mulato que se arranjasse! E riu, antegozando a vitoria
daquela traicdo. Demais, Ritinha ja Ihe havia confessado que nao gostava de
Mamede — vivia com ele por viver; era um bruto, principalmente quando bebia. As
vezes entrava em casa cambaleando, nojento. E eram sempre amofinagdes,
desassossego, vergonhas: gente a porta a reclamar dinheiro, ameacgas de
denuncias, rusgas com os vizinhos, um inferno! Nao era homem para ela.

Voltou-se na cama, com um travesseiro entre os bragos, fechou os olhos e
ficou a balangar a perna, gozando a tepidez dos lengdis. Como seria feliz se ela ali
estivesse, muito chegada ao seu corpo, enlagando-o com os bragos, excitando-o
com a umidade quente da sua boca, falando-lhe baixinho, em arrulho amoroso, toda
dele, nua e insaciavel, fazendo-se pequenina, mimosa, para que ele a levantasse,
beijasse, despertando-a do torpor lubrico em que ficava, com um sorriso parado,
olhos enlanguescidos, os bragos abertos e abandonados, os peitos empinados,
rigidos de sensualidade.

O mar estourava d'encontro as pedras do cais, e, de quando em quando,
com um rumor que crescia € morria, tiniam campainhas de bondes.

Adormeceu por fim e teve sonhos bizarros. Acordou, de repente, pensando
em ladrdes. Abriu muito os olhos na treva, pds-se a tatear procurando a caixa de
fosforos. Sentia gente no quarto, ouvia passos surdos, distinguia vagamente um
vulto junto a porta. Riscou um fésforo e, ao trémulo vislumbre, relanceou
espavoridamente o olhar pelo aposento: a porta estava fechada. Para maior
segurancga levantou-se, deu volta a chave. L& fora s6 havia o estrondo das ondas. E
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impaciente, ansioso pela manha, querendo desforrar-se da timidez da véspera,
suspirou rolando na cama que o seu corpo aquecia.

Eram dez horas da manha quando acordou com a cabeca pesada, como se
houvesse bebido copiosamente na véspera. Pareceu-lhe ouvir vozes na sala.
Levantou-se, pé ante pé, encostou-se a porta, cujos vidros tinham uma empanada
de metim vermelho, e reconheceu a voz esganicada do Fabio. Murmurou
entredentes: "Canalha!" E ficou a escuta, muito interessado.

Dona Julia defendia-o: "Que sim, ela mesma lembrara aquele recurso. Ele
estava desempregado, fizera grandes despesas, por isso, coitado! Recorrera a um
amigo. A quem havia ele de pedir?" O velho interrompeu-a: "Pois sim, mas por que
nao fora ele mesmo ao Engenho Novo? Nao — mandara Mamede, um vagabundo..."

— Vergonha, compadre.

— Qual vergonha! Orgulho, tolices...

— E vergonha, compadre. Depois do que aconteceu ele tem vergonha de
aparecer a todos os conhecidos. Eu mesma, o senhor vé? Eu mesma nao procuro
ninguém, meto-me no meu canto, curtindo calada os meus desgostos. Deixe 13,
compadre! — suspirou enclavinhando as maos.

Paulo mal distinguia os dois vultos como sombras levemente esfumadas
numa tela. Rilhava os dentes. O seu desejo era escancarar a porta, entrar
arrebatadamente na sala, atirar-se ao velho as bofetadas.

Parecia um senhor a repreender uma escrava. Revoltava-se contra a
paciéncia humilde de Dona Julia. Devia ser mais enérgica, devia repelir o idiota.
Repentinamente o coragao bateu-lhe com forca. Chegou-se mais a porta: a velha
rejeitava o dinheiro que o compadre oferecia.

— Nao, obrigada. Sempre € uma divida e eu agora n&o sei quando poderei
pagar. Ele arranjou. Fez-se siléncio. Orgulho? Pobre de mim! Se eu dantes nao
tinha, quanto mais agora. Arranjou, palavra!

— Ent&o... Resmungou o velho.

E Paulo, satisfeito, ria acenando de cabeca, a aplaudir. Endireitou-se, de
maos nos rins, cansado da posicdo que mantivera. Sentou-se a mesa com muito
cuidado e, tomando o lapis, recomecou os calculos pensando em numeros da roleta.

Longe, a sereia de um paquete reboava soturna. Ficou a encher de somas
as folhas de papel rabiscadas até que ouviu a porta da rua guinchar e a voz do
Fabio, a despedir-se. Pouco depois Dona Julia bateu no vidro, chamando-o.

— Ja vou. — Enfiou apressadamente as calgas e, em mangas de camisa,
arrastando chinelas, saiu do quarto, dizendo logo, com dédio:

— Veio falar de mim, essa besta...

— Nao, nao falou.

— Ora! Nao falou... Eu ouvi tudo, mamae.

— Ficou aborrecido porque mandaste Mamede.

— Sim... Queria que eu fosse para pregar-me um dos tais sermdes. A
senhora fez bem em nao aceitar o dinheiro. Que o guarde, ndo precisamos de
esmolas. Pensava, sem duvida, que iamos morrer a mingua. A mim & que ele n&o
engana. — E foi caminhando para a sala de jantar.
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O dia estava enevoado e triste; o ar frio picava. Paulo, a olhar o quintalejo,
esfregava os bragos voluptuosamente e, quando Felicia apareceu com o cafe,
sentou-se trincando o pao com apetite. Cantavam na vizinhanca e a voz, fresca e
aguda, vibrava em trilos alegres.

— Onde estao os jornais?
— Em cima da mesa, — disse Felicia do corredor.

Estavam debaixo de umas velhas camisas que Dona Julia remendava.
Sentou-se na cadeira de balanco e, de pernas cruzadas, pds-se a ler as folhas. As
camaxirras chilreavam no jardim vizinho e o sol, rompendo as nuvens escuras,
brilhou um instante, mas foi esmaecendo e, de novo, o dia entristeceu e esfriou.
Com os olhos nas colunas dos jornais Paulo ndo via mais que manchas — o seu
espirito estava longe. Por vezes demorava um instante nos periodos — aqui, num
telegrama; ali, numa local: mas outra nuvem passava e la volvia ele aos castelos do
sonho, a fortuna, ao amor — ganhando a banca, torcendo-se de volupia, vendo
pilhas de fichas ou os olhos negros, irrequietos de Ritinha. Atirou longe os jornais e
levantou-se bocejando alto, a estrincar os dedos.

— Que dia funebre!

— E volta de tempo. Amanha é lua nova — explicou a velha limpando os
oculos.

— Esta frio. — E, lentamente, esfregando as méaos, foi caminhando para o
quintal. — Onde esta a toalha, Felicia?

— Na corda, nhonhd.

Dona Julia sentou-se junto a janela e, tomando as velhas camisas, pbs-se a
examina-las vagarosamente. E ali ficou, numa curta felicidade, esquecida da sua
magoa, como se nada houvesse perturbado a tranquilidade de sua vida modesta e
mansa.

Esses instantes eram rapidos e raros. As vezes, cosendo, distraida, entoava
baixinho modinhas tristes, mas voltando-lhe a lembrangca da filha, calava-se
envergonhada como se ali houvesse um morto ou se o dia fosse de respeito, como
os da Semana Santa. A alegria passava fugitivamente por aquele coragao ferido,
como a sombra duma ave rasteja n'agua de uma lagoa triste. Quando o filho
reapareceu ja a encontrou na tortura.

— Viste na Gazeta o suicidio daquela moga?

— Nao, senhora.

— Dezoito anos! — suspirou baixando a cabeca ao peso dum pensamento
doloroso. — E duma coisa assim que eu tenho medo. E levantou os olhos que
brilhavam umidos por tras das lentes dos 6culos de ferro. — E mesmo, meu filho. Foi
uma loucura, mas sabe Deus se, a esta hora, ela ndo esta arrependida por ai. E por
isso que eu nao durmo.

— Ora, mamae... Esta a senhora a gastar cera com ruim defunto.

— Para que falas assim!

Encarou-o repreensiva e ja as lagrimas rolavam-lhe dos olhos, grossas e
compridas, caindo nas velhas camisas que ela amontoara ao colo, quando Paulo,
encolhendo os ombros, resmungou:
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— Esta bom...

— Deixa! O choro alivia-me.

— Mas mamae ha de passar toda a vida chorando?

— E achas que posso viver alegre?

— Mas isso aborrece.

— Aborrece... Aborrece por qué? Eu n&o tenho o teu coragdo. Vivo aqui
sozinha e, quem me faz companhia, ainda assim, é ela.

— Violante?

— Entao?

— Pois sim...

— Agradece a Deus esse génio. Es indiferente, ndo te importas. Eu ndo sou
assim. Que hei de fazer? A culpa nao € minha.

Estavam os dois conversando quando Felicia entrou na sala, a correr,
espantada como se houvesse visto algo de sobrenatural. Paulo encarou-a.

— Que é?

A negra resmungava, com os olhos cravados no corredor da cozinha; pés-se
depois a examinar o vestido, a esfregar os bragos; e respirou largamente.

— Que é, Felicia? — perguntou Dona Julia, descansando os o6culos na
costura.

— Que coisa, minh'ama! Esta casa nao ¢é direita — e meneou com a cabeca
lentamente. — Nao é direita, ndo. Ja nao é a primeira que me acontece.

— Que foi? Indagou o estudante.

— E alma, nhonhd. Eu ougo voz: chamam por mim, puxam o meu vestido.
Outro dia, eu estava estendendo roupa no quintal, e ouvi um gemido saindo do chao,
como de gente enterrada. Fiquei toda arrepiada, com os cabelos em pé, e corri para
dentro. Estava batendo meio-dia.

— Tu estas malucando, rapariga — disse Paulo com indiferenca.

— Malucando... Eu s6 queria que vosmecé ouvisse. Esta casa n&o é direita,
— repetiu d'olhos baixos, fazendo com a mao um gesto negativo. — Nao ¢é direita,
nao! Queira Deus que seja maluquice minha; e vagarosamente, receosamente, foi
caminhando para a cozinha.

Uma chuva miuda, peneirada, batida de vento, entrava pela janela.
orvalhando o oleado da mesa. Paulo desceu a vidraga, murmurando contra aquele
tempo inconstante. O céu estava completamente encoberto, ndo havia mais
esperanca de sol, e o mar, enfurecido, estrondava d'encontro ao cais.

— Vais sair com este tempo?
— Que remédio!

— Mas almocgas primeiro?

— Almoco.

Recolheu-se ao quarto e, com a toalha umida pelos ombros, esfregando as
maos, ficou a pensar no jogo que devia fazer. Antes, porém podia dar um pulo a
estalagem: prometera um presente a Ritinha; ao mesmo tempo resolveriam sobre a
mudanga, tragando o programa amoroso da vida em comum, num cantinho que ele
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mobilaria com gosto, onde poderia passar parte das noites gozando os carinhos
dengosos da mulata. Pds-se a assobiar, indo e vindo no acanhado aposento, até
que ouviu uma badalada de sino. Meio-dia! Ficou espantado e, as pressas, como se
o chamassem negocios, atirou longe a toalha e comegou a vestir-se
azafamadamente. Ainda atava a gravata, quando abriu a porta e bradou:

— Olhe 0 meu almogo, mamae.

A mesa, preocupado, mastigava maquinalmente, d'olhos parados,
balancando as pernas. Dona Julia notou-lhe a distracao.

— Tu nao estas aqui, Paulo.

— Senhora!? — exclamou ele, como se houvesse sido despertado.

— Estas tao distraido...

— Pensando na vida.

— Pois sim, mas come descansado. Essa comida, assim, n&o sustenta. Ha
tempo para tudo.

— Fala-se em um concurso na Secretaria do Exterior, — disse
abruptamente. — Estou com vontade de entrar. — Baixou os olhos e, de cotovelos
fincados na mesa, a cabega nas maos, ajuntou: S6 assim eu me veria livre desta
canalha. Somos nés dois apenas... — Dona Julia olhava, sem compreender o que
ele dizia. Mamae nao tem vontade de ver a Europa?

— Eu? Sair daqui? Deus me livre! Que vou eu buscar na Europa?

— Ora, que vai buscar... Pois eu ando a pensar nisso. A diplomacia foi
sempre 0 meu ideal. Que futuro tenho eu aqui?

— Pois nao estas estudando medicina?

— Ora, médicos ha-os por ai aos centos, pedindo empregos publicos. Nao
vale a pena perder seis anos em uma Academia para andar, depois, atras de
ministros, implorando um lugar de amanuense. Demais, com essa histéria de
Violante, ndo tenho coragem de voltar a faculdade. Enfim...

Levantou-se, foi a janela olhar através dos vidros embacgados.

— Deus me livre de sair daqui — resmungou Dona Julia, raspando da toalha
umas migas de pao. — Nao abandono minha filha, isso nuncal!

Uma cena estranha, que se passava a porta da cozinha, levou a atencao
dos dois para aquele ponto. Felicia, ajoelhada na soleira, a chuva, a cabega toda
para tras, os bracos abertos em cruz, olhava enlevadamente o céu, a chorar. De
instante a instante esmurrava o peito suspirando agoniadamente. Os dois olhavam
embasbacados, € a negra, sem dar por eles, continuava naquele éxtase,
supliciando-se.

— Que tem Felicia, mamae?

— Nao sei.

— Essa rapariga ndo anda boa.

— Parece que, com a morte do filho, a coitada ficou sofrendo.
— De que morreu ele?

— Morreu na revolta. Dizem que foi degolado. Era marinheiro.
— Felicia! Bradou o rapaz.
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A negra voltou a cabega, espantada e, vendo-o, levantou-se e desapareceu.
Ele foi a cozinha, ja a encontrou junto ao fogao, enrolando a trunfa.

— Que historia é essa, Felicia? Fizeste alguma promessa? Perguntou a rir.

— Nao ria, nhonhd... Vosmecé é muito crianca ainda, esta comecando a
viver. N&o ria, ndo.

— Mas que tens tu?

— Que é que eu tenho? Eu sei, meu senhor? Olhe, nhonhd, — explicou com
mistério, chegando-se muito ao rapaz, para que ele lhe ouvisse bem as palavras: A
gente esta aqui e esta la. Ndo é a alma dos outros que vem, € da gente que vai.
Quem morre descansa, quem esta vivo é que vai mexer com os mortos. O cemitério
€ como uma casa de marimbondos: vosmecé passando quieto, os bichinhos nao
mordem, mas bulindo... — e curvou-se, arregalando muito os olhos, a fitar o rapaz.
— Eu fui bulir... — concluiu, encolhendo os ombros com resignagéo.

— E os maribondos cairam em cima de ti.

— E, sim senhor.

Paulo ndo conteve o riso e, rindo, tornou a sala.

— Que tem ela? Perguntou Dona Julia.
— Disse que os mortos sdao como os maribondos. Foi bulir com eles e nao a
deixam.

Depois da saida de Paulo, Dona Julia, que logo atinara com a causa da
"maluquice" da negra, foi ter com ela e pbés-se a dar-lhe conselhos. "Que se
deixasse de espiritismo. Ndo acreditasse naquelas comédias, visse 0 exemplo das
outras. Se quisesse fazer alguma coisa pela alma do filho, mandasse rezar uma
missa. Aquilo era uma exploragao, uma vergonha que a policia devia proibir."

A negra protestou, defendendo a sua crenca:

— Nao! Minh'ama, desculpe, mas vosmecé nao tem razao; antes de eu ir la
era pior: ndo podia dormir. Agora ainda eu descanso, e dantes? Vosmecé ndo tem
razao. Eu sei que meu filho vem me buscar, € minha ama pensa que eu tenho
medo? Nao senhora. Se fosse ele s0, eu ficava contente, mas € que, atras dele, vém
muitos e sdo maus. querem a minha perdicdo; desses é que eu tenho medo. Se eu
dissesse a vosmecé os conselhos que eles me dao, vosmecé havia de dizer que eu
estava variando. Desses é que eu tenho medo, desses sim.

— Mas nao te metas mais com aquela gente, confia em Deus, entrega-te a
Nossa Senhora. Tu ndo sofres mais do que eu: perdeste teu filho, e eu?

— Nha Violante esta viva, pode voltar. Damido... Esse...

— Esta com Deus.

— Qual, minh'ama, isso é o que a gente diz.

E as duas continuaram ainda conversando.

CAPITULO XiliI

Paulo, chegando ao Largo da Carioca, avistou Mamede num grupo, a porta
do Café Paris. Lembrou-se de Ritinha: estava s, podia ir vé-la com seguranga. O
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mulato n&o dera por ele — la estava a falar, com largos gestos, sacudindo as abas
de um cavour cinzento. Era cedo para o seu jogo, tinha tempo de chegar a
estalagem — e foi caminhando para a Rua da Carioca. Passou um bonde apinhado,
com as cortinas esvoagando, e Paulo, hesitante, com receio de ser pilhado pelo
mulato, ja seguia para a esquina, a espia-lo, quando o viu passar, apressado,
entrando na Rua da Uruguaiana, "la para o Cordeiro..." Pensou, mas, para certificar-
se, seguiu-0 a distancia, e s6 descansou quando o viu enveredar para a Rua da
Conceigao. Podia ir tranquilo porque, ainda perdendo, Mamede s6 deixava a batota
guando o banqueiro suspendia o jogo. Ficava peruando, a filar cigarros, esperando
um amigo, um conhecido, que lhe emprestasse uns cobres e, quando saia, a
pretexto de negdcios, era para ir para a Rua do Ouvidor, pescar alguma coisa para
tentar a desforra.

Entrou na confeitaria, escolheu doces, frutas e, tomando um tilburi, mandou
tocar para a Rua do Riachuelo. Para o jogo era cedo, raros seriam os pontos aquela
hora. As vezes o Junqueira, para matar o tempo, arriscava-se a bancar o dado. A
roleta sé funcionava a noite.

A estalagem estava enlameada, com pogas fundas, mas, apesar da chuva, o
trabalho prosseguia. As lavadeiras la estavam, dobradas sobre as tinas, cantando e
esfregando a roupa. A maquina do alfaiate trepidava com furia e, sob uma coberta
de zinco, um velho amolador, em mangas de camisa, pedalava com lentidao,
afiando um machado.

Antes de chegar a casa de Ritinha, ouvia-lhe o riso vibrante: tinha visita.
Esteve um momento parado, protegendo os embrulhos sob o guarda-chuva, mas
nao querendo despertar a coscuvilhice daquela gente, entrou no pequeno jardim, e,
abrigado sob a latada, que gotejava, pediu licenga.

— Quem é7? Perguntou a mulata.

— Mamede esta?

— Oh! E o senhor? Entre. Entdo precisa pedir licenca? Mamede néo esta,
mas € 0 mesmo.

Apareceu a porta, risonha. Uma crioula gorda, com a cara esfuracada pelas
bexigas, levantou-se vexada, cumprimentando-o. Ritinha apresentou-a:

— Dona Castorina. E quem cose para mim. Fomos vizinhas muito tempo.
Sente-se — e ofereceu uma cadeira ao estudante. — Bom tempo aquele!
Relembrou saudosa. Qual! Eu ainda volto para aquela casinha, — disse com a
cabeca pendida, alisando molemente os cabelos. — Tola fui eu em ouvir cantos de
sereias... Podia estar muito bem.

A crioula arregalou os olhos e, sorrindo, acenou afirmativamente.

— A senhora nao imagina como eu tenho saudades daquele lugar, a gente
vivia independente, a sua vontade, n&o era isto! — e esticou um beicinho
desprezivel. — Nao nasci para morar em cortico. A gente tem casa e nao tem: volta
e meia € um vizinho pedindo uma coisa e outra. A senhora pensa? O que eles
querem é meter o nariz na vida da gente. Comigo nao! Eu passo por soberba, mas
tanto se me da como se me deu. Bom dia, boa tarde e acabou-se. Eu, ndo. A

senhora ndo acha?
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A crioula sorriu, ja de pé, concordando:

— Ora! Nao ha como uma casa: custa mais um pouco, mas a gente esta
sossegada. — E despediu-se desculpando-se: "Tinha ainda umas voltas..."

Estendeu a méao ao estudante e as duas caminharam para a porta, ficaram
algum tempo cochichando, a risota.

— Cuidado com a lama. Vejam como esta isto. Parece um chiqueiro.
E a crioula, abrindo o guarda-chuva, com a saia arrepanhada, despediu-se:

— Adeusinho! Apareca.
— Sim.

Voltando-se repentinamente, a mulata fitou o estudante com um malicioso.

— Entao, como vais?
— Eu, bem; e o senhor?

Paulo foi busca-la a porta, enlagou-a pela cinta, beijou-a. Ela recebeu-o com
indiferenga, deixando-se levar molemente.

— Estas zangada? — perguntou sentando-a nos joelhos.
— Eu, ndo. Por qué?

— Tao fria...

— Como queria o senhor que eu estivesse?

— Tu n&o és assim...

— Eu danco conforme tocam, — disse baixando a cabeca.
— E por que nao tenho aparecido?

— Decerto.

— Se soubesses como tenho andado atrapalhado.

— Faco idéia...! Ja acharam sua irma?

— Qual! Escuta, disse ele, evitando o assunto: Pensaste no que te propus?
— Que foi? Nao me lembro.

— Vivermos juntos.

Olharam-se longamente, por fim a mulata meneou com a cabeca.
— N&o. Tudo quanto o senhor quiser, menos isso.

— Por qué?

— Porque nao.

— Gostas mais de Mamede?

Ela conservou-se calada, retorcendo a renda do casaco.

— Fala.

— Nao é por isso.
— Entao por que é?
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Ela deu d'ombros.

— Fala.

— Nao sou mulher para o senhor.

— Por qué?

— Ora... Por qué! O senhor bem sabe.

E, de olhos baixos, com a voz arrulhante:

— A gente da um passo desses, depois arrepende-se e quem sofre € a
mulher. Olhe, uma companheira minha, por nome Belmira, vivia com um moco
empregado na Estrada de Ferro. Ele n&do Ihe dava luxo porque ndo podia, mas nada
Ihe faltava, verdade seja dita. Um dia, por uma coisa a-toa, brigaram e Belmira, que
ja andava de namoro com um mocinho como o senhor, deu um pontapé no seu
homem e foi para a companhia do outro. Viveram bem durante um ano, mas o mogo
formou-se e foi para a terra dele prometendo voltar e a coitada ficou para ai com
uma filhinha, sem um pao para comer. No...

— E pensas que eu sou capaz de fazer o mesmo contigo?

— Ora! Eu sei 0 que sao entusiasmos... — e esticou o braco para a mesa:
que é que tem nesse embrulho?

— Frutas e doces.

— Para mim?

— Para quem héo de ser? Mas vamos ao nosso caso: Queres ou nao?

— N&o. — Voltou rapidamente a cabega. — Mas me diga uma coisa: o
senhor ndo vem aqui quando quer?

— Venho.

— E entao?!

— Mas quero que sejas s6 minha! — exclamou apertando-a com frenesi.

— Isso é lembranga. Que tem uma coisa com outra?

— Tem muito.

— Qual nadal!

Tomou o embrulho ao colo, desfé-lo separando os dois que vinham unidos.
Palpou-os e, sentindo as frutas, rasgou o papel.

— Assim até tem mais graca e quando o senhor me enjoar pode dizer
adeusinho.

E, arregagando faceiramente o labio, com a cabecga pendida trincou uma péra.

— Entao decididamente ndo queres?

— Olhe, quer saber? A coisa de que eu tenho mais medo neste mundo é
barriga. Deus me livre! Se eu fosse como muitas que ha por ai, isso sim, mas eu! Eu,
se tiver um filho, na roda & que ele ndo vai — mal ou bem hei de cria-lo, o pouco que
eu tiver ha de chegar para ele. Nao quero que Deus me castigue por causa de
maluquices. Se vier...

— E Mamede?

— Ah! Mamede é da minha cor, ndo tera vergonha do meu filho. mas com
um mocgo branco como o senhor... Nao! Amanha encontra uma moca bonita, quer
casar... E Ritinha que se aguente no balanco.

101



www.nead.unama.br

— Ma!
— Ma, por qué?

Encararam-se e ele, apertando-a, ameacou-a:

— Pois eu venho aqui todos os dias!

— Pode vir, contanto que Mamede n&o saiba.

— Que saiba! Pouco me importa.

— Isso ndo, que eu ndo quero cenas comigo. Se o senhor tivesse uma moga
por sua conta gostava que ela recebesse outro homem? Nao, o direito € o direito. E
para qué?

Olhou-o e, vendo-lhe os olhos abrasados, desatou a rir, resmungando:

— Hum! Até faz medo a gente... Nossa Senhoral

— Pois eu ja tinha apalavrado um cémodo.

— Eu ndo moro em cédmodos.

— Por qué?

— Nao gosto.

— Pois eu vejo uma casinha.

— Nao quero, ja disse. Que teima!

— Mas quero eu! — rugiu Paulo, apertando-a com furia, procurando-lhe
sofregamente a boca umida que ela desviava encolhendo-se, a rir. Encontraram-se,
por fim, os labios e Ritinha, vencida, derreou a cabeca, retesando a gorja. Os bragos
penderam-lhe flacidamente, foram-se-lhe os olhos fechando... Subito, porém, como
se a ardéncia do estudante se lhe houvesse comunicado, correndo-lhe as veias,
agitando-lhe os nervos, langou-lhe os bragos ao pesco¢co e enlagou-o.
Desprendendo-se, ofegante, com a boca entreaberta, levantou-se. Paulo correu a
porta e ia fecha-la, quando ela avancou, retendo-o:

— Esta maluco!? Pensa que essa gente ndo viu o senhor entrar? Deus me
livre! Logo mais estava tudo nos ouvidos de Mamede. Nao, deixe a porta assim
mesmo.

— E se ele vier?

— Qual! Ele n&o vem agora. Esta no jogo.

— Isso sei eu que o vi passar para a casa do Cordeiro.

— Pois entao?

— Mas pode aparecer por ai.

— Qual nada! Sé a noite.

Tomou outra péra, mas Paulo arrancou-lha da mao.

— Deixa-te disso agora.
— Que é que tem?
— Ora!

Ela abandonou a fruta sobre a mesa, ele beijou-a.

— Olhe, eu digo a Mamede que o senhor esteve aqui antes que ele saiba
por algum desses intrigantes. Nao quero histérias comigo.
— Pois sim.
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Eram quatro horas da tarde quando Paulo, com um ultimo beijo, disse adeus
a Ritinha. Chovia e a estalagem triste, de desusada tranquilidade, com as compridas
cordas gotejando e oscilando ao vento, as tinas abandonadas, os coradouros vazios,
parecia deserta. Dois pequenos agachados a beira de uma sarjeta, impeliam para a
correnteza barquinhos de papel; galinhas muito murchas, encolhidas a um canto,
tiitavam encharcadas.

A porta de uma casinha robusta mulher, encostada ao umbral, uma das
ma&aos engastando o queixo, olhava, com melancolia, o céu carregado, cinzento, sem
esperanga de sol. Adiante, em outra casinha, a familia jantava. O homem, ja
grisalho, em mangas de camisa, a cabeceira da mesa, os bragos muito abertos, as
bochechas cheias, todo derreado sobre o prato, devorava. Um pequenote,
balangando as perninhas escalavradas, esmagava o bolo de feijado; a mulher, magra,
triste, comia lentamente, com ar enfastiado. De pé, na penumbra, ao fundo, uma
rapariga ruiva, com um prato sob o queixo, chupava talhadas de laranja,
chuchurreando tao alto que se ouvia de fora, e um cédo negro, sentado, com as
orelhas atentamente fincadas, olhava o homem, a espera de algum bocado.

Meninos, com as calgas arregacadas, chapinhavam sordidamente na lama,
aos gritos. Entrava gente — um velho mascate, curvado ao peso da grande caixa;
um vendedor de fosforos, com o tabuleiro suspenso a altura do ventre, coberto por
um encerado; operarios, com as ferramentas, e, a porta da venda, que comunicava
com a larga entrada da estalagem, em tunel, havia um ajuntamento: homens de pé,
outros sentados em pedras, fumando, conversando.

Fora, ao portdo, um garoto apregoava os jornais da tarde. Caes
morrinhentos dormitavam pelos cantos e, defronte, num sobradinho amarelo, uma
mulher gorda, com fofos de renda a volta do pescogo, chupava roletes de cana,
atirando o bagaco a rua.

Apesar da chuva insistente, Paulo adiantou-se para tornar o bonde mais em
cima, receando que Mamede o encontrasse ali aquela hora. O bonde estava
enlameado e, com o bater das cortinas, iam-lhe ao rosto friissimos respingos.

Era cedo, talvez, para o jantar. Repentinamente um escrupulo assaltou-o:
"Ndo, ndo ia jantar a batota para que o n&do tomassem por um parasita; tinha
dinheiro bastante para pagar-se um bom jantar, bem regado e silencioso".

Detestava as conversas da tavolagem: eram sempre os mesmos assuntos
triviais — mulheres e sorte a banca, caprichos da roleta ou dos dados e fantasias de
cocottes ou, entdo, a reles politica, recapitulagdes de artigos de fundo, com os
comentarios imbecis dos criticos da Rua do Ouvidor.

S6 o Junqueira sabia conduzir a palestra para as largas regides da
inteligéncia, e quando aparecia o Aurélio Mendes, autor do Incréu, romance
macabro, vivido em eras obscuras, com alquimistas e bruxas, que era uma critica
sutil aos costumes contemporéaneos, entdo apontavam idéias, ressoavam frases,
rebrilhavam imagens, explodiam paradoxos. Mas Aurélio andava adoentado e
raramente subia a roleta, passando os dias no Laemmert, a folhear brochuras ou na
Biblioteca, pesquisando, escavando assuntos para novelas e poemas.

Foi jantar ao Globo. Comia tranquilamente, olhando as gravuras de uma
revista inglesa, quando descobriu, em uma mesa fronteira, dois rapazes que
trocavam segredos, olhando-o. Sentiu todo o sangue afluir-lhe ao rosto e, nervoso,
carrancudo, chamou o criado e pediu uma garrafa d'agua mineral.

Os rapazes continuavam a sorrir e Paulo, a mais e mais perturbado,
acompanhava-lhes os movimentos, mirando-os de soslaio. Uma gargalhada
estourou, ele recebeu-a em cheio, como uma afronta; o préprio criado, correndo com
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a garrafa de Seltz, a perguntar-lhe se queria gelo, tinha nos labios um sorriso
escarninho.

Era dele que tratavam e aquela zombaria ligava-se, com certeza, a fuga da
irma. Algum daqueles tipos conhecia-a, era, talvez, o seu amante, e ria-se, narrando,
sem duvida, ao companheiro, fatos miudos da vida doméstica que lhe relatara
Violante — as brigas, as ameacas e, finalmente, a fuga naquela noite agreste.

Mal encetou a costeleta que pedira, rejeitou a sobremesa e foi mais por
vergonha do criado, que se serviu de um pouco de queijo. Pagou e saiu, atordoado,
como perseguido pelo clamor de uma vaia. Canalhas! Rosnou, descendo a escada.

A chuva jorrava torrencial e com muito vento. Ficou no botequim do
pavimento térreo, abancou a uma mesa, pediu café e cognac, e quedou
acabrunhado, os olhos ao longe, a pensar, com 6dio, nos rapazes, desejando um
desfor¢o, uma vinganca ruidosa. Canalhas!

Lancou os olhos ao relégio — eram cinco e meia, e estava escuro como se
fosse noite. Que fazer com aquele aguaceiro? Revoltou-se contra o tempo; parecia
um castigo e, como para justificar-se perante Deus, pds-se a murmurar, passeando
pela mesa o seu calice de cognac:

"Se fosse por vicio... Arranjasse eu um emprego... Mas que hei de fazer?"
Calou-se, mas intimamente continuou a alegar razées: "Achasse eu um bom lugar...
Como manter a casa? A culpa ndo € minha, bem que tenho procurado — negam-me
sempre: que nao ha vagas..." E, convencido daquele sonho, como se efetivamente
houvesse andado a implorar em vao, indignou-se contra os politicos, uns mediocres,
que s6 queriam imbecis que 0s nao suplantassem. "Pulhas!"

A esperanga refugiou-o no jogo. Subito os dois rapazes apareceram, rindo, e
era dele que riam — haviam-no avistado. Pagou e levantou-se impetuosamente,
sem que os rapazes dessem pela sua furia.

Fazia um frio de inverno e, com as refregas de vento, a chuva penetrava,
gelada, borrifando as mesas mais proximas da porta. Ouvia-se o gorgorejo d'agua,
que golfava das gargulas, formando enxurradas. Tilburis passavam a pressa; as
goteiras rufavam nos guarda-chuvas.

O botequim enchia-se de gente, que entrava a correr, fugindo a borrasca —
uns, limpando os casacos, metiam-se para o fundo, procurando lugar as mesas;
outros ficavam pacientemente a porta, esperando uma estiada.

Paulo ndo se atrevia a sair e comegava a impacientar-se, quando viu vir um
menino, a correr, rente com a parede, a procurar abrigo. Chamou-o. O garoto
levantou a cabecga e deteve-se, com a chuva a bater-lhe nas costas, a escorrer-lhe
pelo rosto. Paulo ofereceu-lhe uma gorjeta, para que lhe fosse buscar um tilburi. O
pequeno curvou-se, ganhou a rua de um salto, a correr, logo desaparecendo,
abrumado pelo aguaceiro.

Um velho, que se acolhera junto a escada, murmurou, aborrecido: "Que
tempo!" E logo outro, refugiado, achando ensejo para desabafo, pés-se a vociferar
contra a Prefeitura e os "senhores intendentes", que se abotoavam com o dinheiro
do povo, "o nosso sangue", deixando as ruas naquele lamentavel estado. Era uma
vergonha!

E toda aquela gente, que o temporal prendia, vitimas do mesmo suplicio,
buscando um derivativo para a colera, rompeu em acrimoniosas censuras contra o
governo, lamentando que tao linda cidade fosse assim esquecida, tornando-se um
esterquilinio, um foco de moléstias. O velho ousou uma timida referéncia ao tempo
da monarquia:
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"Era outra coisa. Havia mais cuidado, isso havia. Mais cuidado e mais
respeito."

— Ora qual! Vem agora o senhor com a monarquia. No tempo da monarquia
era pior. Eu também de la venho! — berrou um sujeito magro, de péra, levantando a
gola do casaco. — A imundicie data de velho tempo e ha de acompanhar o pais até
a consumacao dos séculos. E uma praga! Qual monarquia, qual histéria!

O velho investiu, nervoso, cruzando os bragos sobre o guarda-chuva molhado:

— Era pior, era pior, diz o senhor; mas quanto custava um quilo carne? Um
cruzado!

— A pataca comprei eu muita, e da boa! — emendou outro

— Sim, senhor: a pataca, — confirmou o velho. — E hoje?

— Mas nés falamos de carne ou da imundicie da cidade, dos meus esgotos?

— De tudo. E tudo uma patifaria! — rouquejou o velho. N&o temos homens...

— Para que homens?

— Para qué?

— Sim, para qué?

— Para endireitarem isto.

— Endireitarem... Homens temos nés de sobra. Quer o senhor saber que é
que nos falta?

— E vergonha! E patriotismo...!

— Histdrias! O que nos falta é dinheiro. Os homens s&o os mesmos, o0s
vicios sdo os mesmos, estamos como dantes. Houve apenas mudanca de rétulo.

Explodiu um "apoiado", e o da péra repetiu: "E isso... Houve apenas
mudanca de rétulo.”

A algazarra crescia no fundo do botequim, ao tinir de copos, ao estourar de
garrafas, e um bafio quente vinha de dentro, como de enorme calorifero.

— Decididamente esta coisa ndo passa, — disse o da péra, com
impaciéncia, e abrindo o guarda-chuva, despediu-se: "Boa noite, meus senhores!" E
arrojou-se. Houve um surdo rufo e o homem la se foi, a largas pernadas, muito
esguio, como um cogumelo negro levado pela enxurrada.

Um tilburi apareceu vagaroso, e parou diante do Carceller; pouco depois o
garoto surgiu, cansado, com as roupas coladas ao corpo, desenhando-lhe as formas
mirradas.

— O tilburi esta ai, moco.

Paulo meteu-lhe uma nota na méo e, abrindo o guarda-chuva, em pontas de

pés, aos saltos, atravessou o passeio alagado ganhando o veiculo e mandou tocar
para o Largo do Rocio.
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CAPITULO XIV

Logo ao entrar na batota soube, pelo porteiro, que Ihe abriu a grade, que o
jogo ainda nao havia comegado, por falta de pontos. Efetivamente, ao chegar ao
fundo do segundo andar, ja com todos os bicos de gas fulgurando, encontrou o
Messias e os seus ajudantes, reunidos na sala do bilhar, onde reluzia a buvette de
marmore, ouvindo as invectivas do Aurélio Mendes. Trocou ligeiros apertos de mao
e sentou-se a um canto, discretamente, para nao interromper a facundia do
"sinfonista verbal".

Aurélio, muito apiancado da asma, estava em um dos seus dias e. apesar da
dispnéia, que o forgava a escancarar a boca de instante a instante, numa
necessidade de ar, vociferava contra as "mumias", essa legido decrépita de lorpas,
sem imaginagao, sem estilo, que empanturrava o mercado de sandices, concorrendo
criminosamente para a imbecilizagdo do indigena. Citava autores e obras, recitava
trechos, pedindo que Ihe mostrassem, naquelas verbiagens insulsas, um periodo,
uma frase, um s6 vocabulo que revelasse emocéao, estesia. Era tudo palhada, tudo
palhada! Afirmou com desprezo, engrolando um grosso pigarro. Messias, muito
miope, d'olhos apertados, em dois talhos, para manter a fama de espirituoso de que
gozava, atirou-lhe uma piada:

— Deixa 14, Aurélio, ha de chegar o teu dia. O diabo € essa asma que te
arrasa. Mas nao importa! Has de ainda de passar aqui pelo Rocio num andor, com
uma coroa como a de Camdes, e nés la estaremos a janela, com flores. Has de ter o
teu dia... Mas vé |a essa tosse, isso € que nao vai bem.

Os ficheiros riram com estardalhago e os olhos do Messias apertaram-se
ainda mais. Aurélio, com a pilhéria do andor, ficou apoplético e bramiu:

"Nao rissem. La isso de andor era uma histéria, mas a baboseira havia de
acabar, a Arte Nova ai vinha, sonora e rica, luminosa e forte, veriam! O povo havia
de convencer-se de que tudo aquilo ndo valia os bocejos que provocava e a
verdadeira, a pura Arte seria largamente indenizada." E confessou que n&o
desanimava, que havia de trabalhar sempre, com fé: tinha no fundo da gaveta dois
poemas e outro romance, além do Incréu, cuja tese era a emancipagado da mulher,
com um protesto contra o celibato clerical.

— Has de ter a tua estatua, Aurélio; afirmou Messias estalando os dedos.

— N&o me preocupo com banalidades — retorquiu o poeta, abafando um
acesso de tosse. E ja se dispunha a dar um "palido esbog¢o" da sua grande tese
feminista, quando Junqueira apareceu com um homem gordo, de Oculos escuros,
ferozmente carrancudo e barbado.

Messias, esquecendo o grande artista, levantou-se risonho, muito amavel
com o Junqueira que murmurava contra o tempo insipido. O gordo reclamou, com
pressa, um calice de cognac que um dos ficheiros logo serviu, agodado e sorrindo.

Era deputado por um dos Estados do Norte. Na Céamara encaramujava-se
num siléncio obstinado, contentando-se em dar o seu voto de grande peso nos
destinos da Nagao. Fora, alijando a gravidade legislativa, era homem alegre e de
aventuras — tinha amores, freqlentava assiduamente os cassinos e, uma vez por
outra, palpitando, subia sorrateiramente a batota para fazer medrar uns restos
escassos do subsidio, e era a mesa dos chopes ou com os cotovelos no pano verde
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que lancava as suas opinides sobre a crise financeira, propugnando a necessidade
da revisdo e duma esquadra que vigiasse os mares.

Paulo, com a chegada do Junqueira e do deputado, animou-se, certo de que
0 jogo comegaria logo, tdo impaciente estava por aplicar os planos que imaginara.
Aurélio convidou-o para uma partida ao bilhar, logo, porém, Messias anunciou "que
iam comecar". Paulo aventurou timidamente:

— Mas nao ha pontos.

— Como nao? Para comegarmos ha o senhor, o Junqueira, o doutor e aqui o
nosso Aurélio, que também joga. N&o arriscas um pouco, poeta?

— Sim, um pouco, — murmurou complacente, atirando uma tacada.

Os ficheiros passaram a sala da roleta e Messias, no seu andar de
palmipede, la os foi seguindo, vagarosamente.

Chegavam outros pontos subindo as escadas com rumor. Por uma janelinha,
ao fundo da sala do jogo, aberta sobre o telhado, esfuziava um vento aspero.
Messias fechou-a declarando, com a sua voz macia e imperturbavel: "Que chovia a
potes". Em torno da roleta empilhavam-se fichas de varias cores e ao lado de
Messias acastelavam-se macgos de cartoes.

Enquanto esperava, Paulo, indo e vindo, consultava-se: Se devia comegar
jogando forte, fazendo paradas atrevidas que, em dois ou trés golpes, o
levantassem; se devia insistir no joguinho manhoso, sem comprometer-se, até
conseguir um bom lucro para atirar-se, entao, afoitamente. Acercou-se de Messias,
que ja assumira o seu lugar a banca e, com a mao no bolso, acariciava as notas,
olhando, ora as fichas, ora os cartdes, indeciso, quando os dois outros pontos
entraram, vociferando contra a noite estupida.

N&o os conhecia; logo, porém, notou que eram intimos pela liberdade com
que tratavam o banqueiro. Um deles, ja velho, abrindo a bojuda carteira, pediu cem
fichas; o companheiro contentou-se com a metade. Junqueira e o deputado pediram
cartdes. Aurélio esgueirou-se sorrateiramente com a colegdo das vermelhas e foi
sentar-se a cabeceira da mesa para esperar no grande. Na sala do bilhar havia mais
gente e Messias voltava-se de quando em quando para espiar; por fim fez soar a
campainha que retiniu longamente. De fora bradavam: "Ja vamos!"

— E o Narciso, esta no cognac, — disse Messias escolhendo uma bola.

Um dos ficheiros foi a lousa marcar o tempo da banca: 8 e 40. A roleta
girava, macia e silenciosa. Paulo estendeu uma nota de cem mil-réis.

— Uma colecgéo.

— Tudo?

— Metade.

— Quer o troco em cartoes?

— E indiferente.

— Para a terceira duzia, ndo? Eu levo.

E o ficheiro, empilhando as fichas de madrepérola sobre cinco cartbes,
deixou-as a cabeceira da mesa. Aurélio, que calculava, levantou a cabeca:

— Vens jogar ca em cima?
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— Sem duvida. Sou fiel aos meus numeros.
— Deus queira que estejas com a sorte de ontem.

Junqueira e o deputado iam ladrilhando a cartdes a segunda duzia. O velho
espalhava salteadamente, acompanhando um setor e o companheiro, muito atento,
com o cigarro amolecido nos beigos, hesitante, passeava uma ficha de casa em
casa, como se jogasse as damas.

Messias ia dar a bola quando um rapaz moreno, elegante, apareceu
protestando contra a pressa. "Que, ao menos, lhe dessem tempo para fazer jogo.
Que diabo! Limpassem-no, mas ndo com tanta ganéncia. Assim era demais."

— Sempre se espera pela pior figura, murmurou Messias.

— Quem sabe se eu havia de vir para aqui com os pés encharcados, sem
tomar uma coisa? A culpa ndo € minha. Boa noite, meus senhores. E que cognac
infame! Passem-me uma colecdo. E a primeira bola? — e, espalhando montinhos de
fichas, perguntava: Se haviam jogado durante o dia? Como se portara o zero? Quem
ganhara?

O tapete estava coberto, mas o jogo crescia na terceira duzia. Messias
impeliu a roleta e a bola, atirada de resvalo, p6s-se a circular; foram depois saltinhos
nas baias, aos estalidos. O deputado ainda aventurou dois cartées; o velho, a
tremer, deixou umas fichas no 4. Houve um momento de contida atencdo — todo o
rumor cessara, posto que a bola ainda rolasse. De repente, a uma leve pancada,
Messias anunciou:

"Jogo feito!" Aurélio fitou-o0, Paulo ergueu-se na cadeira, a espera do numero.

—11.

E o rateau foi raspando fichas e cartdes, numa confusdo de cores, com um
estralar de rocalha. S6 o deputado levantou cinquenta e dois cartdes. Paulo insistiu nos
seus numeros e Aurélio afirmou que vira o onze, vira-o, mas nao jogava no pequeno.

— 3.

Narciso pbs-se a tossir e reclamou cognac. O numero estava quase franco,
apenas o companheiro do velho tinha Ia uma ficha. Ele préprio acusou o lucro:

— 35 brancas, aqui.
— Sim senhor, seu Barroso, la vao.

Ao quinto golpe, insistindo o pequeno, Aurélio levantou-se resmungando:

"Que ndo tinha vergonha. Se tivesse vergonha, nunca mais jogava um
vintém. Vivia a engordar banqueiros." Deu uma volta pela sala, rondando Messias;
logo porém, que a bola comegou a girar, la tornou ao seu posto. Paulo, sem uma
ficha, brincava com os cartbes, receoso.

— Néao jogas? Indagou o sinfonista.

— Estou sem palpite.

— Pois olha, eu é porque fiquei a tinir, sendo atirava agora tudo no grande.
Paulo tomou um cartédo, ia-o levando para a segunda duzia; ouvindo, porém, o
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trepidar da bola, numa inspiracdo, as pressas, nervosamente, espalhou os cinco
cartdes em varios numeros da ultima dezena e recuou, a esmoer o cigarro apagado,
d'olhos no tapete. "Jogo feito!" O coragéo batia-lhe em sobressalto, faltava-lhe o ar
e, quando Messias cantou "33!" Ele sentiu um abalo de vertigem e respirou.

— 35 cartdes, declarou um dos ficheiros.

— Eu disse! — afirmou Aurélio, esfregando as méos triunfante. Era fatal!

E quando Paulo recebeu o mago de cartdes, ja resolvido a jogar forte, o
sinfonista, rogando por ele, pediu-lhe "alguma coisa pelo palpite..."
Paulo amuou. O outro insistiu, humilde.

— Eu nao gosto de emprestar cartdes, Aurélio; isso traz caiporismo.
— O filho, pois tu, um homem de espirito, acreditas em baboseiras!
— Baboseiras, nao: tenho visto. Enfim...

Passou-lhe dois cartdes, e foi o bastante para que desistisse de jogar forte.
Pediu uma colecao de fichas. Deu o 31. Trincou o beico. Teve impeto de atirar um
murro a cara ossuda e radiante de Aurélio, que levantara 105 fichas. Ele tinha
apenas quatro fichas no numero — um dos seus numeros! — e teria aventurado um
cartdo, talvez dois, se nao fosse aquele pedido, que o encabulara.

Intimamente injuriava o glorioso autor do Incréu. Era aquilo sempre, ndo podia
ver um conhecido ganhar. Que diabo! E trémulo, frenético, bebendo as fichas, ia-as
dispondo em ordem, carinhosamente. Junqueira, que estava de azar, volta e meia
atirava uma cédula aos ficheiros. O deputado, rindo, atribuia a sua "macaca" a Leontine.

— Sempre que vou a casa do diabo da mulher ¢ isto.

Paulo comegava a aquecer-se. Pediu um kummel, disposto a fazer loucura.
Nao valia a pena estar ali a perder tempo com fichinhas: ou tudo nada; o melhor era
atirar de uma vez, e, vendo a calma do Junqueira, que acamava cartdes, cercando,
com insisténcia, o 20, arrojou-se carregando no 29 e cobrindo corajosamente os
demais numeros da ultima dezena.

— 7!

Narciso resmungou uma torpeza, e Barroso, sem tirar o cigarro da boca,
mostrou trés fichas. Paulo desabafou vendo os seus cartdes, as suas fichas rolarem
no monte, raspados pelo rateou:

— Estas vendo? Que te disse eu? Justamente quando a sorte comecgava,
vieste com os tais pedidos...

— Ora qual!

— Pois sim, mas nunca me pecas dinheiro quando eu estiver jogando.

— E tu ndo me pedes?

Paulo cresceu para o poeta, de olhos chispantes:

— Nunca! Nunca pedi, nem peco!
— Ora, nao pedes...
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Ainda resmungaram. O sinfonista, sorrindo, brincava com as fichas,
deixando-as cair d'alto por entre os dedos apinhados. Paulo insistiu no grande, mas
quando a roleta amorteceu, Messias, sorrindo, chasqueou:

— N3ao fale mal da Leontine, doutor... — e declarou com lentidao, arrastando
avoz: 17.

Houve um largo suspiro de desabafo — o numero estava carregado. O
doutor tinha dois cartées em pleno, Junqueira tinha outros tantos, e alguns a cavalo
e no esguicho; Barroso tinha duas fichas. E murmurava-se: "Era tempo... E nimero
que nao falha. Demora, mas sempre vem..."

O sereno Junqueira ndo se perturbara e continuava a fumar, sem uma ruga
na face, sem mais brilho nos olhos, imutavel. Paulo comecgava a desanimar — cem
mil-réis ja la estavam nas cordas. Decididamente devia fazer como Junqueira — jogo
forte e metddico, escolhendo um numero, firmando-se nele — quando desse
recuperava o perdido, e ainda lucrava, e, com uma repeticdo, estourava a banca.
Aquilo sim, pensava, maravilhado e invejando, enquanto pagavam ao Junqueira a
atrevida parada; aquilo € que era jogar, o mais... Historias!

O tempo da banca estava a expirar quando entraram outros pontos. O
melhor era aguardar a outra banca, com o Faustino a bola. Messias era um "mao-
de-ferro", ninguém escapava. Logo, porém, que a roleta recomegou a girar, sem
calma para manter o protesto, pediu fichas, concentrou-se no 29; pouco a pouco
porém, irresistivelmente, foi, cobrindo numeros ao acaso, seguindo as maos que
andavam, aos esbarros, deixando fichas, arranjando cartdes. Ainda o pequeno.

Retirou-se afogueado, sempre com a idéia fatal de que a sua sorte fora
desviada pelo sinfonista. O seu olhar faiscava de édio, tremiam-lhe as maos, e todo
ele escaldava, como em febre. Messias anunciou, em voz rolante, a "ultima bola!"
Narciso pediu fichas para "aquele infamissimo zero" e, acumulando-o, injuriava-o.

— Vé |a agora, bandido! Juro que nunca mais estrago uma ficha neste
miseravel, se ele ndo sair desta vez. Ha trés dias que acompanho este monstro...
— E capaz de dar agora.

Alguns seguiram o Narciso. Paulo, para ndo comprar fichas, amarfanhou
uma nota e la a deixou. Deu o 8. Narciso rugiu, e o velho Barroso, cuspindo a ponta
do cigarro, acusou — cinco fichas, a sua maior parada da noite.

— O senhor foi o herdi, Sr. Barroso, aclamou o deputado.

— E, estava com alguma sorte.

— Se tivesse jogado com mais largueza...

— Tinha perdido, doutor. Este jogo s6 assim, a brincar;, € como da.
Conhego-o0 muito. Em me alargando um bocado, sao favas contadas.

— Fichas a troco.

Paulo contou o dinheiro e achou duzentos e quarenta mil-réis. Aurélio, junto
ao Messias, acompanhava, com avidez, o troco que os ficheiros faziam — s6 o velho
Barroso ganhara quantia apreciavel. Junqueira, interpelado pelo Narciso sobre o
prejuizo, deu d'ombros com indiferenga; o deputado pds-se a passear resmungando
uma cangoneta. A esperanga do estudante passou-se para a segunda banca — faria
jogo mais ousado, longe do Aurélio, que o encaiporava, sempre a dar-lhe conselhos,
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a discutir, a comentar-lhe as paradas, sapeando, com os cotovelos fincados na
mesa, o rosto esmagado entre as maos lividas. Foi a buvette, engoliu sofregamente
um grog, receoso de perder a primeira bola.

Os pontos fumavam, beberricavam apressados cognacs, todos ansiosos. O
proprio Junqueira que, entre uma e outra banca, costumava estirar-se um pouco na
chaise longue, saboreando o seu whisky a pequenos goles, deixou-se ficar na sala
da roleta, olhos no tapete, como a querer sonda-lo, penetrar a razao da sua longa e
pertinaz desfortuna.

Messias continuava a bancar — |a estava repoltreado, pilheriando.

Ja os ficheiros iam e vinham, acodados, deixando cole¢des aqui, ali. Um ar
turvo, denso, tresandando acremente a fumo, pesava na sala. Paulo rejeitou as
"pérolas"”, preferiu as sangue de boi. A sua primeira parada foi de um arrojo atrevido.
Aurélio aplaudiu com entusiasmo:

— Assim, homem. Assim é que se joga. Nada de piabagem. Ele implorou:
— Pelo amor de Deus! Nao fales.

Narciso, injuriando o zero, cercava o 17. Mas quando a bola comecgou a
saltar nas baias, ndo se conteve e, num arranque, esmurrou O Seu azar com seis
fichas. Deu o 36. Aurélio saltou na cadeira de olhos esbugalhados, e, meneando
com a cabega, num espanto, pés-se a repetir:

— Sim, senhor...! Sim, senhor...! Assombrado com a sorte do estudante, que
sorria, feliz, sem animo de tocar na rima de fichas que deixara sobre o numero. O
ficheiro contou: 23, e logo anunciou — 805.

— Homem, agora tiraste o pé do lodo.

— Ja era tempo...!

— Boa tacada! — e saiu, circulando a mesa, a repetir: Boa tacada! Boa
tacada! — Mas, tomando ao seu posto, segredou ao estudante, retorcendo
nervosamente o bigode: Estas de sorte, atira-te!

As 10 1/2, anunciando-se a Ultima bola, Paulo contou 260 cartdes. Aurélio
rondava-o d'olhos compridos.

— Fichas a troco... — disse morosamente o Messias, desligando um maco
de notas.

Paulo recebeu o bolo — dois contos e seiscentos, aparentando indiferencga,
mas os dedos tremiam-lhe e uma palidez cadavérica cobria-lhe o rosto. Messias
felicitou-o pelo "tiro"; ele sorriu.

Os pontos espalhavam-se comentando o jogo extravagante da noite, e
Junqueira, sacudindo os bracos, espichou-se na chaise longue abandonadamente,
trauteando uma aria de opereta. O deputado propds um "lansquenetezinho honesto"
até meia-noite. Paulo declarou superiormente — "que topava", mas os outros
negaram-se; até o Messias, sempre pronto, escusou-se alegando um compromisso
sério: "Alguém que o esperava no Recreio".

— Homem, aquilo hoje deve estar magnifico, declarou Narciso, levantando-
se e tomando o sobretudo.
— Com esta noite? Qual! Resmungou o deputado.
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— Nao é o beneficio da Eugénie?
— Sim, é...
— Entdo, meu amigo, esta cheio.

Messias, que abrira o postigo, anunciou uma noite magnifica, estrelada e
com lua. A noticia abalou o Junqueira que, molemente, estirando os bragos, deixou
a chaise longue.

— Pois vou também dar uma vista d'olhos. Tenho um camarote. Queres vir,
Narciso?
— Nao, estou esbarrondado; vou meter-me na cama. Boa noite.

Outros despediram-se; e Paulo, ndo sem pena, foi tomar o chapéu. Aurélio
esperava-o na sala do bilhar, friorento, esfregando as maos, muito encolhido no seu
casaco cor de pinhao.

— Onde vais?
— Ao Recreio. Queres ir?
— Vamos la.

Procurou a bengala e, langando por uma janela os olhos ao céu, ainda
acastelado de nuvens, picado de estrelas, com uma lua triste, que parecia correr,
fugir, declamou:

Lune, quel esprit sombre
romene au bout d'un fil,
Dans I'ombre,

Ta face et ton profil?

CAPITULO XV

No jardim do Recreio, ainda umido, com pogas d'agua rebrilhando, a banda
dos bombeiros estrondava requebrados tangos. Frias lufadas balangcavam as
lanternas, enfunavam as bandeiras, retorciam as flamulas que faziam uma aléia
triunfal a entrada e circulavam a patio, subindo as negras folhagens das arvores
raquiticas como estranhos frutos d'oiro e farrapos espadanando, alongando-se no ar,
coleando, tufando.

A multidao, refluindo, em levas densas, do recinto iluminado e quente,
fervilhava galrando. O mulherio alegre, em esgargalada e provocadora ostentagéo
de carnes, saracoteava, abaixo e acima, as gargalhadas estridentes, rogando pelos
rapazes com afetada lascivia.

Explodiam garrafas, tiniam copos, os caixeiros acudiam com pressa
estonteada, aos berros, as rijas bengaladas que estrondavam nas mesas, aos
tinidos das garrafas, as palmas estraladas com que os chamavam de todos os lados.
E a murmurio arrastado e incessante dos passos dava a impressdo dum grande
vento a vergar frondes, a torvelinhar folhagens.

Eugénie, conhecedora do seu "mundo”, atraira a sua festa, como engodo,
todo o parasitismo galante. Fora, a gandaia, circulava a miugalha, a fina flor
impunha-se nos camarotes fazendo, em lento passeio, a volta da varanda ou em
palestra junto a balaustrada.
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O botequim transbordava e por toda a parte era um sussurro de festa, uma
alegria estroina, risadas, gritinhos ou, modestamente, em algum recanto mais calmo,
em penumbra, um casal em coléquio, sorvendo licores — ela a fazer-se ingénua,
timida, d'olhos baixos; ele todo inclinado, meigo, segredando com dogura.

Quando Paulo e Aurélio chegaram, a orquestra atacava, com fragor, uma
sinfonia e o jardim esvaziava-se, todos corriam para o recinto ou iam tomar lugar a
volta da balaustrada que circula a platéia, com curiosidade de ouvir a Eugénie, que
devia abrir a segunda parte. Os floristas levantavam as varas apinhadas de ramos,
oferecendo-os; de longe em longe, a mesa de indiferentes, rolhas espocavam ou era
um cao, tosado a feigédo leonina, que se punha a ganir, de rojo pelo chao, aos rebolos.

Os dois rapazes deram volta, olhando friamente. Aurélio notou o grande
numero de cocottes:

— Como esta isto! Nem uma familia... Enoja! Fez um momo e cuspiu.

Paulo, sem responder, varava a multidao, levando, de vez em vez, a mao ao
peito para apalpar, sentir o dinheiro no bolso interior do casaco abotoado. Aurélio
queixou-se do frio. "Estava picante..." E propés uma dose de whisky e Seltz, ali fora,
longe daquele tumulto sérdido que tresandava. Mas o pano ia subir.

Fez-se um movimento de atencio; as curiosos apertavam-se, oprimiam-se,
espichavam-se, d'olhos alongados, a espera da beneficiada. Subitamente a pano
enrugou-se, subiu. Houve uma exploséo de palmas, voaram ramos e flores soltas ao
palco e, sorrindo, com os dedos apinhados em beijos, viva, duma graca
desembaragcada de efebo, muito escorreita num costume de joquei, Eugénie
desfazia-se em galanteios, comovida, atendendo a toda a sala, avangando,
recuando, o busto curvado, pisando ligeiramente, com as botas muito lustrosas, o
boné junto ao seio, a cabeleira loura toda arrufada em cachos.

O regente ergueu-se no estrado e ofereceu-lhe uma corbeille cheia de fitas
esvoagantes, com um casal de inquietos pombos brancos batendo as asas entre
rosas. De novo as palmas estrondaram, e das torrinhas, num delirio, aos berros, o
nome da cocofte era aclamado.

De repente, dum lado e doutro, em palpitante revoada, papéis esvoagaram.
Bracos levantavam-se, esticavam-se colhendo-os no ar, amarfanhando-os,
disputando-os; alguns ficavam em pedagos, mas continuamente, em torvelinho,
vinham outros baixando a granel, e no recinto frufrulhava alegremente aquele
perene rumor de voos. Aurélio conseguiu apanhar um dos papéis e, langando os
olhos ao texto, arrevessou:

— Sucia! Versos a uma biraia como esta... E assinados, Quem ¢é o animal?
Conheces?

— Nao.

— E por infamias tais que a Poesia tem baixado tanto. Bestal!

E, furiosamente, rasgou a papelucho. Eugénie comegara a cantar, numa
vozinha infantil, com muitos rr e sorrisos.

— Vamos ao nosso whisky?

Paulo n&o respondeu — estava livido, imével, d'olhos cravados num
camarote, insensivel a tudo, vivendo apenas para aquela viséo.
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Aurélio seguiu-lhe o olhar e murmurou, com enlevo:
— Bela mulher! Quem é?

O outro nao respondeu, estatelado, como de pedra. De repente, recuando
sem atender aos protestos dos que |he ficavam em volta, afastou-se. Aurélio
estranhava-o: "Que tens?" Ele encolheu os ombros, sacudiu o brago, nervoso, e
distanciou-se da companheiro, mas hesitando, deteve-se, ficou a pensar, d'olhos em
terra e, numa resolugéo, retrocedeu. O poeta seguia-o com o olhar, intrigado.

— Olha, Aurélio, preciso ficar s6, deixa-me — é um caso. Se queres alguma
coisa...
— Nao, filho. Mas que diabo tens? Que foi isso? E com a rapariga?

Depois dum instante, forcejando um sorriso, Paulo afirmou: que era. Aurélio,
maravilhado, riu daquela ingenuidade.

— Pois que... Com dinheiro no bolso? Ainda estas muito peludo, homem.
Aquilo é s6 abordar. Se queres, apresento-te.

Paulo fitou-o com um grande espanto nos olhos que faiscavam:

— Conheces?

— Nao, mas é o mesmo. Isso a gente chega, fala e esta pronto. E como um
tilburi que se ajusta, que diabo...! Pareces crianga. Queres?

— N&o. Até amanha.

Vendo-o decidido a deixa-lo, Aurélio reteve-lhe a mao e sussurrou:

— Tens ai uns miudos?

— Tenho.

— Pouca coisa. Aquela infame batota deixou-me a tinir e estou com um
apetite de canja que nao te digo nada.

Paula passou-lhe uma nota.
— Obrigado. Entao até amanha e bonne chance!

Romperam aplausos estrondosos e a poeta, esticando-se nas pontas das
pés, péde ainda ver Eugénie, toda inclinada e risonha, a atirar beijos, perdendo-se,
aos recuancgos, por tras do pano que descia.

Paulo afastou-se caminhando para a larga escada dos camarotes e, ja com
0 pé no primeiro degrau, hesitou pensativo. Estrugiram novas palmas recebendo um
equilibrista famoso. "Que é ela, ndo ha duvida..." foi, escada acima, degrau a
degrau, receoso, com o coragao oprimido, imaginando escandalos: um ataque, uma
desfeita ruidosa, uma gargalhada cinica. E a outra? Quem seria?

Uma rapariguita loura e fina, debrugada a balaustrada, cantarolava, alheia as
palavras amuadas de um bonifrate de chapéu branco e polainas. Paulo passou pelo
"arrufo" vexado, pisando de leve e, a medida que se aproximava do camarote, mais
Ihe cresciam os receios. Sentia as pernas frouxas, trémulas, a boca seca e
revoltava-se contra aquela covardia, reagindo, avangando sorrateiramente, a
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relancear as olhos pelos camarotes, vendo, pelas frestas, bustos graciosos, eretos,
plumas petulantes, brilhos de jéias. Chegando ao camarote alvejado, dando com a
porta largamente aberta, esteve para voltar.

Correu por todo o teatro o murmurio de uma emoc¢ao malcontida, palmas
isoladas vibraram, mas foram instantaneamente abafadas por psius! Enérgicos e
imp&s-se subito siléncio. Ele adiantou-se e, parando, ficou pregado ao soalho, a
olhar, comovido e medroso.

As duas mulheres, entretidas, ndo davam por ele. Uma gorda, flacida, com
as carnes moles esparrimadas e a espocarem, os cabelos ralos, grisalhos, dando-
Ihe um tom cinzento a nuca, era uma sombra que fazia real¢ar, com mais esplendor,
a graca da companheira, delicada e esbelta, de ombros largos, colo farto, cinta
delgada, bragos roligos, pele alambreada e fina.

Os cabelos, muito negros, reluziam a claridade sob as gazes e as flores do
chapéu que Ihe tombava sobre os olhos, como um alparluz. e o pescogo, sem uma
ruga, dum torneado irrepreensivel, subia direito, altivo, da gola de veludo branco.

Era ela, Violante, mais desenvolta, mais forte, em pleno vico, sem a
suavidade da graga virginal, mas com o encanto das linhas acentuadas da mulher
que desabrochou para o amor.

Tinha-a ali ante os olhos, a dois passos; podia falar-lhe, ouvi-la, conhecer
todos os pormenores daquele drama que trazia em pena a pobre velha, aquela hora,
talvez, ajoelhada, debulhada em lagrimas a pedir por ela aos santos.

Bravos frenéticos atroaram a sala. Paulo continha o halito, temendo
denunciar a sua presencga € ansiava, a0 mesmo tempo, por um lance do acaso, que
0 descobrisse a irma.

Ela moveu-se lentamente, inclinou-se para a companheira, com o leque a
boca, risonha, segredando uma confidéncia. O busto tremeu-lhe de leve sacudido
por um risinho, a outra reboliu-se, a rir grosso. Ele hesitava sufocado, d'olhos fitos,
quando Violante, como fascinada, voltou a rosto e descobriu-o.

Empalideceu, os olhos abriram-se-lhe desmedidamente, a boca ficou em
hiato de espanto e, medrosa, achegou-se a companheira numa necessidade de
socorro, compondo o chapéu, alisando o vestido, incerta e trémula. De novo, rapida,
langou um olhar a porta como para certificar-se e puxou uma tosse seca, logo
abafada no lencinho,

Era ela, mais linda! Animado com aquela turbacdo, forte diante da
inesperada covardia da irma, Paulo adiantou-se até a porta do camarote e, em voz
surda, que tremia, pediu licenga. A gorda voltou-se, mirou-o d'alto, mas Violante
levantou-se arrebatadamente e, antes que a companheira interviesse, rompeu numa
exclamacéo de surpresa feliz:

— Oh! Paulo!... — e, afastando, de repeldo, uma cadeira, saiu a varanda.

O estudante recuou até a balaustrada do fundo, carrancudo. Os dois irmaos
encararam-se em siléncio, numa comocido que os enleava e foi ela quem primeiro
falou, precipitando as palavras, em voz surda e dificil, que lhe saia aos arrancos:

— Como soubeste que eu estava aqui? Quem te disse? Estas magro! Que é
isso?

Mirava-o com um sorriso forcado. Ele conservava-se de cabeca baixa,
verrumando a botina com a ponteira da guarda-chuva.
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— Tens estado doente? Fala!
Um risinho alegre ressoou-lhe na boca vermelha e fresca.

— Olha, n&o te ponhas com amuos agora. Temos muito tempo para brigar,
ouviste? Como vai maméae?

Ele resmungou:

— Ainda perguntas...!? Mamae esta a morte.
— De que, meu Deus! — exclamou num doloroso espanto, juntando as
maos enluvadas.

Paulo levantou a cabega de impeto e, cruzando os bragos energicamente,
interrogou-a em murmurio:

— Mas tu estavas doida, Violante?
Ela baixou o olhar, encolhendo os ombros.

— Nao sei. Agora esta feito. Nao falemos nisso.

— Ah! Nao falemos nisso... E ndés? Mamae, eu,..? Depois duma pausa
perguntou: Onde estas morando?

— Em Botafogo.

— Onde?

— Na praia.

Deu-lhe o numero, descreveu-lhe a casa, entre arvores, ao fundo de um jardim.

— Desde quando?

— Ha uns quinze dias.

— E antes?

— Cheguei de Buenos Aires no sabado.
— De Buenos Aires!

— Sim.

— Grande doida! E agora?

— Agora qué?

— Pretendes ficar aqui?

— Entdo? Onde hei de ficar?

Lancou um olhar ao camarote e, vendo a companheira voltada para a cena,
chegou-se mais ao irméo.

— Nés aqui ndo podemos conversar. Aparece amanha la em casa.
— Eu?

— Entdo? Que tem? Olhem o inocente... — fez ela com um beicinho.
— Pensas que n&o tenho vergonha...?

— Vergonha de qué? Eu moro so. Vai amanha.

— A que horas?

— As duas.
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— E maméae?
— Mamae... Se ela quiser ir contigo...

O bonifrate de chapéu branco encaminhava-se para o ponto em que se
achavam os dois. Ela despediu-se.

— Até amanha. Olha, o melhor é ndo dizeres nada a mamae por enquanto,
tem tempo.

Caminhou para a camarote, com um ruflo de sedas, mas retrocedeu,
sorrindo, e segredou-lhe:

— Olha, a meu nome € Diana... Nao te esquecas.
— Diana!

E ela, ja a entrar no camarote, afirmou de cabeca, sorrindo. Paulo
contemplava-a e, quando a viu de novo sentada, repuxando o chapéu, indiferente,
sorrindo para a companheira, teve um assomo de revolta e esmoeu um insulto. Por
fim seguiu, e pds-se a percorrer a varanda a lentas passadas, até que, enfarado, e
com uma ponta de despeito por haver sido despedido, ele, o irmdo, desceu
sorumbatico, sentou-se a uma das mesas, pediu cognac e ali ficou a divagar,
imaginando as multiplas aventuras daquela rapariga que, depois de errar em terras
estranhas, reaparecia, mais vela e mais forte, sem macula do vicio, triunfante,
gloriosa na miséria infame.

Lembrou-se do dinheiro, apalpou-o, sentiu-o em volume cheio e mole. E,
sacudindo a perna, ficou a banzar, inerte, numa apatia, cortada de acessos de furor.
Mas aquela temeraria aventura da irma, apenas indicada em um nome — "Buenos
Aires", a viagem, a instalagdo, o gozo bem desfrutado na opulenta cidade, a vida
entre beijos e flores, em palacios monumentais, as suas noites de amor mercenario
nas bragos dum e doutro, foram-lhe, a pouco e pouco, despertando um ardego
desejo carnal.

E admirava aquela audacia feminina, decompunha aquela vida, seguindo
mentalmente todos os passos da irma; a bordo, na terra estrangeira, pompeando em
luxo régio nas frisas deslumbrantes, rodando em carruagens de molas flacidas,
tiradas por parelhas de racga, espléndida, sedutora nas suas formas rijas, mal
desabrochadas, rolando em leitos forrados a seda, a luz velada de lampadas
coloridas, em quartos nobres de palacios.

Uma mulher percorria vagarosamente o jardim em passos sutis, sacudindo o
leque. Olhou-a; os olhares encontraram-se. Era alta, robusta, loura, dum louro claro
e quente que fulgurava. Esteve para chama-la, oferecer-lhe qualquer coisa, tomar-
Ihe a noite. Mas a mulher passou, indolente, deixando na ar a toada suavissima dum
doce canto, uma cangao do seu pais, talvez.

Nao se resolvia, indeciso, hesitando entre recolher-se a casa e ficar na
cidade, pernoitando em companhia duma daquelas andejas que enxameavam o
jardim, imiscuindo-se nos grupos, sentindo o fim da noite vazia.

Passavam rindo, chalrando, d'olhos agugados, a caca de homens,
procurando ajoujar-se a qualquer; umas, desenxabidas, desanimadas, outras
tréfegas, de uma alegria canalha, empurrando-se, travando dos bragos dos rapazes,
fazendo voltas de danga ao estridor clangoroso das metais da banda, encostando-se
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as mesas, reclamando bebidas, propondo ceias, ou evitando, as rabanadas, os
beliscdes lubricos da rapazio.

Paulo fugiu a multiddo e seguiu, ruminando idéias extravagantes, incerto da
seu destino naquela noite. Achou-se, com surpresa, parado junto a escada, a olhar
para a varanda. Teve um movimento de repulsa, raspando a asfalto com a guarda-
chuva. "Agora espero. Quero vé-la sair. Hei de ver quem ¢ a sujeita.”

Passou-lhe pela mente a figura da Junqueira; depois desenhou-se a do
Messias, d'olhos finos, em dois talhos, as pés enormes, esparrimados. Ele falara
dum compromisso no Recreio, uma pessoa que a esperava. Nao, nao podia ser... —
Entdo, encolhendo as ombros com indiferenga, afastou-se, em andar vagaroso,
medindo os passos. "Ora!" Achando-se na aléia da entrada, em subita resolucao
apressou o andar e saiu.

A porta cambistas cercaram-no, pedindo a senha. Carros reluziam
estacionados na rua escura; doceiros apregoavam e, na taverna da esquina, um ror
de homens cercava o balcao, bebendo em estridente algazarra.

Foi-se, rua abaixa. "Ora! Que se arranje!" Deteve-se surpreendido, olhando
uma aguazinha que rebrilhava entre as pedras da rua.

"S6, hein?! Sozinha pela Prata... E coragem! E nés aqui, como idiotas,
perdendo tempo, amofinando-nos. Eu bem dizia. E mamae a orar..." Serenou,
porém, a um pensamento iniquo e a frase que o exprimia saiu-lhe da boca
docemente, regozadamente: "Mas esta bonita!..." Foi-se.

A porta da Maison Moderne sorriu descobrindo Messias e Junqueira, muito
juntos, encapotados. Saudou-os e entrou.

A luz intensa da sala teve um deslumbramento, e, abancando a uma das
mesas mais discretas, sacou do bolso um macgo de notas, escolheu uma de cem e
esperou a caixeiro. "Agua de Seltz..." Recebendo o troco, separou uns miidos para
o tilburi. "Até que enfim!" Exclamou pondo-se de pé e, acendendo um cigarro,
caminhou vagarosamente a porta.

A noite desanuviara-se. A lua, num recorte esguio, luzia no céu ponteado de
estrelas.

— Vamos ter amanha um dia magnifico! — disse alguém tocando-lhe no
ombro; voltou-se e viu Narciso todo atrapalhado com um embrulho e o capote.

— Oh!... Boa noite. E verdade.

— Esteve na Recreio?

— Um instante.

— Um caséo, com certeza?

— A cunhal!

— Puderal

Ja a porta, perguntou risonho:

— E os versos do Aurélio... Que tais? Nao foram distribuidos?

— Sim, espalharam uns versos; um soneto, creio... Mas a assinatura &
doutro.

— Histéria! Sdo da Aurélio. Fé-los ontem, depois da jantar, a pedido do
Messias. Um tipo! Bem, boa noite.
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Paulo ndo conteve o riso, lembrando-se da revolta do poeta. Ficou um
momento a porta olhando o céu. Subito meteu-se num tilburi, que estacionava junto
ao passeio e mandou tocar para a Lapa.

Uma densa multiddo esgorjou da Rua do Espirito Santo espraiando-se no
largo — era a gente que saia do Recreio. O cocheiro teve de suster o animal para
deixar passar o povo e Paulo, olhando a turba que se espalhava, com uma pressa
de fuga, via apenas um vulto que se afastava subindo da terra, ganhando o espaco
em leve ascensao, como um anjo que remontasse serenamente.

Com o arranco do animal que partia foi de encontro ao fundo do tilburi. O
cocheiro resmungou contra a "sucia". Ele conservou-se calado, imovel, a rever a
visdo, que era ela, Violante, cujo perfume o cercava como se todo o ar estivesse
impregnado. Dilatou-se-lhe o peito e um suspiro saiu-lhe, largo e vagaroso: "Mas
como esta bonita!" E sorriu deliciado recostando-se abandonadamente.

CAPITULO XVI

Toda a noite, noite imensa e morosa, rebolcando-se na cama a esmagar os
travesseiros ou espichado, a olhar o teto, a luz trémula da vela, fumando seguidos
cigarros, Paulo pensou em Violante com simpatia. Afinal, que podia ela esperar?

Pobre, casando ndo passaria da vida insipida que levam todas as mulheres,
na monotonia enfadonha dos afazeres domésticos, mal-amanhada, envelhecendo,
mortificando-se no trabalho insano, arrastando a fecundidade penosa, sempre
rodeada de filhos, talvez brutalizada pelo marido, sofrendo privagdes entre as quatro
paredes duma casa.

Assim, ndo — era livre, tinha todo o gozo, podia saciar-se a larga, sem
preocupar-se com a sociedade com a qual rompera abertamente.

Era uma revoltada. Tinha, para impor-se, a mocidade e a beleza — que
importava o resto? A sociedade s6 despreza a miséria — as desonras que vexam
sdo a fome, a nudez e as moléstias; o dinheiro tem sempre o seu prestigio, ninguém
lhe pede a origem... E ela nadava em ouro.

Resolveu visitd-la na manha seguinte para conhecer todos os pormenores
daquele romance. E gozava, imaginando a vida solta da irmé&, sempre em festas,
deslumbrando com a sua formosura, disputada pelos argentarios, amante de
influéncias, podendo até protegé-lo, impd-lo a fortuna.

Sentia uma ponta de orgulho comparando-a as outras mulheres fanadas que
a remiravam com despeitada inveja. "Vai longe!" Murmurou num bocejo, estrincando
os dedos.

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guardara na gaveta. Saltou da cama,
tomou-o e, espalhando-a na mesa, com volupia de avaro, pbés-se a conta-lo
separando as notas pelas respectivas valores. E imaginava compras: um farto
fornecimento para a despensa, roupa, livros, o resgate das joias.

A vida pareceu-lhe de facilidade suave. "Agora sim, a questao era ter um
pequeno capital para comecgar..." E pensou em Ritinha.

A mulata havia de ceder porque, afinal, a vida de expedientes de Mamede
ndo |he garantia a tranquilidade. Quando ela o visse com dinheiro ndo relutaria.
Repbs os magos na gaveta, bem acamados, deu volta a chave, deitou-se, soprou a
vela e, na escuridao silenciosa, ainda pensou na fortuna, em amores, no futuro que
Se anunciava propicio.
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Ja as carrogas rodavam pesadamente quando adormeceu ouvindo o rumor
grave, soturno das ondas aos reboldes na praia.

Acordou tarde e logo, deixando o gozo macio, a preguigosa moleza tépida
da cama, pbs-se de pé, com pressa e dirigiu-se ao banheiro. Dona Julia falava a
Felicia aconselhando-a e, quando ele reapareceu, esfregando a cabeca, a reclamar
a café, ela disse-lhe que a negra se havia despedido.

— Por qué? Deve-se-lhe alguma coisa?

— S0 as dias que estdo correndo. Mas nao é por dinheiro: Felicia esta com
a cabeca virada, vé coisas... Andou toda a noite pela casa resmungando. Diz que é
o filho. Desde que viemos para aqui € isto. Nao pode ver o mar. Se vai a rua fica um
tempo enorme, as vezes volta sem as compras, perde o dinheiro. Tenho pena,
coitada! Mas o melhor é deixa-la ir.

— E quem ha de fazer o servigo? Ela que fique até eu arranjar outra. Ponho
hoje um anuncio. Mas quem sabe se nao € bebida, maméae?

— Ela ndo bebe. Esta assim por causa do filho. De mais a mais foi meter-se
com o espiritismo, ficou perdida de todo.

— Ah! Ent&o... Pois hoje mesmo eu ponho um anuncio, descanse.

E caminhou para o quarto.

Quando saiu esteve um momento a porta, hesitando entre ir a casa da irma
e descer a cidade. Era muita cedo. Tomou o bonde resolvido a fazer o sortimento.
Foi uma prodigalidade. Queria tudo em abundancia e do melhor — conservas, doces
finos, vinhos, licores, queijos. Feitas as compras exigiu que lhas mandassem
imediatamente a casa. Depois encaminhou-se para o hotel, almogou desatento, com
0 espirito muito longe, preocupado com a visita que ia fazer.

Depois de haver percorrido lentamente a Rua do Ouvidor, parando diante
das vitrinas a olhar as joias cintilantes, os bibelots graciosos, os manequins esbeltos,
resolveu-se a tomar um tilburi e mandou tocar para Botafogo.

A casa, de aspecto nobre, com todas as janelas fechadas, ficava ao lado de
um jardim sombrio, de sinuosos caminhos areados de saibro escuro. Duas alvas
figuras de marmore destacavam-se na sombra das ramagens. Hesitou um momento,
impressionado com o siléncio, receando encontrar o "homem".

Despediu o tilburi e ficou parado ao portdo a olhar, timido, indeciso. Nao
aparecia ninguém; no interior, um siléncio de abandono. Seria ali? Decidiu-se, por
fim, a apertar a botdo da campainha. Uma criada loura, de avental, apareceu a
varanda, debrugou-se olhando por entre a folhagem da ipoméia que formava uma
verde e florida empanada. Vendo-o, desceu ligeiramente e os seus passos vinham
crepitando no saibro lucilante. Ele lembrou-se da recomendacao da irma e
perguntou:

— Mademoiselle Diana?
A criada mirou-o dos pés a cabeg¢a, e murmurou em tom de receio:

— Esta; mas ainda nao desceu. Pode dar-me o seu nome?
— Paulo, ela sabe.
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Imediatamente a criada abriu o portdo e, sorrindo, afastou-se dando-lhe
passagem. Ele seguiu-a a varanda, entrou numa saleta luxuosa, que um alto tapete
forrava. Pesados reposteiros coavam a luz filtrando suave claridade confidencial.

Duas cegonhas de bronze flanqueavam a otomana de damasco amarelo,
vivamente ensanguentado a flores de purpura. Pelas paredes, floridas a ouro, sobre
aveludado fundo carmesim, acumulavam-se retratos, grandes quadros pendiam
mostrando paisagens tristes — campos de trigo esfumados pela crepusculo e gados
que recolhiam e uma gravura idilica em que havia uma redouga, entre flores, unindo
um jovem casal amoroso no mesmo balougo. O siléncio era absoluto como se tudo
dormisse naquela casa. A criada reapareceu em passos surdos, como uma sombra.

— Pode subir. A senhora espera-o la em cima.
Guiou-0 ao longo de um corredor forrado de esparto e mostrou-lhe a escada.
— Sobe! Convidou Violante.

Paulo sentiu viva emocéo ouvindo a voz da irma e foi com o coragdo aos
esbarros que galgou a escada iluminada par uma clarabdia de vidros policrémicos.

— Entra e espera um instante na sala.

Dirigiu-se para o suntuoso salao atapetado.

O lustre cintilava a um raio de sol. O mobiliario era rico, adaptado a volupia
— moles divas orientais sabre pelegos que formavam macia alfombra, de cores
quentes; grandes almofaddes de seda com borlas, fundas poltronas. Os consolos
altos, esguios, com espelhos finos, eram todos dourados e rebrilhavam.

Cortinas escuras temperavam a luz, quebrando a violéncia do sol que
entrava por quatro janelas abertas sobre balcdes. Na mesa do centro, incrustada de
marfim, dentro duma linda jarra de porcelana, morriam rosas. Aroma tépido e
voluptuoso impregnava o recinto. Os rumores da rua chegavam abafados,
ensurdecidos, como se viessem de muito longe.

— Espera um instantinho. Estou arranjando o cabelo. Vou ja.
— N&o te incomodes.

E, de pé, os bracos cruzados, pbs-se a examinar os quadros, as estatuetas
das peanhas. Uma sandalia cor-de-rosa jazia no meio do saldo embarcada. Sobre
um dos divas uma saia de rendas amarrotada parecia uma grande e estranha flor,
murchando em abandono.

— Como vais?

— Vai-se indo. Estas num palacio!
— E. A casa é boa. Grande demais.
— Moras s6?

— Sozinha.

Abriu a porta e apareceu deslumbrante, num penteador de rendas que a
envolvia como em frocos de espuma. Os cabelos soltos cobriam-lhe as costas até a
cinta. Nos bracgos, que as largas mangas deixavam nus, cintilavam pulseiras.
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— Nao repares, — disse sorrindo, como vexada. — Aparec¢o assim para nao
te fazer esperar. Sai do banho. Senta-te. — Sentou-se muito encolhida, cruzando as
pernas com desembarago e Paulo viu-lhe as sandalias de veludo, um pouco da
perna bem feita, carnuda. — Como vai maméae?

— Como sempre.

— E Felicia?

— Felicia... Felicia estd maluca. Despediu-se hoje.

— Maluca?

— Meteu-se com o espiritismo e anda a ver coisas. Fala com o filho.

— Que filho? Ela tem filho?

— Tinha. Era marinheiro. Morreu na revolta.

— Mas doida mesmo?

— Varrida.

Houve um siléncio. Os dois olhavam-se embaragados.
— E tu? Perguntou por fim Violante.
Paulo deu d'ombros.

— Por aqui, lutando sempre. De repente: Por que n&o vais ver mamae?

— Tenho vergonha. Ela fala em mim?

— Se fala em ti...!

— Coitada!

— E tu ndo estas arrependida, Violante?

— Eu? — acenou com a cabega negativamente. — Arrependida, por qué?
Esta vida tem as seus aborrecimentos, tem; mas a gente nao € obrigada a aturar um
homem de que n&o gosta. Serve? Muito bem; ndo serve? Adeusinho. Sempre é
outra coisa. Nao nasci para o casamento... — e fez um momo de enjoo.

— Afinal... com quem saiste?

— Com um moco. Nao conheces. Podia ter casado com ele — era bonito, rico
e adorava-me; nao quis. Nao imaginas — uma furia de ciume. Eu ndo tinha licenga de
abrir uma janela. Sofri horrores! Hoje vivo tranquila, nada me falta e tenho o melhor
que é minha liberdade. Vou aonde quero, faco a que me da na cabeca. Os outros... —
encolheu os ombros com desprezo esticando um beicinho. — Nao me importo com o
mundo. Sei que falam, que n&do me poupam: que sou isto e aquilo, mas se eu fosse
pedir aos tais um pedaco de pao viravam-me as costas. Conhecgo essa gentinha... Oh!
Se conheco! Um dos que mais falaram de mim ndo me deixa com recados e
bilhetinhos... O tal boticario que queria casar comigo. Deus me livre! Sdo todos muito
honestos, por tras da cortina vao fazendo das suas. Eu ndo os incomodo nem os
envergonho — quando passo por eles finjo ndo os ver. Nao nasci para mae de familia,
essa coisa com que os chamados homens de bem enchem a boca. Cada qual para o
que nasceu. Nem todas as mulheres tém vocacgao para freira.

— Laisso...

— Eu podia fazer o que fazem muitas — casar e depois andar por ai arrastando
no lodo o nome do meu marido. Preferi sacrificar-me sozinha — em vez de duas
desonras ja apenas a minha. Sou uma perdida, as outras sao virtuosas senhoras. Que
lhes saiba. A Lola, que € hoje madame n&o sei qué, levou toda a vida a ajuntar dinheiro
para comprar virtude e consideragao para a velhice. Até arranjou uma filhinha. Eu ja a
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conheci casada, mas em Buenos Aires contaram-me toda a histéria. Se tiver tempo e
paciéncia farei o mesmo. — Riu. — Queres um calice de licor? Cerveja?

— Nao, nada.

— Pois é assim. Ndo estou arrependida. Tudo me tem corrido bem. As
vezes tenho saudade, ndo da vida que levava: de ti, de maméae, mas procuro
distrair-me, disfargo e as horas levam os pensamentos tristes. A vida é muita curta
— quem mais vive é quem mais goza, nao achas? Falam no futuro, no dia
d'amanha. Eu vejo as outras, coitadas! Umas, viuvas, cheias de filhos; outras,
sofrendo horrores com os maridos. O amante é um escravo, o marido € um senhor.
E como dizia uma argentina que conheci: "Os homens sdo encantadores, 0 homem
€ insuportavel." Ter de aturar um sujeito toda a vida € o mesmo que nao ter senéo
um vestido que vai envelhecendo e ao qual € necessario a gente ir pondo e
sobrepondo enfeites para esconder as manchas e os remendos. Nao me serve.

— Ainda gostas muito de romances?

— Leio. E tu? A tua mania era o casamento. Ja tens noiva?

— Deus me livre!

— Deus te livre?! — Fez um momo faceiro. — Pensas que nao te conheco.

— Nao, estas enganada. Namorei por troga, passatempo apenas, Casar! Upal

E gravemente, com a entono da responsabilidade:

— Preciso cuidar da velha. Ela ndo tem mais ninguém no mundo, bem sabes.
— E verdade... Eu, compreendes, ndo tenho coragem de oferecer-lhe a
minha casa, nem ela havia de querer.

Paulo nao contestou.

— Enfim, sempre posso fazer alguma coisa... A questéo € saber se ela aceita.
— Por que nao? Nao és filha?

— Talvez tenha escrupulos: dinheiro mal ganho.

— Qual! Histdrias.

— Mamae!? Tu n&o a conheces.

Levantou-se e, contendo um bocejo, perguntou:

— Queres ver o meu quarto?
— Vamos.

Ela caminhou direito as portas, abriu-as de par em par e afastou-se dando
passagem ao irm&o que parecia embaragado, timido.

— Entra. Tens vergonha? — perguntou sorrindo. — E um quarto como outro
qualquer.

O tapete, alto e fofo, abafava maciamente os passos. A cama estendia-se
sob um baldaquino de cujo fundo, dum amarelo de ouro, irradiando em pregas,
pendiam sanefas e pesadas dobras de um pano de seda purpura. Os moéveis
lampejavam lustrosos, com altos espelhos que refletiam, afundavam o aposento. As
paredes eram ramilhetadas de ouro.
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Um perfume calido errava na ar. Havia no siléncio um qué de sedugao, um
convite misterioso: era 0 ambiente lascivo que sugeria e vergava ao amor. Paulo n&o
se atrevia a avangar — olhava tolhido, perturbado, sentindo o prestigio inelutavel da
mulher, a influéncia poderosa da carne como se ali ndo estivesse a irmé&, mas uma
mercenaria que o fosse arrastando, vencido, para a amor lubrico que todo aquele
interior aconchegado e discreto insinuava.

Violante abriu o guarda-vestidos — evolou-se uma bafagem aromal em que
havia o perfume alucinante da carne e ele viu a policromia das sedas que escorriam
dos cabides em saias esguias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas. Abriu um
cofre, mostrou-lhe as joias, umas em escrinios, outras soltas.

No psiché ainda rolavam anéis, grampos e numa concha de nacar rebrilhava
um escaravelho cravejado de rubis e uma grande pérola piramidal alvejando na
encarna dum broche.

Ele olhava, mas a atencao fugia-lhe para o corpo languido, flexuoso, cujas
formas desenhavam-se sob as rendas do frouxo penteador. Recuou, sentia-se
abalado, comecgava a fraquear diante da mulher. Respirou largamente caminhando
para a sala, como a fugir:

— Sim, senhora. — Logo pensou no homem e, com os olhos incendiados,
perguntou numa voz presa em que havia desejo: E ele?

— Ele!... E uma excelente criatura. Muito delicado, quer-me muito. Da-me
tudo quanto quero, faz-me todas as vontades. E como um pai. Tem ciime, mas isto
€ mal de todos. Nao ha remédio sendo aturar um pouco. Vivo aqui como vés. Pouco
saio. E lendo, dormindo, conversando.

— E ja apareceste na Rua da Ouvidor?

— Eu? Quantas vezes!

— Entao?

— Entao, qué?

— N&o encontraste conhecidos?

Ela deu d'ombros.
— Ja te disse que nao os vejo. Quero que nao me aborregam.

Deixou-se cair em um dos divas, em derreado abandono. Paulo
contemplava-a. Parecia-lhe outra — ndo era a mesma Violante. Se perdera aquela
graga leve e arisca da donzela, ganhara beleza mais empolgante, o olhar tornara-se
mais quente, a boca mais sanguinea, as faces mais coradas: desabrochara soberba.

Se ela o fitava sentia-se acanhado, o sangue subia-lhe ao rosto incendiando-o.

— Senta-te.

— N&o. Vim apenas ver-te.

— Ja vais?

— Tenho que fazer.

— Onde estas trabalhando agora?
— Por ai. Topo a tudo.

— Deixaste a jornal?

— Oral! Dias depois da tua saida.
— Por qué?

— Histoérias...
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Estendeu-lhe a mao.

— Espera, homem. Que pressa! — Levantou-se e, a correr, com um crespo
ondular de rendas, foi ao quarto e voltou, momentos depois, com um envelope. —
D4 isto 8 mamae e dize-lhe que ndo seja ma, que me venha ver.

— E tu, por que nao vais até 1a?

— Quando?

— Quanto quiseres.

— S6 a noite.

— Pois sim, a noite. Hoje, por exemplo. Por que nao vais hoje?

Ela pensou um momento, mordicando o labio. Por fim disse:

— Pois sim. Hoje a noite.

— Eu previno-a para que ela ndo sofra um choque. Porque ainda nao sabe
que te encontrei.

— Ah! Nao?

— Nao.

— Coitada!

— As sete horas...

— As sete, ndo; é muito cedo. As oito e meia.

— Pois sim. Mas n&o faltes.

— Nao falto.

— Ent&o até logo.

— Até logo.

Acompanhou-o a escada. Ainda de baixo ele insistiu:

— Olha la!
— Nao falto.

CAPITULO XVII

Na rua, Paulo respirou desafogadamente como se houvesse escapado a um
perigo e, cheio ainda da volupia que Ihe inoculara aquele ambiente, deteve-se na
calgada sem animo de partir, como se uma for¢ga misteriosa o prendesse, o atraisse,
o arrastasse, solicitando-o para o amor.

Por que teria ela insistido em mostrar-lhe o quarto com tanto despudor? Por
simples vaidade ostentosa ou para martiriza-lo vingando-se, com uma tortura
sensual, de tudo quando ele lhe fizera: das pirragas, das violéncias, das grosserias,
de todas as afrontas? Nao compreendia aquela visita ao aposento intimo senao
como uma premeditada provocagédo, ainda agravada com aquela roupagem leve que
mal pousava sobre as carnes, deixando visiveis todas os contornos, realcando todos
os relevos, numa excitante exposi¢cdo, apenas velada pela discricdo de um leve
tecido, de umas rendas soltas.

Teve um vivo movimento de revolta; logo, porém, lembrando-se do envelope
que recebera, abriu-o e desdobrou uma nota de duzentos mil-réis. Guardou-a de
novo. Passava um bonde, tomou-o, saltando a porta de casa. Dona Julia recebeu-o
com recriminagdes carinhosas.
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— Tu estas doido, meu filho!? Para que tudo isto? Nem eu tenho lugar para
meter tanta coisa. Isto vai estragar-se. Imagina o dinheirdo que esta aqui.

A mesa estava abarrotada de latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes
sacos de papel espocavam repletos. Pelo chao, junto a parede, havia caixotes,
gordos sacos acagapavam-se, empilhavam-se latas. Paulo, de maos nos bolsos,
sorria superiormente.

— Estamos livres dos caixeiros, pelo menos durante dois meses.

— Tu ndo podes ter dinheiro na méo. E como foi? Tiraste alguma sorte?
— Ganhei.

— Onde?

— Por ai.

— Olha I3, Paulo...

Ele voltou-se arrebatadamente:

— Olha la o qué, mamae? Quem sabe se a senhora pensa que roubei?

— Néao diga isto... Mas nao quero que te sacrifiques por minha causa.

— Qual sacrificio! Fiz um bom negdcio. Quando eu digo que a senhora n&o
tem confianca em mim. Eu trabalho, mamae, — afirmou com empafia. — Entramos
nos dias présperos. Quer ver? Prepare-se para um choque. — E, tirando o envelope
da bolsa, entregou-o. — Veja.

— Que é?

— Veja, insistiu.

Ela abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois dedos, ficou a mira-la.

— Duzentos mil-réis.

— Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adivinhar de que maos vem esse
dinheiro.

— Do compadre.

— Pois sim.

Pobs-se a passear pela sala fumando.

— Adivinhe.

— Eu posso la adivinhar.

— De Violante.

Ela estremeceu e, boquiaberta, os olhos escancelados, palida, ndo teve uma
palavra, ndo se arredou de junto da mesa, amparando-se, sentindo as pernas
vergarem. Oscilava arquejando como se lhe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo
precipitou-se, amparou-a:

— Entao, que é isto, mamae? Sente-se.

Foram-se-lhe os olhos enchendo d'agua. De repente, dobrando-se sobre a

mesa, rompeu a chorar, solugando.
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— Ora ai esta! Trago uma noticia alegre e a senhora recebe-a assim.

Felicia apareceu a porta da sala atarantada, com a trunfa desfeita, olhando e
sorrindo idiotamente. Contemplou um momento o grupo e, com um muxoxo, tornou
para a cozinha. Dona Julia levantou a cabeca e, fitando os olhos no filho, que a
afagava, perguntou:

— Onde esta ela?

— Em Botafogo.

— Boa?

— Forte e bonita como nunca!

— Como conseguiste descobri-la?
— Encontrei-a ontem no teatro.

E referiu toda a cena da Recreio; depois a visita que fizera a casa Botafogo,
descrevendo tudo com entusiasmo, muito parcial da irm&, louvando-a, defendendo-
a. "Fez muito bem. E feliz." Dona Julia ouvia sem dizer palavra, cabisbaixa, e as
lagrimas caiam-lhe dos olhos em grossas bagas. Quando ele anunciou a visita
prometida para a noite, a velha levantou a cabeca e cravou nele os olhos, muda e
comovida, com espanto.

— Ela vem ca?

— Prometeu. Vem, com certeza; afirmou.

— Eu nao devia recebé-la, — disse, ressentida. — Depois do que fez...

— Ora, mamae.

— Eu é que sei o que tenho sofrido, as lagrimas amargas que tenho
chorado. Outra ndo a recebia. — Levantou-se, ficou um momento parada, indecisa,
o olhar perdido e lacrimoso, e repetiu por entre solugos: — N&o devia recebé-la.

— Pois é contar com ela logo a noite; e fazer o que eu fiz, se ndo quer que
ela nos deixe de visitar.

— Que &?

— Nada de recriminagdes. Agora é tarde, o mal esta feito e ndo ha remédio.
Estive com ela. Conversamos, mas nao |he fiz a menor censura.

— Violante! — murmurou a velha, como se falasse ao coragdo. — Enfim...

— Eu volto a cidade, tenho ainda que fazer. Venho jantar. E tenha calma.
Hoje a nossa casa deve enfeitar-se como a do velho da parabola no dia do regresso
da filha prodiga. Até logo.

Abracou-a e saiu. Ela ficou encostada a mesa, pensando, a chorar;
lentamente, dirigiu-se para o quarto, acendeu a lamparina diante dos santos,
ajoelhou-se e, de maos postas, balbuciou as primeiras palavras de uma oragédo, mas
numa explosdo de lagrimas, abateu no soalho e ali ficou, solugando, com palavras
de recriminagao e palavras de carinho para a filha ingrata que, afinal, voltava, que
ela ia, enfim, rever e beijar.

Nunca um dia lhe pareceu tdo longo como esse. As horas arrastavam-se;
por mais que buscasse afazeres para distrair-se, volta e meia |a estava na sala a
olhar o relégio. Arranjava a casa para receber a filha, trazia vasos de plantas para a
sala, sacudia os tapetes, mudava a roupa das camas, num afa satisfeito.

Nao podia contar com Felicia, que resmungava enfezada, repelindo visdes,
bradando furiosamente a seres imaginarios, ora na cozinha, ora no quintal, ao sol. A
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pobre debatia-se lutando com as trevas que se lhe iam adensando no espirito. Por
vezes, num momento lucido, ficava imdvel, pensando; logo, porém, o delirio a
retomava e, trabalhando maquinalmente, sempre a murmurar, a esconjurar, sacudia-
se, esfregava os olhos irritada, aspergia os cantos, a mancheias d'agua, sapateando
frenética, grugrulhando em desespero crescente.

Atirava punhados de sal ao fogo e desvairada, excitada pela crepitagao,
bradava expulsando os espiritos, apanhava-os no ar, lancava-os pela porta,
injuriando-os, soprando-os, como se fossem leves plumas e, d'olhos altos,
acompanhava-os imaginariamente, esconjurando-os.

Dona Julia comegava a temé-la. Quando |he ouvia os gritos, estrangulados
como ganidos, afastava-se, ia para a sala da frente, receando alguma violéncia, mas
a negra nao se arredava da cozinha, onde rolava em crises furiosas, escabujando,
lutando com as larvas que os seus olhos assombrados descobriam.

Quando Paulo entrou, ao cair da tarde, Dona Julia insistiu na necessidade
de despedir Felicia. Nao era prudente té-la em casa naquele estado. Estava ficando
furiosa.

— Hoje ndo me lembrei do anuncio. Também, com o dia que tive... Amanha.
— Tu compreendes... Eu sozinha em casa com uma doida.
— Sim, tem raz&o. Fique tranquila, amanha arranjo uma criada.

Jantaram. Felicia servia carrancuda, resmungando. la até a porta, retrocedia
olhando airadamente, murmurando, as vezes rindo.

— Vai, Felicia.

— Ué! Entao vosmecé pensa? E assim mesmo. Eles derrubam tudo,
derrubam, mas a minha casa é sagrada. Curvou-se, tragou uma cruz na soalho. —
Eu ndo... aqui ninguém bole! Ué!

La ia, a dar de ombros, chuchando muxoxos. Rompia a cantar, sapateando
diante da fogéo. Era necessaria chama-la. Paulo repreendeu-a:

— Que é isto, Felicia? Tu estas doida!

— Doida! V& falando, va falando. Vosmecé nem sabe. Eu ndo... Meu filho é

meu filho. Quem foi que me deu ele? Olhe... — mostrava o céu. — Esta la em cima,
foi Nosso Senhor. Quem foi que tirou ele? — inclinava-se prestando atengdo ao
rumor das andas. — Vosmecé esta ouvindo? N&o fala ndo, nhonhd, mar esta ai

perto, pertinho. O melhor é vosmecé ficar quieto.

A noite, a aflicdo de Dona Julia aumentou. Estremecia ao mais leve rumor, o
coragao batia-lhe precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quando Paulo bradou da
sala: "Esta ai Violante", ela quis precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe as pernas;
levou ambas as maos ao peito contendo o coragao que parecia querer rebentar e foi
indo, arrastadamente, ja com os olhos rasos de lagrimas.

A parta da rua abriu-se e ela viu aparecer a filha agasalhada em uma capa
que lhe chegava aos pés, com um grande chapéu de plumas negras. Encostou-se
ao umbral da porta da corredor, chorando, abalada, sem forgas para seguir. Violante
precipitou-se e, abragando-a apertadamente, pds-se a acaricia-la com palavras
meigas, levando-a devagarinho para a sofa. Quando se sentaram ela ficou
sucumbida, em atitude humilde, sem coragem de levantar as olhos para a filha que a
amparava.
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— Entdo, maméae? Nao quer olhar para mim?

Ela encarou-a, entdo, com as lagrimas correndo em fios e sorriu tristemente,
contemplando-a com toda a ternura da sua imensa saudade. Achou-a linda, mais
forte.

— Sou eu, Violante.
— Ah! Sim... Violante... Olha para mim, vé como estou magra, cheia de
cabelos brancos.

O pranto tomou-lhe, de novo, a voz.

— Tu nao tens pena de mim?...

— Ora, maméae, — interveio Paulo, — assim Violante fica com medo de voltar.
— Por qué? Que mal Ihe estou eu fazendo?

— Vamos conversar.

— Foi uma maluquice, mamae, — disse Violante, — mas nao falemos nisso.
— E nédo estas arrependida?

Ela meneou com a cabega negativamente, sorrindo e, estouvada, tomando
as maos da velha, pds-se a afaga-las as palmadinhas:

— Vamos falar de coisas alegres. Eu ndo vim aqui recordar tristezas. O que
passou, passou. A senhora como vai? Tem tido saudades de mim? diga...

— Como vou...! Esperando a morte. Nao queres tirar a capa?

— Nao, ndo posso demorar-me.

— Onde vais?

Ela sorriu, titubeou:

— Tenho visitas, amigas. Descanse; muito breve venha passar um dia
inteiro com a senhora.

— Se eu ainda for viva.

— Ora, mamae.

— Ora, hem? Nao vés como estou inchada? Olha bem para mim.

— N&o acho. A senhora ndo deixa as cismas.

— Cismas... Antes fossem. Mas que foi que te deu na cabeca, minha filha?

Deu d'ombros, fez um momo e dando a voz um tom infantil:

— Vamos falar de outra coisa. Assim eu fico triste... — E logo, fugindo ao
assunto: E Felicia? E verdade que esta maluca?

— Perdida duma vez. Nao diz coisa com coisa, sempre resmungando,
praguejando. Daqui para a Hospicio. Ainda hoje, ndo imaginas o que fez.

— Por qué?

— Por causa do filho. Os filhos... vocés! Acentuou.

— Eu nao sabia que ela tinha filho.

— Tinha, era marinheiro; morreu na revolta.

— Coitada!

— E tu? Como vives?
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— Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada me falta, gragas a Deus.
— E n&o ficas vexada?

Ela tornou-se séria, sacudindo as borlas da capa:

— Vexada, por qué? E uma vida como as outras. Vai, talvez, mais ligeira,
mas € mais agradavel. Tristezas, todos as tém. Eu podia ter casado, ndo quis.

— Por qué?

— Porque sim. — imp6s a mao ao peito e afirmou: — Nao tenho coragao.

— Isso sei eu.

Paulo, que se conservara calado, fumando, interveio.

— Se ela é feliz, que mais?
— Pois sim, mas eu penso em Deus.
— Deus... Bem se importa ele comigo.

Levantou-se.

Comecava a sentir a melancolia daquele lar taciturno; aquele ambiente de
tranquilidade pesava-lhe, ndo era a seu elemento, sentia-se como sufocada. Fez
menc¢ao de despedir-se, mas a mae convidou-a a ver a casa. Cedeu submissa e
seguiu-a olhando indiferente, sem curiosidade, com um sorriso artificial no rosto.
Diante da quarto que |he fora destinado houve maior demora: a velha levantou a
vela, uma luz mais larga projetou-se.

— Este era o teu.
— Bem bom. A casa é pequena, mas muito cobmoda. Muito melhor que a
outra. E Felicia?

A negra preocupava-a. Queria ver a desgraga, sentir a miséria, contemplar a
agonia.

— Deve estar na cozinha.

Paulo deu luz ao gas e avangou chamando a rapariga, aos berros. Nao
houve resposta.

— Ela, as vezes, sai para a quintal, fica la fora sentada, resmungando.

Paulo procurava. Uma senhora ergueu-se junto ao fogao e ficou imovel.
Violante adiantou-se e a negra esperou-a hostil.

— O Felicia! Como vai vocé? Entdo que é isso? Ndo me conhece mais?

A negra olhou-a muito, sem pestanejar; de repente, com uma rabanada, saiu
da cozinha e sumiu-se no quintal, aos resmungos.

— Coitada! — lamentou Dona Julia; — é melhor deixa-la.
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Na sala de jantar Paulo insistiu com a irma para que aceitasse alguma coisa;
ela recusou: "Jantara tarde. Nao tinha vontade." A velha procurava pretextos para
ficar a s6s com ela, Paulo, porém, rondava-as fazendo as honras da casa, muito
solicito e franco. A mae atreveu-se a pedir, carinhosa:

— Deixa-me ficar um instantinho com Violante, meu filha.
— Pois no.

Retirou-se contrariado. Foi para a sala. As duas olharam-se, caladas. Dona
Julia tomou uma das méos da filha, a tremer; p0s-se a beija-la, s6frega. Subito,
como se lhe faltasse a equilibrio, oscilou e teria caido se Violante ndo a amparasse.
Cerraram-se-lhe os olhos, todo o corpo amoleceu, inerte, tombando sobre uma
cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr:

— Que &?
— Mamae... Olha como esta. Nao va ser do coragao, meu Deus.
— Eu ja contava com isto.

Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um vidro d'agua sedativa. A velha
nao fazia o menor movimento; a respiracao era estertorosa e cerrada.

— Nem ha aqui uma pessoa para chamar um médico. Espera, eu mando o
cocheiro. Aqui mesmo na Rua da Lapa ha um.

Correu a sala, deu uma ordem. O carro partiu. Tornou para junto da irméo,
aténita. Por fim, como se habituasse, sentou-se calma.

— E o coragéo, — cochichou Paulo.
Violante fez um gesto de desanimo. O reldgio bateu vagarosamente no siléncio.
— Nove e meia! — exclamou em voz surda, alarmada. — E eu que nao

preveni Lucilia. O homem é capaz de pensar que ando por ai...
— Dize-lhe o que houve.

— E pensas que ele acredita? Pois sim. — Inclinou-se, pds-se a chamar a
mae, nao para alivia-la, mas para libertar-se. — N&o tens um pouco de éter?
— Nao.

— A que horas vou eu sair daqui, meu Deus! E o médico? Ainda se ele
chegasse...

— Se queres, vai. Eu fico com ela.

— Nao! Isso ndo. Nao quero que ela se zangue.

— Zangar-se, por qué?

— Se eu fosse livre, mas tu compreendes. — Ao rumor do carro Violante
correu & sala, abriu a janela. Estava um homem parado a porta. — E o doutor?

— Sim, minha senhora.

Era um homem de idade, alto, magro, feigdo austera. Entrou vagarosamente
e perguntou, em voz pausada, pela doente.
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— E minha mae, doutor. Esta Ia dentro, teve uma sincope. Nem tivemos
tempo de a levar para a cama. Foi de repente. Entre, doutor.

Falava com grande volubilidade, voltando-se para o médico, que a seguia,
sempre vagaroso. Justamente chegavam a sala de jantar quando Paulo sussurrava
palavras meigas a mae que parecia haver recobrado os sentidos. Efetivamente abria
os olhos, balbuciava, movia a cabeca como atordoada. Violante precipitou-se:

— Entdo, mamae? Esta melhor? Olhe o doutor. E melhor deita-la, a senhor
nao acha?

Langcou um rapido olhar ao relogio e franziu a fronte contrariada. O médico
fez um ligeiro exame, receitou um calmante, recomendou repouso. Paulo segredou:

— Ela é cardiaca, doutor. Nao ha perigo?
— Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma coisa mande-me um recado.

Despediu-se. Dona Julia sentia-se alquebrada, faltavam-lhe as pernas, todo
o corpo doia-lhe. Ampararam-na até a cama. Deitando-se, olhou para Violante
enternecidamente, dizendo:

— Nem conversamos, minha filha. Isto esta por pouco. Quando vocés mal
pensarem estou morta. Também, que faz um trambolho como eu no mundo?
— Deixe-se disso, maméae.

Violante ia e vinha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava a colcha,
aparentando cuidados que nao encobriam a sua impaciéncia; animava-a, prometia
ser muito assidua.

— Estarei aqui sempre, ha de ver. Quando estiver triste venho para ca
passar o dia ou a senhora vai la para casa fazer-me companhia. Havemos de viver
como dantes.

Sentou-se estabanadamente na cama, abragou a velha que se conservava
de olhos baixos, em atitude de humildade e de resignacéo.

De repente ergueu-se e, assustada, procurando o reldgio entre as rendas
soltas, exclamou:

— Dez e meia! Nossa Senhoral...
— Vai, minha filha. Deus te abencoe.
— A senhora nao precisa de mim, felizmente. Até amanha.

Beijou-a nas faces, beijou-lhe a mado. Saindo a sala, ouviu um estrupido
surdo e uma voz soturna que resmoneava.

— Que ¢ isso, Paulo?
— Que ha de ser? E Felicia com as maluquices.
— Que agouro! Credo!

Ainda falou para o quarto: Até amanha, mamae.
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— Vai com Deus.
— Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar a casa.

Seguiu ligeiramente pela corredor, com um rascante esfrolar de sedas,
deixando um rasto de perfume. Paulo saiu a rua acompanhando-a ao coupé.

— Até amanha.
— Até amanha.

CAPITULO XVIiI

Dona Julia ndo se p6de levantar na manha seguinte.
Quando Paulo entrou no quarto para vé-la, achou-a a chorar.

— Que tem, mamae?

— Nada. Deixa-me. Também nao possa chorar?

— Mas isso faz-lhe mal. O médico recomendou a maior calma.

— Ora, o0 médico... O médico sabe la o que eu tenho. Nao hei de chorar. Ver
minha filha assim... Eu mesma nao sei que € que vocé pensa, rapaz. Ninguém era
mais severo, agora sO porque ela anda de carro, coberta de joias, ja vocé nao se
importa. Pois eu ndo. Preferia... — calou-se recalcando a frase que |lhe subira do
coracao e ficou um momento de olhos perdidos, arfando.

— Que hei de eu fazer? S6 se a senhora quer que eu Ihe feche a porta. Se
quer...

Ela ndo respondeu.

— Fiz o que fiz porque a senhora vivia chorando por ela. Eu devia ter ficado
quieto. E assim: nunca o que faco agrada. Eu é que sou tolo.

— Paulo, pelo amor de Deus! deixa-me. Nao me amofines mais. Se
soubesses como tenho este pobre coragdao nao vivias a torturar-me. Has de sentir
mais tarde, deixa estar. Velha assim mesmo e doente, como estou, sempre sirvo
para alguma coisa. Deixe estar.

Felicia pés-se a vociferar na cozinha, atirando panelas.

— Olha, vai la ver aquela rapariga.

Paulo saiu a conter a negra. Quando ela deu com ele aprumou-se
hostilmente, com os olhos muito brilhantes, parados. Ele receou repreendé-la.
Chamou-a com mansidao procurando acalma-la:

— Entao, velha? Que barulho é este?

A negra avangou e curvando-se, com o brago hirto, como a mostrar alguma
coisa ao longe, rouquejou:

— Esta ouvindo? Entao ndo é assim? Vosmecé pensa que o mar ndo conta?
Va la na praia escutar. Eu estou aqui, estou ouvindo. Que é que ele fez? Mode qué?
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Uma voltou, outro nao volta. Mode qué? Ela é melhor? Nao é. Eu também sou mae.
Quem manda esta la em cima.

Saiu precipitadamente ao quintal, o brago erguido para o céu luminoso.
— Ele ha de vir também.
— Pois sim, mas é preciso que fiques quieta, que cuides do servico como

dantes. Deus nado gosta de gente ma.
— Ma... Quem é que é ma?

Resmungou uma obscenidade e foi encostar-se ao fogao, ainda apagado.
— Ma. Eu sou mae como sua mae! — gritou com furia frenética fitando nele
os olhos lampejantes.

— Sim senhor. Mae como sua mae.

Paulo deixou-a e a negra ficou a bradar esmurrando as paredes. Dona Julia
chamou-o:

— Olha, meu filho, o melhor é despedires essa rapariga. Vé se arranjas
alguém que fique comigo porque eu até tenho medo que ela me faga alguma coisa,
no estado em que esta.

— Mas como hei de sair? Quem ficara com a senhora?

— Vai e leva a chave. Eu fico s6. Nao te demores.

Ele hesitou:

— Para fazé-la sair sé se eu chamar uma praca.

— Prendé-la? Isso nado, coitada! Olha, manda-a ca. — Soergueu-se e
chamou: Felicia!

A negra respondeu do fundo da cozinha:

— Nhora!
— Vem ca.

Ela apareceu a porta do quarto com as roupas em frangalhos, o colo seco
descoberto, as magras pernas a mostra.

— Chega aqui.
A negra adiantou-se humilde, arrepanhando os andrajos.

— Eu estou doente, ndo me posso levantar. Se nao queres tomar conta da
servico dize porque eu fago um sacrificio e vou assim mesmo para a cozinha.

Rapidamente a negra levou as maos aos olhos e, atirando-se de joelhos
junto a cama, rompeu a chorar.
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— Que foi que eu fiz, sinha? Que foi que eu fiz? Eu ndo estou quieta no meu
servigo? Por que € que vdo mexer comigo? Eu ndo fago mal a ninguém... Coitada de
mim!

— Mas ninguém mexeu contigo. Tu é que andas a fazer criangadas, ndo
tens pena de mim que sou tdo tua amiga.

— Entao eu ndo quero bem a vosmecé?

— Né&o parece.

— Eu ja abandonei vosmecé?

— N&o; mas agora nao pareces a mesma Felicia.

— E, vosmece fala assim... Quem ouvir ha de pensar que eu sou exigente,
que peco mundos e fundos. Que é que eu peco? Porque falo com meu filho? Entéao
nao sou mae?

Levantou-se de salto, escancarou a porta do quarto, mostrou a cozinha:

— Ele vai para 13, fica comigo, eu converso com ele. Que é que tem? Faz
mal? Vosmecé nao fica até tarde esperando nhonhé? Nha Violante nido esteve
ontem aqui? Entdo eu ndo vejo? Eu estou calada, estou quieta, mas vejo tudo.
Vosmecé é mae, eu também sou. A dor que vosmecé sentiu eu também senti. O
leite € da mesma cor: por ser preta nao sinto menos, sinha.

Ficou a encara-la, com uma expressédo dolorosa no rosto escaveirada; e
concluiu:

— Méae é uma s6. Eu vou fazer o meu servigo, mas ndo bulam comigo que
eu nao bulo com ninguém.

Deu alguns passos e retrocedeu:

— Vosmecé olhe e ha de ver; eu vou para o meu servigo, daqui a pouco a
cozinha esta cheia. Ndo me deixam fazer nada. Vosmecé fique olhando.

E, arrepanhando as molambos, foi-se. Depois dum siléncio Dona Julia
murmurou:

— E tudo, meu Deus! Uma rapariga tao boa...! Eu é que sou a infeliz. Chego,
as vezes, a pensar que espalho desgragas. E 0 meu caiporismo. Até parece coisa
feita. Enfim, ha de ser o que Deus quiser.

Vendo o filho encostado a cémoda, pensativo, disse-lhe:

— Vai, tens que fazer. Ndo te prendas por minha causa.
— E a senhora?
— Nao te incomodes comigo.

Ele ainda hesitou. Ela insistiu:

— Vai.
— Entao eu vou, porque tenho mesmo que fazer e volto cedo.
— Pois sim. Fecha a porta e leva a chave.
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— E se vier alguém?

— Quem vem aqui?

— Quer alguma coisa 1a de baixo?
— Nao.

— Entao até ja.

Sentia necessidade de ar, de movimento. A casa, cada vez mais ftriste,
sempre a ecoar esconjuros e lamentagdes da louca, tornava-se-lhe insuportavel. A
mae, por outro lado, a suspirar, a chorar no quarto alumiado dia e noite pela
lamparina devota. Vestiu-se e saiu, fechando a porta e levando a chave.

la a aventura, sem destino. Foi caminhando vagarosamente, preocupado
com o estado da velha.

"Achava-a mal... E s, com a louca... Enfim, como contava voltar cedo...
Onde poderia encontrar uma criada?" Seguia pensando, sem dar pelo caminho. De
repente lembrou-se de Ritinha. Subito calor aqueceu-lhe o sangue reavivando
desejos. Se fosse vé-la? Talvez que ela lhe pudesse inculcar alguém, conhecia
tantas raparigas. Era uma idéia. Estugou o passo e no Largo da Lapa tomou um
tilburi, mandando tocar para a estalagem.

Ao chegar a casinha de Mamede ficou surpreendido vendo a porta e a janela
fechadas e ja se decidia a voltar, quando, da cerca da casa contigua, uma
mulheraga, em mangas de camisa, com grandes peitos derramados sobre o0 ventre
cheio, disse-lhe chuchando os dentes:

— Bata. Tem gente.

Ele agradeceu, atravessou o jardinete e bateu a porta. Falaram dentro, ele
reconheceu a voz da mulata.

— Sou eu, Paulo.
— Responderam? Perguntou a mulher.
— Sim, senhora. Obrigado.

A parta entreabriu-se e Ritinha, reconhecendo-o, ndo teve sequer um
sorriso. Ele entrou e, na meia escuridao da sala, exclamou espantado:

— Que é isto? Tudo fechado. Por qué?
Ela deu d'ombros, amuada.

— Que é dele?

— Quem?

— Mamede.

— Sei la!

Sentou-se aborrecida.

— Houve alguma coisa entre vocés?

— Sei la!
— Brigas, ciumadas; aposto.
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— Ciumadas. Eu é que vou procurar a minha vida. Estou farta de aturar
grosserias e de passar vergonhas. Quem ndo pode com o tempo nado inventa
modas. Aquilo é |4 homem?! Ndo se importa com a casa — se tem dinheiro é pro
jogo, se nao tem, mete-se aqui bebendo, resmungando desaforos e eu que me vire
em comida. O senhorio ndo sai ai da porta e, volta e meia, sao cobradores batendo,
com atrevimento. E ele? Ha trés dias que néo aparece. Estdo dizendo que foi preso
numa casa de jogo. Nao sei.

— E vocé agora?

— Eu vou por ai. De fome é que nao hei de morrer.

Depois dum siléncio Paulo aproximou a sua cadeira e, tomando a mao da
mulata, voltou a proposta antiga.

— Bem podias estar livre de tudo isto. Nao queres...
— O qué?
— Sair comigo.

Ela baixou a cabeca, calada.

— Nao queres viver em cémodos. Pois vem morar comigo.

— Com o senhor? Que é isso?! E sua mae?

— Que tem? Mamae é uma criatura excelente, estou certa de que te has de
dar muito bem com ela. S6 depende de ti.

— Mas entdo sua mae vai recebendo assim uma pessoa que nao conhece?
Que nunca viu?

— Que tem isso? Eu sai mesma para procurar alguém que a acompanhe.
Ela esta de cama, muito mal. Tu aqui trabalhas como uma moura, para qué? Vais la
para casa, eu tomo uma criada, sé tens que dirigir o servigo.

— Mas... Para viver com o senhor?

— Entao?

A mulata ficou pensativa. Ele insistiu:

— Decide.
— N&o sei. Isso assim de repente... Sei 14!

Ele acentuou:

— Olha, vamos fazer uma coisa. Eu vou agora para casa, digo a mamae que
tu, a companheira de Mamede, te ofereceste para fazer-lhe companhia. Ela aceita,
estou certa, porque a rapariga que nos servia ficou maluca e temos de despedi-la;
eu venho buscar-te ou tu vais, a noite, e, depois de |a estares, o mais arranja-se.

Ela ouvia, escabichando as unhas.

— Mas entéo eu vou como criada?

— Nao, filha; vais como pessoa de amizade, fazer um favor. Amanha
mesmo eu tomo uma criada e ficas como dona da casa, porque mamae esta de
cama e creio que, infelizmente, ndo se levanta mais.

— Esta assim?

— Perdida!
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— De qué!
— Coracéo.

Houve um siléncio. Paulo fitava-a, acariciando-lhe a mao.

— A questao é sair daqui.

— Por causa dos trastes?

— Os trastes sao dele; mas a minha roupa, o que € meu. O senhorio, com
certeza, nao me deixa tirar. Mamede esta devendo tanto!

— Isso € simples: vais ao senhorio, dizes que retiras apenas o que € teu,
das-lhe algum dinheiro, se ele exigir.

— Era bom que eu tivessel...

— Tenho eu. Quanto queres?

— Sei la!

— Chegam cem mil-réis?

— Acho que sim.

— Pois toma.

Deu-lhe o dinheiro escolhendo vagarosamente no macgo, entre as notas
grandes, duas de cinquenta.

— E agora é tratar de arrumar as coisas e sair. Ja devias ter feito isto.
Mamede € um bom rapaz, mas nao te serve. Levantou-se.

— Bem, vou para casa; deixei mamae s6. E olha que fico a tua espera. Vé
la. Nao vas fazer alguma.

Ela respondeu, sem levantar os olhos:

— Ja disse que vou.

— A que horas?

— A noitinha.

— Pois bem. Entéo até logo. E se precisas de mais alguma coisa...?
— Né&o.

Frente a frente encararam-se; ela sorriu e, num movimento repentino, atirou-
Ihe os bragos ao pescocgo, ofereceu-lhe a boca, cerrando as olhos languidos.

Entrando em casa, Paulo foi direito ao quarto da mae, bateu de leve na
vidraga da porta.

— Quem &7
— Eu, mamae.
— Entra.

O ar morno, denso, cheirava a alfazema. A lamparina ardia tristemente
diante das imagens. Ele sentou-se a beira da cama:

— Entdo? Como vai?

— Assim...

— Pus a anuncio. Felicia nao veio ca?

— Andou ai pela sala mexendo, resmungando.
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— E a senhora comeu alguma coisa?
— Né&o tenho fome.
— Mas precisa comer.

Depois duma pausa anunciou:

— A companheira de Mamede vem ficar aqui, com a senhora.

— Quem &?

— A rapariga que vive com ele.

— Nao quero.

— Por qué?

— Nao quero.

— Mas se a lembranca partiu dele! Encontrei-o na rua, disse-lhe como a
senhora estq, falei de Felicia e ele imediatamente ofereceu a sua companheira para
vir ficar aqui uns dias. Vamos que eu nao arranje uma criada, quem ha de cuidar da
senhora, tratar da casa? Eu n&o posso, ndo havemos de pedir aos vizinhos. Felicia
esta como a senhora vé. Aceitei o oferecimento e a moga ficou de vir a noitinha. E
agora que hei de eu dizer?

— Que tipo é7?

— E uma pardinha. Vive com ele como se fosse casada. A senhora ha de
gostar dela.

— E cébmodo? Onde vai dormir essa mog¢a? Tem o quarto de Violante, mas
cama, 0 mais?

— Eu cedo-lhe 0 meu quarto, € por dias. Armo a rede no quarto de Violante
e esta pronto. O que eu ndo quero é que a senhora fique aqui assim, com uma doida
que nem para lhe trazer um copo d'agua serve. Tudo se ha de arranjar. Hoje, por
exemplo, a senhora ndo imagina como andei na cidade, com um ror de coisas a
fazer. Deixei tudo e vim para casa, a correr, com medo.

— Medo de qué?

— De qué? De Felicia. Assim, estando aqui uma pessoa de confian¢a, nao
me incomodo.

— E conheces bem essa moga?

— Conheco.

— E séria?

— Entao, mamae!

— Sim, porque eu quero respeito aqui em casa. La fora, tudo quanto
quiseres; aqui nao.

Paulo ndo achou uma palavra para responder, ficou como atordoado,
olhando a enferma que continuava em resmungo, defendendo a seu lar como se
houvesse adivinhado a intencao do filho.

— Bem sabes como sou. Se € uma pessoa honesta, muito bem; mas trocas
aqui, isso nao!

— Que trogas, mamée. Entédo eu havia de meter em casa uma vagabunda?

— N&o sei... Conheco Mamede: bom rapaz, bom rapaz, mas la fora. Vem a
mulher, amanha é ele que se mete aqui. Nao quero. Prefiro morrer sozinha. Deus
me acompanhara.

— Ele nao vem.

— Pois sim, faze la o que quiseres, contanto que haja respeito aqui.
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E ele, procurando desviar a palestra do assunto escabroso, perguntou:

— E Felicia? Posso despedi-la?

— Sim, mas néo a maltrates, tem pena dela. Enquanto teve juizo foi muita
boa para todos nés, agora, coitada...!

— Descanse, mamaée.

Foi a cozinha. A negra nao estava, procurou-a no quarto, chamando-a. Saiu
ao quintal, l1a a encontrou acocorada, cavando a terra. Chamou-a. A negra voltou-se
de impeto e fitou nele as olhos que ardiam.

— Felicia, nds vamos sair. Maméae esta mal, precisa mudar de ares. Vamos
para longe, ndo podemos levar-te. Tens aqui o teu dinheiro. Arranja o que é teu e
procura casa onde fiques. Quando voltarmos irei buscar-te.

A negra ouvia com um sorriso estampado no rosto. Levantou-se, sacudiu as
maos e foi caminhando devagar para a cozinha. A porta, porém, deteve-se e,
voltando-se impetuosamente, como se fosse responder com furia, olhou-o serena e,
de novo, o sorriso abriu-se-lhe no rosto macilento e fulo. Entrou e, diante do fogéo,
repentinamente tomada pelo delirio, apanhou as pontas do vestido roto, ergueu-a e
pds-se a sapatear, a voltear, cantarolando:

Vou-me embora! Vou-me embora.
E mentira, ndo vou, ndo...

Dobrou-se a rir, derreando-se sobre o fogdo, e ali ficou na rinchavelhada
insana, sem dar pelo rapaz que a contemplava, parado a porta. Vendo que ela nao
se decidia, Paulo chamou-a, enérgica:

— Entao, Felicia!
— Uai!

Outra gargalhada ralou, sinistra.

— Uai! Vancé va inda, eu vou depois.

— Né&o, has de sair agora.

— Agora nao, respondeu a louca com toda a calma, meneando com a
cabeca. Agora nao.

Sentou-se a um canto, espichou as pernas magras e pds-se a raspar o
soalho, sempre com a cabegca em movimento negativo.

— Meu filho nao falou. Quando meu filho falar. Tudo tem seu tempo. Pois
entdo? Vosmecé quer, ele ndo quer. Eu fico esperando. O mar esta ai. Va, va,
nhonhd. Nao bula com quem nao faz mal. Que é que eu estou fazendo? Vancé olhe
— e, apontou o angulo do teto, negro de fuligem: Ali € que ele mora.

Paulo comecgava a irritar-se. Avangou alguns passos e, violentamente,
agarrando a negra por um brago, puxou-a, rasgando-lhe a camisa e, como nao
encontrasse resisténcia, numa raiva que crescia, que a inércia da louca parecia
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acirrar, esmurrou-a, atirou-lhe pontapés, e a miseravel rolava, enrodilhava-se, com
os bragos pela cabeca, chorando humildemente. Dona Julia, ouvindo a rumor,
chamou o filho. Ele saiu, deixando a negra por terra, descomposta, gemendo.

— Que é7? Perguntou a velha assustada.
Ele respondeu ofegante:

— E demais! Também n3o se pode ter paciéncia de santo.

— Deste na pobrezinha, Paulo?

— Ah, n&o... Esta uma fera. Nao se Ilhe pode falar. assanha-se como uma
vibora. Nao estou para atura-la. Louca, pois que va para o Hospicio.

A negra chorava alto, lamentando-se. Paulo quis voltar a cozinha.

— Deixa-a, pediu Dona Julia. Nao lhe batas, coitada! Ndo tem consciéncia
do que faz. Deixa-a.

Ele deu uma volta pela sala e, lembrando-se de que a mé&e nada havia
comido até aquela hora, tomou o chapéu e, chegando-se a porta do quarto, disse:

— Eu vou a um hotel mandar vir alguma coisa. Até ja.

E saiu resmungando.

CAPITULO XIX

Paulo estava a janela quando uma carrocinha de mao parou a porta. O
carroceiro adiantou-se e ele, antes que o homem falasse, disse: "E aqui mesmo."
Era a bagagem de Ritinha: um bau de couro, uma pequena lata, dois caixotes e a
gaiola do canario que esvoagava, assustado. Justamente o carroceiro arrastava a
bau pesado, tombando-o sobre a calgada, quando a mulata apareceu risonha. Paulo
recebeu-a e, dizendo ao carroceiro que deixasse tudo na sala, levou-a para o sofa.
Ela queixou-se de cansaco.

— Vieste a pé?

— Nao, vim de bonde até o Largo da Lapa, mas de |4 toquei-me numa
batida até aqui e com este calor... E sua mae?

— Esta 1a dentro. N6s precisamos conversar. Deixa o homem acabar o
servico. Temos uma combinagdozinha. — E, voltando-se para o carroceiro, que
deixara a gaiola a um canto: Pronto?

— Sim, senhor.

— Ajustaste? Perguntou a Ritinha.

Ela disse-lhe o prego. Pagou, fechou a porta e tornou ao sofa sentando-se
muito chegado a mulata que parecia examinar a sala, escura aquela hora da tarde.

— Ouve, eu falei a mamae: disse-lhe que vinhas a mandado do Mamede.
Tendo-lhe eu dito que ela estava sem uma pessoa de confianga em casa, ele fez
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questdo de que viesses para trata-la. Dormes no meu quarto, eu vou la para
dentro... Isto é s6 nas primeiras dias, ja se vé; depois... Fica por minha conta. — E
beijou-a. — Agora vamos |a, quero apresentar-te a velha. Has de gostar dela.

Ritinha estava receosa, e, no sofa, retorcendo o lengo, parecia meditar.

— Anda!

— Olhe la! Veja bem o que vai fazer...!

— Nao tenhas medo. Deixa de tolice. Maméae esta doente, ndo se levanta.
Anda.

— Se ela me disser alguma coisa eu volto, vou-me embora. Isso tao certo...

— Ora... Vamos.

A mulata levantou-se e foram juntos pelo corredor escuro. Paulo acendeu o
gas na sala de jantar e, chegando a porta da quarto, anunciou:

— Mamae, esta aqui a moca de que |he falei. Ela pode entrar? A velha
desculpou-se:

— Oh! Meu filho, isto esta num desarranjo... Nem foi varrido. Pede desculpa.

— Ela sabe, mamae.

— Na&o sou de cerimbnia, — disse Ritinha ja no quarto.

A luz da lamparina mal aclarava uma parte do aposento. A enferma sentou-se
na cama e procurou ver a mulata que se adiantava, estendendo a mao. Houve um
momento de travado siléncio — as duas mulheres pareciam examinar-se. Por fim
Dona Julia falou tranquilizada, como se a fisionomia de Ritinha a houvesse serenado:

— E ainda muita mocinha.

— E o que parece. Entdo que é isso?

— Eu sei, minha filha?! Estou fazendo horas para seguir o meu destino. E
queira Deus que ndo demore porque ja estou cansada de sofrer.

— Qual! A senhora fica boa. Eu estou aqui para o que for preciso. Nao valho
muito, mas os meus préstimos ficam as suas ordens. Antes mesmo de Mamede me
falar eu ja tinha dito a seu filho que, se fosse preciso...

— Obrigada. Nem sei como a senhora vai se arranjar nesta barafunda. Isso
la por fora esta que é uma vergonha. Eu imagino! A nossa criada, coitada! La esta
na cozinha gemendo, gritando.

— Ainda!

— Ora!

— Se eu digo a maméae que o melhor é pedir que a mandem tirar daqui...

— Tenho pena... — E tomando a Ritinha: A senhora compreende, foi uma

criatura que sempre nos acompanhou com a maior dedicagdo, muita amiga de
todos. Teve a infelicidade de ficar assim e eu, francamente, ndo tenho coragao para
toca-la de casa.

— Aqui é que ela ndo pode ficar, mamae. E impossivel. Ndo ha tanta gente
boa no Hospicio? Aquilo ndo € um presidio, € uma casa de caridade.

— Sim, mas a gente sempre tem pena. Enfim, tu € que sabes. Eu ndo digo
nada.

Paulo convidou Ritinha para ver o quarto, ela devia querer ficar a gosto.
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Levou-a a sala e, ligeiramente, atirando-lhe os bragos ao pescogo, rosto
contra rosto, perguntou:

— Entao?
— Parece uma boa criatura.

E na sombra uniram as bocas demoradamente.

Instalando-se no quarto de Paulo, Ritinha pbs-se logo a vontade e, cheia de
solicitude, muito carinhosa com a enferma, insistiu com ela para que tomasse
alguma coisa: um pouco de cha, ao menos.

Dona Julia cedeu ao carinho e a mulata entrou na despensa, acompanhada
de Paulo, que fazia empenho em que ela tudo visse. Abria latas, pacotes, com uma
grande vaidade de dono de casa a exibir a abundancia. Foram a cozinha. A um
canto, encolhida, Felicia resmungava como um animal medroso. Os seus olhos
luziam na sombra, de quando em quando um suspiro subia-lhe do peito.
Arrepanhava os molambos, fazia-se humilde, chegava-se a parede como se
procurasse refugio.

— Esta é que é a maluca? — perguntou Ritinha inclinando-se, com a vela
muito chegada ao rosto da negra.

— E. Um diabo que sé nos da trabalho. E até capaz de morrer aqui. No
come, nem sei como vive. A noite € um horror.

— Coitada!

— Coitada!? Has de ver logo mais: grita, sapateia, chora.

Ritinha pds-se a acender o fogo juntando gravetos, Paulo ajudava e,
passando por ela, sem importar-se com a louca que os olhava, beliscava-a, atirava-
Ihe beijos a nuca, emprazando-a para a noite alta, quando a velha dormisse.

— Olhe la! Nao comece com imprudéncias. Eu n&o quero histérias comigo.
— Qué! Pensas que eu hei de dormir sozinho tendo-te aqui em casa, minha,
minha s6?...

Num frenesi lubrico agarrou-a, levantou-a nos bragos e a sombra dos dois
corpos enlagados tremia nos muros negros da cozinha fuliginosa. Felicia foi-se
arrastando, meteu-se debaixo da pia, sem sentir a umidade, ficou a olhar
assombrada. Dona Julia chamou:

— Paulo!
— Senhora!
— D&-me um bocadinho d'agua.

Ele foi pronto em servi-la. Depois de beber, a enferma perguntou:

— Que estas fazendo la dentro?
— Fui mostrar a despensa, a cozinha.

Sentou-se e, meigo, perguntou:

— Entéao, que lhe parece?
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A velha nao respondeu; ele continuou:

— E uma excelente criatura e a senhora ndo imagina o que ela sofre do
Mamede.

— Por qué?

— Ora! N&o Ihe da vintém. Tudo quanto ganha é para o jogo; e ela, a bem
dizer, quem sustenta a casa com o que faz lavando e engomando. A senhora ha de
gostar dela. Eu ja Ihe disse que vou tomar uma criada para o servigo pesado. Ela
fica apenas para fazer-lhe companhia.

— E Violante? Perguntou Dona Julia.

— Que tem?

— N&o tens tido noticias?

— Né&o. Talvez va vé-la amanha. Quer que ela venha ca?

— Sinto-me tdo mal, esta falta de ar...

— Isso passa. E questdo de dias. Foi uma felicidade acharmos esta mocga,
porque a senhora ndo imagina como ando agora cheio de trabalho. Se for feliz,
como espero, em certos negécios em que me meti, talvez faga exame em marco.
Tudo depende de tranquilidade.

Ritinha apareceu a porta perguntando onde estava o p&o. Paulo precipitou-
se, abriu o guarda-comida, solicito:

— Quer umas torradas, mamae?

— Umas duas, nao tenho fome.

A mulata tornou a cozinha. Pouco depois aparecia com a bandeja e,
acendendo o gas no quarto, ficaram os dois juntos a enferma, vendo-a comer,
animando-a. Distrairam-se em conversa. Ritinha a falar de uma moléstia que
também a martirizara durante meses. Andara nas maos de um bando de médicos e
ficara boa com remédios caseiros.

— A gente ndo acredita, mas a verdade € que ndo € um caso nem dois,
quantos!?

— Mas a minha moléstia ndo tem cura. Ndo imagina como estou inchada e
esta aflicdo que me mata. As vezes, de noite, fico sem ar, levanto-me, abro as
janelas. E uma agonia que sé Deus sabe! Dizem que & o corac&o, no sei.

Palmas estrondaram na sala. Paulo saiu precipitadamente do quarto e,
chegando ao corredor, viu a porta da rua escancarada e um vulto branco de pé no
limiar: era a vizinha.

— A sua criada saiu correndo e deixou a porta aberta. Foi |a para baixo,
atirando murros, desesperada.

— Ha muito tempo?

— Nao, senhor. Agora mesmo. Parece que ela ndo esta muito boa da cabeca.

— Esta perdida. N6s conservamo-la aqui por pena.

— Vai por ai a toa. Sao até capazes de prendé-la.

— Isso com certeza.

— Bom. Boa noite.

— Muito obrigado. Entrou, fechou a porta, exclamando: Melhor!
Reaparecendo no quarto, deu logo a noticia de chofre: Felicia fugiu.
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— Como? Perguntou a enferma, emocionada.

— Sei la. Foi a vizinha que bateu, porque a maluca deixou a porta escancarada.

— E agora, meu filho! — exclamou Dona Julia de maos postas.

— Agora o qué, mamée?

— Que ha de ser dela?

— Sei la. Eu é que ndo me vou cansar por ai atras de doidos. Foi melhor
assim. Tinha de sair mesmo, se havia de ser com escandalo, a forga, foi melhor
assim. Acham-na, levam-na a policia, mandam-na para o Hospicio e esta tudo
acabado.

— Pobre coitada! — suspirou Dona Julia e, voltando-se para Ritinha,
murmurou: Filhos, vé a senhora? E o que eles fazem. Era uma criatura excelente,
nao imagina. Veio para aqui e, duma hora para outra, virou a cabega. Deus tenha
pena dela.

— Mas né&o se incomode. Que se ha de fazer? Trate de descansar.

A velha revoltou-se contra a indiferenga do filho.

— Ah! Paulo, tu ndo tens coracdo... Nao sei a quem saiste assim.
— Hei de chorar?
— N&o digo que chores, mas a gente tem pena: € uma infeliz.

Ele resmungou passando a sala e, sentando-se diante da janela, ficou a
olhar a noite estrelada, ansioso pelo siléncio, pelo sono da enferma, para realizar o
desejo tantas vezes sufocado no seu quarto quando, recolhendo ao leito, cansado
da vida errante, excitado com o contato das mulheres que se rocavam lascivamente
por ele, insone, punha-se a pensar em Ritinha, vivendo-a na imaginagéao.

CAPITULO XX

No siléncio da casa, guiando-se por uma réstia de luz que vinha do quarto,
cuja porta ficara entreaberta, Paulo, que se deitara na rede, armada no chamado
quarto de Violante, levantou-se pé ante pé, contendo o halito, as maos estendidas, e
atravessou a sala.

As suas articulagdes estalavam irritando-o — era o seu proprio corpo que o
denunciava. Parava, apoiando-se as paredes, a escuta, e |a ia, vagaroso, cauteloso,
excitado, como a farejar o almiscar lascivo da mulata. Seguiu pelo corredor. Na sala
foi com o maior cuidado para evitar esbarros e, chegando a porta do quarto,
empurrou-a de leve. Um estalo rispido dos gonzos pareceu-lhe um estrondo; recuou,
nervoso. A cama rangeu e Ritinha sussurrou no escuro:

— Que maluquice, meu Deus!
— Cala a bocal!

Curvou-se, os bragos estendidos, varrendo o vazio, a procura-la; as maos
encontraram-se.

— E sua mae?
— Esta dormindo.
— Olhe la.
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Encolheu-se, chegando-se a parede. Ele meteu-se na cama. O mar
rouquejava na praia. De espago a espago a casa estremecia, trepidava, a passagem
de um elétrico.

Saiu cedo no dia seguinte. Sentiu-se como transfigurado — era outro, com
outros gozos; homem, com uma mulher sua, inteiramente sua, vivendo sob as
mesmas telhas.

Sentia necessidade de comunicar a sua ventura, de conta-la a todos, de ser
invejado. As mesmas despesas, pelas quais se tornara responsavel, como que lhe
davam maior prestigio, engrandecendo-o aos seus proprios olhos. Mas a outra paixao
chamava-o, atraia-o. Saciado um desejo, corria alucinadamente ao outro; mesmo
porque o dinheiro comegava a minguar. Era necessario refazer o mago, aumenta-lo,
para que a mulata sentisse a sua superioridade sobre o amante que deixara.

Queria humilhar o outro, inutiliza-lo de vez, receoso de que ela pudesse vir a
ter saudade do Mamede. Era necessario esmaga-lo, torna-lo esquecido, substitui-lo
vantajosamente e ele havia de o fazer.

Ja, entdo, conhecia os segredos da roleta, podia fazer jogo franco, dar um
golpe de mestre que lhe assegurasse lucro de vulto e ndo miseriazinhas de contos
de réis. Sabia de uma casa, na Rua Sete, onde se jogava forte durante o dia. La foi.
Perdeu. Atirou-se ao dado: foi infeliz e, contendo-se, procurando justificativas para o
caiporismo, descobriu um homem calvo, de casaco no fio, lengco ao pescoco, que
seguia atentamente o seu jogo. Irritou-se. De impeto, deu a troco as fichas que |Ihe
restavam e, resmungando, passou por diante do homem, carrancudo. Tomou o
chapéu e saiu.

Na rua, sem destino, desesperado com o prejuizo, arrependido de haver
entrado naquela "espelunca", seguiu direito ao Largo do Récio, mas voltou a Rua do
Teatro, dirigindo-se a do Ouvidor. Havia de encontrar amigos.

Entrou no Pascoal — todas as mesas estavam ocupadas; nenhum
conhecido. Saiu, e depois de haver descido a rua, sempre a pensar no jogo que
fizera, desconfiado da roleta, sem poder explicar a insisténcia do "pequeno",
resolveu descansar um bocado para estar pronto, a noite, para a desforra. Mal
entrou em casa, Ritinha, que demorara em abrir a porta, perguntou-lhe em tom
receoso: "Se nao vira o Mamede."

— N&o. Por qué? Andou por aqui?

— Toda a manha. Esteve muito tempo ali defronte, encostado ao cais,
olhando para ca. Acho que me viu porque cheguei a janela para chamar um
quitandeiro, quando ele vinha vindo. Tome cuidado. Mamede nao é bom.

— Histdrias...!

— Histdrias!? O senhor pensa que ele € uma coisa e ele é outra. Eu é que
posso falar. Basta que eu diga que vivi com ele dois anos, ndo foram dois dias.

Paulo sorriu; e ela ajuntou: que haviam aparecido duas criadas. N&o ajustara
por ndo saber o preco que convinha.

— E verdade! Nem me lembrei de prevenir-te. E... para onde foi ele?

— Nao sei. Anda por ai rondando, com certeza. Mamede € mau; ouca o que
Ihe estou dizendo. Mamede tem maus bofes.

— Pois sim.
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Fez-lhe uma festa no rosto e entrou para falar a mae. Achou-a agitada, aflita,
queixando-se de falta de ar, pedindo que abrissem largamente as portas do quarto;
nao podia respirar, sentia um peso enorme no peito.

— Quer que eu va chamar o médico?
— Para que médico? Pede para me fazerem um pouco de cha.

Nao Ihe passou despercebido o mau humor de Dona Julia, que evitava
encara-lo, desviando o olhar. Teria ela desconfiancas? Té-lo-ia visto passar, a noite,
sentido algum rumor através da parede que separava os dois quartos? Falou a
Ritinha, comunicando o desejo da enferma e, para sonda-la, sem dar a perceber a
sua suspeita, perguntou:

— Ela passou bem o dia?
— Na&o quis comer; esta até agora com o café que tomou de manha. Tem
dormido muito; sempre que vou ao quarto encontro-a dormindo.

Paulo empalideceu, compreendendo que a velha descobrira a cena da noite
e que comecgava a hostilizar a mulata. Resolveu defendé-la a pé firme, sustenta-la,
custasse o que custasse. Nao trocaram mais palavras toda a tarde. A noite, quando
ele se foi despedir, ela mal o abencgoou.

— A senhora esta sentindo alguma coisa?

— Né&o.

— Eu tenho que fazer, mas se esta incomodada, nao saio.
— Né&o tenho nada.

— Entao, até logo.

Ritinha ndo o acompanhou a porta, e ele, ao despedir-se, falou para que a
mae ouvisse:

— Pode dormir tranquila, Dona Ritinha; eu levo o trinco. Boa noite.

CAPITULO XXI

Eram 2 horas da manha quando Dona Julia, que ndo dormira, ouviu ranger
de leve a porta da rua. Esperou atenta, o ouvido alerta ouviu os surdos passos do
filho ao longo do corredor, sentiu-os junto ao quarto; compreendeu que ele a
espreitava. A lamparina dava uma luz escassa que apenas manchava as paredes,
fazendo bailar sinistramente as grandes sombras das imagens e dos mais objetos
pousados na cdmoda. Os passos continuaram, vagarosos, cautelosos, com um
rangido de solas, e cessaram. Ela ndo se movia, decidida a certificar-se. Uma hora
imensa passou, muda, no siléncio da casa escura e quieta.

N&o sem cuidado, os olhos no quarto da velha, que parecia dormir tranquila,
Paulo atravessou devagarinho a sala e foi-se pelo corredor. Dona Julia sentiu-o
passar, chegou mesmo a mover-se, revoltada contra o desrespeito, mas conteve-se.
Talvez se houvesse iludido. Tentou erguer-se e, com grande esforgo, trémula,
sentou-se na cama, tocando o soalho frio com os pés nus. Custava-lhe acreditar que
o filho a houvesse enganado, abusando do seu estado para meter em casa uma
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by

mulher perdida. Amparou-se a cama e ficou de pé. Sentia-se fraca, arvoada,
oscilando. Sentou-se de novo, sem animo, mas a indignacdo impelia-a; fez o
primeiro passo, chegou a porta €, no escuro, encaminhou-se para o quarto em que
dormia o filho. Foi d'encontro a uma cadeira: com o rumor deteve-se, assustada;
pensou em voltar e quedou hesitante, o ouvido atento, receosa de que o filho
aparecesse e a encontrasse de pé, espionando.

Paulo, efetivamente, ouvira o barulho do esbarro e logo pensara nela.
Sentando-se na cama, ficara a escuta, e os dois, mae e filho, imoveis, temiam-se —
um, sem coragem de deixar o leito em que se metera, outra sem animo de
prosseguir. Ritinha perguntou baixinho:

— Que é?
Ele murmurou:

— Pareceu-me ter ouvido barulho Ia dentro.
— Quem sabe se sua mae precisa de alguma coisa?

Ele ndo respondeu. A velha atreveu-se a continuar na treva, mais cautelosa.
As pernas tremiam-lhe violentamente, mal a sustinham. Quando chegou a porta do
quarto, firmou-se ao umbral, respirando cansada, com o coragao a bater s6frego.

Entrou: os bragos estendidos encontraram os punhos bambos da rede: n&o
estava ali ninguém. Ainda curvou-se, apalpou e, convencida, aprumou-se e ficou
inerte, em grande desanimo, de olhos muito abertos na escuridao.

Era a amante; ele la estava com ela. Vivia com ela, trouxera-a para casa,
instalara-a sob as mesmas telhas que a agasalhavam. Voltou-se e retrocedeu no
mesmo passo cauteloso, entrou no quarto e deitou-se, chorando aflitivamente.

Estava explicada a repentina saida de Felicia. Fora ele que a expulsara para
ficar a vontade, sem o testemunho incémodo da pobre louca. Onde andaria a infeliz?
Pobrezinha!

Paulo n&o ousou sair da cama, certo de encontrar a mae, porque era ela que
andava la dentro, tinha certeza. Ritinha, vendo-o indeciso, sentou-se também e
ficaram os dois muito juntos, a escuta, como a espera de que se repetisse o rumor
que os havia alarmado. Ela deitou-se, puxou-o.

— Nao é nada. Deixa la. Que pode ser? Se fosse ela, chamava.
— Nao sei.

— Se quer, eu vou ver.

— N&o; ndo vale a pena.

E deitou-se. Mas ficou imével, preocupado. As vezes parecia-lhe ouvir
passos no corredor, na sala; sentia empurrarem a porta do quarto; levantava
vivamente a cabeca, atento.

— Que medo tolo!
— Nao é medo.
— Entao que é?
— Sei la.
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Falaram de Mamede: ela, pedindo que se acautelasse contra o mulato, que
estava preparando alguma; ele, sempre indiferente, ndo ligando importancia. Que
havia ele de fazer? Se o0 ameacgasse, dava queixa a policia e estava tudo acabado.

— Sim, mas ninguém se defende de uma traigcao.

— Qual traicdo! Mamede o que quer € dinheiro para jogar. Pensas que ele
tem saudade de ti? Pois sim. Quem quer bem néao faz o que ele fazia. Historias!

— Eu néo digo que ele me queira bem, nem que se vingue por amizade,
mas por capricho é capaz de tudo, eu sei.

— Pois que venhal

— Eu aviso para que o senhor se previna. Quem anda avisado vale por dois.
Ele ndo é bom, isso ndo é. Eu sei por que falo.

— Pois sim, mas deixemos Mamede; — e, languido, passou-lhe o brago por
baixo da cabeca, atraindo-a.

Pela madrugada, voltando ao seu quarto, Paulo percebeu que a mae estava
acordada — sentia-a mexer-se na cama, voltar-se, arquejar na aflicdo. Esteve a
embalar-se de leve na rede, preocupado, ndo com o que ela Ihe pudesse dizer, mas
com o que faria Ritinha se fosse maltratada.

A passividade da enferma, a resignagcdo de que dava provas constantes
tranquilizaram-no.

"Ora! Que ha de fazer? Se duvidar digo-lhe tudo. Afinal quem paga a casa
sou eu... Nao posso ter liberdade? Nao posso ter um gozo? Falta de respeito? Ainda
fago muito em guardar reserva. Ndo sou uma crianga." E adormeceu resolvido a
manter a mulata, a lutar por ela, a defendé-la da méae cuja animada aversao sentia.
Despertou em sobressalto, com Ritinha que sacudia a rede, chamando-o.

— Sua méae nao esta boa, venha vé-la.
— Que tem?
— Né&o sei.

Saltou da rede em ceroulas, descalgo, correu ao quarto. Dona Julia, imovel,
de olhos cerrados, a boca entreaberta, seca, deixando ver os dentes, ralava com o
cirro. De instante a instante, com esforgo, sorvia o ar que lhe passava pela garganta
com um gargarejo rascante, dificil, estrangulado. As faces cavavam-se-lhe; as
pomas do rosto, muito salientes, luziam; as témporas afundavam; os olhos perdiam-
se enterrados. Paulo ficou atordoado, e, com os olhos cheios d'agua, arrependido,
com um remorso a remordé-lo, inclinou-se sobre a moribunda, chamando-a:

— Mamae! Mamae!

Respondia-lhe, de espaco a espago, a respiragdo estertorosa da agonia.
Maméae! Apalpou-lhe os pés, esfriavam; as maos inertes, com os dedos encolhidos,
repousavam no colo imenso que parecia crescer na angustia.

— Ah! Ritinha... Mas, como foi? Por que ndo me chamaste?

— Eu néo sabia. Foi s6 agora que vi, entrando no quarto com o café. Pensei
que estava dormindo, mas quando ouvi o cirro compreendi tudo e fui acordar o
senhor. Nao ha uma vela?
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Paulo chorava em siléncio e a moribunda, entre os dois, continuava a
estertorar abrindo muito a boca para a respiragao.

Ritinha acendeu uma vela e colocou-a a mesa de cabeceira, ao lado de um
pequeno crucifixo. Paulo arrancava os cabelos, retorcia as maos.

— Nem uma pessoa para avisar Violante, para chamar um médico. Eu n&o
tenho coragem de sair deixando-a assim. Como ha de ser, meu Deus! Se tu
pudesses, Ritinha... E perto, na Praia de Botafogo. Minha pobre mae, coitada!
Morrer assim, tdo sé. Vai, minha velha, faze-me este favor.

Ela ficou indecisa, receando um encontro com Mamede; por fim resolveu-se
€ murmurou:

— Pois sim.
— Tem paciéncia.

A mulata dirigiu-se para a sala, foi direito a janela, entreabriu-a e espiou. Ao
longo do cais, ao sol, um homem passeava olhando o mar. Era o mulato.

Fechando vagarosamente a janela, Ritinha tomou ao quarto e, indiferente ao
transe lugubre, inclinou-se ao ouvido de Paulo, que se sentara a cabeceira da cama
e lentamente enxotava as moscas que teimavam em pousar no rosto da moribunda
e sussurrou:

— Ele esta ali defronte.

O rapaz encarou-a palido, transido de medo, e, em voz surda, hum sopro,
perguntou:

— Onde?

— Venha ver. Eu ndo dizia?

Ele langou um triste olhar a agonizante. O ruido estertoroso continuava
rouco, e, de quando em quando, com o enrijamento tumido do pescog¢o, a cabega
derreava-se no travesseiro.

— Ela pode morrer.
— E um momento.

Ele passou ao seu quarto, vestiu-se ligeiramente e seguiu a mulata.

Segredavam, pisavam devagarinho, em pontas de pés. Ele entreabriu
cautelosamente a janela e deu logo com o mulato junto ao cais, ao sol, guardando a
casa.

— E agora?
— Eu nao lhe dizia? Olhe, o melhor é eu ir-me embora.

Ele voltou-se de repelao:

— Por qué? Isso nao! Entdo és obrigada a viver com um homem de quem
nao gosta?
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— Nao vou viver com ele. Vou por ai.
— E se eu o chamasse?
— Para qué?

Sem uma idéia, acabrunhado pela covardia, Paulo sentou-se no sofa, abatido,
e ficou raspando o soalho com os pés nus. De repente. fitando a mulata, lembrou:

— Ha um meio, Ritinha. — Olharam-se em siléncio e ele expds a sua idéia:
Eu chamo-o, digo-lhe que tu vieste para ca a meu pedido porque eu nao tinha quem
ficasse com mamae...

— Pois sim!... — interrompeu incrédula a mulata esticando o beico. — Nao
vé que ele é tolo!

— Entdo nao sei, resmungou. Que faga o que quiser. Tu € que nao devias
ter medo, afinal ndo és escrava, n&o tens obrigacao de viver com ele. Se ndo fosse
o estado de mamae eu sei o que faria, assim nao posso. Nao hei de deixar a pobre
coitada sozinha para dar trela a Mamede.

E tornou para junto da velha. Ritinha ficou na sala.

CAPITULO XXII

Habituada a viver entre valentes, homens atrevidos que nao recuavam
diante de perigo algum, achava desprezivel o seu novo amante.

Percebera-lhe a fraqueza, o medo, e aborreceu-a. La fora estava o homem
destemido, o capoeira apontado por todos como um herdi. As suas faganhas eram
célebres, os préprios companheiros respeitavam-no e, pensando nele, sentiu-se
atraida. Deu d'ombros e, levantando-se, abriu resolutamente a janela e debrugou-se.
Mamede avistou-a; sorriu, um sorriso mau, de ameaca. Ela fez-lhe sinal, chamando-o.

O mulato atravessou a rua, carrancudo, gingando e parou diante da janela:

— Que é que vocé quer?

Ela abriu a porta.

— Entra. Vem ver. Vocé pensa que estou de pagode, ndo €? Vem ver.

O mulato entrou.

— L& nao te disseram nada?

— A mim? Que haviam de dizer? Resmungou.

— Pois eu pedi para te dizerem.

Sentou-se. Mamede, de pé, encostado a mesa, balangava a perna.

— Eu estava mesmo pensando em sair para procurar um comodo, porque
nao podia mais com a amolacéo de seu Lisboa, que nao me deixava a porta, quando

seu Paulo me apareceu chorando, pedindo para eu vir para ca, fazer companhia a
velha que estava nas ultimas. Eu disse que estava devendo a casa, ele emprestou-
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me dinheiro, ofereceu-me um cédmodo para guardar os meus trastes. Vocé nao
aparecia, eu vim. E estou aqui.

— Fazendo quarto? — trogcou o mulato com ironia.

— Vocé nao acredita; pois vem ver...

— Quero |4 saber de historias... Nao pense vocé que eu vim aqui pelo faro.
Mulheres, minha filha, isso € coisa que nao falta. O que me arrancou do meu
sossego foi o desaforo.

— Mas se eu estou dizendo a verdade, Mamede. Vem comigo.

Tomou-o pela manga do casaco, o mulato repeliu-a com um safando.

— Sai! Vocé nao vai com cachorro nao sei por qué. Fica, eu vou-me embora,
Eu s6 queria olhar essa cara. O outro ndo perde por esperar, sO se eu nao sou filho
de minha mae. Nao pense vocé que eu tenho rabicho, o que eu tenho & vergonha,
nao engulo afronta. Vocés sao todas umas vagabundas.

— Se vocé comega com ma-criagao eu vou-me embora.

— Pois vai! Quem te pega? Vai e diz ao menino que tome tento. Porcaria!

— Mas vem ver, rapaz. Deixa de estar dizendo desaforo a toa. Vem ver. Se
for mentira minha...

Encaminhou-se para o corredor, ele resolveu-se a segui-la. Quando Paulo o
viu aparecer no quarto ficou livido e chegou-se tanto a cama, tdo estabanadamente
que o corpo da moribunda estremeceu. O mulato ficou espantado, a olhar, e ouvindo
o estertor, meneou com a cabega, compadecido. Paulo rompeu a chorar, nervoso,
entre a angustia piedosa e o medo covarde.

— Tem paciéncia, nhozinho; consolou Mamede penalizado.
O rapaz desoprimiu-se e transbordou:

— Na&o imaginas como a coitada tem sofrido, Mamede. E eu s6... Nem sei
que seria de mim se n&o fosse Ritinha, tdo boa. Ela ja te disse, ndo? Pois foi, meu
velho. Felicia fugiu, deixou-me s6. Nao tenho uma pessoa para ir avisar Violante.

Depois dum siléncio, ele falou lentamente, cedendo:

— Eu vou, nhozinho. Onde é? — Ele deu-lhe o endereco, foi buscar
dinheiro. Fazia maior a aflicdo, deixando as lagrimas correrem livres, com solugos
altos, muito humilhado de dor. Defendia-se entrincheirado no desastre, opunha a
furia do mulato o corpo da agonizante e vencia, triunfava a custa da sofrimento. —
Entado vai e volta, vem ficar conosco. Nao tenho cabecga para nada. Nao demores...
Nem sei se Violante ainda a encontrara com vida. Olha, passa primeiro pelo médico,
aqui na Rua da Lapa; dize-lhe que ela esta assim.

O mulato acenava com a cabeca. Saiu, Ritinha acompanhou-o e na sala,
tomando-lhe a frente, sentindo-se justificada, exclamou:

— Entao? Acreditas agora?
— Da ca um fésforo.
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Ela foi ao quarto, trouxe uma caixa de fésforos.

— E ai que vocé estd dormindo? — perguntou ele chegando & porta e
olhando o leito ainda desmanchado.
— Dormindo... E aqui que eu descanso; ninguém dorme nesta casa.

Acendeu vagarosamente o cigarro e tomando a chapéu:
— Bom, vou ver a menina.

A mulata prendeu-o, com um grande desejo dele, contorcendo-se de volupia,
mole, a entregar-se. Ele afastou-a:

— Deixa disso, criatura. Vocé esta maluca?

Abriu a porta e saiu. Com as pernas bambas, nervosa, irritada, vibrando, ela
deixou-se cair em uma cadeira e, quando sentiu os passos de Paulo, nem forcas teve
para levantar a cabega derreada no espaldar. O rapaz fez um sinal interrogativo.

— Foi-se embora, — disse ela molemente, com os olhos amortecidos.
— E entiao?

Ela sorriu. Os seus labios umidos reluziam, o peito arfava em ansioso desejo.

Estendeu languidamente os bragos, deixando-se escorregar na cadeira.
Paulo olhava-a sem compreender, aténito, d'olhos muito abertos. Ela sussurrou um
apelo, retorcendo-se como um vime ao fogo, a remorder os labios, cerrando os olhos
lacrimosos. Subito, como o passaro atraido pela serpe, ele caiu-lhe nos bracgos.

CAPITULO XXl

Quando Paulo tornou ao quarto a moribunda arquejava em agonia maior,
respirando a espacos, ficava longo tempo imoével, como se ja houvesse acabado; de
repente, porém, abria-se-lhe a boca imensa e o ar entrava de raspdo como se fosse
rompendo passagem. Ritinha chegou-se ao leito e ficou contemplando a velha, cuja
fisionomia cavava-se com a angustia.

Apalpou-a, sentiu-a fria até o ventre — era a morte que comecgava a subir.
Subito abriram-se-lhe dilatadamente as olhos vitreos, assombrados e fitos. Os dois
recuaram, um estremecimento sacudiu-a toda. Os bragos enrijaram-se, a cabega
soergueu-se de leve, um gargarejo rolou no fundo da garganta, as palpebras
tremeram.

Ritinha pbs-lhe a vela na mao. Paulo ajoelhou-se solugando. Fecharam-se-
Ihe os olhos e ficou imovel. Ele ainda esperou ouvir o estertor angustioso, mas a
morte passara — aquele fora o ultimo olhar a vida, cheio de agonia, cheio de
saudade, talvez de queixas, antes de apagar-se para todo o sempre na eterna
sombra da morte.

— Entao, Ritinha?
— Acabou. Deus a tenhal!
— Coitada de minha mae!
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A mulata apalpou o peito procurando sentir o coragcdo — todo o0 movimento
cessara.

— Paciéncia, disse: Esta no céu.

Ele saiu do quarto solugando, atirou-se a rede e ali ficou, sem coragem,
numa prostracao invencivel, recordando, com remorso, as cenas das ultimas noites:
"Coitada! Quem sabe se nao foi o desgosto que a acabou mais depressa? Fiz mal!
Devia ter esperado um pouco. Ela era tdo boa, coitada!" Sentiu, entdo, um grande
vazio, achou-se sO, sem um afeto sincero, nas ruinas da casa. Foi, dia novo, ao
quarto e, sentando-se na cama, a olhar a morta, pensou que nao fizera o bastante
para salva-la. Esquecera-a, deixara-a acabar sem os necessarios cuidados. Pobre
velha! Tomou-lhe a ma&o, beijou-a repetidas vezes e baixinho, pedia perdao,
desculpava-se: "Minha pobre mé&e! Minha méaezinha... tdo boa...!" Quando Mamede
chegou perguntando se o médico ja viera, Ritinha deu-lhe a noticia.

— Coitada da velha! A menina disse que s6 pode vir mais tarde. Estava la
de troga com uns mogos. E nhozinho?

A mulata fé-lo entrar. Paulo recebeu-o solugando, abracaram-se

— Tenha coragem, nhozinho. Vosmecé € homem. Descansou, coitada.
Coragem! Eu fico aqui para ajudar no que for preciso. Sou seu amigo, nhozinho.
Tenha paciéncia. Conforme-se com a vontade de Deus.

A vizinha, sabendo que a velha havia morrido, apareceu, muito enternecida,
lamuriando. A mulata levou-a ao quarto. Ficaram as duas diante do cadaver, em
contemplagao silenciosa. Paulo chegava a porta, olhava e retrocedia chorando.

A vizinha ofereceu-se para ajudar a vestir o corpo. Foi um devassar de
moveis: armarios abertos, canastras revolvidas a procura de roupa; camisas, saias,
um vestido decente. E os linhos puidos, remendados, tresandando a ervas,
empilhavam-se aos pés da cama sobre retalhos, restos de rendas, pedacos de fitas.
Paulo lembrou um velho vestido de meriné preto; acharam-no, e os dois homens
passaram a sala da frente enquanto as mulheres, abrindo de par em par as portas
do quarto compunham o cadaver.

Quando reapareceram, Mamede propds trazerem o corpo para a sala.
Arranjaram a mesa colocando-lhe em cima duas tabuas e foram buscar o cadaver.
Mamede saiu a comprar velas, acendeu-as e reuniram-se na sala. Paulo,
sucumbido, suspirava de quando em quando. Ninguém ousava falar; foi a vizinha
quem quebrou o siléncio para elogiar a finada:

— Nem parecia que morava gente aqui. A ndo ser o falatério da preta no
quintal, era um siléncio completo. Boa criatura.

E referiu-se a familia que anteriormente habitara a casa — um casal e dois
filhos. Eram brigas desde que amanhecia e as criangas insuportaveis, muito
atrevidas, sempre esmolambadas, sujas, trepadas no muro, atirando pedras,
dizendo obscenidades. Deixaram a casa como um chiqueiro.

Mamede interveio. Falou dos bons tempos da velha, da sua beleza, da sua
vida feliz em companhia do marido e, pouco a pouco, estabelecendo-se intimidade,
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conversaram; o proprio Paulo chegou-se ao grupo e falaram de tudo — da carestia
da vida, dos crimes que os jornais referiam, das moléstias que devastavam. A
vizinha, sem reservas, disse a Ritinha, ndo tdo baixo que n&o pudesse ser ouvida
dos homens:

— Eu, por mim, prefiro ficar sem um pedacgo de p&o para o dia seguinte, mas
gente que eu ndo conhegca ndo me dorme em casa. Ninguém sabe se o homem que
se recebe € uma pessoa de bem ou um assassino. Deus me livre! Eu nao! Os
malfeitores ndo trazem sinal. Eu vejo o que se passa por ai, nos pontos mais
frequentados. Mesmo de dia ndo ha seguranga, quanto mais de noite e numa rua
deserta como esta. Entram, fazem o que muito bem querem e saem muito frescos.

Ritinha concordou.

Ao cair da tarde Paulo chamou Mamede, deu-lhe dinheiro, pediu que fosse a
um hotel encomendar alguma coisa. O mulato saiu. Pouco a pouco a tristeza foi-se
desvanecendo. Ritinha convidou a mulher a entrar e, ja intimas, conversavam sobre
Violante. A mulher vira-a na noite da visita.

— E afilha da velha?

—E.

— Mas, pelos modos, € mocga da vida?

— Saiu de casa. E foi isso que matou mais depressa a pobre de Deus.

— Bonita?

— Dizem que sim. Eu ainda n&o a vi.

— Com quem vive?

— N&o sei.

— Com certeza vem hoje ca. Ja sabe?

— Sabe. Mamede foi la.

— Onde mora?

— Em Botafogo.

— Também ja morei la.

— A senhora?

— Sim. Morei la com um doutor. Isto é: tive casa, ele vivia com a familia, ia
s6 & noite. Morreu e eu fui obrigada a cair nesta vida de receber todo o0 mundo. E o
fim de todas.

— Infelizmente! — suspirou Ritinha.

CAPITULO XXIV

Ao jantar Paulo insistiu com a mulher para que ficasse. Sentaram-se a mesa.
O corpo ficou solitario na sala, entre as quatro velas, com Cristo a cabeceira.

Mamede fez pilhéria a propdsito de um guisado de miolos: "N&o, o que tinha
na cabecga bastava, ndo queria mais..." Ee afastou, com repugnéancia, para a borda
do prato, a por¢ao que lhe haviam servido. E foi pretexto para que todos falassem de
comidas, expondo, cada qual, os seus gostos.

Paulo apenas defendeu a cozinha francesa, mais saborosa e mais delicada.
E reprovou a mania do empanturramento que caracteriza o brasileiro: um nunca
acabar de pratos, tudo a esfriar. Perde-se até a vontade de comer.
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— Histdria, nhozinho. A gente vé logo tudo, come do que gosta. Eu nao
tenho paciéncia para estar esperando e quando vem a comida € um nadinha, no
fundo do prato; é preciso a gente ter boa vista para enxergar um bife. Ndo ha como
a nossa mesa, deixe falar. Isso de francés pode ser muito bonito, mas ninguém
come com os olhos. A moda é para a roupa, agora para o que diz com a barriga
prefiro os costumes da nossa terra.

— Pois eu néo.

— Ah! Vosmecé é moco elegante.

A vizinha pensava como Mamede. "Nada de luxos. Comer é comer. Isso de
pasteizinhos, saladinhas, ndo era com ela."

Escurecia. Mamede acendeu o gas. SO, entdo, lembraram-se da finada.
Paulo propés que o café fosse tomado na sala para que o corpo nao ficasse
sozinho. Ritinha, a pretexto de medo, pediu a vizinha que a acompanhasse.

— N&o sou medrosa, mas hoje ndo que tenho — estou sé vendo coisas, so
ouvindo estalos. Parece que vou encontrar a maluca la perto do fogdo resmungando.

— Pois eu fico com a senhora.

— E favor. — E foram as duas para a cozinha.

Violante chegou as nove horas da noite, de carro. Ao entrar, vendo o
cadaver hirto, de negro, as maos enclavinhadas ao peito entre as quatro velas, ficou
atarantada, a olhar para um e para outro. De repente, com um grito, arremessou-se
para o corpo e derrubada sobre o peito, ja rigido, da defunta, os bragos molemente
atirados, gania estorcegando-se, aos surdos arquejos tragicos, chamando a mae em
altas vozes. Um homem apareceu a porta, pedindo licenga, muito cortés. Todo de
flanela clara, botinas brancas, gravata frouxa com as pontas soltas, esvoagando:
deteve-se cerimonioso.

Ja as duas mulheres, com muita meiguice, procuravam arredar Violante,
cujos gritos longos, percucientes, vibravam. Levaram-na em bragos para o quarto do
irmao, deitaram-na, afrouxaram-lhe as roupas. Ela debatia-se, esperneava,
escabujava rolando, a rilhar os dentes com um ofego d'agonia.

O homem, perplexo, torcia nervosamente os bigodes; sentindo, porém, a
porta abrir-se com o vento logo a fechou, receoso de que o vissem da rua e, mais
calmo, dirigindo-se a Paulo que o rondava, suspirando e limpando lagrimas,
perguntou com interesse:

— Como foi?

O rapaz, com a voz sacolejada, descreveu a morte, toda a agonia da infeliz,
lamentando a grande perda, a sua soliddo no mundo. De repente, porém, a um grito
mais agudo da irm&, notando que o homem afligia-se, franqueou-lhe o quarto:

— Entre, sem cerimbnia. Minha pobre mae!l... — e precedeu-o, afastou-se
escancarando a porta.

O homem agradeceu e, chegando-se ao leito, inclinou-se sobre Violante,
chamando-a. As duas mulheres arredaram-se e Mamede, muito solicito, impondo-
se, perguntou — "Se queriam alguma coisa da botica. la num pulo." O homem
tranquilizou-o:
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— Isto passa, e sentou-se a beira da cama, afagando Violante, enxugando-
Ihe o rosto.

Houve um momento de calma, ela pareceu haver adormecido. De repente,
porém, rompeu a chorar e todos desabafaram: "Agora sim. Era disso que ela
precisava." E, discretamente, retiraram-se, deixando-a sé com o irmao e o amante.

Quando ela recobrou os sentidos, quis ver a méae, 0 homem opds-se:

— Tem tempo. Estas muito nervosa. Descansa.
Ela, entdo, indagou como fora; e ao irmao:

— Por que ndo me mandaste dizer que ela estava tdo mal? Coitada de
mamae! A que horas foi? E o enterro?

O amante consolou-a:
— Nao te preocupes, ha de arranjar-se tudo a tua vontade.

Paulo esmoia desculpas, muito humilde.

SO0 muito tarde, providencialmente, Mamede aparecera. Nao tinha uma
pessoa para mandar — estavam os dois sd0s, acompanhando-a — ele e aquela
moga; a vizinha chegara depois. Demais, fora tudo t&o rapido. Ainda na véspera ela
conversara até tarde, muito calma; até pedira café. Uma coisa inexplicavell... E
passeava arrepelando-se. Vendo, porém, que o homem sentava-se a beira da cama,
oferecendo 0 ombro para que Violante repousasse a cabega, retirou-se. Chegando-
se, entdo, ao cadaver, descobriu-lhe o rosto, inclinou-se com o cotovelo fincado na
tabua, a fronte nas maos, e ficou numa atitude desolada, imével, como pesando
para uma alegoria funebre.

Quando Violante reapareceu todos se puseram de pé, olhando-a. Ela
caminhou vagarosamente e, diante da mesa, com as lagrimas nos olhos, ficou
esquecida, em contemplativa mudez. Paulo fitou-a e disse surdamente:

— Estamos sem mae, Violante.
Mas o homem passou por ele, tocou-lhe de leve no braco.

— Dé-me o atestado, eu encarrego-me de tudo. O senhor, no estado em que

esta... Basta que va & pretoria, é perto. — E, referindo-se a Violante: E melhor
distrai-la. Vamos leva-la la para dentro.

Ele concordou:

— Como queira; — e foi oferecer-lhe o braco.

Ritinha lembrou o café, era necessario para passarem a noite.

As dez horas o homem retirou-se. Violante acompanhou-o a porta, segredou
muito tempo sobre o enterro, coroas, um vestido para mudar. E ele, afagando-a,

desculpou-se:

— Bem sabes que n&o posso ficar contigo...
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— Ja fazes muito, meu velho. Vai, e nao te esquecas. O vestido preto, sabes?
— Sei. Até amanha. Cedo estou aqui. E descansa.

— Até amanha.

— Até amanha. — E, ao entrar no carro: Linda noite, hem?

— E verdade.

O homem fizera sensagdo. Quando, depois do café, de novo reuniram-se
para a vigilia, Violante tomou-se o alvo de todas as atengdes.

Sentada no sofa, muito quieta, mal respondendo as palavras do irmao, que
referia pormenores tristes, de quando em quando suspirava. As duas mulheres,
muito juntas, cochichavam.

Mamede passeava ao longo da sala, parando de instante a instante junto a
mesa para espevitar uma das velas ou arranjar uma dobra do vestido da finada. A
rua caira em siléncio, o préprio mar parecia dormir.

Na pequena sala, nublada de fumo, tresandando a cera, o calor sufocava.
Mamede ousou propor abrir uma janela.

— Nao é melhor?

Paulo consultou a irma.
— Que achas?

Ela encolheu os ombros:
— Se quiserem...

Logo o mulato escancarou as janelas. Uma lufada de ar entrou curvando as
compridas chamas das velas e enfiou pelo corredor levando papéis esparsos.
Dentro uma porta bateu com estrondo.

CAPITULO XXV

Noite admiravel. Nas aguas mansas da baia o luar alastrava em esteira
trémula. Vultos negros de navios destacavam-se na sombra, com as lanternas altas,
vizinhas das estrelas. Na fortaleza luziam focos opalescentes; longe estendia-se a
iluminacéao do litoral fronteiro.

Um barco, todo negro, as velas abertas, deslizava. De repente entrou na
zona iluminada e resplandeceu. Raro em raro um bonde passava com rumor; apitos
trilavam e o murmurio da onda na praia era suave como um respirar tranquilo.

As velas crepitavam e, como o siléncio se fosse tomando incémodo, o
mulato, mais ousado, rompeu-o:

— E é assim. A gente vai indo. Quem diria!... Parece que foi ontem que
vosmecés nasceram. Eu ainda estou vendo Nha Violante de vestido curto, puxando
estica com nhozinho por causa de brinquedos. Nem vosmecés se lembram.
Também eram tao pequeninos. E ela, coitada! Contendo um, contendo outro, para
nao brigarem. Parece que foi ontem.
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Violante ouvia com a cabeca inclinada ao ombro. Paulo falou lentamente:
— Tu nem te lembravas do Mamede, hem, Violante?
Ela fitou os olhos no mulato e murmurou:

— Lembrava-me.

— Qual! Estou velho.

— Nem por isso.

— Nem por isso? E porque vosmecé estd me vendo de noite. — E,
passando a mao na poupa da gaforinha: Cabelo branco aqui € mato. Vosmecé sim,
€ que esta uma mocetona de pancas! Eu hoje, quando dei com vosmecé, palavra!
Até duvidei...

— Querias encontrar-me ainda de vestido curto, brincando com bonecas?

— Uai! Nhazinha, a gente fica com as pessoas no coragdo. Eu, quando
falava em vosmecé, sé via a menina que conheci no tempo do velho. De repente sai
diante de mim um pedaco de mocga, quase da minha altura. Fiquei tonto, palavra.

— E que faz vocé, Mamede?

— Eu Nhazinha? Por aqui, cachimbando tristezas. Nem todo o mundo é feliz
Como vosmeceé.

— Feliz, hem? Achas que sou feliz...

— Uai? Que mais entao?

— Cada um sabe de si e Deus de todos.

— Isso € que é verdade! — sentenciou a vizinha.

E a conversa generalizou-se. Pouco a pouco a morta foi-se tornando
esquecida. Entretidos com a palestra, s6é de quando em quando um ou outro langava
os olhos para o seu lado a ver se havia necessidade de cortar um morrédo as velas
ou de arranjar o lengo que o vento, por vezes, levantava.

Um carro parou a porta e a criada de Violante desceu com um embrulho —
era o vestido que ela pedira ao amante.

— A senhora precisa de mim?
— Né&o, podes ir. Vai e vé la aquilo...

E levava a criada, como que a expulsava para que nao tivesse tempo de ver
a pobreza de onde ela saira, a casa dos seus e, como a rapariga levantasse
piedosamente o lengo que encobria o rosto da finada, ela pareceu envergonhar-se
da prépria morta e despachou-a mais apressada: Vai!

— Deus |Ihe dé o reino do céu.
— Amém, — sussurraram as duas mulheres.

Ja na rua a criada ainda perguntou:
—E és06?
— S0.

— Boa noite!

E o carro partiu com estrépito na rua calada e deserta.
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Violante nao resistiu a fadiga e adormeceu recostada ao sofa. Mamede, a
pretexto de arranjar cigarros, saiu. Paulo rondava o cadaver, mas como a mulata
fosse ao interior da casa, seguiu-a disfargadamente deixando a vizinha de guarda ao
corpo. Quando Ritinha o sentiu voltou-se.

— Que é que o senhor vem buscar atras de mim?

— Vocé fica comigo ou ndo? — interpelou sem predmbulos.

— Sei la! Mas agora € que o senhor quer tratar disso? Va para a sala.
Temos muito tempo.

— Na&o, eu quero que tudo fique decidido ja. Mamede esta ai, ele ha de
querer continuar contigo e eu nao estou disposto. Escolhe: ou ele ou eu.

— Ja disse que temos muito tempo.

— Nao, nao!

A mulata quis passar, ele tomou4he a frente:

— Has de dizer...

— Oh! Meu Deus! Que homem! Pois 0 senhor nem respeita o corpo de sua
mae!?

— Que tem uma coisa com outra? Tu o que queres é fugir do assunto, mas
eu nao sou tolo.

Ameigando-se sussurrou:

— Somos agora nos dois, és a dona da casa, senhora de tudo. Eu quero
resolver a minha vida. — se ficas comigo, continuo aqui, se ndo vendo tudo isto e
tomo um quarto.

— Pois deixe a casa como esta.

— Ficas comigo?

— Fico.

— Entdo sim. E Mamede? Como ha de ser?

— Como ha de ser...?! Eu digo que ndo quero mais saber de estalagem, que
estou muito bem. Isso fica por minha conta. Mas va la para a sala — sua irma pode
acordar e essa mulher do lado tem uma lingua muito comprida.

Verdadeiramente Ritinha hesitava entre os dois homens — um atraia-a pela
vida aventurosa, de ousadia e troga: sentia-o forte e lembrava-se, com saudade, dos
dias felizes que passara com ele quando, com um pouco de dinheiro, entrava a
alegria em casa. Tinha orgulho em ser dele, um valente de fama, chefe de malta
temido. O outro era um fraco, mas dispunha de recursos, podia garantir-lhe a
tranquilidade e adorava-a. Precisava cuidar de si... Depois, se tivesse um capricho,
que custava? Nao fora amante de Paulo enquanto vivera com o Mamede?

O mulato ndo a estimava. Se a estimasse nao teria procedido como
procedera. Um brigador como ele que, por qualquer coisa, puxava a navalha, depois
de tanto rondar a casa... Nem nada. Prosa! E a mulata sentia-se melindrada com a
submissao do amante — preferia, talvez, que ele a houvesse maltratado, ferido,
ameacado com armas aquela quieta, resignada condescendéncia com que se
portara. Assim, que se arranjasse...
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Quando tornou a sala Violante, que despertara, estava a janela olhando o
mar, tremulamente de luzes. Paulo contemplava o corpo e a vizinha, acagapada na
cadeira, a cabeca descaida, a boca aberta, dormia com um silvo nasal.

A hora do enterro, quando fecharam o caix&o, Violante, que se vestira de
preto, um rico vestido de gorgorao, rebrilhante de vidrilhos, teve uma crise de
lagrimas beijando desesperadamente a face livida, as maos engelhadas da finada.

A vizinha arranjava as flores, a mulata ainda compunha o vestido ruco
acomodando-o. Mamede apanhava as duas coroas, uma pobre, de flores de pano,
lembrancga de Paulo; outra, que viera com o caixao, de biscuit, com largas fitas roxas
onde, em letras de ouro, a filha mandara colar a sua "saudade eterna", quando o
homem da véspera, todo de preto, saltou de um coupé e entrou com liberdade, indo
direito a Violante.

Tanto que ela o sentiu, logo calou os gemidos e, erguendo a linda face,
perguntou tristemente:

— Veio o carro?
— Esta ai. — E baixinho, com meiguice: Entdo? Esta a teu gosto?

Ela langou um olhar ao caixdo que Mamede ia fechando:

— Muito bom. Nao sei como te hei de agradecer tanta bondade. — E
olharam-se com ternura. ,
— Eu queria acompanhar, mas... E a minha hora de trabalho, depois... — e

sorriu, um triste sorriso em que havia a leve sombra de uma contrariedade.
— Oh! Ja fizeste tanto...

Todos esperavam por eles e olhavam imodveis, calados. Paulo, por fim,
adiantou-se:

— Vamos, Violante? Ela pbs-se de pé, choramigando, com o len¢go nos
olhos. Mamede saira a porta e dois homens entraram para ajudar a levar o caixao.
Paulo, atarantado, voltou e estendendo a mé&o a irma: Esperas aqui?

— Né&o, estou com muita dor de cabeca.

— Entao, adeus.

Abragaram-se longamente.

— E aparece, Paulo. Vai la.

O homem corroborou:

— Quando quiser. Tem uma casa as ordens. Sem ceriménia.

Ele agradeceu comovido e, como passasse perto de Ritinha, que retirava os
casticais da mesa, sussurrou:

— Até logo. Olhou em torno, apressado, procurando alguém: Que é da
senhora?

— Ja foi... — disse Ritinha.

— Entao até a volta.
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E, chamando Mamede, meteu-se com ele no unico carro que havia para
acompanhar o enterro. E o féretro partiu.

Violante langou um derradeiro olhar a casa, e pondo o chapéu ao acaso,
falou a Ritinha:

— Fica ai um vestido meu. Mando-o buscar logo mais.

E saiu apressada, como a fugir daquela miséria onde a morte deixara o seu
fortum funéreo, feito dum misto de aroma de flores fanadas e do cheiro aborrecido
das velas de cera. O homem despediu-se dela a porta do coupé que partiu. A mulata
ficou a remorder-se de furia, abriu a janela e explodiu:

— Grosseironal Quem sabe se eu sou criada! Uma vagabunda e tao cheia
de empafia. Comigo nao!

A vizinha apareceu a janela e a mulata desabafou:

— A senhora ja viu? A tal sujeitinha... Nem para agradecer o que fiz pela
mae... como se eu tivesse obrigacgao.

— Ja foi?

— Ja, com o amigo.

— Ah! Minha senhora, essa gente... Enquanto esta por cima & assim:
presuncao até o diabo dizer basta! Mas também dura pouco. Eu é que nunca fui
orgulhosa.

Calou-se, como recolhida as recordagbes do seu tempo de fastigio. De
repente, tomando ao acaso:

— E a senhora pensa que ela sentiu alguma coisa? Tudo fingimento.
— Isso sei eu... Pois n&o vi?!

— A pobre da velha é que se foi, coitada!

— Ora, antes assim... Esta com Deus.

Depois de um siléncio a vizinha, langando os olhos ao céu azul, ao mar
luminoso, disse extasiada:

— E foi com um dia lindo!
— Muito bonito!

Calaram-se, d'olhos alongados, contemplando o mar azul palhetado de sol.
Foi a mulata que interrompeu o éxtase:

— Bom, até logo. Vou varrer e defumar a casa para acabar com este cheiro
de morte.
— E sim, confirmou a outra. Até logo.

E despediram-se risonhas, com adeusinhos intimos.

FIM
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