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O Cortico

de Aluisio Azevedo

CAPITULO |

Jodo Romaéo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro
que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos
do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa duzia de
anos, que, ao retirar-se o patrdo para a terra, Ihe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem sé a venda com o que estava dentro, como ainda um
conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutagao ainda
com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignadas
as mais duras privagcdes. Dormia sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma
esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida
arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a
Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e
amigada com um portugués que tinha uma carroga de méo e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem
afreguesada do bairro. De manh& vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de
figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de
parte quase que 0 necessario para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois
de correr meia légua, puxando uma carga superior as suas forgas, caiu morto na rua,
ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraga, fez-se até
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou,
que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele,
contou-lhe a sua vida de amofinagdes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do
corpo! Nao era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar prali, todos os
meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o que tinha juntado para a
sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque
ja de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador € o conselheiro
da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela
produzia e era também quem punha e dispunha dos seus peculios, e quem se
encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma
conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa,
dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Joao”, como
ela dizia. Seu Joao debitava metodicamente essas pequenas quantias num
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito da mulher, que
esta afinal nada mais resolvia sé por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer
arbitrio. Por ultimo, se alguém precisava tratar com ela qualquer negocio, nem mais
se dava ao trabalho de procura-la, ia logo direito a Jodo Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propbs-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feliz em
meter-se de novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza nao
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queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raga superior
a sua.

Jodo Romé&o comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de
terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida
ao meio paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do
fundo para um dormitério que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além
da cama, uma cédmoda de jacaranda muito velha com macganetas de metal amarelo ja
mareadas, um oratorio cheio de santos e forrado de papel de cor, um bau grande de
couro cru tachado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel
cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé vai
ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma
folha de papel toda escrita, que leu em voz alta a companheira.

— Vocé agora nao tem mais senhor! Declarou em seguida a leitura, que ela
ouviu entre lagrimas agradecidas. Agora esta livre. Doravante o que vocé fizer é so
seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte
mil-réis a peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o
jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e
os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de
liberdade era obra do proprio Jodo Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu
de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade, representava despesa
porque o esperto aproveitara uma estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza nao
teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe
havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... Desafiou o vendeiro de si
para si. Ele que caia nessa e vera se tem ou n&o pra péras!

Nao obstante, so ficou tranquilo de todo dai a trés meses, quando Ihe constou
a morte do velho. A escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos
do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior
que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma
crioula a quem nao viam de muitos anos aquela parte. “Ora! Bastava ja, e ndo era
pouco, o que |lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romé&o o papel triplice de
caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da
madrugada estava ja na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e
depois preparando o almogo para os trabalhadores de uma pedreira que havia para
além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia
ao balcdo na taverna, quando o amigo andava ocupado |4 por fora; fazia a sua
quitanda durante o dia no intervalo de outros servigos, e a noite passava-se para a
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porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia
sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de camisa, de tamancos e sem
meias, comprar a praia do Peixe. E o deménio da mulher ainda encontrava tempo
para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a
verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calgas
de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodo Romao ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo
que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econémica e
dai entdo para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisicdo da crioula, indo
em hasta publica algumas bragas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as
logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia ndo realizou ele nessa construgao!
Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o
velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma
forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor
sucesso, gragas a circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava
muito por aquelas alturas. Jodo Romao observava durante o dia quais as obras em
que ficava material para o dia seguinte, e a noite |a estava ele rente, mais a
Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com
tamanha habilidade que se n&o ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma
carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto
a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entao o
companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de
pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram
o ponto de partida do grande cortico de Sdo Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a
proporcao que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o numero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo
nunca a ocasiao de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes
que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos
pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que 0s escravos
furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as proprias
despesas, empilhando privagdes sobre privagdes, trabalhando e mais a amiga como
uma junta de bois, Jodo Romé&o veio afinal a comprar uma boa parte da bela
pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante a porta da
venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiga.

Pbs la seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e
paralelepipedos, e entdo principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro
de ano e meio, arrematava ja todo o espago compreendido entre as suas casinhas e
a pedreira, isto é, umas oitenta bragas de fundo sobre vinte de frente em plano
enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a
direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte bracgas; de sorte que todo
o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o
terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda,
negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja de fazendas
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por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarao, mudar-se-ia ele para la com a
familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de
nobreza, ja ndo podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua
menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e
tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da
mudanga estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona
Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da
breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido
toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimonio, o
Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro
impulso foi de manda-la para o diabo junto com o cumplice; mas a sua casa
comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
acgdes da divida publica, de que se utilizava o desgragado tanto quanto Ihe permitia o
regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escéandalo, e,
segundo a sua opinido, qualquer escaéndalo doméstico ficava muito mal a um
negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posi¢ao social e tremia s6
com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos € sem coragem para
recomecgar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a
hombridade de portugués rico que ja ndo tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples
separacao de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao
comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando
qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a
pouco se foi transformando em repugnéncia completa. O nascimento de Zulmira veio
agravar ainda mais a situacao; a pobre crianga, em vez de servir de elo aos dois
infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a
menos do que lhe pedia o instinto materno por supé-la filha do marido, e este a
detestava porque tinha convicgcédo de nao ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e
orcava entao pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de
lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer.
Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnancia.
Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obrigacdo em que ele se
colocou de nao servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la, como que ainda
mais |he assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido.
Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia
pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da
cama. “Devia voltarl... Pensou. Nao l|he ficava bem aquilo!...” Mas o sangue
latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imovel, a contempla-la no seu
desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o
quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando
uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda n&o p&de resistir, atirou-se contra
ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se,
tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos
fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.
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Ah! Ela contava como certo que o0 esposo, desde que nao teve coragem de
separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo.
Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para
0 seu quarto de desquitado.

Oh! Como |he doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua
sensualidade.

— Que cabegadal!... Dizia ele agitado. Que formidavel cabegadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de
extraordinario houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois
daquela ocorréncia, o Miranda sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite
desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes
aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de
luxudria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que n&o acordava; na
ocasiao, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder
conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O
pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situacdo e nao Ihe deu tempo para fugir; passou-lhe
rapido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma
metralhada de beijos.

Nao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer.
Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma amante apaixonada:
descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesas
amestradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro
dos cabelos perfumes que nunca Ihe sentira; notou-lhe outro halito, outro som nos
gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com
verdadeira satisfacdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia
picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a
ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes,
grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como
homem, melhor que nunca, sufocando-o0 nos seus bragos nus, metendo-lhe pela
boca a lingua umida e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um
soluco gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono
de pernas e bragos abertos, a cabega para o lado, os olhos moribundos e chorosos,
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da
mulher, estabeleceu-se entre eles o habito de uma felicidade sexual, tdo completa
como ainda nao a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse
contra o outro a mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo
depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja nao era
acometido tdo frequentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao
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dormitorio de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na
culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasido em que estes subiam para
almocgar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romé&o.

A casa era boa; seu unico defeito estava na escassez do quintal; mas para
isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele
terreno do fundo que ia até a pedreira, € mais uns dez ou quinze palmos do lado em
que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propds-lhe negdécio. O
taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! Retrucou o amigo de Bertoleza.
Nem s6 ndo cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo
quiser vender, aquele pedaco que lhe fica ao fundo da casa!

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe propus.

— Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso € maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, € pela
minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espago para alargar-se.

— E eu nao cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode la vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedago
de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! Quando vocé,
alias, dispde de tanto espago ainda!

— Hei de Ihe mostrar se tenho ou ndo o que fazer ali!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua
parte ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma
aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? Nado amuro o quintal sem
vocé decidir-se!

— Entao ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o0 que tinha a
dizer ja disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! Pense um pouco! Vocé ali ndo pode
construir nada! Ou pensara que |lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

— N&o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da
esquerdal!

— Nao preciso levantar parede desse lado...

— Entao que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! Isso agora é ca comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de nao me ceder o terreno!...

— Se me arrepender, paciéncia! S6 lhe digo é que muito mal se saira quem
quiser meter-se ca com a minha vida!

— Passe bem!

— Adeus!



www.nead.unama.br

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de
fazendas por atacado e o portugués negociante de secos e molhados. Aquele néo
se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcancado o pedacgo de terreno que o
separava do morro; e o outro, por seu lado, ndo perdia a esperanga de apanhar-lhe
ainda, pelo menos, duas ou trés bracas aos fundos da casa; parte esta que,
conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que
ultimamente o trazia preocupado — a criagdo de uma estalagem em ponto enorme,
uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miugalha de
corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romao vivia exclusivamente para
essa idéia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de
materiais de constru¢do; arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em
segunda méao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu
extenso chdo vazio, cujo aspecto tomava em breve o carater estranho de uma
enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados:
tabuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrogas,
chaminés de barro e de ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha,
aglomeracgoes de telhas velhas, escadas partidas, depdsitos de cal, o diabo enfim;
ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando a noite um formidavel cao de fila.

Este cédo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo
quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o
risco de ser assaltado pela fera.

— E fazer o muro! Dizia o Jodo Rom&o, sacudindo os ombros.
— Nao faco! Replicava o outro. Se ele é questdao de capricho eu também
tenho capricho!

Em compensacgao, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do
cercado do vendeiro, que nao levasse imediato sumi¢o. Jodo Romé&o protestava
contra o roubo em termos violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! Repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esforgo
para conseguir algumas bragas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da
estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que
ainda Ihe hei de entrar pelos fundos da casa, se € que nao lhe entre pela frente!
Mais cedo ou mais tarde como-lhe, ndo duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e
até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma conviccdo de quem tudo pode e tudo espera da sua
perseveranga, do seu esforgo inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu
dinheiro, dinheiro que so6 Ihe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus
atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniario. S6 tinha uma
preocupacao: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a
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companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as
suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que no entanto gostava
imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo ja ndo era ambig&o, era uma moléstia nervosa, uma loucura,
um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de
cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda,
da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem
meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se,
com os olhos, de tudo aquilo de que ele nao podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se
mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os
aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fabrica de massas
italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias,
e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Romao arranjara aos
fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser
tdo afreqguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o findrio
vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de
admitir caixeiros. As mercadorias ndo lhe paravam nas prateleiras; o balcao estava
cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro
da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinquenta e aos cem mil-réis, e
da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns
fornecedores; comegou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho,
por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe
agora de Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com agua e cachaga; e
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixdes de
fésforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depdsito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitério,
aproveitando o espago para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou
mais duas portas.

Ja nao era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo,
objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritério, roupa de
riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha
préprios para o servico ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lengcos com
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 1a, ou entdo ali ao lado, na
casa de pasto, onde os operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se
reuniam depois do servico, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da
noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides
de querosene.

Era Jodo Romao quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado,
quando algum precisava. Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado n&o
fosse inteirinho parar as maos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre
emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do
que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

Nao obstante, as casinhas do cortico, a propor¢gdo que se atamancavam,
enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande
avidez em aluga-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho.
Os empregados da pedreira preferiam todos morar 1a, porque ficavam a dois passos
da obrigacéo.



www.nead.unama.br

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortico! Exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele
vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortigo debaixo das janelas!...
Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros
contra o po que |he invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos
pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que alias ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apés
outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a
venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e
avancassem sobre o quintal deste, que parecia ameacgado por aquela serpente de
pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! Aquele deménio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortigco pararam enfim de encontro ao muro do negociante,
formando com a continuagdo da casa deste um grande quadrilongo, espécie de
patio de quartel, onde podia formar um batalhdo.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que
separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura,
coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portdo no centro,
onde se dependurou uma lanterna de vidragcas vermelhas, por cima de uma tabuleta
amarela, em que se lia 0 seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

“‘Estalagem de Sdo Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado.
O pregco de cada tina, metendo a agua, quinhentos réis; sabdo a parte. As
moradoras do cortico tinham preferéncia e ndo pagavam nada para lavar.

Gragas a abundancia da agua que la havia, como em nenhuma outra parte, e
gragas ao muito espago de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a
concorréncia as tinas nao se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da
cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas,
ou um quarto, um canto onde coubesse um colchdo, surgia uma nuvem de
pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta,
com as suas cercas de varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos
de trés e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura
das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodéo cru,
armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de
roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa,
comegou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma
geragdo, que parecia brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco.
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CAPITULO 1I

Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas,
socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela
exuberancia brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implacavel que Ihe
crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas
do que serpentes, minavam por toda a parte, ameacgando rebentar o chdo em torno
dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que la na Rua do Hospicio os seus negdcios ndo corressem mal,
custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! Um miseravel,
um sujo, que nao pusera nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa com uma
negral!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele,
recolhendo-se fatigado do servigco, deixava-se ficar estendido numa preguicosa,
junto a mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha
da estalagem numa exalagao forte de animais cansados. Nao podia chegar a janela
sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu
fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas
carnais da mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos que Ihe faziam, a ele, ferver o
sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe
obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem
precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que
ele, ndo teve de casar com a filha do patrdo ou com a bastarda de algum fazendeiro
fregués da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a ultima expresséo da ladinagem e
da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a
um ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada
de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na
conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedag¢o de asno comparado
com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma
brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para
grandes conquistas, e ndo passava de uma vitima ridicula e sofredoral... Sim! No fim
de contas qual fora a sua Africa?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? A
que preco? Hipotecando-se a um diabo, que Ihe trouxera oitenta contos de réis, mas
incalculaveis milhées de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de
aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal Ihe aproveitar tudo
isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatorio
do trabalho e vice-versa! Invejavel sorte, nao havia duvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgragado nem
sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma
enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a amasse e ent&do a vida Ihe correria de
outro modo; mas naquelas condi¢cdes, a pobre crianga nada mais representava que
o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até a inocentezinha
d'Africa o édio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma besta! Resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se
havia recolhido inutiimente.

11
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E pbs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre
daquela inveja lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Joao Roméao! Esse, sim, senhor! Para esse é que havia
de ser a vida!l... Filho da mée, que estava hoje tao livre e desembaragado como no
dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! Esse, sim, que era mogo e podia
ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saisse uma
outra Estela era s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para
esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! Repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade
do vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa
de negédcio, da qual ndo posso separar-me sem comprometer o que la esta
enterrado! Um capital metido numa rede de transacdes que nio se liquidam nunca,
e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde
deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito € o dote, que me
trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial
me prende a esta Costa d’Africa?

Foi da supuracdo fétida destas idéias que se formou no coracido vazio do
Miranda um novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios
fortes que enchem a vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginagao
para poder gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se aquela tabua, como um
agonizante, consciente da morte, que se apega a esperanca de uma vida futura. A
vaidade de Estela, que a principio Ihe tirava dos labios incrédulos sorrisos de mofa,
agora |lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara
sangue nobre, que ele, por sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza
prépria, o que devia valer mais ainda; e desde entdo principiou a sonhar com um
baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no intimo
por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca
mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupagdo modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se
escravo das conveniéncias, afetando escrupulos sociais, empertigando-se quanto
podia e disfargando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com
protecéo, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas.
A mulher, posto que Ihe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense;
palida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das
palpebras e dos labios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom
umido das flores noturnas, uma brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros,
maos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mae, dentes pouco
mais claros do que a cutis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos
grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o
filho de um fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de
Miranda e que era talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte
alguns preparatorios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina.
Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante
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queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e 0 negociante,
a quem nao convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de
menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e
gastador, que nao despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia.
De resto, a ndo ser de manha para as aulas, que ia sempre com o Miranda, nao
arredava pé de casa sendo em companhia da familia, deste. Dona Estela, no cabo
de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar
conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha
ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de
Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto
langado na conta do fazendeiro com uma comissdo de usurario. Sua hospedagem
custava duzentos e cinquenta mil-réis por més, do que ele todavia ndo tinha
conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam
como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a
filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite
para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda
moga, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar
capilé na venda de Joao Romé&o; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito
ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar
um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que 0s caixeiros
ou os fregueses da taverna, s6 para mexer com ela, lhe davam atracagdes: “Oia,
gue eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava
que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo sem limites:
dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o
bem vestido e muita vez chegou a fazer ciumes a filha, de tdo solicita que se
mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do
negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava
razdo a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se
quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas e dos
protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias
e durante a auséncia dele nao tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a
ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria sofrer impertinéncias da mulher e ouvir
sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideragao e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro héspede além do
Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo
branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento,
com uns oculos redondos que Ihe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a
cara uma expressao de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e
com a sua boca sem labios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tdo gastos, que
pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva
debaixo do brago e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo
empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera
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mais de uma vez na Africa negociando negros por sua conta. Atirou-se muito as
especulacdes; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser
bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo
por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de
desilusdes, cheio de hemorrdidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a
sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do
mesmo patrao, e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde
por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de
vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por ndo lhe ter sido
possivel empolgar o mundo com as suas maos hoje inuteis e trémulas. E, como o
seu atual estado de miséria n&o lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava
vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando,
entre outros assuntos palpitantes, vinha a discussdo o movimento abolicionista que
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso
e vomitava frases terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara
tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecagdes, aproveitando aquela valvula para
desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

— Bandidos! Berrava apopléctico. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando
cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o
talento, a mocidade, a forca, a saude, e principalmente a fortuna, eis o que ele nao
perdoava a ninguém, amaldicoando todo aquele que conseguia o que ele nao
obtivera; que gozava o que ele nao desfrutara; que sabia o que ele ndo aprendera.
E, para individualizar o objeto do seu &dio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que,
na sua opinido, s6 tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no
entanto, o deixara, a ele, na penuria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha,
lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia
ler os jornais para a sala de jantar, a espera do almo¢o; almogava e sala, tomava o
bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar
assentado até as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam
la fora, defronte dele. Tinha a pretensdo de conhecer todo o Rio de Janeiro e os
podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de
fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que
ninguém? Mas a sua grande paixado, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que
dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as armas
de qualquer espécie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar perto de si uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a presenca
de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comog¢ao; conhecia na ponta
da lingua o que se referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o
posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era
ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalh&o, ficava logo no ar, e,
muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Entéo,
nao tornava para casa enquanto os militares ndo se recolhessem. Quase sempre
voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer d6, sem poder ter-se nas
pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de pancadaria. E o
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mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reagao, revoltava-se furioso contra o maldito
comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade
de ruas e fazendo de propésito o caminho mais longo.

— SO parece, lamentava-se ele, que a intencdo daquele malvado era dar-me
cabo da pele! Ora vejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos
os diabos!

Uma das birras mais cOmicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O
moleque causava-lhe febre com as suas petulédncias de mimalho, e, velhaco,
percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na protegao de
Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se n&o fora a
necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da prépria méo. O
Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes |has
confiara em ocasides desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto
no intimo a desprezava e a razao por que nao a punha na rua aos pontapés. E o
Botelho dava-lhe toda a razdo; entendia também que os sérios interesses comerciais
estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condicdes, dizia ele convicto, representa nada
menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, vocé o
que devia era nunca chegar-se para ela...

— Oral! Explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma
escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em
tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiragédo. Mas por outro lado,
quando ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda
mais resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? Afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do
senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa
que vesti! Desgragadamente para nds, mulheres de sociedade, n&do podemos viver
sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu
em sorte, quer goste dele quer ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o
Miranda se chegue as vezes para mim, é porque entendo que paga mais a pena
ceder do que puxar discussao com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a
nenhum dos dois 0 que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa
ocasiao, recolhendo-se a casa incomodado, em hora que ndo era do seu costume,
ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um
canto afogado de verdura, onde em geral n&o ia ninguém.

Encaminhou-se para la em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu
Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem
mugir, e, sé quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se
cor de cera; mas o Botelho procurou tranquiliza-los, dizendo em voz amiga e
misteriosa:
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— Isso € uma imprudéncia o que vocés estao fazendo!... Estas coisas nao é
deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois
numa casa em que ha tantos quartos, € la preciso vir meterem-se neste canto do
quintal?...

— No6s néo estavamos fazendo nada! Disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! Tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso
a coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente sO leva o que
come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida
de cada um!... A senhora esta mocga, esta na forca dos anos; seu marido ndo a
satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! Isto € o mundo, e, se é torto, ndo fomos
nds que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro,
que é preciso matar, antes que ele nos mate! Nao Ihes doam as maos!... Apenas acho
que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e...

— Esta bom! Basta! Ordenou Estela.

— Perdao! Eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranquilos a meu respeito.
Nao quero, nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mao no ombro e
afastando-o consigo:

— Nao tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!
E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— Nao torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como Ihe tremem
as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando
preocupagdao em compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita
graga, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos
pés para alcancar os heliotropios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de
assunto.

— Vocé entéo néo fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom
tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... S6
abrirei o bico se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que nao
dara... Quer saber? Eu até simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé é
um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios
com Dona Estela...
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Falando assim, tinha-lhe tomado as maos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; nao se meta com donzelas,
entende?... Sdo o diabo! Por da ca aquela palha fica um homem em apuros! Agora
quanto as outras, papo com elas! Nao mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa a
cabecga, porque, no fim de contas, nas circunstancias de Dona Estela, é até um
grande servigo que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher ja passou
dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, € como se descobrisse ouro em
pd! Sabe-lhe a gaitas! Fique entdo sabendo de que ndo é sé a ela que vocé faz o
obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor
ela ficara de génio, e por conseguinte melhor sera para o pobre homem, coitado!
Que tem ja bastante com que se aborrecer |la por baixo, com os seus negocios, e
precisa de um pouco de descanso quando volta do servico € mete-se em casal
Escove-a, escove-a! Que a pora macia que nem veludo! O que é preciso é muito
juizinho, percebe? Nao faga outra criangada como a de hoje e continue para diante,
nao s6 com ela, mas com todas as que |lhe cairem debaixo da asa! Va passando!
Menos as de casa aberta, que isso € perigoso por causa das moléstias; nem
tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que Ihe falo assim, porque
SOu seu amigo, porque o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das
maos, afastou-se com um gesto de repugnéncia e desprezo, enquanto o velho Ihe
dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem ca! Vocé é desconfiado!...

CAPITULO 1l

Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, n&o os olhos, mas
a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de
chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas
da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora,
que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e
punha-lhe um farto acre de sab&o ordinario. As pedras do chao, esbranquicadas no
lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez
grisalha e triste, feita de acumulagdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabegas congestionadas de sono; ouviam-se
amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a
parte; comegavam as xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando
todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os
bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora
traquinava ja, e la dentro das casas vinham choros abafados de criangas que ainda
nao andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes
que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar ca fora, na
parede, a gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanga dos donos,
cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se a luz nova do dia.
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Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeragao
tumultuosa de machos e fémeas. Uns, ap6s outros, lavavam a cara,
incomodamente, debaixo do fio de agua que escorria da altura de uns cinco palmos.
O chéao inundava-se. As mulheres precisavam ja prender as saias entre as coxas
para ndo as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bracos e do pescoc¢o, que elas
despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses hao
se preocupavam em nao molhar o pélo, ao contrario metiam a cabeg¢a bem debaixo
da agua e esfregavam com forga as ventas e as barbas, fossando e fungando contra
as palmas da mao. As portas das latrinas ndo descansavam, era um abrir e fechar
de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Ndo se demoravam la dentro e
vinham ainda amarrando as calgcas ou as saias; as criancas nao se davam ao
trabalho de 14 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da
estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se;
ja se nao destacavam vozes dispersas, mas um s6 ruido compacto que enchia todo
o cortico. Comegcavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussdes e
resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se néo falava, gritava-se. Sentia-se
naquela fermentagdo sanguinea, naquela gula vigosa de plantas rasteiras que
mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de
existir, a triunfante satisfacao de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas;
fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a lsaura, que se
dispunha a comecar a limpeza da casa.

— Nha Dunga! Gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé
tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o
pescogo € 0 ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabega e o seu
banco de pau fechado debaixo do brago, e foi estacionar em meio do patio, a espera
dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente.
Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As criangas adulavam-no, e, a
proporcao que cada mulher ou cada homem recebia o pao, disparava para casa com
este abragado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordagado, ia,
tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem
carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo
da vizinhanga, comecgou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar
mondétono de maquina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se,
transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no
lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de
querosene com um bragco de madeira em cima; sentia-se o trapejar da agua caindo
na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras estendiam nos
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das
gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carro¢ado de lixo
entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha
algaraviada pelo carroceiro contra o burro.
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E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram 0s
tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; sé ndo vinham hortaligas,
porque havia muitas hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas
latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o
seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor
tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas,
com as cestas do peixe dependuradas, a moda de balanca, de um pau que ele trazia
ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural
para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram
correndo acercar-se dele com grande familiaridade, rogando-se-lhe nas pernas
arregacadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé,
enquanto vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos nao desistiam e
continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente
tapava mal servia ao fregués. Para ver-se livre por um instante dos importunos era
necessario atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se
precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se pds a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona’,
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo.
Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem so
chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mae. A das
Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia habitava no cortigo.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viuva ou desquitada; os filhos
nao se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e
que largara o marido para meter-se com um homem do comércio; e que este,
retirando-se para a terra e ndo querendo solta-la ao desamparo, deixara o sécio em
seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho
da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a
queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem
com muita perfeigao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira,
branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia,
perndstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas
brancas engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de servigco. Também
tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a
madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis
para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa
desabotoada, era muito ch&do com os companheiros de estalagem, conversava, ria e
brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua
chibata, com que tinha o costume de fustigar as calgas de brim, ninguém mais Ihe
via os dentes e entdo a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele
s6 dava tu quando ndo estava fardado, era de uma honestidade proverbial no
cortico, honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e
nao do arbitrio do seu carater.

Junto dela pbs-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado
Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de
leviana entre as suas vizinhas.
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Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos
pelas virtudes de que so ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio
de rezas e feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados,
dentes cortados a navalha, formando ponta, como dentes de cado, cabelos lisos,
escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata
antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre umida das
consecutivas lavagens. Em Ihe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a
varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de agua e
descarregava-o com furia pelo chdo da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um
moreno quente, beicos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda
ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e ndo cedia, nem
a mao de Deus Padre, aos rogos de Jodo Romao, que a desejava apanhar a troco
de pequenas concessdes na medida e no peso das compras que Florinda fazia
diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto €, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes
dispensavam todos certa consideragao, privilegiada pelas suas maneiras graves de
pessoa que ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora
casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se,
deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta de velha
portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que
Ihe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo,
olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas palpebras. Puxava em bandos
sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 6leo de améndoas doces.
Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia
nao fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio
piramidal. Da sua passada grandeza sé lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na
qual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que
enfermiga e nervosa ao ultimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina
de boa familia. A mae nao |Ihe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque 0O
meédico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mogo do comércio, estimado do patrdo e
dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas

Dona Isabel ndo queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha,
orgando alias pelos dezoito anos, nao tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da
puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir a
risca as prescricoes do médico e nao faltar a filha o menor desvelo. No entanto,
coitadas! Daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem
empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser
sécio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo circulo
social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites,
antes de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graga tdo simples que ele
fazia, sem distingcdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a
despeito de tamanho empenho, por coisa nhenhuma desta vida consentiria que a sua
pequena casasse antes de “ser mulher’, como dizia ela. E “que deixassem la falar o
doutor, entendia que n&o era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma mocga que
ainda nao fora visitada pelas regras! Nao! Antes vé-la solteira toda a vida e ficarem
ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”
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La no cortico estavam todos a par desta historia; ndo era segredo para
ninguém. E ndo se passava um dia que nao interrogassem duas e trés vezes a velha
com estas frases:

— Entao? Ja veio?

— Por que nao tenta os banhos de mar?

— Por que ndo chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade nao se fizera para ela. E suspirava
resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagdo para visitar a noiva, os
moradores da estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de
lastima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual
nao valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as
cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia
o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe
presentes, o que Ihe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas
joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a encontrasse a missa na igreja
de Sao Joao Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco,
cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia,
numa so linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as
mulheres, com quem ja estava tdo familiarizado que elas o tratavam como a uma
pessoa do mesmo sexo; em presenca dele falavam de coisas que ndo exporiam em
presenca de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas
infidelidades, com uma franqueza que o n&o revoltava, nem comovia. Quando um
casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de
reconcilia-los, exortando as mulheres a concérdia. Dantes encarregava-se de cobrar o
rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes,
deram-lhe 14, ninguém sabia por que, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou
entdo, entre lagrimas e solugos, que nunca mais se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a nao ser
nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pelas ruas e
a noite dancgar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixao por esse divertimento;
ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o
encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que nao
estivesse com a sua calga branca engomada, a sua camisa limpa, um lengo ao
pescoc¢o, e, amarrado a cinta, um avental que Ihe caia sobre as pernas como uma
saia. Nao fumava, ndo bebia espiritos e trazia sempre as méos geladas e umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume,
porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo,
ouvindo-o suspirar com insisténcia, perguntou-lhe o que tinha.

Ah! Muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o ndo deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela
vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a
Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem,
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a voz um tanto cansada ja pelo servico, defronte delas, separado pelos jiraus,
formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de
trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma
agitacdo sem tréguas, onde se nao distinguia o que era galhofa e o que era briga.
Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam
homens para as suas obrigagdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem
desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvides
e das picaretas. O Miranda, de calgcas de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta,
passou la fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia
para as aulas. O Alexandre, que estivera de servigo essa madrugada, entrou solene,
atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a mulher, e recolheu-se a
casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a
peregrinacéo de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paleté entrou da rua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita.
— A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o
Firmo.

— Que Firmo? Interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que é torneiro.

— Ela mudou-se? Perguntou o pequeno.

— Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas la.
Vocé o que queria?

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— N&o sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romé&o, que talvez te possa
dizer alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O
diabo! Olha que pisas a boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que néo vé
onde pisa este raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do
outro que ja se ia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinagao de todos os dias? Vem
para ca, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que nao vais regar a horta do
Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanh3, n&o te esquecas, recebe os dois mil-réis, que é fim do més.
Olha! Vai la dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela Ihe gritou na pista:

— E que nao ponha o refogado no fogo sem eu ter |4 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da
Rita Baiana.

— E doida mesmo!... Censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar

conta da roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...
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— Aquela nao endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece
que tem fogo no rabo! Pode haver o servigco que houver, aparecendo pagode, vai
tudo pro lado! Olha o que saiu 0 ano passado com a festa da Penhal!...

— Ent&o agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca-vergonha! Est’ro dia,
pois vocé nao viu? Levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem
sei 0 que parecia! Deus te livre!

— Para tudo ha horas e ha dias!...

— Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questdo é aparecer quem
puxe por ela!

— Ainda assim ndo e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coragao tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de
amanha. Parece que o dinheiro lhe faz comichao no corpo!

— Depois é que séo elas!... O Jodo Romao ja lhe nao fia!

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mé&os; quando ela tem
dinheiro é porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer
camisas e ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua
tagarelice, o cortico se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava
cintilagbes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha
reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de
novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de
jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a
limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a agitagcao que ia la
embaixo, muito esquecidas na sua tranquilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem.
Davam nove horas e os operarios das fabricas chegavam-se para o almogo. Ao
balcdo o Domingos e o Manuel ndo tinham maos a medir com a criadagem da
vizinhanga; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem
intermiténcia dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostao de agucar!
— Uma garrafa de vinagre!
— Dois martelos de vinho!
— Dois vinténs de fumo!
— Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!
— O peste! Da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, ndo me demore essa manteiga!l

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril,
0 cachago grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra,
fazendo pratos, que Jodo Roméao levava de carreira aos trabalhadores assentados
num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, s6 para o frege, e o rapaz,
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a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua
interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito
predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de
louga espessa, erguia um vulcdo de fumo tresandando a milho queimado. Uma
algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas
as direcoes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre
a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa,
iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto
da venda, um homem, de calca e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava,
havia ja uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaudo,
barbas asperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de
um chapéu de feltro ordinario: pescogo de touro e cara de Hércules, na qual os olhos
todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila bondade.

— Entdo ainda nao se pode falar ao homem? Perguntou ele, indo ao balcéo
entender-se com o Domingos.

— O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas séo quase dez horas e estou com um gole de café no estdmago!

— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai esta, seu Joao, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! Respondeu o vendeiro no meio
de uma carreira. Diga-lhe que n&o va!

— Mas é que ainda nao almocei e estou aqui a tinir!... Observou o Hércules
Com a sua voz grossa e sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que n3o falta & de comer. Ja podia estar
aviado!

— Pois va la! Resolveu o homenzarrao, saindo da venda para entrar na casa
de pasto, onde os que la se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da
cabeca aos pés, como faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela
primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista
dos pratos.

— Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?
— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!

CAPITULO IV

Meia hora depois, quando Jodo Romao se viu menos ocupado, foi ter com o
sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se
queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansaco.
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— Vocé vem da parte do Machucas? Perguntou-lhe. Ele falou-me de um
homem que sabe calgar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar
adiante.

— Quanto Ihe dao 1a?

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso é um disparate!

— N&o trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que fago é de cinquenta.

— Cinquenta ganha um macaqueiro...

— Oral Tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

— Duvido que prestem! Aposto a méo direita em como o senhor ndo encontra
por cinquienta mil-réis quem dirija a broca, pese a podlvora e lasque fogo, sem lhe
estragar a pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por n&o dito!

— Setenta mil-réis € muito dinheiro!...

— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um
trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a
semana passada! Nao falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o0 desastre n&do aconteceria se o homem
soubesse fazer o servigo!

— Mas setenta mil-réis € impossivel. Des¢ga um pouco!

— Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me
a granito.

— Espere um instante.

Jodo Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um
chapéu na cabeca e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! Gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara
de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-0 em
siléncio.

Atravessaram o cortigo.

A labutagdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogar e tinham voltado
de novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das
toldas que se armaram. Um calor de caustico mordia-lhes os touticos em brasa e
cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela
digestdo feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta
que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole
sobre a sua tabua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de
vez em quando a roupa e o sabao para cogar as comichdes do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormago; a Bruxa monologava, resmungando numa insisténcia de
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idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao
canto da boca, cantava toadas monétonas do sertio:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passagem do riacho
Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem
fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela,
a melancdlica senhora Dona lIsabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da
tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar no presidio; ao passo que o
Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linfatico, batia na tabua um
par de calgas, no ritmo cadenciado e miudo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo
tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenco do pescog¢o para
enxugar a fronte, e entdo um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores
que principiava o seu servi¢o; ndo sabia engomar sem cantar. No numero 7 Nenen
cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem
saia de espaco a espago uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava
roupa do chéo, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

— Nao bula, hein?!... Gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.
E, dando com Jodo Romao:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na
venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais for¢a e fugiu, porque ela se
armara com um regador cheio de agua.

— Vem pra ca, se és capaz! Diabo da peste!
Jodo Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gente!... Observou-lhe este.

— Oh! Fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: —
Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas € tudo gente séria! N&o ha
chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo!
Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se
divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do patio do corti¢o e, depois de transporem uma porta
que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que
havia antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que € mais perto, aconselhou o vendeiro.
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E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e
trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel
de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima,
cegava olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuangas da
pedra; nada mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela
parte de baixo no chao coberto de cascalho miudo, que ao longe produzia o efeito
de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo,
onde se nao distinguiam outros tons mais do que ndédoas negras, bem negras, sobre
0 verde-escuro.

A proporgdo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno
ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira
clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas, algumas em
movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para
seguir, a espera do animal, e outras enfim com os bragos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um
trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tabuas, onde trés pequenos, quase
nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do
meio-dia. Para adiante, na mesma diregdo, corria um vasto telheiro, velho e sujo,
firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro,
ao barulho metalico do picdo que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma oficina
de ferreiro, toda atravancada de destrogos e objetos quebrados, entre os quais
avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados
de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente
sobre um pedaco de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava
uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodo Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

— O Bruno! Nao se esqueca do varal da lanterna do portao!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja 1a fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-lo; esta todo
comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!
— Pois veja la isso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomegava o
martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e
excremento de bestas, com lugar para meia duzia de animais. Estava deserta, mas,
no vivo fartum exalado de 13, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia
depois um depdsito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de
carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados, muitas tabuas
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinquenta passos e o ch&o era ja todo
coberto por uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado
cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeigoavam
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lajedos a ponta de picao; mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete.
E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que la em
cima brocavam a rocha para langar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do
cortico, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de
uma luta de vinganca e de dédio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de
calor, desvairados de insolagdo, a quebrarem, a espicagarem, a torturarem a pedra,
pareciam um punhado de demodnios revoltados na sua impoténcia contra o
impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os
golpes e a todos os tiros que Ihe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido
que |Ihe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado
a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo,
arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente.
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e
desassombrada, afrontando o céu, muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas
que mesquinhamente |he escorriam pela ciclopica nudez com um efeito de teias de
aranha. Em certos lugares, muito alto do chao, lhe haviam espetado alfinetes de
ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que, vistas ca de baixo,
pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabega com ar de lastima. O seu gesto
desaprovava todo aquele servigo.

— Veja la! Disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo!
Sua gente tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente
por aquele outro lado, para ndo contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui € toda
granito, € a melhor! Pois olhe s6 o que eles tém tirado de la — umas lascas, uns
calhaus que ndo servem para nada! E uma dor de coragdo ver estragar assim uma
peca tdo boa! Agora o que hdo de fazer dessa cascalhada que ai esta senao
macacos? E brada aos céus, creia! Ter pedra desta ordem para emprega-la em
macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beigcos, aborrecido com a
idéia daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servigo! Continuou o outro. Ali onde esta aquele homem é
que deviam ter feito a broca, porque a explosao punha abaixo toda esta aba que é
separada por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém;
porque € preciso um empregado que saiba o que faz; que, se a pdlvora ndo for muito
bem medida, nem sé ndo se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo
que sucedeu ao outro! E preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar
partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas n3o nas maos em que esta! E muito
perigosa nas explosdes; € muito em pé! Quem lhe lascar fogo ndo pode fugir sendo
para cima pela corda, e se o sujeito n&o for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como o
proprio cascalho, um paralelepipedo que estava no chéo:

— Que digo eu?! Ca esta! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que
estes burros deviam esconder por vergonha!
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Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela
dava depois, formando um angulo obtuso, € que se via quanto era grande. Suava-se
bem antes de chegar ao seu limite com a mata.

— Que mina de dinheiro!... Dizia o homenzarrdo, parando entusiasmado
defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presencga dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda nao é
minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a
sombra delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro
pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De
vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de
homens, comendo de cocoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mao
esquerda, um pao na direita, ao lado de uma garrafa de agua.

— Sempre o mesmo servico malfeito e mal dirigido!... Resmungou o
cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim,
debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores
dormiam a sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoc¢o
intumescido de cordoveias grossas como enxarcias de navio, a boca aberta, a
respiragao forte e tranquila de animal sadio, num feliz e pletdrico resfolgar de besta
cansada.

— Que relaxamento! Resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta a
reclamar um homem teso que olhe a sério para o servigo!

— Eu nada tenho que ver com este lado! Observou Roméao.

— Mas la da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara!

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio la fora...

— Comigo aqui €& que eles nao fariam cera. isso juro eu! Entendo que o
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho,
mas que deve fazer servigco que se veja, ou, entdo, rua! Rua, que nao falta por ai
guem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... Suspirou Jodo Romao.

— Ah! Nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago
entrar para algibeira! Temos ca muita gente que n&o precisa estar. Para que tanto
macaqueiro, por exemplo? Aquilo é servigo para descanso; € servigco de crianca! Em
vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— E justamente quanto lhes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que fazem o
dobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece
que nunca trabalharam! Olhe, é ja a terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o
escopro! Com efeito!

Jodo Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.
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— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a
estalagem?...

— Naturalmente! Nao hei de ficar la na cidade nova, tendo o servigo aqui!...

— E a comida, forneco-a eu?...

— Isso € que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois esta fechado o negdcio! Deliberou Jodo Romao, convencido de que
nao podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou la de si para si:
“Os meus setenta mil-réis voltar-me-ao a gaveta. Tudo me fica em casa!”

— Entdo estamos entendidos?...

— Estamos entendidos!

— Posso amanha fazer a mudanga?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cémodo que lhe ha de calhar. E o
numero 35. Vou mostrar-Iho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com diregdo ao
fundo do cortico.

— Ah! E verdade! Como vocé se chama?
— Jerbnimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou,
como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria
tresandante a fermentagao de suores e roupa ensaboada secando ao sol.

CAPITULO V

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortigo fervia
ja na costumada labutagdo, Jerbnimo apresentou-se junto com a mulher, para
tomarem conta da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne
ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas soélidos e
perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona,
desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpatica expressdao de
honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia
uma saia de sarja roxa, cabegao branco de paninho de algoddo e na cabega um
lenco vermelho de alcobaca; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo confiaram
dos homens da carroga; Jerdbnimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro,
das primitivas, dessas em que se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade
atracada com um velho relégio de parede e com uma grande trouxa de santos e
palmas bentas. E assim atravessaram o patio da estalagem, entre os comentarios e
os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de
desconfianga os inquilinos novos que surgiam.
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— O que sera este pedaco de homem? Indagou a Machona da sua vizinha de
tina, a Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem
andou por la um ror de tempo com o Jodao Romao.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?

— E de crer.

— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles o que tém é muito bons trastes de seu! Interveio a Leocadia. Uma cama
que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!

— E a cdmoda, vocé viu, Nha Leocadia? Perguntou Florinda, gritando para
ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!

— E o oratdrio, entdo? Muito bonito!...

— Vi também. E obra de capricho. Ndo! Eles sejam |4 quem for, sdo gente
arranjada... Isso nao se lhes pode negar!

— Se sao bons ou maus s6 com o tempo se sabera!... Arriscou Dona Isabel.

— Quem vé cara nao vé coragodes... Sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o numero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito amarelo
que fazia charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que
arribou, devendo nio sei quanto, e o Jodo Roméo entdo esvaziou-lhe ontem a casa
e tomou conta do que era dele.

— E! Acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Rom&o
andava ai as voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem
nao levou a breca, como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...

— O que Ihe digo é que aquele numero 35 tem mau agouro! Eu ca por mim
nao o queria nem de graga! Foi la que morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jerbnimo e Piedade achavam-se instalados e
dispunham-se a comer o almog¢o, que a mulher preparara o melhor € o mais
depressa que pbde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para
poder comegar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tdo metddico e tao bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerdnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a
vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou
durante dois anos, sem nunca levantar a cabecga, e de onde afinal se retirou de
maos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na
roga tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no
mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspiragdes, nem futuro,
trabalhando eternamente para outro.

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se
para a Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo o0 homem bem disposto encontrava
furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privagdes, meteu-se a
quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miseravel salario. A sua existéncia
continuava dura e precaria; a mulher ja entdo lavava e engomava, mas com
pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para nao
morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerénimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade.
Em poucos meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra,
passou logo a fazer paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a
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esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, a forgca de dedicagao pelo
servigo, tornou-se tdo bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter
salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os
companheiros, que o patrdo o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe
o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nao foram sé o seu zelo e a sua habilidade o que o pbs assim para a
frente; duas outras coisas contribuiram muito para isso: a forgca de touro que o
tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e,
talvez, principalmente, a grande seriedade do seu carater e a pureza austera dos
seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva
simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o servigo e do servico para
casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher sendo em boa paz; traziam a filhinha
sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre 0s
primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao
Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa engomada, calcava
sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos
da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com
que os dois lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte,
bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre
tdo boas contas da obrigagcdo, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela
mudancga para Botafogo, n&o a deixaram quase todos.

Jerbnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor,
fizera-se irmao de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de
parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que nao ele, a
quem o0s pais hdo mandaram ensinar nada”. Por ultimo, no cortico em que entao
moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortavel;
porém, com a morte do seu patrdo e com uma reforma estupida que os sucessores
dele realizaram em todo o servico da pedreira, o colono desgostou-se dela e
resolveu passar para outra.

Foi entdo que lhe indicaram a do Joao Roméao, que, depois do desastre do
seu melhor empregado, andava justamente a procura de um homem nas condi¢des
de Jerbénimo.

Tomou conta da dire¢cao de todo o servigco, e em boa hora o fez, porque dia a
dia a sua influéncia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os
companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia
relaxamentos, nem podia consentir que um preguigoso se demorasse ali tomando o
lagar de quem precisava ganhar o p&o. E alterou o pessoal da pedreira, despediu
alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram,
estabelecendo-lhes novas obrigagbes e reformando tudo para melhor. No fim de dois
meses ja o vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante, quanto lucrara
com a aquisi¢cao de Jerbnimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o
ordenado para conserva-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um
achado precioso! Abengoado fosse o Machucas que lho enviara!” E comegou a
distingui-lo e respeita-lo como nao fazia a ninguém.

O prestigio e a consideragao de que Jerdbnimo gozava entre os moradores da
outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus
novos companheiros de cortico. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido,
quando qualquer questao dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como
defronte de um superior, até o proprio Alexandre abria uma excecdo nos seus
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habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a mao no boné, ao atravessar o
patio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir para o servico. Os dois caixeiros da
venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser
o0 patrdo, diziam. E um homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E,
sempre que a Piedade de Jesus ia |la a taverna fazer as suas compras, a fazenda
que Ihe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras
tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tdo bom e benfazejo que ndo deva
por isso e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerbnimo acordava todos os dias as quatro horas da manha3, fazia antes dos
outros a sua lavagem a bica do patio, socava-se depois com uma boa palangana de
caldo de unto, acompanhada de um pao de quatro; e, em mangas de camisa de
riscado, a cabega ao vento, 0os grossos pés sem meias metidos em um formidavel
par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento
tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas
vultos cor de cinza, que la iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na
pedra o pdo nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da
rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de
granito, aquele misero grupo de obscuros batalhadores.

Jerébnimo so voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A
mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali,
naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do
outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apés um dia inteiro
de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a
sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que sé os
visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a
sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da
sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansao as saudades da patria,
com aquelas cantigas melancdlicas em que a sua alma de desterrado voava das
zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido,
eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oragdo em alto-mar, quando a
tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas,
cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem
fechadas dentro de uma abdébada de chumbo.

CAPITULO VI

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e
pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e
tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos
filhos das préprias lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os
casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de cor.
Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de aniagem; agora as
portuguesas tinham na cabega um lengo novo de ramagens vistosas e as brasileiras
haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois
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vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de 1& vermelha, e estas de croché, de
um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande
algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma arvore, conversava
ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos
debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as criangas
berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num
rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o
Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harménicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e langavam das
gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos cémodos,
trabalhadores descansavam, de calca limpa e camisa de meia lavada, assentados em
cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os
Lusiadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer
da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um
cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda sé
as duas ultimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal,
passava uma criada carregando baldes de aguas servidas. Sentia-se naquela
quietagao de dia inutil a falta do resfolegar aflito das maquinas da vizinhanga, com que
todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo a pedreira parecia
dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em compensagado, 0 movimento era agora
extraordinario a frente da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham
ido para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com
0 seu lengo engomado ao pescogo, entretinha-se a chupar balas de acgucar, que
comprara ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional
e o0s dois vinténs de parati ou /laranjinha sucediam-se por cima do balcdo, passando
das maos do Domingos e do Manuel para as maos avidas dos operarios e dos
trabalhadores, que os recebiam com estrondosas exclamagbes de pandega. A
Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpdes
que Ihe davam. Leonor n&o tinha um instante de sossego, saltando de um lado para
outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros
que, entre risadas, tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaga do costume: “que
se queixava ao juiz de orfe”, mas nao se ia embora, porque defronte da venda viera
estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de
pasto ao lado da venda. Jodo Romao, de roupa mudada como os outros, mas
sempre em mangas de camisa, aparecia de espago em espago, servindo 0s
comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia
santo, la estava ao fogado, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela
confederagdo da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de
uma auséncia de meses, durante a qual s6 dera noticias suas nas ocasides de
pagar o aluguei do cémodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um enorme
sambura carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por
entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as
risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas de abdbora vermelha.
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— Poe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! Gritou ela ao
moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir
embora, carapeta!

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de
saudacoes.

— Olha! Quem ai vem!

— Olé! Bravo! E a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterrada!

— E ndo é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...
— Entao, coisa-ruim! Por onde andaste atirando esses quartos?
— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancas; todos queriam novas dela. Nao
vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que Ihe deixava ver
o0 pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas
cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um
molho de manjericdo e um pedaco de baunilha espetado por um gancho. E toda ela
respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromaticas.
Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e
para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abragos e as chufas
do bom acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que n&o aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coragéo! Sabe? Pagode de roga! Que hei de fazer? E a
minha cachaca velhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora é séria!

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa foral!

— Paixbes da Rita! Exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nao
contando as miudas!

— Na&o! Isso é que nao! Quando estou com um homem nao olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescogco ao primeiro
encontro, e agora, defronte dela, com as m&os nas cadeiras, os olhos umidos de
comocgao, rindo, sem se fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que nao te metes tu logo por uma vez com o Firmo? Por que nao
te casas com ele?
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— Casar? Protestou a Rita. Nessa nao cai a filha de meu pai! Casar? Livra!
Para qué? Pra arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo que a
gente é escrava! Nada! Qual! Deus te livre! Nao ha como viver cada um senhor e
dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que Ihe era peculiar.

— Olha s6 que peste! Considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua
honestidade preguigosa.

Esta também achava infinita graga na Rita Baiana e seria capaz de levar um
dia inteiro a vé-la dangar o chorado.

Florinda ajudava a mae a preparar o almogo, quando Ihe cheirou que chegara
a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A propria
Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para
sauda-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima
amarrada pela parte de tras e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas
entrouxado no alto da cabecga, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter
com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abragaram-se em intimidade de amigas, que nao
tém segredos de amor uma para a outra.
A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeira! Bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que
diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender
meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que
apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau,
abracgou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? Perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito
bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro
de rezas, o lenco e a sombrinha.

— Ah! Como esta chique! Exclamou a Rita, meneando a cabega. E mesmo
uma florl — e logo que Pombinha se pds ao seu alcance, abragou-lhe a cintura e
deu-lhe um beijo. — O Jodo Costa se nao te fizer feliz como os anjos sou capaz de
abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E
depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — Ja
veio?... Ao que a velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo
abanar de orelhas.
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O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que
estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mao um
cumprimento a mulata, ao qual retrucou esta com uma continéncia militar e uma
gargalhada que o desconcertaram.

lam fazer comentarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro
lado, gritou:

— Olha o velho Libério! Como esta cada vez mais duro!... Ndo se entrega por
nada o demoénio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um
octogenario, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de
cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca ja sem labios.

— Eh! Eh! Fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Ent&o? Perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o
nosso negoécio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...
Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada,
afetando luxuria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a mulata, para
completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois
sobre a cabecga dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reapari¢do no cortico, a Rita deu conta
de que pintara na sua auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagua; o
entrudo que fizera pelo carnaval. Trés meses de folia! E, afinal abaixando a voz,
segredou as companheiras que a noite teriam um pagodinho de violdo. Podiam
contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da
Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da
mulata para armar uma fungdo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a
gente como foi que a noite se passou tdo depressa. Além de que “era aquela
franqueza! Enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa
marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me ca, 6 Leocadinha! Quem s&o aqueles jururus que estdo agora no
357 Indagou ela, vendo o Jerbnimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! Explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casal que
inda ndao conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cdmodo as provisbes que trouxera; abriu
logo a janela e pés-se a cantar. Sua presencga enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demdnio que a
desencabecara para aquela maluqueira, de Jacarepagua, ia la jantar esse dia com
um amigo. Rita declarava isto as companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da
sua porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que
perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com o ruido da
afiacao do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores preparava-se
também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza
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geral nas paredes, nos tetos, no chdo e nos moveis, antes de meter-se na cozinha.
Descalga, com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabecga, os bragos
arregagados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez
para casa, carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a pouco apareciam
ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do
lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,
entretanto que a mulata ia para o fogao preparar os seus quitutes do Norte. E veio a
Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode
que havia de sair a noite, depois do jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia,
porque estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das
lavadeiras: servigo este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedago de chita, com o tinteiro ao lado
da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava
em voz alta o que queria mandar dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa
lavada. E ia langando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificagdes,
para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a,
entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a s6s com um de cada vez, pois
que nenhum deles queria dar o seu recado em presenga de mais ninguém senao de
Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coragéo de donzela
toda a sumula daquelas paixdes e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos
do que a evaporagao de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva la, Nha Pombinha! Disse junto dela um cavouqueiro, cogando a
cabeca; mas faga letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando
desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora ndo o tenho e estou muito
acossado de apertos; mas que lho prometo pro més. Ela que se va arranjando por
la, que eu ca sabe Deus como me cocgo; e que, se o Luis, o irmao, resolver de vir,
que mo mande dizer com tempo, para ver se lhe da furo a vida por aqui; que isto de
vir sem inda ter p’ronde, é fraco negécio, porque as coisas por ca nao correm la para
que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou 0 mesmo e
nao me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar busca-la, logo que
Deus me ajude, e a Virgem! Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro
nao ir desta; que, como la diz o outro: quando nado ha el-rei o perde! Ah! (ia
esquecendo!) quanto a Libania, € tirar dai o juizo! Que a Libania se atirou aos caes e
faz hoje ma vida na Rua de Sao Jorge; que se esqueca dela por vez e perca 0 amor
as duas coroas que lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para
fitar, com a mao no queixo, o cavouqueiro, a espera de nova frase.

CAPITULO VI

E assim ia correndo o domingo no cortigo até as trés da tarde, horas em que
chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o
violdo e o outro o cavaquinho.

38



www.nead.unama.br

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de
corpo e agil como um cabrito; capaddcio de marca, perndstico, sé de magadas, e todo
ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos,
mas nao parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bragos finos, pescogo estreito,
porém forte; ndo tinha musculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um
bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande
cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabega, escondendo
parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de
palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paletd de lustrina preta ja bastante usado,
calgcas apertadas nos joelhos, mas tado largas na bainha que lhe engoliam os
pezinhos secos e ligeiros. N&o trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita
nova e ao pescoco, resguardando o colarinho, um lengo alvo e perfumado; a boca
um enorme charuto de dois vinténs e na mao um grosso porrete de Petropolis, que
nunca sossegava, tantas voltas Ihe dava ele a um tempo por entre os dedos magros
€ Nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar
num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entao
ele fazia como naqueles ultimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a
Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que n&o faltava por ai eram saias para ajudar um
homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte;
militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir
eleicdes nos tempos do voto indireto. Deixou nome em varias freguesias e mereceu
abragos, presentes e palavras de gratiddo de alguns importantes chefes de partido.
Chamava a isso a sua época de paixao politica; mas depois desgostou-se com o
sistema de governo e renunciou as lutas eleitorais, pois ndo conseguira nunca o
lugar de continuo numa reparticao publica — o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais:
trabalho das nove as trés.

Aquela amigacdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha
de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia,
em companhia da mae, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca
da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se
separaram por ciumes, o que alias ndo impediu que se tornassem a unir mais tarde,
e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e
ela, apesar de voluvel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma vez;
metia-se com outros, € certo, de quando em quando, e o Firmo entdo pintava o
caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia
procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se
aquelas turras constantes reforcassem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era
mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipografo.
Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calgcas de boca larga e com 0s seus
chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata de
cor saltando em lago frouxo sobre o peito da camisa; fazia questdo da sua
bengalinha com cabecga de prata e da sua piteira de ambar e espuma, em que ele
equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os
paletds e mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E n&o tardou que
se ouvissem gemer o cavaquinho e o violao.
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Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do
comeércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho,
ja de volta do seu passeio a cidade, la estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou”
vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o
Alexandre e o Albino jantariam com ela no numero 9; e no numero 8, com a das
Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e
Florinda.

Jerébnimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nao
aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro,
tranquilamente como sempre, comendo em boa paz o seu cozido a moda da terra e
bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa
e assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam
todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se
perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber a farta, com a boca
cheia, os beigos envernizados de molho gordo. Alguns caes rosnavam a porta, roendo
0s 0ssos que traziam la de dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas
aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato cheio,
permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

— Olha! Gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste
zord, pra ver que tal o acha, e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem
pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No
numero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das
Dores, ja desengravatado e com os bragos a mostra, vermelho, lustroso de suor,
intumescido de vinho virgem e leitdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir
forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito
que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a
roda, desde a respeitavel Machona até ao endemoninhado Agostinho, que nao
ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mae, gritando um contra o outro
como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer
e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar la fora ao
nuamero 12 um prato de comida a sua velha que, a ultima hora, vindo-lhe o
aborrecimento, resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona
da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em
presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por
afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia la para a
porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animacao era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o
diabo, cantando, tocando bestialogicos, arremedando a fala dos pretos cassanges.
Aquele nao largava a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro
divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir a
sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho
produzira delirios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tao fortes e sacudidas que
desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira,
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punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rogando as pernas contra as dele e
deixando-se apalpar pelo capadocio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando
ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher,
conservava quase toda a sua seriedade e pedia que nao fizessem tanto barulho
porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo
ja espiar por varias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! Bradou a Rita. Pois entdo a gente nao é
senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com 0s amigos que
entender?!... Que va pro diabo que o lixe! Eu ndo como nem bebo do que € dele!

Os dois mulatos € o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entao!
Desde que se nado ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele
divertimento, ndo havia de que falar!”

— E que nao estiguem muito, ameagou o Firmo, que comigo é nove! E o
trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se incomodam com a gente... Os incomodados sdo os que se mudam!
Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... Resmungou o Bruno, deixando cair a
cabeca nos bragos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brago direito
até o ombro:

— Eles que se fagam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobremesa,
engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa representavam as principais figuras.
Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase,
porém, que se lhes ndo podia ouvir as vozes, tantas e tdo estrondosas eram as
pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e
macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tdo estridente que
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhanga. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados ca e la pela estalagem. Havia nos
operarios e nos trabalhadores decidida disposi¢ao para pandegar, para aproveitar
bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada,
como um estdbmago de bébedo depois de grande brodio, e arrotava sobre o patio
uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a
barriga empinada para a frente, de paleté branco, um guardanapo ao pescogo € um
trinchante empunhado na destra, como uma espada.
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— Vao gritar pra o inferno, com um milhdo de raios! Berrou ele, ameagando
para baixo. Isto também ja € demais! Se ndo se calam, vou daqui direito chamar a
policia! Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de
gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o
pds fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a caes
danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta
do negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que é isso, Miranda! Entao! Estas agora a dar palha?...
— O que eles querem €& que encordoes!...

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e
Zulmira, livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito,
e o velho Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o
profundo desprezo dos que ja nao esperam nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! Repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entédo e
disse ao negociante que n&o era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o
tinha provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em companhia de
amigos, la em cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados!
Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, €, em caso de ter de depor na policia,
ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razao!...

— Fomente-se! Respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! Exclamou Firmo, que até ai estivera
calado, a porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o
Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira
ocasiao!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em
seguida com estrondo.

— Deixa la esse labrego! Resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo brago e
fazendo-o recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, é o que €, antes que esfrie!
Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico,
jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com
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0 que ganhava. Ainda assim nao havia entre eles um so triste. A mulata convidou-os
logo a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia ja.

O velho Libdrio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou
jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipao, o velho Libdrio! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a
fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um
mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar
no cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na
estalagem diziam todavia que Libdrio tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele
protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tdo feroz o demoénio
naquela fome de cado sem dono, que as maes recomendavam as suas criangas todo
0 cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno
desacompanhado, punha-se logo a ronda-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe
ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o
pobrezito trazia fechado na mao.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicdo de que o
esfomeado n&o se socasse demais, para nao rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pbs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como
se temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar,
empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas
algibeiras o que nao podia de uma s6 vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora;
aquele enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo,
tudo, principiando pela propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameacava
ja entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a
cabega inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em
redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo propés embebeda-lo, s para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a
mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do
espanto, vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele
seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisao para uma
outra vida.

De repente, um pedago de carne, grande demais para ser ingerido de uma
vez, engasgou-o seriamente. Liborio comegou a tossir, aflito, com os olhos sumidos,
a cara tingida de uma vermelhidao apoplética. A Leocadia, que era quem lhe ficava
mais perto, soltou-lhe um murro nas costas.

O glutédo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio
triturado.

Foi um nojo geral.

— Porco! Gritou Rita, arredando-se.
— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! Disse Porfiro. Parece
que nunca viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais s6frego por ter perdido um instante:
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— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nao foge! Ha muito ai com
que te fartares por uma vez! Com efeito!
— Beba agua, tio Libdério! Aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de agua e levou-lho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! Resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este € mesmo capaz
de comer-nos a todos nds, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! E que ndo comia quase nada e 0 pouco que conseguia
meter no estdbmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante
fastio era gravidez com certeza.

— Vocé ja comecga, hein?... Balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a
sua xicara de cafe.

— Olha, cuidado! Gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a
crianga pode sair trigueira!l

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas
brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros,
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o
sonso do Albino fora pilhado as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da
estalagem, debaixo das mangueiras.

SO a Leocadia achou graga nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino
declarou, quase chorando, que ele ndo mexia com pessoa alguma, e que ninguém,
por conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha n&o
conhece mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje
liuidada! Vamos la, 6 Albino! Confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a
gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram né&o tinha vindo ca,
sabe? Gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu n&o sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo lhe cortasse a saida, dizendo,
como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora nao sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco € pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno
roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para
cima da de Porfiro, que a abragava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem la para fora; e todos, menos o
Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libdrio! Pedia a Alexandre
um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo
ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louga e
arrumando a casa.
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La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monoétona e
arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de varias casas
faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no chao; mas a roda da
Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O
fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido
geral; fazia-se a digestao; ja ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. lluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda € que era o maior barulho. Saia de la uma
terrivel gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de
champanha.

— Como eles atacam!... Observou Alexandre, ja de novo sem farda.
— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que € seu com um pouco
mais de alegria!l Comentou a Rita. Uma sucial!

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente
de Dona Estela e do Henrique. A Leocadia afiancou que, numa ocasiao, espiando
por cima do muro, trepada num montédo de garrafas vazias que havia no patio do
cortico, vira a sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos
abracgos, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram
a fugir que nem céaes apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagao a Virgem Santissima,
e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen,
mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de
seriedade”.

— Qual! Negou Alexandre. Isso por ai € tudo uma pouca-vergonha, que faz
descrer um homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas
pela sombra dela na parede; mas nao era com o estudante, era com um sujeito que
la ia as vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo
mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os
pormenores e o Alexandre n&o se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um
rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa a
noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? Inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua.
Conversam sempre naquela ultima do lado de |a de fora. Ja os tenho apreciado
quando estou de servico. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas,
pelo jeito, o velho é que |he corta as asas.

— Ele n&o tem entrada na casa?

— N&o! Pois isso € que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia
entender-se com a familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas nao vé que aquele mesmo, o Miranda, vai
dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto
nao tem ja de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei 0 que é essa gente!

— Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! Disse a
Augusta. Filha minha s6 se casara com quem ela bem quiser; que isto de casamentos
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empurrados a forca acabam sempre desgracando tanto a mulher como o homem!
Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!
— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerénimo. Depois
da ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica
do cortigo, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que so eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a
monotona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto
arraial da estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha la de
cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;
Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos, até
mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o
cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violdo do Firmo, romperam vibrantemente
com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula para
gue o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse
0 corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais
ardentes e mais delirantes. Ja ndo eram dois instrumentos que soavam, eram lubricos
gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa
floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita de
beijos e solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas
brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros
venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata de volupia.

E a viva crepitacdo da musica baiana calaram-se as melancolicas toadas dos
de além-mar. Assim a refulgente luz do tropicos amortece a fresca e doce claridade
dos céus da Europa, como se o proprio sol americano, vermelho e esbraseado,
viesse, na sua luxuria de sultdo, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos
mares velhos.

Jerénimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as
cordas, todo atento para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar
uma revolugdo comegada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto,
como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou
no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da
primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do
primeiro bogari, e Ihe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da
primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.
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— Que tens tu, Jeromo?... Perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de
palmas.

Jerbnimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade,
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo
grudado as costas das maos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem
mugir, entregue de corpo e alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava
e tolhia, como a robusta gameleira brava o cip6 flexivel, carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e
bracos nus, para dancgar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua
coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestiga melhor se acentuavam, cheios
de uma graga irresistivel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso,
com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas
e bamboleando a cabeca, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa
sofreguiddo de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja
correndo de barriga empinada; ja recuando de bragos estendidos, a tremer toda,
como se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se ndo toma
pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida, soltava um gemido
prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo,
sem nunca parar com 0s quadris, € em seguida sapateava, miudo e cerrado,
freneticamente, erguendo e abaixando os bragos, que dobrava, ora um, ora outro,
sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de
vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as
palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de
loucura. E, arrastado por ela, pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas
fantasticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no ch&o, a ressurgir inteiro
com um pulo, os pés no espaco, batendo os calcanhares, os bragos a querer
fugirem-lhe dos ombros, a cabega a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a
Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! O grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que nao
sabiam dancar. Mas, ninguém como a Rita; s6 ela, s6 aquele demdnio, tinha o
magico segredo daqueles movimentos de cobra amaldigoada; aqueles requebros
que nao podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce,
quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jerbnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos
enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele
recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho
das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o
atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se nao torce a
nenhuma outra planta; era o veneno e era o agucar gostoso; era o sapoti mais doce
gue o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era
a cobra verde e traigoeira, a lagarta viscosa, a murigoca doida, que esvoagava havia
muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as
fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir
dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela musica
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feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantaridas que zumbiam em
torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jerbnimo sentia, mas o que o tonto ndao podia conceber. De
todas as impressdes daquele resto de domingo s6 lhe ficou no espirito o
entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, ndo de vinho, mas de mel
chuchurreado no calice de flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e umidas,
que ele na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre os limosos pantanos
sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dangaram, mas o portugués so
via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragos do amigo. Piedade, a
cabecear de sono, chamara-o varias vezes para se recolherem; ele respondeu com
um resmungo e nao deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também nao deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de la defronte a Isaura e a Leonor, o
Jodo Romao e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da
patuscada um instante antes de cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se a
janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem; reunira povo la fora na rua; mas
Jerbnimo nada vira de tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que lhe persistia no
espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos bragos do Firmo.

SO deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jerénimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre
das nuvens que a perseguiam, la ia caminhando em siléncio na sua viagem
misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da
ultima parede do cortigo, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma
quietacado densa pairava ja sobre tudo; s se distinguiam o bruxulear dos pirilampos
na sombra das hortas e dos jardins, e os murmurios das arvores que sonhavam.

Mas Jerbnimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica
embalsamada de baunilha, que Ihe entontecera a alma; e compreendeu
perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da
mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam
devorar o coragao.

E, erguendo a cabega, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sen&o depois
de sete horas de sono, que era ja quase ocasido de entrar para 0 seu servigo, e
resolveu ndo dormir, porque valia a pena esperar de pé.

CAPITULO VI

No dia seguinte, Jer6bnimo largou o trabalho a hora de almogar e, em vez de
comer la mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que
a mulher lhe apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe
que fosse ter com Jodo Roméao e |Ihe dissesse que ele estava incomodado e ficava
de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! Vai fazer o que te disse e ao depois ent&o daras a lingual!
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— Valha-me a Virgem! N&o sei se havera cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a
doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?...
Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do
trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que
precisava era de dormir. Mas ndo o conseguiu: atras da Bruxa correu a segunda
mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um
entrar e sair de saias. Jerbnimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente contra
semelhante invasao, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também.

— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que é isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha
chegada? Se tal soubera ndo vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e
os bragcos completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco
abria-lhe no pescogo, mostrando parte do peito cor de canela.

Jerébnimo apertou-lhe a mao.

— Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.

— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Cha! Que asneira! Cha é agua morna! Isso que vocé tem é uma resfriagem.
Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, e
me dira se sua ou nao, e fica depois fino e pronto para outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jerbnimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade
tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a
enfara-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume,
notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe entdo o mal-estar e desapareceu o
ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim
m’assustas... Que tens, diz’-lo!

— N&o cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Nao queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!
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Piedade nao insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...
— Toma-lo tu!

Ela calou-se. la a dizer que nunca o vira assim tao aspero e seco, mas receou
importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jerébnimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado
por dentro, para a nao sentir. Ela, porém, coitada! Fora assentar-se a beira da cama,
humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para
o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade propria,
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um c&o que,
ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intencdes.

— ‘Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servigo?...

— Na&o te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me
esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Ora! Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, ndo foi que
tivesse o homem doente, era a calagaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! Nao digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses
a tua tina em vez de ficar ai a murmurar do proximo... Anda! Vai tomar conta das
tuas obrigacgdes.

— Mas estou-te a dizer que n&o ha transtorno!...

— Transtorno ja é estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso é tolice! Vai! Anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que
entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na méo a fumegante palangana de café
com parati e no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! Fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.
Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a
vasilha sobre a comoda do oratério e abriu o cobertor.

— Isso € que o vai por fino! Disse. Vocés também, seus portugueses, por
qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ai,
Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Ndo me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.
— Pois ndo é assim mesmo? Perguntou ela a Piedade, apontando para o
carédo barbado de Jerénimo. Olhe s praquela cara e diga-me se ndo esta a pedir

que o enterrem!

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra
aquela invasdo de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nao era a
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inteligéncia nem a razao o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e
desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... Desembuchou
afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu
descontentamento.

— S6 com o cheiro! Reforgou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba,
ande! Beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu?
— E acrescentou, falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mao no
ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a
roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que pega agua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam efluvios de
manjerona.

Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o
cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto n&o te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas
café, nem gostas!...
— Isto ndo € por gosto, filha, € remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachacga; mas
engoliu de uma assentada o conteudo da tigela, puxando em seguida o cobertor até
as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir
a cabeca.

— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispds-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na ponta dos pés,
abafando a respiragao, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que nao
fizessem tanta bulha |a fora; toda ela desassossegada, numa afligdo quase
supersticiosa por aquele incbmodo de seu homem. Mas Jerénimo n&o levou muito
que a nao chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! Exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado
de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa
molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabega; em seguida tirou-lhe as ceroulas e
comegou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas
costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as nadegas, ao
ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era
antes uma massagem que |lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se
revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...
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Ele nao insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o
parati.

— Bebe isto, ndo bebas a agua agora.
— Isto é cachacga!
— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerébnimo n&o precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos
de restilo que havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool produziu-lhe
logo de pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que nao sao
bébedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo
espreguicamento que antecede a satisfagdo dos sexos, quando a mulher, tendo feito
esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de n6s, numa avidez gulosa de
beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa
fresca sobre a pele, Jerdbnimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira
ardente e do sol caustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monétono da
maquina de massas, arfando ao longe, e 0 zunzum das lavadeiras a trabalharem, e,
mais distante, um interminavel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos
rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da pardquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do remédio, a
Rita correu de novo ao quarto do doente.

— Ent&o, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por unica
resposta, passou-lhe o braco esquerdo na cintura e procurou com a mao direita
segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o
entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um
desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no
mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la num sé hausto de
luxuria, trinca-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um
pulo.

— Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos la!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfargou logo,
acrescentando noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jerbnimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando
Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se
da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lencol mais para cima do peito e
afastou-se de novo, abafando os passos. A porta da entrada a Augusta, que fora
fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo;
Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto e vergando desse lado a
cabeca, para exprimir que ele agora estava dormindo.
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As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasiao, la fora no patio da
estalagem, acabava de armar-se um escéndalo medonho. Era o caso que o
Henriquinho da casa do Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de
preguica, entre o almogo e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os
movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas a larga
dentro do cabecédo de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros,
piscava-lhe o olho, batendo com a mao direita aberta sobre a mao esquerda
fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um
coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leildao de festa. Leocadia
cobigou o bichinho e, correndo para o deposito de garrafas vazias, que ficava por
debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que |ho desse. Este,
sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou com um gesto qual era
a condicao da dadiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse
por detras do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em
casa e sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do
sobrado e, com o seu coelho debaixo do bracgo, atirou-se para o capinzal. Leocadia
esperava por ele debaixo das mangueiras.

— Aqui néao! Disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a
gentel...

— Entdo onde?

— Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas.
Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobragado. O calor
fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos
trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e
bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sos.
Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Espera! Preciso tirar a saia; esta encharcada!
— Nao faz mal! Segredou ele, impaciente no seu desejo.
— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 1a grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a
custo s6 cobria até o joelho, grossas, macigas, de uma brancura levemente résea e
toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! Apressou ela, langando-se de costas ao chéo e arregagando
a fralda até a cintura; as coxas abertas.
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O estudante atirou-se, sbfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de
lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do
chao rangeram e farfalharam.

— Olha! Pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite...
Agora estdo pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta ultima
barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que lhe
dava setenta mil-réis por més!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos
os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante ndo largava, comegou a
queixar-se dos repeldes que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! Reclamou a lavadeira. Nao batas assim com
ele! Mas nao o soltes, hein!

la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos
e pbs-se a dar com a cabeca de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na diregdo em
que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a
insociavel figura do Bruno.

Nao Ihe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detras das
bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo rapido como o
coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda nao
tinha acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! Bradou ele, a botar os bofes pela
boca.

E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por
terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e
pontapés que acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! Sabes! Nega se fores capaz!

— Va a pata que o pds! Exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja Ihe
disse que nao quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomegar a danga, abaixou-se depressa, segurou com
ambas as maos um matacdo de granito que encontrou a seus peés, e gritou,
erguendo-o sobre a cabeca:

— Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou n&o o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou
livido e ofegante.

— Arme a trouxa e rua! Sabe?
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— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasiao!
Nem preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou
pensara que todos sdo como vocé, que nem para fazer um filho serve, diabo do
sem-prestimo?

— Mas nao me has de levar nada de casal! Isso te juro eu, biraia!

— Ah, descanse! Que ndo levarei nada do que é seu, nem preciso!

— Pd&e essa pedra no chao!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabecga se te chegas pra ca!

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca
pendida, as maos nas algibeiras das calgcas, aparentando agora um soberano
desprezo pelo que se passava.

S6 entado foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando dire¢ao contraria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0 que se acabava
de dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de agua quente
sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanha! —
Um belo dia a casa vinha abaixo! — A Leocadia parecia n&o desejar sendo isso
mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no
capinzal. Fizeram-se mil hipéteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a
nenhum resultado satisfatério. O Albino tentou logo arranjar a reconciliagado do casal,
jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocadia era
uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraga-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela ca para fora tudo o
que ia encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedacgos contra as
pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias €
casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de passaros,
uma chaleira; e tudo era arremessado com furia ao meio da area, entre o siléncio
comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender camardes
e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabega com uma bilha da Bahia
e berrava como crianga que acaba de ser esbordoada. A Machona, que nao podia
ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pés fora do
portdo com tremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse também aquele
salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que ja estava!” Dona
Isabel, com as maos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruicdo um
profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabecga tristemente sem conceber
como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que Ihes pertencia. A Bruxa,
indiferente, ndo interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de
maos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto da boca,
encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tdo brutal como o dela o fora.
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— Sempre 0os mesmos pedacos de asno!... Comentava franzindo o nariz. Se
a tola da mulher s6 lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se
ela ndo toma a sério a borracheira do casamento, dao por paus e por pedras, como
esta besta! Uma sucia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasidao justamente, um
saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteudo,
pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as
lavadeiras. “Aquilo n&o tinha jeito, que diabo! Armavam la as suas turras e os outros
€ que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais nao estavam dispostos a suportar as
furias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes
que a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar
daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vida! Que
espiga!” Pombinha chegara a porta do numero 15, dando fé do barulho, com uma
costura na méo, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um
frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia nao ligar
importancia ao fato e continuava a lavar a sua tina. “N&do faziam tanta festa ao tal
casamento? Pois que aglentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!”
O velho Liborio chegara-se para ver se, no meio da confusdo, apanhava alguma
coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe
do lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Toca la no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irm&o do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a
sua vara de prata em uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio
do patio, suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As
mulheres abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a
colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de
casa, dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre 0 murmurante grupo
dos curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada,
jogando os bragos, como quem, apesar de ter feito muito, ndo satisfizera ainda
completamente a sua colera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido
e inutilizado, apoderou-se de furia e avangou sobre a porta, que o marido acabava
de fechar, arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo,
indo ela cair la dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e,
escancarando a janela com arremesso, comegou por sua vez a arrasar e a destruir
tudo que ainda encontrara em casa.

Ent&o principiou a verdadeira devastagao. E a cada objeto que ela varria para
o patio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Ai vai o relogio! Upa! Toma, diabo!
E o reldgio espatifou-se na calgada.
— Ai vai o alguidar!
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— Ai vai o jarro!

— Ai vao os copos!
— O cabide!

— O garrafao!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da Ilouga
guebrando-se contra as pedras. E Leocadia ja ndo precisava acompanhar os objetos
com a sua frase de imprecacéao, porque cada um deles era recebido ca fora com um
coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Romao acudiu de carreira, mas ninguém se
incomodou com a presenga dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma
montanha de cacos acumulados; e o destrogo continuava ainda, quando o ferreiro
reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda
de carro na mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

— N&o da!

— Né&o pode!

— Prende!

— Nao deixa bater!
— Larga o pau!

— Segural

— Aguenta!

— Cercal

— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu
desarmara num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Va de rumor! Exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando
a confus&o, haviam ja ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servigo nesse momento, apressou-se a
correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se
contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estagdo no
mesmo instante.

— Pois vocé nao vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, ndo
me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... Interrogou o Bruno, espumando de
raiva e quase sem félego para falar.

— Porque vocé pbés em cacos o que € meu! Gritou Leocadia.

— Esta bom! Esta bom! Disse o policia, procurando dar a voz inflexdes
autoritarias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... Acrescentou
ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora...

— E mentira! Interrompeu ela.

— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cimal!
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— Quem era? — Quem foi? — Quem era o0 homem? Interrogaram todos a um
s6 tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? Inquiriu também Alexandre.

— Nao lhe pude ver as fugas!... Respondeu o ferreiro; mas, se o apanho,
arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! Repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reagao de
lagrimas. Ha muito tempo que este malvado anda cagando pretexto para romper
comigo e, como eu né&o Iho dou...

Uma exploséo de solugos a interrompeu.

Desta vez n&o riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do
seu pranto.

— Agora... Continuou ela, enxugando os olhos na costa da mao; n&o sei o
que sera de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu
trouxe quando me casei com elel!...

— Nao disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!

— E falso! Solugou Leocadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado!

— Seu marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! Esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!

— Nem eu queria! Retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de
tilburi a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do
montao dos cacos o que lhe pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e
foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.

— Para onde vais tu?... Perguntou-lhe em voz baixa.

— Nao sei, filha, por ail... Hei de encontrar um furo!... Os cides nao vivem?...

— Espere um instante... Disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para
dentro do meu cdmodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabao
aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o
seu xale de croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda ca comigo! No ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a
curiosidade do cortico inteiro.

CAPITULO IX

Passaram-se semanas. Jerbnimo tomava agora, todas as manhas, uma
xicara de café bem grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra
cortar a friagem”.
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Uma transformacao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de
crisalida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A
vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e
sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambigao; para
idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e
franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos
prazeres, e volvia-se preguigoso resignando-se, vencido, as imposi¢des do sol e do
calor, muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do ultimo tamadio
entrincheirou a patria contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos
de aldedo portugués: e Jerdbnimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar
sombrio e concentrado que a entristecia; ja apareciam por |4 alguns companheiros
de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos
domingos reunia-se gente para o jantar. A revolugdo afinal foi completa: a
aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a broa; a
carne-seca e o feijdo-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a
pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o
caldo verde, a agorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos
quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira
destronou a couve a portuguesa; o pirao de fuba ao pao de rala, e, desde que o café
encheu a casa com o seu aroma quente, Jerdbnimo principiou a achar graga no
cheiro do fumo e nao tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros,
tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forcas
fisicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as
intengdes poéticas dos sertanejos, quando cantam a viola os seus amores infelizes;
seus olhos, dantes so voltados para a esperanga de tornar a terra, agora, como 0s
olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja se
nao revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras
sem fim, donde, de espaco a espago, surge um monarca gigante, que o sol veste de
ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de
cambraia, num luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito
de figura. Essa, feita de um so bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a
influéncia do meio s6 por fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel
quanto ao moral, sem conseguir, a semelhanga do esposo, afinar a sua alma pela
alma da nova patria que adotaram. Cedia passivamente nos habitos de existéncia,
mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tao fiel as
suas tradicbes como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque
Jerbnimo fazia-se outro; triste porque ndo se passava um dia que lhe ndo notasse
uma nova transformacao; triste, porque chegava a estranha-lo, a desconhecé-lo,
afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a noite acordava assustada
ao lado daquele homem que n&o parecia o dela, aquele homem que se lavava todos
os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos
e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto ndo lhe apertou o coragao a
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao
jantar, disse-lhe:
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— O filha! Por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus @ moda de ca?...

— Mas é que néo sei... Balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo tera muito que aprender! Vé
se me fazes por arranjar uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia.
Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jerbnimo para as coisas do Brasil penalizava
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que Ihe fazia prever que
0 marido, quando estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia
de reformar a cama, assim como reformou a mesa.

Jerénimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se
chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por
condescendéncia; ja lhe ndo afagava os rins, quando os dois ficavam a sos,
malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para O
matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provoca-lo. E, uma
noite, Piedade ficou com o coragao ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de
que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da salinha.
Desde esse dia ndo dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido n&o se
chegava, foi ter com ele; Jerdbnimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por
dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— Nao te queria falar, mas... Sabes? Deves tomar banho todos os dias e...
Mudar de roupa... Isto aqui ndo é como la! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o
corpo sempre lavado, que, ao se nao, cheira-se mell... Tem paciéncia!

Ela desatou a solugar. Foi uma explosao de ressentimentos e desgostos que
se tinham acumulado no seu coragdo. Todas as suas magoas rebentaram naquele
momento.

— Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solugar, sem félego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entdo, que é isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem
que se cuidasse de coisa séria!

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja ndo és o mesmo homem para mim! Dantes
nao me achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.
— Né&o digas asnices, filha!

— Ah! Eu bem sei o que isto é!...
— E bobagem tua, é o que é!
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— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera
caldo um calhau na cabega!
— Estas a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te nao castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram
amiudando. Ah! Ja ndo havia duvida que mestre Jerbnimo andava meio caldo para o
lado da Rita Baiana; ndo passava pelo numero 9, sempre que vinha a estalagem
durante o dia, que n&o parasse a porta um instante, para perguntar-lhe pela
“saudinha”. O fato de haver a mulata |he oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para Ihe fazer presentes amaveis; pér os seus préstimos a
disposicdo dela e obsequia-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha
sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocadia, por
exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro,
Jerbnimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom
coragao...
— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do
Catete, muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia
se alagou como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom
arranjo num colégio de meninas.

— Muito bem! Muito bem! Aplaudia Jerénimo.
— Ora, o qué! O mundo ¢ largo! Sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha
lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume,
pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

— Gravida? Mas entdo ndo € do maridol...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! Mas ela nao foi ha mais tempo do que isso?...

— N&o. Vai fazer agora pelo Sdo Joao quatro meses justamente.

Jerbnimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as
modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o
ultimo a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dangar a
mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; bab&o. E ela, consciente do feitico, que
lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo
que |lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.

N&o! Definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe
restituisse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu
velas de cera, queimou ervas aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha
sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma
frase cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:
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— Ele tem a cabega virada por uma mulher trigueira.
— E o diacho da Rita Baiana! Exclamou a outra. Bem ca me palpitava por
dentro! Ai, o meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de cadnhamo, suplicou a
Bruxa, pelas alminhas do purgatério, que lhe remediasse tamanha desgraca.

— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos;
nem sei que vira a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa
que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu
homem, no café pela manh3, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim de
algum tempo, este regime ndo produzisse o desejado efeito, entdo cortasse um
pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir a pé e lhos ministrasse
depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido
de quem recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos.
Em seguida, meteu na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe
coisa melhor se o remédio tivesse bons resultados.

Mas néo era so a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerénimo
para a mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras
da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadodcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na
estalagem; tinha o seu coémodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos é
que ficavam juntos durante o dia e entdo nao relaxavam o seu jantar de pandega.
Uma vez em que ele gazeara o servigo, 0 que né&o era raro, foi vé-la fora das horas
do costume e encontrou-a a conversar junto a tina com o portugués. Passou sem
dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo n&o
Ihe disse nada a respeito das suas apreensdes, mas também nio escondeu o seu
mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada
e durante o parati, depois do café, s6 falou em rolos, em dar cabecadas e
navalhadas, pintando-se terrivel, recordando faganhas de capoeiragem, nas quais
sangrara tais e tais tipos de fama; “ndo contando dois galegos que mandara pras
minhocas, porque isso para ele n&do era gente! — Com um par de cocadas boas
ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciumes do amigo e fez que
nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela,
encontrou-se com o portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois
trocaram entre si era ja um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em
siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerbnimo de que se acautelasse. Conhecia bem o
amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia dos ciimes; mas, na
ocasiao em que o cavouqueiro desceu para almocar, um novo escandalo acabava
de explodir, agora no numero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta
se desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado
ainda o almoco, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha
seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.
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— Que é isto?... Perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar
inquiridor.

— Nao sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estas langando?... Hein?!

— Nao sinto nada, ndo senhoral...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido,
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja
zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligéncias, correu a chamar a
Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o
servigo, enxugou os bragos no avental, e foi ao numero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

— Esta de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio
e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe,
berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege,
e o populacho, curioso e alvorogado, precipitou-se para o numero 12, batendo na
porta e ameagando entrar pela janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chéo,
perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.
— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

— Ah! Nao queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e
caiu de um salto la fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu logo
a porta, ameagando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razao:

— Entao que ¢ isso, tia Marciana?! Entdo que é isso?!

— Que é isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Esta ai o que é! Para
tanto ndo lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se
matando, como sucede sempre que ha um pouco mais de servico e € necessario
puxar pelo corpo! Ora esta ai o que é!
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— Bem, disse a Augusta, mas nao lhe bata agora, coitada! Assim vocé Ihe da
cabo da pele!

— Nao! Eu quero saber quem |lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer quem
foi ou quebro-lhe os ossos!

— Entao, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! Aconselhou a das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Estdo vendo?... Exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas
esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou ndo!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a
velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos
por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” Esta frase apertava-a
num torniquete. Afinal, ndo houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... Disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do
vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da vendal...

— Ah! foi aquele cara de nabo? Gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcdo daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa
roda-viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor |a estava,
sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de
dentes brancos e grandes, e levando apalpdes rudes de méos de couro nas suas
magras e escorridas nadegas de negrinha virgem Trés marujos ingleses bebiam
gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o brago da filha, que a seguia
como um animal puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da venda, berrou:

— O seu Jodo Romao!
— Que temos la? Perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servigo.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a
porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu
homem:

— Corre aqui, seu Joao, que nao sei o que houve!

Ele veio afinal.
Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta
dela!
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Joao Romao ficou perplexo.

— Hein! Que é 14 isso?!

— Foi o Domingos! Disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” Com uma voz de delinquente.

— Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nao fiz nada, nao senhor!...

— Foi ele, sim! Desmentiu-o0 a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a
nao encarar. — Um dia de manhazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das
mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

— Ent&o o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... Disse o patréo,
meneando a cabecga. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como nao
gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos ndo respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entdo pela venda, pelo
portdo da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos
magotes que discutiam o fato. Principiaram os comentarios, os juizos pr6 e contra o
caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Romao e
perseguia o Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Ent&o? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele ndo deu resposta.

— Vamos! Vamos! Fale! Desembuche!

— Ora lixe-se! Resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de colera. —
Lixe-se, ndo!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela € menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

— Ah, sim?! Bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que nio casal

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se

reuniram de novo, agitadas por uma grande indignacéo.
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— Como, nao casa?!...

— Era s6 o que faltaval

— Tinha gracal!

— Ent&o mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se nao queria casar pra que fez mal?

— Quem n&o pode com o tempo nao inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com 0s 0ssos em sopa!

— Quem n&o quer ser loto n&o lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparagcdo era a Machona, e a mais indignada
com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a
segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo n&o tardou que em
cada porta, onde era possivel uma escapula, se postassem as outras de sentinela,
formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se
pragas ferozes e ameacas:

— Das Dores! Toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jodo Romao, se o homem ndo casa, mande-no-lo pra ca! Temos
ainda algumas pequenas que lhe convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!

— Saia o canalha!

— Esta fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— N&o deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitaco, o vendeiro foi ter com
o Domingos.

— Na&o saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe
direi o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

— Va de rumor! N&o quero isto aqui! E safar!

— Pois entdo o homem que case! Responderam.
— Ou dé-nos pra ca o patife!

— Fugir é que nao!

— Né&o foge! Nao deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana Ihe langasse uma injuria mais forte, ameagando-o com o
punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria
jogar la fora, junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigagao, que eu ndo posso
perder tempo!

— Ponha-nos entéo pra ca o homem! Exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! Acompanhou o coro.
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— E preciso dar-lhe uma licao!

— O rapaz casa! Disse o vendeiro com ar sisudo. Ja |he falei... Esta
perfeitamente disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote! Vao
descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou;
Jodo Romao recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que nao
arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... Acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui.
Estamos quites.

— Como? Se o senhor ainda n&o me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da
rapariga!...

— Entado eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negdcio de trés vinténs é assim! Custa
dinheiro! Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia... Esta no seu direito! Eu me
explicarei em juizo!...

— Com que, nao recebo nada?...

— E néo principie com muita coisa, que Ihe fecho a porta e deixo-o ficar as
turras la fora com esses danados! Vocé bem viu como estido todos a seu respeito! E,
se ha pouco néo lhe arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer
dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! Mas nao é justo, nem eu admito, que saia
da minha algibeira porque ndo estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e
muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado;
ao contrario — rual

E afastou-se.

Marciana resolveu nao ir ao subdelegado, sem saber que providéncias
tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver s6!” O que nesse ela fez
foi dar uma boa lavagem na casa e arruma-la muitas vezes, como costumava,
sempre que tinha la as suas zangas.

O escandalo nao deixou de ser, durante o dia, discutido um sé instante. Nao se
falava noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta e Alexandre receberam
uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa,
levantava rumor quando la ia e punha expressdes de assombro em todas as caras.
O seu vestido de seda cor de ago, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto,
petulante, mostrando uns sapatinhos a moda com um salto de quatro dedos de
altura; as suas lavas de vinte botbes que lhe chegavam até aos sovacos; a sua
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande
cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafagudo chapéu de imensas
abas forradas de velado escarlate, com um passaro inteiro grudado a copa; as suas
jéias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus labios pintados de carmim;
suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto
contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre
gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da

67



www.nead.unama.br

casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tao
embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada, levando o
capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as
suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e
dava-lhe joias. Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar
de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma
revolugdo na estalagem; a noticia correu logo de numero a numero, e muitos
moradores se abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de
francesa’.

Tal sucesso pbs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a
sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansagos depravados; era o0 que aos
seus proprios olhos a resgatava das abje¢des do oficio. Prostituta de casa aberta,
prezava todavia com admiragdo e respeito a honestidade vulgar da comadre;
sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos
instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplorios, que a matariam de
ridiculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe
mudavam de expressao. E n&o queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco,
bebia agua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre e, as
vezes, descalgcava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse
debaixo da cama.

Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher ndo tinha
limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na.
Achavam-na boa de coragdo como um anjo, e muito linda nas suas roupas de
espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes
mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em
casa, passando de braco a brago e levada de boca em boca, como um idolo
milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios ndo cessavam:

— Rica pequena!...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— E mesmo uma lindeza de crianca!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo
momento, como em procissdo, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o
entusiasmo pela crianga. Silenciosamente risonho, com os olhos umidos, patenteada
em todo o seu cardo mulato, de bigode que parecia postico, um ar condolente e
estupido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera a
filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa
da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criangas, discreteava sobre
assuntos sérios, falando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa pratica e
ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E
aquelas mulheres, alias tao alegres e vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir
nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a méo,
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tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher
loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa,
quando Léonie lhe pousou no ombro a maozinha enluvada e recendente, para lhe
perguntar pelo seu homem. E ndo se fartavam de olhar para ela, de admira-la;
chegavam a examinar-lne a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias,
levantando-lhe o vestido, com exclamagdes de assombro a vista de tanto luxo de
rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a
roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E
Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coragéo, ao que a mae
Ihe observou que nao fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase, de mao no
queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta nédo
se iludia com a posic¢ao da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e,
em parte, porque a achava deveras bonita. “Ora! Era preciso ser bem esperta e valer
muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porgédo de joias e todo
aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”

— Néo sei, filha! Pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja
assim ou assado, a verdade € que ela passa muito bem de boca e nada |he falta:
sua boa casa; seu bom carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes
quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e
dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, s6 o que afiango é que esta nao esta
sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cachagdes de um bruto de marido!
E dona das suas acdes! Livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela
s6 entrega a quem muito bem Ihe der na venetal

— E Pombinha?... Perguntou a visita. Nao me apareceu ainda!...

— Ah! Esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danga com a mée.

E, como a outra mostrasse na cara n&o ter compreendido, explicou que a filha
de Dona lIsabel ia todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por
noite, servir de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a
dancar.

— Foi la que ela conheceu o Costa... Acrescentou.
— Que Costa?

— O noivo! Entdo a Pombinha ja nao foi pedida?
— Ah! Sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual! Nao é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora
mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciagao... Mas nao
ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou
por ndo poder beber. “Estava em uso de remédios...” Ndo disse, porém, quais eram
estes, nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.
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E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez
mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A
cocote distribuiu-os por sua prépria mao aos circunstantes, reservando um para si.
N&o chegavam. Quis mandar buscar mais; nao lho permitiram, objetando que duas e
trés pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propdsito, sobre a cdmoda, entre uma infinita
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por 1a?... Quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem
precisdo de alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entdo € bom mandar-me toalhas e lengdis... Camisas de dormir, é verdade!
também tenho poucas.

— Depois d’'amanhé esta tudo la.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz
que ficara de ir busca-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portdo, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— Nao. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Léonie ficou
contrariada.

— Imprestavel!... Resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém
que me acompanhe!

— Por que a comadre ndo dorme aqui?... Lembrou Augusta. Se quiser,
arranja-se tudo! N&o passara bem como em sua casa, mas uma noite corre
depressal...

Nao! Nao era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte
pela manha iriam procura-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que
Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mae um instante no
numero 15 e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da
outra. A cocote recebeu-a com exclamagdes de agrado e beijou-a nos dentes e nos
olhos repetidas vezes.

— Entado, minha flor, como esta essa lindeza! Perguntou-lhe, mirando-a toda.
— Saudades suas... Respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se,
isolando-as de todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medalha de prata
que |Ihe trouxera; uma tetéia que valia sO pela esquisitice, representando uma fatia
de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de mao em mao, levantando
espantos e gargalhadas.
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— Por um pouco que ndo me apanhas... Continuou a cocote na sua conversa
com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado ja, eu estaria longe.
— E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que nao me apareces!...
Nao tens que recear: minha casa é muito sossegada... Ja la tém ido familias!...

— Nunca vou a cidade... E raro! Suspirou Pombinha.

— Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo...

— Se mamae deixar... Olha! Ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era
domingo. E a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o
rapaz por quem esperava Léonie. Era um mocgo de vinte e poucos anos, sem
emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote,
logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a menina:

— N&o é preciso que ele saiba que vais la domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo brago do amante, acompanhada até o
portdo por um séquito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jerébnimo e
soprou-lhe a meia voz:

— Na&o Ihe caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’'ombros.
— Aquela pra ca nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu
com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o brutol... Queixou-se esta, levando a méo ao lagar da pancada.
Sempre ha de mostrar que é galego!

CAPITULO X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal
do Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo
de Bardo do Freixal, e como os seus amigos se achassem prevenidos para ir
cumprimenta-lo no domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensagado, via-se nas janelas do
sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou lIsaura, a
sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos
fechados, a cabeca torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se
levantava, como fumaga de um tiro de peca. Chamaram-se novos criados para
aqueles dias. No saldao da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia
rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de lacos cor-de-rosa, era
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens,
abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
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preocupada em soerguer as saias contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam
para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e umida de menina
sem sangue. Henrique, de palet6é branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e,
de instante a instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia ndo
dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta do numero 15, numa cadeira de
vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de entrada baixa; sé de longo em longo espago, ela desviava os olhos
do servigo e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do
novo Barao, sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para tras na cabeca e sem
largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a
despensa, diligente esbaforido, indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo,
provando dos vinhos que chegavam em garrafées, examinando tudo, voltando-se
para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois
tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava a porta da rua.

— Toca! Toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de
champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de
mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leitdes, canastras
d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de
compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e travessodes, de barro e de ferro,
com grandes pecas de carne em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. A porta
da cozinha penduraram pelo pescoco um cabrito esfolado, que tinha as pernas
abertas, lembrando sinistramente uma crianca a quem enforcassem depois de
tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o
sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituia ao
balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:

— Sei ca! Creio que n&o podia trazé-lo pendurado ao pescogo!...

— Mas vocé disse que respondia por ele! Repontou Marciana, que parecia ter
envelhecido dez anos naquelas ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter
paciéncia!l

— Pois entdo ande com o dote!

— Que dote? Vocé esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja! Tao bom é um como o outro! Mas eu hei de
mostrar!

— Ora, ndo me amole!

E Jodo Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus € quem ha de punir por mim e por minha
filha! exclamou a desgragada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira
imprecava contra ele. Elas, porém, ja se ndo mostravam tao indignadas como na
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véspera; uma so noite rolada por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o mérito
de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida,
porque |he disseram que nada se poderia fazer enquanto ndo aparecesse o
delinquente. Mae e filha passaram todo esse sabado na rua, numa roda-viva, da
secretaria e das estagdes de policia para o escritorio de advogados que, um por um,
Ihes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais consideragdes, logo que se inteiravam da escassez de
recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a
tarde para a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam,
recolhiam-se ja com os balaios vazios ou com o resto da fruta que ndo conseguiram
vender na cidade, Marciana vinha tao furiosa que, sem dar palavra a filha e com os
bracos moidos de esbordoa-la, abriu toda a casa e correu a buscar agua para
baldear o chao. Estava possessa.

Vé a vassoura! Anda! Lava! Lava, que esta isto uma porcaria! Parece que
nunca se limpa o diabo desta casa! E deixa-la fechada uma hora e morre-se de
fedor! Apre! Isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? Mas na ocasidao do relaxamento havias de
estar bem disposta!

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! Choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razéao.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma so6 carreira o
patio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado
levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a
abandonava, desatou por sua vez a solucar, de bracos abertos, olhando para o
espaco. As lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transicao,
disparou da cdlera, que a convulsionava desde a manhé da véspera, para cair numa
dor humilde enternecida de mae que perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?

— Pois vocé desd’ontem que bate na rapariga!... Disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe,
€ bem feito! Que diabo! Ela é de carne, néo é de ferro!

— Minha filha!

— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!

— Minha filha! Minha filha! Minha filha!
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Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a exceg¢do da cabocla velha, que foi
colocar-se perto dela, fitando-a imovel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.
Marciana arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para arvorar-se
terrivel defronte da venda, apostrofando com a mao no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladréo! Se n&o
me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.
O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que
despejasse 0 numero 12.

— E andar! E andar! N3o quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um
urbano! Dou-lhe uma noite! Amanha pela manha — rua!

Ah! Ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma
vez mandara Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas
perguntas concernentes ao servigo. Nunca o tinha visto assim, tdo fora de si, tao
cheio de repeldes; nem parecia aquele mesmo homem inalteravel, sempre calmo e
metodico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter
sido o Miranda agraciado com o titulo de Baréao.

Sim, senhor! Aquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e tdo miseravel;
aquele sovina que nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de
Angola; aquele animal que se alimentava pior que os caes, para por de parte tudo,
tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiga e que parecia ter
abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgragado, que
nunca jamais amara senao o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras,
com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua
vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado
com a familia; vira-o nas felizes ocasides da vida, cheio de importancia, cercado de
amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras
mais salientes da praga e da politica; vira-o luzir, como um grosso piao de ouro,
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o
meter-se em altas especulagbes comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em
varias corporagdes de gente escolhida e em subscri¢gdes, assinando belas quantias;
vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado
pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro;
vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora,
estranho deslumbramento! Quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o
vizinho estava bardo — Barao! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a
vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Barao!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com esta é
que ele nao contaval...” E, defronte da sua preocupacdo, tudo se convertia em
comendas e crachas; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre
um pedaco de papel de embrulho para dar ao fregués, transformava-se, de simples
mancha amarela, em opulenta insignia de ouro cravejada de brilhantes.
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A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo
pdde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sérdido; pelas paredes
imundas, pelo chdo enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados
pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em
gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu
espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhdo de grandezas que ele mal
conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e
rendas, velado e pérolas, colos e bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas
de casaca la iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e a luz de
candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes,
com uma coroa a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E interminaveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista,
acumuladas de iguarias, numa encantadora confusdo de flores, luzes, baixelas e
cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de convivas, de taca em
punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido
namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu préprio sonho. Tudo aquilo, que
agora lhe deparava o delirio, até ai s6 Ihe passara pelos olhos ou Ihe chegara aos
ouvidos como o eco e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um mundo
habitado por seres superiores; um paraiso de gozos excelentes e delicados, que os
seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e
cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas palidas, sussurrantes, sem
firmezas de tintas, nem contornos, em que se nédo determinava o que era pétala de
rosa ou asa de borboleta, murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

N&o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda,
estrompada de servigo, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e
gordura podre.

Mas Joao Romao nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aquele
voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu
alcance, lentamente, acentuando-se. E as dubias sombras tomavam forma, e as
vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas
desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver
de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios suspirosos desdobravam-se em
orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores
indefinidos eram ja animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam
politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira, completa, real, descortinou-se
amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de
muito dinheiro; uma vida de paléacio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos,
onde ele se via cercado de titulares milionarios, e homens de farda bordada, a quem
tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a m&o no ombro. E ali ele nao era,
nunca fora, o dono de um cortico, de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr.
Barao! O Barao do ouro! O Bardao das grandezas! O Bardo dos milhdes! Vendeiro!
Qual! Era o famoso, o enorme capitalista! O proprietario sem igual! O incomparavel
banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de
colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o
mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma coroa de
rei € na méo um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de
pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas
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de fardos e caixbes marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam
eletricamente em volta da sua cabeca; e paquetes de todas as nacionalidades
giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando
sem trégua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro,
COMO se 0 cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

— Acorda, seu Joao, para ir a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar
0 peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Romé&o, com medo
de ser iludido, ndo confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro;
nesse dia, porém, ndo se achou com animo de deixar a cama e disse a amiga que
mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Igaram-se
bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de
murta a entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calgada.
Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma
banda de musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barao
madrugara com a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no
peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher
ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lengo; acendia
charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romao via tudo isto com o coragao moido. Certas duvidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: — ter
vivido como ele vivera até ali, curtindo privagdes, em tamancos e mangas de camisa;
ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria ele,
Jodo Romao, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?...
Dinheiro ndo lhe faltava para isso... Sim, de acordo! Mas teria animo de gasta-lo
assim, sem mais nem menos?... Sacrificar uma boa por¢ao de contos de réis, tao
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de
dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e cercando-se de amigos?...
Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros,
quando até ali fora tdo pouco condescendente para com a propria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e
distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria
apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da
sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletd, como vestiria uma casaca?... Com
aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como
calcaria sapatos de baile?... E suas maos, calosas e maltratadas, duras como as de
um cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda n&o era tudo! O mais
dificil seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as
damas e cavalheiros, em meio de um grande saldo cheio de espelhos e cadeiras
douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragdo, um desejo forte
de querer saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa
desconfiangca de si mesmo e a terrivel convicgao da sua impoténcia para pretender
outra coisa que nao fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber
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para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a
sua ambigao e despolindo o seu ouro.

“Fora uma bestal... Pensou de si préprio, amargurado: Uma grande bestal!...
Pois nao! Por que em tempo n&o tratara de habituar-se logo a certo modo de viver,
como faziam tantos outros seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como
eles, ndo aprendera a dangar? E n&o frequentar sociedades carnavalescas? E nao
fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a
passeios?... Por que se ndo habituara com as roupas finas, e com o calg¢ado justo, e
com a bengala, e com o lengo, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e
com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para
isso?... Maldita economia!”

— Teria gasto mais, € verdade!... Nao estaria tdo bem!... Mas, ora adeus!
Estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o0 que bem quisesse!... Seria um homem
civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... Perguntou-lhe
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido do servigo.

— Deixe! N&do me amole vocé também. Nao estou bom hoje!

— O gentes! N&o falei por mal!... Credo!

— 'Sta bem! Bastal

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comegou a implicar com
tudo. Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era
la algum parvo, que tivesse medo de ameagas de multas?... Se o bolas do fiscal
esperava comé-lo por uma perna, como costumava fazer com os outros, que
experimentasse, para ver s6 quanto |lhe custaria a festal... E que lhe ndo rosnasse
muito, que ele ndo gostava de caes a porta!l... Era andar!” Pegou-se depois com a
Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro
do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos
para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as criangas de seu caminho: “Que
praga de piolhos! Arre, deménio! Nunca vira gente tdo danada para parir! Pareciam
ratas!” Deu um encontrdo no velho Libdrio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! N&o sei que diabo fica
fazendo ca no mundo um caco velho como este, que ja nao presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no
meio de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque
estes, na alegre independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira
de cascas de melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a
janela e a calgada.

— Quero isto limpo! Bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos!
Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! Maldita raga de carcamanos!
Hao de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eul!

Com a pobre velha Marciana, que nao tratara de despejar o numero 12,
conforme a intimag&o da véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que
Florinda lhe fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com
persisténcia maniaca. Ndo pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na
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estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma cadela a quem
roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Roméao
falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado,
foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos fora! E ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!

E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Nao! Aqui dentro ndo! Tudo la fora!l Na rua! Gritou ele, quando os
carregadores quiseram depor no patio os trens de Marciana. La fora do portao! La
fora do portao!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com
os joelhos juntos, as maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes
paravam a olha-la. Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que
ela rosnava; era um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de um unico gesto
de cabega, triste e automatico. Ali perto, o colchdo velho, ja roto e destripado, os
moveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos uteis, as lougas
ordinarias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de
interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos
cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos
mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de
roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com O0S sacos de roupa suja, que
entravam; e Marciana ndo se movia do seu lugar, monologando. Jodo Romao
percorreu 0 numero 12, escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora,
com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que la ficara abandonado; e a enxotada,
indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente. Ja ndo chorava, mas os
olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem
iam ter com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe
oferecimentos, Marciana nao respondia. Quiseram obriga-la a comer; nao houve meio.
A desgragada nao prestava atenc&o a coisa alguma, parecia n&o dar pela presenga
de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu
ininteligivel monologo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! Parece que Ihe deu algumal!

— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... Perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a
infeliz, com um prato de comida na méo. Coitada!

— Tia Marciana! Dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se! Meta os seus
trens pra dentro! Va la pra casa até encontrar arrumacao!...

Nada! O mondlogo continuava.

— Olhe que vai chover! N&o tarda a cair agua! Ja senti dois pingos na cara.
Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como
um efeito de sugestao.
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Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro,
trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram
trés horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais
cheia de visitas; la dentro a musica quase que nao tomava félego, enfiando quadrilhas
e valsas; mogas e meninas dangcavam na sala da frente, com muito riso;
desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da
sala de jantar a despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique,
suado e vermelho, aparecia de quando em quando a janela, impaciente por ndo ver
Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mae em casa de Léonie.

Jodo Roméo, depois de serrazinar na venda com o0s caixeiros € com a
Bertoleza, tornou ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal.
Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o préprio Jerénimo, cuja forga
fisica alias o intimidara sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de servigo!
Havia trés semanas que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem desatar; afinal
ai chegara o domingo e nao se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calagaria!
O tal seu Jerénimo, dantes tdo apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo!
Perdia noites no samba! N&o largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeigado
por ela! Nao tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras na mao, e uma contenda travou-se,
assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar
0 ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu buraco, num
alvorogo exagerado; as criangas despiram-se e vieram ca fora tomar banho debaixo
das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chéo, a
espernearem; fingindo que nadavam. E la defronte, no sobrado, ferviam brindes,
enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Jodo Roméo entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro
entregou-lhe um cartdo de Miranda. Era um convite para la ir a noite tomar uma
chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse
género que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a colera com mais
impeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provocagao. “Por que o
pulha o convidara, devendo saber que ele decerto la ndo ia?... Para que, se néo
para o enfernisar ainda mais do que ja estava?!... Seu Miranda que fosse a tabua
com a sua festa e com os seus titulos!”

— Nao preciso dele para nada!l... Exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem
dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido
de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa
cadeia de relogio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se la em cima, no
meio da sala, a sorrir para os lados, prestando atencdo a um, prestando atencao a
outro, discretamente silencioso e afavel, sentindo que o citavam dos lados em voz
mortica e respeitosa como um homem rico, cheio de independéncia. E adivinhava os
olhares aprobativos das pessoas sérias; os 6culos curiosos das velhas assestados
sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de
menor cotacgao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldes a
Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por
compaixao haviam arrastado para dentro da venda, disparatou:
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— Ora bolas! Pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver
tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui ndo € acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole
de parati, Jodo Roméao voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher é gira! Nao tem domicilio, e eu néo hei de, quando
fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o
xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu mondlogo de demente. Os
cacaréus foram recolhidos ao depdsito publico por ordem do inspetor do quarteirdo.
E a Bruxa era a unica que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para
despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortigco palpitou inteiro na tréfega
alegria do domingo. Nas salas do bardo a festa engrossava, cada vez mais
estrepitosa; de vez em quando vinha de |la uma taca quebrar-se no patio da
estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comecgou
ainda com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume,
incitado pela grande animagao que havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodoé valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa;
estava inspirada; divina! Nunca dangara com tanta graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um
arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volupia, enroscava-se todo
ao violao; e o violao e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando,
com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxuria que penetrava
até ao tutano com linguas finissimas de cobra.

Jerébnimo n&o pbéde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de
cansago, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a
voz estrangulada de paixao:

— Meu bem! Se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar
disfargadamente o rival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores.
Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de maos nas
cadeiras, rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no
acompanhamento do ritmo requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo
precisou empregar grande esforgo para n&o ir logo as do cabo.

Mas, la pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se
toda sobre o portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de
um salto, aprumou-se entdao defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar
provocador e atrevido. Jerbnimo, também posto de pé, respondeu altivo com um
gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém
se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados
amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do
outro, olhavam-se em desafio.
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Jerbnimo era alto, espadaudo, construgdo de touro, pescogco de Hércules,
punho de quebrar um coco com um murro: era a forga tranquila, o pulso de chumbo.
O outro, franzino, um palmo mais baixo que o portugués, pernas e bragos secos,
agilidade de maracaja: era a forga nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata
no sobressalto do primeiro instante. Um, sélido e resistente; o outro, ligeiro e
destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Sental
— Nada de rolo!
— Segue a danga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.
O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cima do
mulato.

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... Rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaga, galego ordinario! Respondeu Firmo, frente a
frente; agora avangando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando
todo o corpo e meneando os bragos, como preparado para agarra-lo.

Jerébnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um Soco
armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas
MAaos O Corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por cima, varando
0 espago, enquanto o portugués apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! Berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato,
quando uma cabecada o atirou no chao.

— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! Exclamou o Firmo, de pé, repetindo
a sua danca de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, ja uma rasteira o tombava
para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso,
desferiu novo soco, mas o capoeira deu para trds um salto de gato e o portugués
sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entao fez-se um clamor medonho.
As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com
rasteiras rapidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho
se formava. Jodo Roméo fechou as pressas as portas da venda e trancou o portao
da estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os
trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham
rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem
consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam
ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bragos cruzados,
aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe
os labios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava,
fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento umido de chuva. Piedade berrava
reclamando policia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em
tira-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos,
soprados com desespero.
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Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de
receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na cabeca. E que Jerdnimo havia
corrido a casa e armara-se com 0 seu varapau minhoto. E entdo o mulato, com o
rosto banhado de sangue, refilando as presas e espumando de cdlera, erguera o
braco direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa, cheia de
pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino
perdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solucgos, que lhe iam matar
o0 homem; a das Dores soltava censuras e maldicdes contra aquela estupidez de se
destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro
de engomar, jurava abrir as fucas a quem lhe desse um segundo coice como
acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da
estalagem, para atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria o marido, que
talvez estivesse de servigco no quarteirdo. Por esse lado acudiam curiosos e o patio
enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie,
tiveram dificuldade em chegar ao numero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por
dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as
langou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o
portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro
jogava o pau admiravelmente; jogava-o tdo bem quanto o outro jogava a sua
capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcanga-lo; Jer6bnimo, sopesando ao meio a
grossa vara na mao direita, girava-a com tal pericia e ligeireza em torno do corpo,
que parecia embastilhado por uma teia impenetravel e sibilante. Nao se lhe via a
arma; so6 se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas as direcoes.

E, ao mesmo tempo em que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja
recebido pauladas na testa, no pescoco, nos ombros, nos bracos, no peito, nos rins
e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado,
investindo ora com os pés, ora com a cabeca, e livrando-se daqui, livrando-se dali,
aos pulos e as cambalhotas.

A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja
com entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas
do adversario e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com
uma navalhada.

Jerénimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

— Matou! Matou! Matou! Exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.
Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pegal

— Ai, o0 meu rico homem! Ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o
corpo ensanguentado do marido. Rita viera também de carreira langar-se ao chéo
junto dele, para Ihe afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! Suplicou aquela, olhando para os lados & procura de
uma alma caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhago de formidaveis pranchadas estrugiu no portdo da
estalagem. O portdo abalou com estrondo e gemeu.
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— Abre! Abre! Reclamavam de fora.
Jodo Romé&o atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:

— N&o entra a policia! Nao deixa entrar! Aguenta! Aguenta!
— Né&o entra! Nao entra! Repercutiu a multiddo em coro.

E todo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo.
— Aguenta! Aguenta!

Jerébnimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher e da
mulata.

— Aguenta! Aguenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais
de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa,
como se ficassem desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira
vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito!
“‘Jogassem la as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” Mas agora
tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por
alguém ou alguma coisa querida.

— Nao entra! Nao entra!

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la fora se repetiam
ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava
em qualquer estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que la estava, punham
tudo em polvorosa. Era uma questao de ddio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de
costas o portdo da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam
jiraus, arrastavam carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas
uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comegava a
abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os
que entravam de fora por curiosidade ndo puderam sair e viam-se metidos no
surumbamba. As cercas das hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias e
empunhava na mao o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada
por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tabuas; e os
quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e
garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado
sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres n&o podiam alcangar ninguém
por entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados la de dentro,

83



www.nead.unama.br

desbaratavam o inimigo. Ja o sargento tinha a cabega partida e duas pragas
abandonavam o campo, a falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a
policia teimava, ndo mais por obrigagdo que por necessidade pessoal de desforgo.
Semelhante resisténcia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O unico
deles que conseguiu trepar a barricada rolou de la abaixo sob uma carga de pau que
teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de
sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha
na cabeca uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!
— Fora! Fora!

E, a cada exclamacédo, tome pedra! Tome lenha! Tome cal! Tome fundo de
garrafa!

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasiao, porém, Nenen gritou, correndo na diregao da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no numero 12. Esta saindo fumacal!
— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um
incéndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era seu.
E os policiais, aproveitando o terror dos adversarios, avancaram com impeto,
levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar
espadeiradas para a direita e para a esquerda, como quem destro¢ca uma boiada. A
multiddo atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam a priséo; outros
cuidavam em defender a casa. Mas as pragas, loucas de cdlera, metiam dentro as
portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e
um grande pé-d’agua desabou cerrado.

CAPITULO XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e
tentou incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o
disfarce, carregava palha e sarrafos para o numero 12 e preparava uma fogueira.
Felizmente acudiram a tempo; mas as consequéncias foram do mesmo modo
desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, nédo
escaparam a devastagao da policia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a
coisa seria ainda mais feia, se n&o viera o providencial aguaceiro apagar também o
outro incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos animos. A policia
retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estacao! Deus te livre!
Demais, para qué? O que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodo Romao, ninguém conseguiu descobrir o autor da
sinistra tentativa, e s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de
reacomodar, entre plangentes lamentagdes, o que se salvou do destrogo. O tempo
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levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e o
vendeiro passava uma revista minuciosa no patio, avaliando e carpindo, inconsolavel
e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau
quebrado, lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdao da frente e a
tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Romao meditava, para cobrir o dano,
carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel
dos comodos e o prego dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro;
desde pela manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos
0 mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e
consertar os quebrados; pds gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia
teve de comparecer a presenga do subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo
em mangas de camisa e sem meias; muitos do cortico o acompanharam, quer por
espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria;
algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a
frente, macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde;
e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande troga, comentando com
gargalhadas e chalagas gordas o que iam encontrando, a chamar a atengao das
ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era respondido por
todos a um s6 tempo, a despeito dos protestos e das ameacas da autoridade, que
se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia,
exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro
declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasiao se achava ausente da
estalagem. De que tinha certeza era de que as pragas lhe invadiram a propriedade e
Puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo la fosse roupa de
francés!

— Bem feito! Bradou o subdelegado. N&o resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia.
“Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes n&o
saia alguém pela frente! Esbodegavam até a ultima, sé pelo gostinho de fazer mal!
Pois entdo uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos,
havia de ser aperreada que nem boi ladréo?... Tinha la jeito? Os rolos era sempre a
policia quem os levantava com as suas furias! Nado se metesse ela na vida de quem
vivia sossegado no seu canto, e ndo seria tanto barulho!...” Como de costume, o
espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que
transpirasse o menor vislumbre de denuncia. O subdelegado, depois de dirigir-se
inutiimente a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio
de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.

La no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que
nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto
que o médico, que, logo depois da invasao da policia, desceu da casa do Miranda a
estalagem, para socorrer Jerbnimo, nao conseguiu arrancar deste o menor
esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Nao fora nada!... Nao fora de
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proposito!l... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor
intengao de fazer-lhe mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem
correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de
enfermeira ao doente. Muitos la iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela,
porém, desde que Jerdbnimo se achou operado, ndo Ihe abandonou a cabeceira; ao
passo que Piedade, aflita e atarantada, n&o fazia sen&o chorar e arreliar-se.

A mulata, essa nado chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda
expressdo de magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele
homem bom e forte; aquele gigante inofensivo, aquele Hércules tranquilo que
mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar
pelo facinora. “E tudo por causa dela! So por ela!” Seu coragao de mulher rendia-se
cativo a semelhante dedicagdo ensanguentada e dolorosa. E ele, o misero,
interrompia as contragdes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da
baiana, feliz naquela desgragca que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E
tomava-lhe as maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra,
sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o por tu,
ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E
ali mesmo em presencga da mulher, dele, sé faltava beija-lo com a boca, que com os
olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o
enfermo. Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antbnio, de
que era irmdo. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando
andavam la as voltas com a policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em
volta do conserto das tinas e jiraus, Jerénimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia
dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de la a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a
estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse
dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais
pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, a
falta de melhor vasilha para o servico. Discutiu-se a campanha da véspera sem
variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com o0s urbanos,
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de
empafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais
adiante trocavam-se queixas e recriminacdes; cada qual, mulheres e homens,
sofrera o0 seu prejuizo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de
indignacao, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem. A venda
fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchao,
estrompada; Jodo Romao recolheu-se junto dela, porem n&o conseguiu dormir;
sentia calafrios e pontadas na cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe
que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a
roupa, O viu pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela,
com estalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadéo, e
pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco
d’agua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando
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fésforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde comegaram a borbotar grossos
novelos de fumo espesso.

L& fora clareava ja, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias
continuava, como se ndo houvera interrupgao. Principiava o burburinho. Aquela noite
bem dormida punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manh& acordara abatida e nervosa, sem animo
de sair dos lengois. Pediu café a mae, bebeu, e tornou a abragar-se nos
travesseiros, escondendo o rosto.

— N&o te sentes melhor hoje, minha filha?... Perguntou-lhe Dona lIsabel,
apalpando-lhe a testa. Febre ndo tens.

— Ainda sinto o corpo mole... Mas nao € nada... Isto passal...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... Nao te dizia?...
Agora, o melhor & dar-te um escalda-pés!...

— Nao, néao, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da
cabeca, defronte do seu modesto lavatério de ferro. Dir-se-ia sem for¢cas para a
menor coisa; toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente;
havia uma doce expressao dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moca
enferma; um pobre sorriso palido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe
alegrar os labios, que pareciam ressequidos a mingua de beijos de amor; assim
delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta ndo vai sacudir
sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado podlen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de la impressdes de
intimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanha-la junto de si,
naqueles divas fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado
préprio para os vicios grandes. Ordenou a criada que ndo deixasse entrar ninguém,
ninguém, nem mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma
da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e
pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva
compreensdao do conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles moveis
casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordacdes
do bom tempo e avivavam a sua impaciéncia por melhor futuro.

Ai! Assim Deus quisesse ajuda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua prépria mao serviu as visitas um pequeno
lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de
Seltz, e, sem se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas
solicitudes de namorado; levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo,
apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicdo, Dona Isabel, que nado estava habituada a tomar vinho,
sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com
boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora,
para melhor ficar em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sés!

— Vem ca, minha flor!... Disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair
sobre um diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!
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E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a
menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha,
na sua simplicidade, ndo podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao.

— Descansemos nds também um pouco... Propés, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa,
com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou
reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em
presenca de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atengcéo e nada mais fazia do que
afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que distraidamente, comegou a
desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...

— Mas faz tanto calor... P6e-te a gosto...

— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Ndo vés que sou mulher, tolinha?... De que tens
medo?... Olha! Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio, vermelha
de pudor.

— Deixa! Segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz,
arrancou-lhe a ultima vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o
corpo, a empolgar-lhe com os labios o réseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! Reclamava Pombinha estorcendo-se em
cbcegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlougueciam
a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...

— Na&o! Nao! Balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! Insistiu Léonie, fechando-a entre os bragcos, como entre duas
colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas
irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso
daqueles cabelos asperos e crespos nas estagdes mais sensitivas da sua
feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pélvora do sangue, desertando-lhe a raz&o
ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em
crispacdes de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxuria, irracional,
feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos
debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o I6bulo dos ombros, e
agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranca-lo aos punhados.
Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num abraco de todo o corpo,
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ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado,
exanime, inerte, os membros atirados num abandono de bébedo, soltando de
instante a instante um solugo estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria,
cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.
A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-la,
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra
teve de erguer-se a meio e puxa-la como uma crianga para o seu colo, onde ela foi
ocultando o rosto, a solucar baixinho.

— N3ao chores assim, meu amorl!...
Pombinha continuou a solugar.

— Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

— Nao volto mais aqui! Nunca mais! Exclamou por fim a donzela,
desgalgando o leito para vestir-se.

— Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua
negrinha!... Anda! Nao me feches a caral...

— Deixe-me!

— Vem cé&, Pombinhal

— Na&o vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pos-se
a beijar-lhe, a forga. os ouvidos e o0 pescogo, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho,
contanto que aquela tirana néo se fosse assim zangada.

— Fago tudo! Tudo! Mas néao fiques mel comigo! Ah! Se soubesse como eu te
adoro!...

— Nao sei! Largue-me!...

— Espera!

— Que amolagao! Oh!

— Deixa de tolicel... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e repuxava o
pescoco e sacudia os bragos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie
caira-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair!

— Nao! Nao has de ir zangada, ou fago aqui um escandalo dos diabos! — E
gque mamae ja acordou com certezal!...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! Meu Deus! Deixe-me sair!

— N&o deixo, sem fazermos as pazes...
— Que aborrecimento!

— Da-me um beijo!
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— Nao dou!

— Pois entdo nao sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importal!

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Né&o estou zangada, creia! Estou € indisposta... Nao me sinto boal!
— Mas eu fago questéo do beijo!

— Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.

— Nao quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte
do espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou
camisa, anagua e penteador, tudo com uma expedicao de quem esta habituada a
vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina,
desenrugou-lhe a saia, consertou-lne melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar
tranquilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a
sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que
alias se mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o
momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da
casa, todavia, ndo se forrou a desvelos e fez por alegra-las rindo e contando
anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a passear desde
logo depois do almogo, e uma afetagdo de agrados levantou-se em torno da
pequerrucha. Léonie pbés-se a conversar com ela, falando como crianca, dizendo-lhe
que mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terrago, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao de
Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A
menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso a intervencdo da velha para que
ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem.
Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.

— Que tens tu?... Perguntou-lhe a mae duas vezes.

E de ambas a filha respondeu:

— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve

sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no
utero. Nao arredou pé de casa, nem para ver os destrocos do conflito. A noticia do
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defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana,
produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre
almoco que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas,
nao vivas, mas constantes. N&ao teve animo de pegar na costura, e um livro que ela
tentou ler, foi por varias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu
desassossego entre as apertadas paredes do numero 15, que, malgrado os
protestos da velha, saiu a dar uma volta por detras do cortico, a sombra dos bambus
e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente s6, uma aflicao de
conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tdo tristonho
e tdo pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento
incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordagao,
toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe pareciam
reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam
desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do
seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentragbes de
éxtase. Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os musculos
com uma embriaguez de flores traigoeiras.

Nao pbde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a
cabeca reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a
picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos
trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos
ventos, ondeava no espacgo, melancolico e sentido, como um coro religioso de
penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moca fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e
estendeu-se de todo no chéo, de barriga para o ar, bragos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa,
a principio muito leve e transparente, depois mais carregado, € mais, e mais, até
formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos
tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma sé
mancha reluzente, oscilava como um péndulo fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se
formando ondulantes camadas sanguineas, que se agitavam, desprendendo aromas
de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada
entre pétalas gigantescas, no regago de uma rosa interminavel, em que seu corpo se
atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio,
trescalante e morno.

E suspirando, espreguigou-se toda num enleio de volupia ascética.

La do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas
formas de menina.
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Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e
agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a
fremir, atraido e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe
inflamassem os desejos, precipitou-se la de cima agitando as asas, e veio, enorme
borboleta de fogo, adejar luxuosamente em torno da imensa rosa, em cujo regaco a
virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar
de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moga.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as dire¢des ora fugindo
rapida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de
brasa a pele delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcangada e empinava o colo. Mas a
borboleta fugia.

Uma sofreguidao lubrica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria a todo
custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um so6 instante, e a
fechasse num rapido abrago dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta,
sempre doida, ndo conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta,
desvairada de volupia.

— Vem! Vem! Suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante
em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e ndo ela. De cada vez que a
borboleta se avizinhava com as suas negacgas, a flor arregagava-se toda, dilatando
as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e avido daquele contato com a luz.

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas
com mais impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa,
fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele efluvio
luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando
logo ambas as mé&os ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a
rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma
onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze
badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra
da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga,
abencoando a nova mulher que se formava para o mundo.

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos
vermelhos. A méae lavava a tina, ela chamou-a com instancia, enfiando cheia de
alvoroco pelo numero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expds
a Dona Isabel as suas fraldas ensanguentadas.

— Veio?! Perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.

A rapariga meneou a cabecga afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.
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— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Exclamou ela, caindo
de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comogéo,
beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue
abengoado, que |hes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele
sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra
esterilizada pela seca.

Nao se pdde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio,
apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se n&do fora a formal oposi¢cado da
menina, teria passeado em triunfo a camisa ensanguentada, para que todos a
vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma
verdnica sagrada de um Cristo.

— Minha filha € mulher! Minha filha € mulher!

O fato abalou o coracdo do cortico, as duas receberam parabéns e felicitagdes.
Dona Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratoério, e nesse dia n&o pegou
mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa,
radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na
cabegca e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que ndo apanhasse
umidade! Que n&o bebesse coisas frias! Que se agasalhasse o melhor possivel: e, no
caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia
poderia ser fatal!...” O seu empenho era por o Jodo da Costa, no mesmo instante, ao
corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento; a
menina entendia que ndo, que era feio, mas a mae arranjou um portador e mandou
chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as nove
horas, um cha com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de
festa; fez-se muita cerimdnia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de
Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa preocupagao de bons
desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que exalando da frescura da
sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas
alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manha, enquanto varria a casa e espanava
0s moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma
tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. Ja se ndo faziam as quentes
noitadas de violdo e danca ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada,
desde que Jerdnimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que
lhe ndo pusesse, nunca mais, 0os pés em casa, sob pena de ser entregue a policia;
Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do. marido, ainda ficou mais
consumida com a primeira visita que |he fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma
palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciéncia para ouvir falar
da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a unica
culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdicdo e mais do seu homem! Quando
voltou de |a atirou-se a cama, a solugar sem alivio, € nessa noite ndo pdde pregar
olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como
tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse chorar.
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Outro que também, coitado! Arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A
mulher, que a principio ndo lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua
distancia; um més depois da separacgao, o desgragado ja ndo podia esconder o seu
sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas
e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! Nunca
tinham tido uma época tado boa e tdo esperancosa. Pombinha abandonara o curso
de danca; o noivo ia agora visita-la, invariavelmente, todas as noites; chegava
sempre as sete horas e demorava-se até as dez; davam-lhe café numa xicara
especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar os trés, cada qual
defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o
Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia
e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a mog¢a, todo embebido nela.
Pombinha punha alegrias naqueles serdes com as suas garrulices de pomba que
prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia,
sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma priséo e
saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos
provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o
fim da visita, tragcando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas
pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval
da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés
morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz
trouxera pecas de linho e de algodao, e ali, a luz amarela do velho candeeiro de
querosene, enquanto a méae talhava camisas e lengéis, a filha cosia valentemente
numa maquina que |Ihe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada,
quando o Bruno, cheio de hesitagbes, a cogar os cabelos da nuca, palido e mal
asseado, disse-lhe, encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nha Pombinha... Tinha-lhe um servicinho a pedir... Mas vosmecezinha
anda agora tdo tomada com o seu enxoval e nao ha de querer dar-se a magos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’é nada, € que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta
p’raquele diabo... Mas ja se vé que nao tem cabimento... Fica pr'ao depois!

— Uma carta para tua mulher, ndo é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem
penal...

— Pois estas servido. Queres para ja?

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto proutra vez!...

— N&o! Anda c3, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus |Ihe pague! Vosmecezinha € mesmo um anjo! Ndo sei a quem se
chegue a gente ao depois que ja lhe ndo tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servigal,
preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos 13, Bruno! Que queres tu mandar dizer a Leocadia?
— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro!
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Que ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos!
Aguas passadas ndo movem moinho! Que sei que ela agora est4d desempregada e
aos paus; que esta a dever para mais de més na estalagem; mas que nao precisa dar
cabecadas: que me mande ca o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom
que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher ja se queixou e ja disse,
a quem quis ouvir, que aquilo la ndo era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que
ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu
na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... —
Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto € s6 ela e mais ninguém!
tivesse um bocado de juizo e ndo precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso ja esta dito, Bruno!

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!

— E que mais?

— Que |Ihe ndo quero mal, nem Ihe rogo pragas, mas que é bem feito que ela
amargue um pouco do pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita néo
deve olhar se ndo pra seu marido; e que, se ela nao fosse tdo maluca...

— Ja ai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantigal...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nhd Pombinhal... Que ainda estaria
aqui, comigo, como dantes, sem aguentar repeldes de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.
— Ora, que mais ele tinha a dizer?...
Cocou a cabeca.

— Veja, Bruno, vocé é quem sabe o0 que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

Nao se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Nao! Nao lhe diga mais nadal...

— Posso entao fechar a carta?...

— Esta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va la! Diga-lhe que...

— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro uma frase
que, no entanto, era a unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de
cogar mais vivamente a cabecga, gaguejou com a voz estrangulada de solugos:

— Diga-lhe que... Se ela quiser tornar pra minha companhia... Que pode vir...
Eu esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformagao da voz dele, levantou o rosto e
viu que as lagrimas |he desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo
afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera
tantas cartas naquelas mesmas condi¢cées; que tantas vezes presenciara o choro
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rude de outros muitos trabalhadores do cortico, sobressaltava-se agora com os
desalentados solugos do ferreiro.

Porque, sé depois que o sol lhe abengoou o ventre; depois que nas suas
entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas
violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua
intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de
subito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Nao a
comovera tanto a revolugao fisica Como que naquele instante o0 mundo inteiro se
despia a sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das
suas paixdes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a
fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de musculos valentes, de
patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela
soberana e delicada mao da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que
desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da propria inteligéncia. A mingua de
educacdo, seu espirito trabalhou a revelia, e atraicoou-a, obrigando-a a tirar da
substancia caprichosa da sua fantasia de moga ignorante e viva a explicacéo de
tudo que Ihe ndo ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e
tulipou as méos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto,
que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e
suplicantes mendigar-lhe o perdao pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua prépria forga e do seu préprio
valor.

Sorriu.

E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam
esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e
transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitaveis, cujas
fotografias Léonie |Ihe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente
cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escraviddao com a honra, os
bens, e até com a prépria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado,
fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarrdo, que se julgava senhor e que no entanto fora
posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para
gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusdo a substancia do seu gozo; ao
passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranquilamente desfrutando o seu
império, endeusada e querida, prodigalizando martirios que os miseraveis aceitavam
contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacaveis maos que os
estrangulavam.

— Ah! Homens! Homens!... Sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta,
enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em
que a sua cabeca teria de repousar para receber o primeiro beijo genital.

Num soé lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um
compasso, mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda aquela
esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia
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acordou borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de
machos e fémeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros.
E viu o Firmo e o Jerbnimo atassalharem-se, como dois cdes que disputam uma
cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que
se divertia a fazé-lo dangar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o0 Domingos, que
fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo
0 seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de
luxuria entre as pernas de uma desgragadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o
Bruno a solucar pela mulher; e outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e
trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela
possuia, cujas intimas correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragdes
conhecia como as palmas das maos, porque a sua escrivaninha era um pequeno
confessionario, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de despejo
foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermiga e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e
peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela
atrofiara, a mocga pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter
uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria
sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria
entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia
capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! Nao o amaria
decerto, porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a
existéncia que lhe impunham as circunstancias, sem ideais proprios, sem
temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambig&do, sem vicios tragicos, sem
capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para
propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que ja a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razao, derramaria aquelas mesmas lagrimas, ridiculas e
vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas asperas e
maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E nado obstante, até entdo, aquele matriménio era o seu sonho dourado. Pois
agora, nas vésperas de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se nao
fora a mae, seria muito capaz de dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela
manha. So se falava em casamento; havia em cada olhar um sanguineo reflexo de
noites nupciais. Desfolharam-se rosas & porta da Pombinha. As onze horas parou
um carro a entrada do cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de
pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de Sdo Joao Batista.
A cerimbnia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os
circunstantes, que se alinhavam imoéveis defronte do numero 15, com as maos
cruzadas atras, o rosto paralisado por uma comogéo respeitosa; alguns sorriam
enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande v6o; de véu
e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos
companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona
Isabel chorava como crianga, abragando as amigas, uma por uma.

— Deus Ihe ponha virtude! Exclamou a Machona. E que Ihe dé um bom parto,
quando vier a primeira barriga.
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A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada
candura de seus labios. Encaminhou-se para o portdo, cercada pela béng¢ao de toda
aquela gente, cujas lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em
caminho da posi¢cao que lhe competia na sociedade.

— Na&o! Aquela n&o nascera para isto!... Sentenciou o Alexandre, retorcendo
o reluzente bigode. Seria lastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Libdrio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o
maganao do Costa Ihe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneiral

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta chegava a
carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se nao
esquecesse de mandar-lhe um botao da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que € muito bom para quem deseja casar!... E eu tenho tanto medo de
ficar solteira!... E todo o meu susto!

CAPITULO Xl

A proporcdo que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos
pretendentes surgiam disputando os cémodos desalugados. Delporto e Pompeo
foram varridos pela febre amarela e trés outros italianos estiveram em risco de vida. O
numero dos hospedes crescia; os casulos subdividiam-se em cubiculos do tamanho
de sepulturas; e as mulheres iam despejando criangas com uma regularidade de gado
procriador. Uma familia; composta de mée viuva e cinco filhas solteiras, das quais
destas a mais velha tinha trinta anos e a mais mog¢a quinze, veio ocupar a casa que
Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro corti¢o ali perto, o “Cabecga-de-Gato”.
Figurava como seu dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo
proprietario era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nao
convinha, por decoro social, aparecer em semelhante género de especulagdes. E
Jodao Romaéao, estalando de raiva, viu que aquela nova republica da miséria prometia
ir adiante e ameacgava fazer-lhe a sua, perigosa concorréncia. P6s-se logo em
campo, disposto a luta, e comegou a perseguir o rival por todos os modos, peitando
fiscais e guardas municipais, para que o nao deixassem respirar um instante com
multas e exigéncias vexatdrias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus
inquilinos um verdadeiro 6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabeca-de-Gato”. Aquele que nao estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua,
“‘que ali se ndo admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem
carne! Nada de embrulho!” E inutil dizer que a parte contraria langou m&o igualmente
de todos os meios para guerrear o inimigo, ndo tardando que entre os moradores da
duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com
questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam ja
perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabec¢a-de-Gato” tomaram por
alcunha o titulo do seu cortico, e os de “Sdo Romao”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se
desse com um carapicu ndo podia entreter a mais ligeira amizade com um
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cabecga-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e
principios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrario o que se passava,
fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traicdo tamanha, que os
companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar
a um cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das
Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sao Jodo Batista.
Alexandre, esse entdo nao cochilava com os adversarios: nas suas partes policiais
figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os proprios policias
havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do Joao
Romaé&o tinha escrupulo de tomar qualquer coisa ao balcao da outra venda. Em meio
do patio do “Cabeca-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus
responderam logo levantando um pavilhdo vermelho. E as duas cores olhavam-se
no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitavel. Questao de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na
oficina e meteu-se la de sucia com o Porfiro, apesar da oposicédo de Rita, que mais
depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu
certa ponta de discérdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se
agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria os pés
no “Cabeca-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os
carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma
velha miseravel da Rua de Sao Jodo Batista, que Ihe cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questao de ficar no “Cabeca-de-Gato”, porque ai se sentia
resguardado contra qualquer perseguigdo que o seu delito motivasse; de resto,
Jerbnimo nao estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana.
No “Cabeca-de-Gato”, o Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe
de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua
destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de faganhas e
vitérias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, s6 por si,
impunham respeito aos carapicus, entre os quais, ndo obstante, havia muito boa
gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que os seus interesses
nada sofriam com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam com
0 progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva
preocupagao com o Miranda, unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por
dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos
refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler
jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira, calcado e de gravata.
Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pés a barba abaixo, conservando apenas o
bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Ja
nao era o mesmo lambuz&o! E ndo parou ai: fez-se sécio de um clube de danca e,
duas noites por semana, ia aprender a dangar; comegou a usar relégio e cadeia de
ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e
pintou-o; comprou alguns moéveis em segunda méo; arranjou um chuveiro ao lado da
retrete; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa,;
entrou a tomar vinho, ndo do ordinario que vendia aos trabalhadores, mas de um
especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio
Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sdo Pedro de Alcantara assistir aos
espetaculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o unico que ele assinava
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havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar fasciculos de
romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciéncia de santo, na doce conviccao de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente a
negralhada da vizinhanga, agora até mal chegava ao balcdo. E em breve o seu tipo
comegou a ser visto com frequéncia na Rua Direita, na praga do comércio e nos
bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braco.
Principiava a meter-se em altas especulagdes, aceitava agbes de companhias de
titulos ingleses e s6 emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho
para lhe falar quando se encontravam na rua, e as vezes trocava com ele dois dedos
de palestra a porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia
de anos da mulher, que era dai a pouco tempo. Jodo Romao agradeceu o obséquio,
desfazendo-se em demonstragdes de reconhecimento, mas nao foi la.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja,
sempre atrapalhada de servigo, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada
absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, a medida que
ele galgava posicao social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e rasteira.
Jodo Roméo subia e ela ficava ca embaixo, abandonada como uma cavalgadura de
que ja ndo precisamos para continuar a viagem. Comegou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o
proprio Miranda. O parasita ndo saia agora depois do almogo para a sua prosa na
charutaria, nem voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a porta do
vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar |a de dentro: “Ent&o, seu Jodo, isso vai ou n&o
vai?...” E tinha sempre uma frase amigavel para lhe atirar ca de fora. Em geral o
taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse
alguma coisa.

Sim, Jodo Romé&o ja convidava para beber alguma coisa. Mas néo era a loa
que o fazia, que aquele mesmo ndo metia prego sem estopa! Tanto assim que uma
vez, em que os dois sairam a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois
de falar com o costumado entusiasmo do seu belo amigo Barédo e da virtuosissima
familia deste, acrescentou com o olhar fito:

— Aquela pequena é que |lhe estava a calhar, seu Joao!...

— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ja n&do dei pelo namoro?... Maganao! O
vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, é! Excelente menina... Tem um génio de pomba... Uma
educacao de princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido...
canta o seu bocado... Aprendeu desenho... Muito boa mao de agulha!... E...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aquilo é sélido!... Prédios e agdes do banco!...
— Vocé tem certeza disso? Ja viu?

— Ja! Palavra d’honral!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:
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— O Miranda é bom homem, coitado! Tem la as suas fumacas de grandeza,
mas nao o podemos criminar... S&0 coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o
com boas disposi¢cdes a seu respeito... E, se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez ndo queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe
la o que € ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de
dentro empurre o negdcio e vera se consegue ou nao! Eu, por exemplo!

— Ah! Se vocé se metesse nisso, que duvida! Dizem que o Miranda so faz o
que vocé quer...

— Dizem com razéo.

— E vocé esta resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nés para servir uns
aos outros!... apenas, como n&o sou rico...

— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me vocé o negdcio e ndo se arrependera...

— Conforme, conforme...

— Creio que nao me supde um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Entao!...

— Sim, sim... Em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao é
sangria desatada!

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sés discutiam o
seu plano de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com
papel passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! Entdo ndo temos nada feito... Resumiu o velho. Trate vocé do
negocio s6 por si; mas ja lhe vou prevenindo de que nao conte comigo
absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fara guerra...

— Valha-me Deus, criatura! Nao fago guerra a ninguém! Guerra esta vocé a
fazer-me, que ndo me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que |lhe vou
meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique
sabendo que a coisa nao é assim também tao facil, como |he parece talvez...

— Paciéncia!

— O Bardo ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum
deputado... Algum homem que faga figura na politica aqui da terra!

— N&o! Melhor seria um principel...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe ronda
muito a porta... E ela, ao que parece, nao lhe faz ma cara...

— Ah! Nesse caso é deixa-los |a arranjar a vida!

— E melhor, é! Creio até que com ele sera mais facil qualquer transacéo...

— Entdo nao falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois nao falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a quest&o:
— Homem! Disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, nao!
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— Por menos nao me serve!

— E eu vinte nao doul!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!
— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romao riu-se para o outro, sem dizer
palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem nao quer intrometer-se com
0 que nao é da sua conta.

— Vocé é o diabo!... Faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada
amigavel. Entdo ndo ha meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um
chamado para la ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrara o
terreno preparado.

— Pois seja |a como vocé quer! Mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado,
Jodo Roméo recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com
ele mais a familia;

Ah! Que revolugao né&o se feriu no espirito do vendeiro! Passou dias a estudar
aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do
espelho do seu lavatério; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou
os dentes até fazé-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés a cabeca,
escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em
folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no
espelhado e pretensioso saldo de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés,
afeitos por toda vida a independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam
como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o
corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescogo, nem que se o desgragado
acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. As suas maos
vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer delas, depois que o
Barao, muito solicito, Ihe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter 4 ido.

— Fique a gosto, homem! Bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha
antes aqui para a janela. Nao faga ceriménia! O Leonor! Traz o vermute! Ou o amigo
prefere tomar um copinho de cerveja?

Jodo Roméo aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de
arriscar palavra. A cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona
Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a causar dé de tdo atrapalhado que se via
Por duas vezes escorregou, € numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha
rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chio.

Zulmira riu-se, mas disfargou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com
a mae em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo parecia téo
anémica e deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor
assim. Dona Estela, coitada! E que se precipitava, a passos de granadeiro, para a
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velhice, a despeito da resisténcia com que se rendia; tinha ja dois dentes posticos,
pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo
abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graga maliciosa dos labios; ainda assim, porém,
conservava o pescogo branco, liso e grosso, e os seus bragos ndo desmereciam dos
antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tdo pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da casa a
censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar néo
prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que ndo acreditassem em tal e jurava
sob palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera
tdo bem. Botelho |a estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasiao
hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina,
fora visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas
a socapa por verem ali 0 Jodo da venda engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de
mogas; vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Joao
Romao, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. N&o se saiu
mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o nedfito se
pilhou na rua, respirou com independéncia, remexendo o pescoco dentro do
colarinho engomado e soprando com alivio. Uma alegria de vitoria transbordava-lhe
do coragao e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma
volupia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e
recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalgar aquelas botas, desfazer-se
de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro,
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que,
estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa
soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de
peixe! Pois, tdo cheiroso e radiante como se sentia, havia de pdr a cabeca naquele
mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

— Ai! Ai! Gemeu o vendeiro, resignando-se.

E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para nao se
encostar com a amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensao do estorvo que o
diabo daquela negra seria para o seu casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!

Nao pbéde dormir; pds-se a malucar:

Ainda bem que néao tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera a
Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo
se veria livre daquele trambolho? E nao se ter lembrado disso ha mais tempo!...
Parecia incrivel!

Jodo Romao, com efeito, tao ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a
vé-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambicido pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia
seguinte, a contempla-la de cécoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe,
foi que, por associagéo de idéias, lhe acudiu esta hipotese:
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— E se ela morresse?...

CAPITULO XIV

lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois da
noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de Séo
Jodo Batista, mas a mulata ja ndo era a mesma para ele: apresentava-se fria,
distraida, as vezes impertinente, puxando questao por da ca aquela palha.

— Hum! Hum! Temos mouro na costa! Rosnava o capaddécio com ciumes. Ora
queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora
marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e nao podia
demorar-se.

— Estou muito apertada de servico! Acrescentava a réplica do amante. Uma
roupa de uma familia que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta
noite! Ja ontem fiz serao!

— Agora estas sempre apertada de servigo!... Resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do
gue como e com que pago a casa! Nao ha de ser com o que levo daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quem foi que te
deu esse vestido que tens no corpo?!

— Nao disse que nunca me desse nada, mas com o0 que vocé me da nao
pago a casa e nao ponho a panela no fogo! Também nao Ihe estou pedindo coisa
alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que
os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita n&o
apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de
bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pdo e vinho, para
almogarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da
miseravel alcova, como um onga enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho
intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada |he aparecesse naquele
momento, ele seria capaz de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa
bacia de louga que havia no chao, perto da cama, e soltou um marro na cabeca.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte,
sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma
palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um
sbfrego desejo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sdo Roméo,
mas nao se sentiu com animo de la ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao
conseguiu vé-la; resolveu esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo sem pagode.
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As duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da

praia, onde ele costumava beber de sucia com o Porfiro. O amigo ndo estava la. Firmo

atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar.

Um mulatinho, morador no “Cabeca-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e,

sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jerdbnimo, tivera alta do hospital.
Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jerénimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai esta o que é! Exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.
— Que é o qué? Interrogou o outro.

— Nada! E ca comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! N&o ha duvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento
mudado!...

E um ciume doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu
logo como a sede de um ferido. “Oh! Precisava vingar-se dela! Dela e dele! O
amaldigoado resistiu a primeira, mas nao lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! Gritou para o portuguesinho da espelunca.
E acrescentou, batendo com toda a forga o seu petrépolis no chio:
— E né&o passa de hoje mesmol!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos
vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de
vinganga e de édio.

— Olha! Disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio la com os carapicus!
Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Ja me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?

— Bom!

E ficaram ainda a beber.

Jerébnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortigo, pela
primeira vez depois da doenga. Vinha magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um
pedaco de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar sem
ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora busca-lo ao hospital
e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e com as
causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos,
tomados de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente;
ninguém falava sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o0 seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? Perguntou-lhe. Creio que ainda n&o estas de
todo pronto...
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— Estou! Contrapbs ele. Diz o doutor que preciso € de andar, para ir
chamando forga as pernas. Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de uma
semana pra ca é que encostei os pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da
mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom
como o faz a Rita... Olha! Pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a
mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade.

— La o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda
pedir-lhe que lhe faga uma xicara. Pode ser? Perguntou a portuguesa a baiana.

— Nao custa nada! Respondeu esta. Com poucas esta |a!

Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerébnimo, com o
seu ar tranquilo e passivo de quem ainda se nao refez de todo depois de uma longa
moléstia, surgiu-lhe a porta.

— Na&o vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenca, bebo o cafezinho
aqui mesmo...

— Entra, seu Jerdnimo.

— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E eu
nao quero historias!...

Jerénimo sacudiu os ombros com desdém.

— Coitada!... Resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo vicio de
Portugal: comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— Nao digo mal, mas confesso que n&o encontro nela umas tantas coisas
que desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocés sao tudo a mesma sucia! Bem tola é quem vai atras de labia de
homem! Eu ca ndo quero mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.
— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:
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— E um coisa-ruim! Nao quero saber mais dele!... Um traste!

— Ele ainda vem ca? Perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa nao caio! E se vier ndo |he abro a porta! Ah! quando
embirro com uma pessoa é que embirro mesmo!

— Isso é verdade, Rita?

— Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui esta nunca mais fara
vida com semelhante cabula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Né&o sei! Nao quero! Acabou-se!

— E que entdo vocé tem outro agora...

— Que esperancga! Nao tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Oral Nao paga a pena!

— E... Se vocé encontrasse um... Que a quisesse deveras... Para sempre?...

— N&o é com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escuta!
Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!
— Vem ca!

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Nao sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos entao?
— Sei cal

E, vendo que Piedade entrava, ela disfargou, dizendo sem transicao:
— Os banhos frios é que sao bons para isso. P6em duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o
marido e comunicou-lhe que o Z¢é Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! Fez Jerbnimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando
quiser qualquer coisa de nos, la estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro
levou-os para casa, onde a mulher havia posto ja a mesa do almogo, e com um sinal
preveniu-os de que nao falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali.
Jerdbnimo comeu as pressas e convidou as visitas a darem um giro la fora.
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Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem
achado! Confirmou Zé Carlos. Ha la bons fundos para se conversar.
E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Entdo esta de pé o que dissemos?... Indagou afinal aquele ultimo. — De
pedra e cal!l Respondeu o cavouqueiro.

— E o que é que se faz?

— Ainda nao sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra € encontrado a

noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.

— Garnisé?

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a
tabuleta.

— Ah! Defronte da farmacia nova...

— Justo! Ele vai la agora todas as noites, e la esteve ontem, que o vi, por
sinal que num gole...

— Muito bébado, hein?

— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre
caixas de sabao vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com agucar.

— Onde é que eles se encontravam?... Informou-se Jerdnimo, afetando que
fazia esta pergunta sem interesse especial. L& mesmo no Sdo Romao?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo
cabega-de-gato!...

— Elaiala?

— Duvido! Entao logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda nao romperam! Interveio Zé Carlos, que continuou a
falar a respeito da mulata, enquanto Jerbnimo o escutava abstrato, sem tirar os
olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe
emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmol...

— Ainda estou muito fraco... Observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nos dois. Tu podes até
ficar em casa, se quiseres...

— Isso é que nao! Atalhou aquele. Nao dou o meu quinhao pelos dentes da
boca!

— Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova...
declarou o outro. Pao de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma gana!... Acrescentou o Pataca.
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— Pois seja hoje mesmo! Resolveu Jerénimo. E o dinheiro la esta em casa,
quarenta pra cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a
gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? Perguntou Zé Carlos.

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?

— E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra
faria entre trés bons cacetes. “Entdo € que queriam ver até onde ia a impostura da
navalha! Diabo de um calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo
ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, enfraram na tasca e o grupo
calou-se. Jer6bnimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se,
relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um
niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortigo.

— Fazes mal em andar por ai com este sol!l... Repreendeu Piedade, ao vé-lo
entrar.
— Pois se o0 doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher,
gue o acompanhara até 14, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto
dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa
engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerbnimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa
de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa,
formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz
do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali
mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito
parolar de papagaios; pequenos travessavam, tdo depressa rindo como chorando;
os italianos faziam a ruidosa digestao dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas
e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses,
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a forca de
paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fésforos, recortadas a
tesoura e grudadas em papeldo com goma-arabica. E |a em cima, numa das janelas
do Miranda, Jodo Romé&o, vestido de casimira clara, uma gravata a moda, ja
familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado
dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao para as galinhas do cortigo;
ao passo que o vendeiro langava para baixo olhares de desprezo sobre aquela
gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente,
de sol a sol, sem outro ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerdbnimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os
outros dois ja la estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram
juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em voz surda numa
conspiragao sombria em que as suas barbas rogavam umas com as outras.

— Os paus onde estao?... Perguntou o cavouqueiro.
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— Alli, junto as pipas... Segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma
esteira velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... N&do os quis muito grandes...
Deste tamanho.

E abriu a m&o contra a terra no lugar do peito.

— Estiveram de molho até agora... Acrescentou, piscando o olho.

— Bom! Aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora
onde vamos nos! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda! Confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e
ao depois entdo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no
lugar que marcamos... Se o0 cabra nao estiver |a, volto logo a dizer-lhes, e, caso
esteja, fico... Chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussao e
afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e entdo vocés dois surgem e metem-se
na danca, como quem nao quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! Aplaudiu Jerénimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo
de parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da cal¢a e sacou um rolo grosso de notas.
— Podem enxugar a vontade! Disse. Aqui ainda ha muito com qué!
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! Acrescentou, guardando-as na algibeira
do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
— Esse ai é para festejarmos a nossa vitorial

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio,
apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-0 na algibeira do
lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e
viesse, no caso de algum contratempo.

— Bravo! Exclamou Zé Carlos. Isto € o0 que se chama fazer as coisas a
fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.

— Ca por mim nao quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! Franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de
vinho. N&o! Que o que estamos a beber ndo é dinheiro de navalhista, foi ganho ao
sol e & chuva com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este
n&o pesa na consciéncia de ninguém!

— Entao, a sua! Brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforgo. Pra que nao
torne vocé a dar que fazer a ma casta dos boticarios!
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— A sua, mestre Jerénimo! Concorreu o outro.

Jerébnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!
E bebeu.

— A da S’ora Piedade de Jesus! Reclamou o Pataca.
— Obrigado! Respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! N&o nos
deixemos agora ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sao quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos
e levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... Obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e
limpando o bigode nas costas da mao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o
companheiro, indo buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerdbnimo, impaciente, nem se
temesse que a noite lhe fugisse de subito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, ndo cambaleando, mas como que
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente
alguns passos mais rapidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a
diregdo da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. S6 pararam perto do
Garnisé.

— Vais tu entdo, ndo é? Perguntou o cavouqueiro ao Pataca.
Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de mé&os
nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.

CAPITULO XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas
toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo
marmore, viam-se grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de
camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo
de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chao coberto de areia
havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de figado, espinhas de peixe,
dando idéia de que ali ndo s6 se enxugava como também se comia. Com efeito,
mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balc&o e entre as prateleiras de
garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessao de assado com batatas, um o0sso
de presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene
lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da
casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de
vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera
cor de opala.
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O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com
disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Ndo o conseguiu; mas
alguém, em certa mesa, lhe chamara a atengao, porque ele se dirigiu para la. Era
uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais
um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em quando,
abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dangar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?
Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que te nao vejo!
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! Disse o Pataca, estas amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu
bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e
dormiu numas obras de uma casa em construgdo na Travessa da Passagem, e que
no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu servigo e
meteu-se com ela.

— Bom! Muito bom! Anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até,
trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! Mas queria que ela se
prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a
chama-la para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estas entdo agora com o da venda?

N&ao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro,
pd-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e
deixando-a s6 com a roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um
aborto que tivera logo que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a
entdo a sua conta, e ela, gragas a Deus, por enquanto n&o tinha razées de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda,
supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Né&o esta ca, esta la dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique
perto; diz que encabula.

— E tua mae?

— Coitada! Foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe

nao prestava atengdo, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina
vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma
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massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e
recolheu na algibeira das calgas.

— O Porfiro! Nao vens? Gritou la para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito
bébedo, encaminhou-se na diregdo em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.

— Oh! Oh! Exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto
logo que o reconheceu.

— Ah! Es tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avo na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?0

—Vala.

Chegaram-se para o balcéo.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! Gritou o Pataca.
Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixa! Disse o outro. A lembranga foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.
E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do mulato,
que os tinha duros na tensdo muscular da sua embriaguez.

— Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o
relégio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerobnimo observou depois:

— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Desgostos... Resmungou o capoeira, sem conseguir langcar da boca a
saliva que se |he grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negdcios de
mulher, aposto!

— A Rita n&do me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!

— Por qué?

— Porque a peste do Jerénimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! Nao sabia!... A Rita esta entdo com ele?...

— Na&o esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura
daquele galego ordinario e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?
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Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! Nao deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja
nao nos tira os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de
amostra!

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capadacio fitou 0 companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem n3o te encontram ferro...

— Prender a quem? A mim? Ora, vai-te catar!

— E ela é boa? Deixa ver!

— Isto ndo é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— Nao sei! Esta € que ndao me sai das unhas, nem para meu pai, que a
pedisse!

— E porque nao tens confianga em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!

— Sabes quem vi ainda ha pouco? Nao és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que nao conheco...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Espera! Rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas € preciso
ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato nao fez caso desta observacdo e saiu a esbarrar-se por todas as
mesas. Pataca alcangou-o ja na rua e passou-lhe o brago na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... Disse; se ndo o passaro se ariscal

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O
céu era um fundo negro, de uma s¢ tinta; do lado oposto da bala os lampides
pareciam surgir d’agua, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas
trémulas raizes luminosas.

— Onde esta ela? Perguntou o Firmo, sem se aguentar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram
da treva; o Pataca reconheceu-os e abragou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! Gritou para os outros.
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Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que
bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos,
sacou-lhe fora a navalha.

— Pronto! Esta desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um
golpe com a cabega, ao mesmo tempo em que a primeira cacetada lhe abria a nuca.
Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e
outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a
clavicula, enquanto outra logo Ihe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, e
outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja espancados, até que
se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo resistiu,
rolando no chao, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem
tréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um
rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe
denunciava um resto de vida. Os outros trés nao diziam palavra, arfavam, a bater
sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa
de carne mole e ensanglentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal,
quando de todo ja ndo tinham forgas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a
ribanceira da praia e langaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a
toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um quiosque;
estavam encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe agua. Passava ja
de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampiao,
Jerbnimo parou suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis.
Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.
— Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco
instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e
puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pé-los fora. Felizmente chovia
menos. Os trés tomaram de novo a diregcdo de Botafogo; em caminho Jerénimo
perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que
o companheiro cedeu sem objegao.

— E para conservar uma lembranca daquele bisbérrial Explicou o
cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerbnimo entrou sem ruido; foi até a

casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu
que a mulher estava a sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo la de dentro,
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0 bodum azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se
resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o0 amante
e mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem
de pbr em pratica, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai,
nao se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe
medo. Amara-o a principio por afinidade de temperamento, pela irresistivel conexao
do instinto luxurioso e canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar
com ele por habito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos sem poder larga-lo;
mas desde que Jerbnimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranquila
seriedade de animal bom e forte, o sangue da mesti¢ca reclamou os seus direitos de
apuracao, e Rita preferiu no europeu o macho de raga superior. O cavouqueiro, pelo
seu lado, cedendo as imposi¢gbes mesoldgicas, enfarava a esposa, sua congénere, e
queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volupia, era o fruto dourado e
acre destes sertdbes americanos, onde a alma de Jerébnimo aprendeu lascivias de
macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e
empirico carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta,
em que o portugués fora vitima Jerdnimo aureolou-se aos olhos dela com uma
simpatia de martir sacrificado a mulher que ama; cresceu com aquela navalhada;
iluminou-se com o seu proprio sangue derramado, e, depois, a auséncia no hospital
veio a completar a cristalizagdo do seu prestigio, como se o cavouqueiro houvera
baixado a uma sepultura, arrastando atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fenbmeno se operava no espirito de Jerbnimo com
relacdo a Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém €& aceitar um
compromisso de ternura, em que empenhamos alma e coragdo; a mulher por quem
fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem for assume de um s6 v6o em nossa
fantasia as proporgdes de um ideal. O desterrado, a primeira troca de olhares com a
baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes mistérios
que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxuria; amou-a muito mais
quando teve ocasido de jogar a existéncia por esse amor, e amou-a loucamente
durante a triste e dolorosa soliddo da enfermaria, em que os seus gemidos e
suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas nao teve animo de confessar-lhe que
também morria de amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura
de faltar a entrevista justamente no dia em que Jerbnimo voltava a estalagem, a
situacado parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela,
embebedava-se naturalmente e vinha ao cortico provocar o cavouqueiro; a briga
rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se € que nao seria para ambos. Do que
ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, ndo como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado, nervoso, cheio de
apreensdes que a punham aflita. Firmo ja n&o lhe aparecia no espirito como um
amante ciumento e perigoso, mas como um simples facinora, armado de uma velha
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e
terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus
pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— E ele! Disse, com o coragdo a saltar.
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E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerénimo aos berros,
para esfaquea-lo ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.
Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o facinora
procedesse com tanta prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e
espreitou pelas rétulas.

— Quem esta ai?... Perguntou a meia voz.
— Sou eu... disse Jerdnimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?
— Chit! Fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de
sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel
expressao de crime.

— Donde vens tu?... Segredou ela.
— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como
as palmas da mao.

— E ele?

— Esta morto.

— Quem o matou?
— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... Acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por
ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde
melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o
colégio a pequena. Sei que ndo devia abandona-la, mas podes ter como certo que,
ainda que n&o queiras vir comigo, néao ficarei com ela! Nao sei! J&4 ndo a posso
suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na
Ordem e posso ir busca-la pela manha.

— E para onde iremos?

— O que nao falta é pronde irl Em qualquer parte estaremos bem. Tenho
aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar ca
até as cinco horas; sdo duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao
depois dizer o que arranjei, e tu iras ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoc¢o dele e pendurou-se-lhe nos labios,
devorando-o de beijos.
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Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicagao extrema que o levava
a arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela,
entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus
nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! Nao se tinha enganado! Aquele homenzarrao herculeo, de musculos de
touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entao? Insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! Respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu
quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coragédo! Tu és os meus
feiticos! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Espera! Espera!
O que nao falta aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida,
cruzes! Tira tudo isso que esta alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se
em cima o que é casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha
o chapéu como esta! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma ja um gole de parati
pratalhar a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerbnimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na
cama de Rita.

— Vem pra ca... Disse, um pouco rouco.
— Espera! Espera! O café esta quase pronto!

E ela s6 foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa
bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da
cama e, segurando com uma das maos o pires, e com a outra a xicara, ajudava-o a
beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia
no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra o seu amado,
num frenesi de desejo doido.

Jerbnimo, ao senti-la inteira nos seus bragos; ao sentir na sua pele a carne
quente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num efluvio
de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir
esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos tumidos e
macios, € nas suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e
borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os
poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias carnes e
arrancando-lhe gemidos surdos, solugos irreprimiveis, que I|he sacudiam os
membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos
violentados por diabos, entre a vermelhidao cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela
tinha a boca aberta, a lingua fora, os bragos duros, os dedos inteirigados, e o corpo
todo a tremer-lhe da cabecga aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao
passo que ele, de subito arremessado longe da vida por aquela explosdo inesperada
dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual
0 mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fatuas. E, sem
consciéncia de nada que o cercava, nem memoria de si proprio, sem olhos, sem tino,
sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressédo bem clara, viva,
inextinguivel: o atrito daquela carne quente e palpitante, que ele em delirio apertou
contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que ele
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continuava a comprimir maquinalmente, como a crianga que, ja dormindo, afaga ainda
as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.

CAPITULO XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e
meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois o0 homem
ainda nao estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para
demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se
tinham visto Jerénimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua;
um siléncio de cansago bocejava naquele resto de domingo; as dez e meia
recolheu-se sobressaltada, com o coragao a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta,
para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem
apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com
agucar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabega, afastando para longe o sono.
Comegou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas
navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delirio; em todas elas havia
sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchéo, a
infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor la fora a fazia erguer-se de pulo e
correr a rétula da janela. Mas n&o era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda,
nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua
sobreexcitagado afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as aguas do mair,
embarcado, entregue unicamente a protecdo da Virgem, em meio de um temporal
medonho. Ajoelhou-se defronte do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma
agonia sufocadora. A cada trovéao redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os
olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciéncia do tempo que corria,
arfava solugando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como
se s6 naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si,
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em
volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer
dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calgas, dependurado a porta do quarto,
com um paleté e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um
enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e nao
pbde; afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aquela
aflicdo. Calculou que n&o tardaria a amanhecer, se € que ainda amanheceria: se é
que aquela noite infernal ndo se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais
aparecer o soll Bebeu um copo d’agua, bem cheio, apesar de haver pouco antes
tomado outro, e ficou imovel, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas
de algum reldgio da vizinhanga.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de
fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado
e das portas; a cada assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha
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contar-lhe a morte de Jerdbnimo. O desejo impaciente de saber que horas eram
punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada umida entrou na sala, esfuziando, e
apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a procurar a caixa de fésforos, aos
esbarrées, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os
sentidos; afinal achou os fosforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela.
Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou
um novo copo d’agua; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se
para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lengéis, a tiritar de febre.
Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no
colchdo; parecia-lhe ter ouvido alguém falar Ia fora, na rua; o calafrio voltou; ela,
trémula, procurava escutar. Se nao enganava, distinguira vozes abafadas,
conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta, concheando a
mao atras da orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas |la muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre
que voltava do servigo..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerérimo, o
calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "J& havia gente |4 fora com
certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava t&o
escuro que se nao distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto,
nebulosa, umida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! Aquela noite dos
diachos nao acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer.
Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario a sua casa, um zunzum de duas
vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! Dir-se-ia a voz do seu homem! E
a outra era voz de mulher, credo! llusdo sua com certeza! Ela essa noite estava para
ouvir o que nao se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridao
causavam-lhe extremo alvoroco. "Nao! Como poderia ser ele?... Que loucura! Se o
homem estivesse ali teria sem duvida procurado a casa!..." E os cochichos
persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! Gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se
ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste
formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaco. O céu
era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortico acordava com o remancho das
segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas
abriam-se; vultos espreguigados vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica; as
chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que
acabava de aparecer a porta do numero 7 com um berro para acordar a familia de
uma so vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

— Ai, n&o mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, filha?

— N&o veio esta noite pra casa...
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— Olha o demo! Como nao veio? Onde ficou ele entédo?

— Ca esta quem néo |lho sabe responder.

— Ora ja se viu?!

— Estou com o miolo que € agua de bacalhau! Nao preguei olho durante a
noite! Forte desgraga a minhal!

— Teria a ele Ihe sucedido alguma?...

Piedade pds-se a solugar, enxugando as lagrimas no xale de 1a; ao passo que
a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada,
passava adiante a nova de que o Jerbnimo n&o se recolhera aquela noite a
estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... Obtemperou Augusta, que lavava junto a
uma tina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... Contrap6s Leandra.

— E |a ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra
lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa
disposicédo para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as
perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; néao
se lavou, ndo mudou de roupa, ndo comeu nada, porque a comida |he crescia na
boca e ndo |he passava da garganta; o que fazia s6 era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraga a minha! Repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estas bem arranjada! Exclamou-lhe a Machona,
chegando a porta de sua casa a dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que
diabo, criatura! O homem n&o te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-0 eu la se me morreu?... Disse Piedade entre solucos. Vi tanta coisa
esta noitel...

— Ele te apareceu nos sonhos?... Perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— A, credo, filha!

— Estou desgragada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! E ndo te
rales desse modo, que a desgraga pode ser maior! O choro puxa muita coisa!

— Ai, o meu rico homem!

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude
agitacao do cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe,
perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja
de uma ponta a outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o
formigueiro assanhava-se com as compras para o almogo; os mercadores entravam e
saiam: a maquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada a soleira de
sua porta, paciente e ululante como um céo que espera pelo dono, maldizia a hora em
que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de
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granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeca encostada ao ombro do seu homem,
suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jerbnimo nao aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi la fora ao capinzal, p6s-se a andar agitada,
falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando
levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que nao era contra o marido que
se revoltava, mas sim contra aquela amaldigcoada luz alucinadora, contra aquele sol
crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxurias de
bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu
homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela nio.

E maldizia solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra
cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranquila, sem sobressaltos nem
desvarios de juventude. Sim, |a os campos eram frios e melancdlicos, de um verde
alourado e quieto, e ndo ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em
tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo um
réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja
ha um virus de lascivia. La, nos saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia em
noites de lua clara roncar a onga e o maracaja, nem pela manha, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; |a nao varava pelas florestas a anta feia e
terrivel, quebrando arvores; la a sucuruju ndo chocalhava a sua campainha funebre,
anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe
dar o bote certeiro e decisivo; 1a 0 seu homem né&o seria anavalhado pelo ciume de
um capoeira; la Jerbnimo seria ainda o0 mesmo esposo casto, silencioso e meigo;
seria o0 mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que a tarde levanta para
0 céu de opala o seu olhar humilde, compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! Mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no
numero 9, a mulata baiana, a dangadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava
alegremente, chegando de vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da
fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a
esquerda, a afetar indiferenca pelo que nédo era de sua conta, e desaparecendo
logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servigo. Ah! Essa n&o fez
comentarios sobre o estranho procedimento de mestre Jerdbnimo, nem mesmo quis
ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu,
foi as pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! Que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, Ah! Ah! Ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe
trouxera ao espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar
por uma vez aos bragos do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo
esmagava-lhe o coragdo e matava-a de impaciéncia por atirar-se a procura de
noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que, as onze horas, mel
percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita em busca
dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que nao
voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma
saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta a ndo voltar sem
saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e so6 voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo,
encontrando o cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do
terrivel efeito que esta causara no "Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos
carapicus, contra os quais juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava

122



www.nead.unama.br

de 13, rosnando, um halito morno de célera malsofrida e sequiosa que crescia com a
aproximacdo da noite e parecia sacudir no ar, ameagadoramente, a irrequieta
flamula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma
vermelhiddo pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; ndo vinha triste, vinha enfurecida;
soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro
lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais
de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por
intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que Jerénimo surgira de manh&zinha
do capinzal perto da pedreira de Jodo Romao, o que fazia crer viesse ele naquele
momento de casa, saindo pelos fundos do cortigo; soubera ainda que o cavouqueiro
fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber a farta
na venda do Pepé, de sucia com o Z¢é Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram
para os lados da praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor desconfianga
do crime, a desgragada ficou convencida de que o marido ndo se recolhera aquela
noite a casa, porque ficara em grossa pandega com os amigos e que, voltando tarde e
bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se
havia muito a deslambida ndao queria outra coisal..." Com esta convicg¢ao inchou-lhe
de subito por dentro um novelo de ciumes, e ela correu incontinente para a estalagem,
certa de que iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda
tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que ameagavam sufoca-la se
nao rebentassem de vez. Atravessou o cortico sem dar palavra a ninguém e foi direito
a casa,; contava encontra-la aberta e a sua decepc¢ao foi cruel ao vé-la fechada como
a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao entrega-la, inquiriu sobre Jerdnimo e
pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso
pressentimento varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de
falar, e foi trémula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no numero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; ndo tinha comido nada esse dia
€ nao sentia fome; a cabeca andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... Interrogou a si propria.

E os raciocinios comecaram a surdir-lne em massa, ensarilhados,
atropelando-lhe a raz&o. Nao conseguia coordena-los; entre todas uma idéia
insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma
carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e
nao veio ter comigo, € porque entado deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipotese; repeliu-a indignada. N&o! Nao era
possivel que o Jerdnimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a
quem ela nunca dera razdo de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o
mesmo carinho e com a mesma dedicacdo, a abandonasse de um momento para
outro; e por quem?! Por uma nao-sei-que-diga! Um diabo de uma mulata assanhada,
que tao depressa era de Pedro como de Paulo! Uma sirigaita, que vivia mais para a
folia do que para o trabalho! Uma peste, que... Nao! Qual! Era Ia possivel?! Mas
entdo por que ele nao viera?... Por que nao vinha?... Por que ndo dava noticias
suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali
perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar.
Com mais alguns passos chegado a casa! Seria possivel, santos do céu! Que o seu
homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto dela?
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Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descal¢o. Vinha
satisfeita; estivera com Jerénimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo
combinado; arranjara-se o ninho. Nao se mudaria logo para ndo dar que falar na
estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais indispensaveis e que néo
dessem na vista por ocasidao do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortigco, onde
continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana
— zas! Fazia-se a mudanga completa, e adeus coragao! — Por aqui € o caminho! O
cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodao Roméao, despedindo-se do
seu servico, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas
fatalidades de que nenhuma criatura esta livre, deixava de viver em companhia dela,
mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e,
feito isto, pronto! Entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos,
independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte
da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que é? Resmungou Rita, parando sem voltar sen&o o rosto, e ja a dizer no
seu todo de impaciéncia que nao estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou
calada sem achar o que responder.

— Muda-se, nao € verdade? Insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E o que tem vocé com isso? Mude-me ou nado, ndo lhe tenho de dar
satisfacdes! Meta-se com a sua vida! Ora esta!

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! Exclamou a portuguesa,
sem se conter e avangando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! Berrou a mulata, dando um passo em
frente.

— Pensas que ja ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora
carregas-me com ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar
que has de amargar o que o diabo ndo quis! Quem to jura sou eu!

— Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras deixaram
logo as tinas e vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de sabao, estacionar
ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no
barulho. Os homens riam e atiravam chufas as duas contendoras, como sucedia
sempre quando no cortico qualquer mulher se disputava com outra.

— Iscal! Isca! Gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus
tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao
que ela respondeu desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada na
cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.
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Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra
dos circunstantes. Jodo Romao acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A
familia do Miranda assomou a janela, tomando ainda o café de depois do jantar,
indiferente, ja habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno
das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os
portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas;
rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e
estas, sem se desunharem, tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de
brugcos no chdo e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a
socar-lhe o cachago de murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos
caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra n&o te meteres
comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os
brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Na&o pode!
— Enche!

— N&o deixa!
— Nao tira!

— Entra! Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como
bofetadas. Houve um vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo,
um rolo a valer, ndo mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens
de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do
chao e estilhagaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria
infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando
0 que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de planta,
tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do
Miranda apitava-se com furia; da rua, em todo o quarteirdo, novos apitos
respondiam; dos fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais povo. O patio
estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam;
mulheres e criangas berravam. Jodo Romao, clamando furioso, sentia-se impotente
para conter semelhantes deménios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudéncia!" Nao
conseguiu fechar as portas da venda, nem o portdo da estalagem; guardou as
pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca
de ferro, pés-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que
se animasse a saltar-lhe o balcdo. Bertoleza, la dentro na cozinha, aprontava uma
grande chaleira de agua quente, para defender com ela a propriedade do seu
homem. E o rolo a ferver |a fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de
rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e
vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer,
afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo
dos mares. A policia apareceu e nao se achou com animo de entrar, antes de vir um
reforgo de pragas, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.
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Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se
aproximavam das bandas do "Cabecga-de-Gato". Era o canto de guerra dos
capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com
sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.

CAPITULO XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximagao dos rivais, um grito de alarma ecoou
por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem
cessasse. Cada qual correu a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo
que servisse para resistir e para matar. Um s6 impulso os impelia a todos; ja ndo havia
ali brasileiros e portugueses, havia um s6 partido que ia ser atacado pelo partido
contrario; os que se batiam ainda ha pouco emprestavam armas uns aos outros,
limpando com as costas das maos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao
lampido do meio do cortico, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia
responder a musica barbara que entoavam la fora os inimigos; a mée dera-lhe licenga,
a pedido dele, para pér um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da
cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai ndo fora notado por ninguém no S&o
Romao, postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos invasores; e
todos tiveram confianca nele porque o ladrédo, além de tudo, estava rindo.

Os cabegas-de-gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em que
se nao via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bracos abertos,
bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada.
Trazia o chapéu a ré, com um lago de fita amarela flutuando na copa.

— Aguenta! Aguenta! Faz frente! Clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se
lentamente, a dangar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da méo.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a
estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade
que atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o
sol, unico causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte,
indiferente, deixando atras de si as melancolias do crepusculo, que é a saudade da
terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.

La na janela do Barao, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que
Ihe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabecgas-de-gato aproximavam-se cantando, a dangar, rastejando alguns
de costas para o chéo, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabegas-de-gato se alinharam defronte
deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com meétodo,
sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as
dire¢des, sem nunca ser alcangado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabegadas e os
voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igual
destreza que respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda
repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que o0 cansago
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desequilibrasse as forgas, abrindo furo a vitéria; mas um fato veio neutralizar inda
uma vez a campanha: imenso rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma das casas
do fundo, o numero 88. E agora o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros
e calou-se o hino de morte. Um clardo tremendo ensanglentou o ar, que se fechou
logo de fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortigo ia arder;
nao haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os
cabecgas-de-gato, leais nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem
voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a
socorrer o0 inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasido. E a cena transformou-se num relance; os
mesmos que barateavam tao facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os
miseraveis bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de
maribondos defronte daquelas cem casinhas ameacgadas pelo fogo. Homens e
mulheres corriam de ca para la com os tarecos ao ombro, numa balburdia de doidos.
O patio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchdes espocados. Ninguém
se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criangas esmagadas, e
pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barao saiam clamores
apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque.
E comecou a aparecer agua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se
baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanga comecgaram a badalar.

E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa.
Estava horrivel; nunca fora tdo bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha,
reluzia que nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e
abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um carater fantastico de furia
saida do inferno. E ela ria-se, ébria de satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as
feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar
em segredo a sua alma extravagante de maluca.

la atirar-se ca para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa
incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num montéo de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas
pipas em carroga, alvorogados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes
dos outros e apanhar os dez mil-réis da gratificagdo. A policia defendia a passagem
ao povo que queria entrar. A rua la fora estava ja atravancada com o despojo de
quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas para a
direita e para a esquerda do numero 88. Um papagaio, esquecido a parede de uma
das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de
repiques de campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o
quarteirao, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demoénios de
blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro,
apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinente, como uma expedigdo magica,
sem uma palavra, sem hesitacdes e sem atropelos. A um so6 tempo viram-se fartas
mangas d’agua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber
como, homens, mais ageis que macacos, escalavam os telhados abrasados por
escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coragéo vermelho do incéndio,
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a dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao
passo que outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma limpeza de maquina
moderna, fuzilavam de agua toda a estalagem, numero por numero, resolvidos a ndo
deixar uma s6 telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e s6 atengéo para
aquele duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu
sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca debaixo
uma roda de palmas, e o herdi voltou-se para a multidao, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovagao.

CAPITULO XV

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Liborio, depois de
escapar de morrer na confusao do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo,
seguiu-o com disfarce e observou que o miseravel, mal deu luz a candeia, comegou
a tirar ofegante alguma coisa do seu colchao imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas. Depois puxou
as pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas
soltou um gemido surdo e caiu no chdo sem forga, arrevessando uma golfada de
sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.

Jodo Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicdo e torceu-se
todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de
esguelha para o seu interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a
cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam,
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes
tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. Jodo Romao objurgou-lhe
que qualquer demora ali seria morte certa: o incéndio avangava. Quis ajuda-lo a
carregar o fardo. Libdrio, por unica resposta, arregagou os beigos, mostrando as
gengivas sem dentes e tentando morder a m&o que o vendeiro estendia ja sobre as
garrafas.

Mas, la de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de
vermelho a miseravel pocilga. Liboério tentou ainda um esforgo supremo, e nada
pdde, comegando a tremer da cabecga aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada
vez mais a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das
garras com violéncia. Também era tempo, porque, depois de insinuar a lingua; o
fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abragado a sua presa, enquanto o velho, sem
conseguir por-se de pé€, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de
desespero senil, ja sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo
ele roxo, os dedos enricados como as unhas de abutre ferido.

Jodo Romao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para
esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro
em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armario
velho cheio de frascos e voltou |a fora para acompanhar o servigco dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas
rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6 pdde
voltar a trouxa das garrafas as cinco horas da manha, quando Bertoleza, que fizera
prodigios contra o incéndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia
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ainda encharcada de agua, o corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que
as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de notas de todos os valores, que
ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas a
moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula ndo estivesse bem
adormecida e desse pela coisa, Jodo Romao resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e mandou
proceder logo ao desentulho, para retirar os cadaveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade caira
de cama, com um febrdo de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e
um pé torcido; a das Dores a cabeca partida; o Bruno levara uma navalhada na
coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano
perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera
esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e
revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computag¢ao dos
prejuizos e a dar-se balango no que se salvara do incéndio. Sentia-se um fartum
aborrecido de estorriiho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo
embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas atras,
permaneciam horas esquecidas, a olhar imoveis os esqueletos carbonizados e ainda
umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Liborio foram
carregados para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas
acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua para os
ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos langavam piedosamente uma
moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a
mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa
toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores,
com um Cristo de latdo a cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre,
assentado a um canto da sala, com o rosto escondido nas mé&os, chorava,
aguardando o pésames das visitas; fardara-se, s6 para isso, com o seu melhor
uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da
tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de
calgao de flanela branca e libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido,
porém superior. Deu um ligeiro abragco em Jodao Roméo, falou-lhe em voz baixa,
lamentando aquela catastrofe, mas felicitou-o porqué tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio,
tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiragéo o fez que,
agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuizo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!...
Segredou o dono do cortigo, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza ndo gostaram da
brincadeira! Acrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo dos
infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em montao.

— Ah, mas esses, que diabo! Nada tém que perder!... Considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! Declarou Jodo Romé&o, com um gesto enérgico
que abrangia toda aquela Babil6nia desmantelada.
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E expbs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco
pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um
novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do patio, que nao precisava ser
tdo grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda
na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um
centena de cobmodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e
cinco mil-réis cada um!

Ah! Ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Vocé é um homem dos diabos! Disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de 13, no seu coragao vulgar de homem que nunca produziu e levou
a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de
outros, trazia uma grande admiragdo pelo vizinho. O que ainda Ihe restava da
primitiva inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! Resmungava ele pela rua, em caminho do seu
armazém. E de muita forca! Pena é estar metido com a peste daquela crioula! Nem
sei como um homem tdo esperto caiu em semelhante asneira!

S6 |a pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romao, depois de certificar-se
de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balango as garrafas de
Liborio. O diabo € que ele também quase que nao se aglentava nas pernas e sentia
os olhos a fecharem-se-lhe de cansago. Mas n&o podia sossegar sem saber quanto
ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com
esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.

Depds tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou
a primeira garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém,
necessario extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e
peganhentas de bolor. A proporcdo que as fisgava, ia logo as desenrolando e
estendendo cuidadosamente em macgo, depois de secar-lhes a umidade no calor das
maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servigo punha-lhe em jogo
todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda
garrafa, sofreu uma dolorosa decepgdo: quase todas as cédulas estavam ja
prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que a melhor parte do bolo se
achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a
mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim,
bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo em que
horas eram. "Oh! Como a noite correra depressa!l..." Trés e meia da madrugada.
"Parecia impossivel" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... Disse Jodo Romao entre
dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista
de tdo bela soma, assim t&o estupidamente comprometida, sentiu a indignagdo de um
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roubado. Amaldigoou aquele maldito velho Libdrio por tamanho relaxamento;
amaldigoou o governo porque limitava, com intengdes velhacas, o prazo da circulagéo
dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos por néo se ter apoderado do tesouro do
avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do cortigo, lhe apareceu com o
colchao as costas, a pedir chorando que Ihe dessem de esmola um cantinho onde ele
se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera sempre uma vidente cobica sobre
aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e
redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miseravel dava
pronto sumico a qualquer moedinha que Ihe caia nas garras.

— Seria um ato de justica! Concluiu Jodo Romao; pelo menos seria impedir
que todo este pobre dinheiro apodrecesse tdo barbaramente!

Ora adeus! Mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E
depois, que diabo! Os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje
impingiam-se dois mil-réis, amanh& cinco. Nao nas compras, mas nos trocos... Por
que nao? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso né&o
faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, ndo era crimel... Sim! Se havia nisso
ladroeira, queixassem-se do governo! O governo € que era o ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e
dispondo-se a descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar, que
daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!

CAPITULO XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do
desentulho do incéndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela
manha até a noite, o que alias ndao impedia que as lavadeiras continuassem a bater
roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete
das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os
cantos, a espera dos novos comodos. Ninguém se mudou para o "Cabecga-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do corti¢co, o lado do Miranda; os
antigos moradores tinham preferéncia e vantagens nos pregos. Um dos italianos
feridos morreu na Misericérdia e o outro, também &, continuava ainda em risco de
vida. Bruno recolhera-se a Ordem de que era irmao, e Leocadia, que nao quis
atender aquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no
hospital. Que alegréo para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos
diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita
reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para o Sdo Romao e
viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameagava com pancada a
quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada.
Nao parecia a mesma depois do abandono de Jerdbnimo; emagrecera em extremo,
perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas ndo se queixava, e
ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem.
O cortico ndo dava idéia do seu antigo carater, tdo acentuado e, no entanto, tao
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misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo
fragor a gente s6 se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos
fundos, porque o pé da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro
de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a
sebosa bodega, onde Jodo Roméao se fez gente, ia também entrar em obras. O
vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um
metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o
teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza,
mais vistoso. Prédio para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito
de lado, com um terrago ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a
cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de taverna,
um grande armazém, em que o0 seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Barao e o Botelho apareciam por la quase todos os dias, ambos muito
interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos
para a construgdo, batiam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga
destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da
mao e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os
operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando
lhes parecia que nao iam bem no servigo! Jodo Romao, agora sempre de paleto,
engravatado, calgas brancas, colete e corrente de relégio, ja n&o parava na venda, e
s6 acompanhava as obras na folga das ocupag¢des da rua. Principiava a tomar tino
no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem
com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que Ihe
dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos moveis
encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, ndo seriam
decerto para os beigos da negra velha! Conserva-la-ia como criada? Impossivel!
Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir o bico a esse
respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente,
palpitando ambos por ver a saida que o vendeiro acharia para semelhante situagao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o unico defeito, o sendo de um homem tao
importante e tdo digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse
jantar a casa do Miranda. lam juntos ao teatro. Jodo Roméo dava o brago a Zulmira,
e, procurando galantea-la e mais ao resto da familia, desfazia-se em obséquios
brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que nao olhava gastos. Se
tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e acumulando compras inuteis de
doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tao feroz a
sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um
homem atras, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a
transformacdo do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o
fazia, era com tal repugnancia, que antes n&o o fizesse. A desgragada muita vez
sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava
em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condi¢gédo de
animal de trabalho, ja ndo era amor o que a misera desejava, era somente confianca
no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forgas para ganhar a
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vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes siléncios durante o servigo de
todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem,
envergonhada de si propria, amaldigoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a
mancha negra, a indecorosa nédoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das
caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de
ciumes, mas que também sao capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a
vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez
por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor,
afaga o seu cdo... Mas qual! O destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e
mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para
ficar sendo s6 uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima
a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia
santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coragéo
eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afinal,
convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, ja ndo vivia para ninguém, nem
tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apatico, estagnado como um
charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho carrancudo,
uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem
interromper o servigo, que ela fazia agora automaticamente, por um habito de muitos
anos, gesticulava e mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

Nao obstante, certo dia em que Jodo Romao conversou muito com Botelho,
as lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigacao,
porque o pranto e os solucos nao lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca o pedido! E ocasido.

— Hein?

— Pode pedir a mao da pequena. Esta tudo pronto!

— O Barao da-ma?

— Da.

— Tem certeza disso?

— Ora! Se néo tivesse nao Iho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por
vocé. Fiz mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que n&o € preciso mais nada!

— Nao, se o Miranda n&o vier logo ao seu encontro é bom vocé lhe falar,
compreende?

— Ou escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois entdo nao deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faca
o que lhe disse. Atire-se, seu Joao, atire-se enquanto o angu esta quente!
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Por outro lado, Jerbnimo empregara-se na pedreira de Sao Diogo, onde
trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar
de novo todos os arranjos de casa, porque do Sdo Romao Jerébnimo so levou
dinheiro, dinheiro que ele ja ndo sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua
casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lengdis de
linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos.
Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manha
flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de
passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam;
compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro sé para eles, porque o da
estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto
ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que
exclusivamente, nos oitos palmos de colch&o novo, que nunca chegava a esfriar de
todo. Jamais a existéncia pareceu tdo boa e corredia para o portugués; aqueles
primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa cangédo de
amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer
prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo
e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bébedo que
adormece abragado a um garrafao inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima réstia das
recordagées da patria; secou, ao calor dos seus labios grossos e vermelhos, a
derradeira lagrima de saudade, que o desterrado langou do coragédo com o extremo
arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarra! Substituiu-a ela pelo violdo baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um
cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas
do norte, tristes, deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertdo vém
pitar a beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que
vai passando lhes ceda fumo e cachaca, sem o que, ai deles! O curupira
transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com
fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes,
de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra,
lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguigcoso, amigo das
extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da
economia e da ordem; perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro,
a felicidade de possuir a mulata e ser possuido so por ela, s6 ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo n&o vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer
a amiga, achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta
maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se ndo fosse
Jerébnimo, seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do
marido, chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para
dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperanga, a que nem as
lagrimas bastavam para adogar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo
tentou resistir com coragem aquela viuvez pior que essa outra, em que ha, para
elemento de resignagao, a certeza de que a pessoa amada nunca mais tera olhos
para cobicar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois comecgou a afundar
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sem resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se
com uma esperanga fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
principios, do seu proprio carater, sem se ter ja neste mundo na conta de alguma
coisa e continuando a viver somente porque a vida era teimosa e nao queria deixa-la
ir apodrecer |la embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no servico; as suas
freguesas de roupa comegaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a
pouco; fez-se madraga e moleirona, precisando ja empregar grande esfor¢o para
nao bulir nas economias que Jerdnimo lhe deixara, porque isso devia ser para a
filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabega, zoada nos
ouvidos e o estdbmago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de
parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose;
deu-se bem com a perturbagdo em que a punha o alcool, esquecia-se um pouco
durante algum tempo das amofinagbes da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a
beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ali para impedir que a filha pusesse os pés
no cortico, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar o0s
domingos com ela. Saira uma crianga forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da
mae a expressao bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela
passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a
distinguir a menina com a mesma predilegdo com que amavam Pombinha, porque
em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua
ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente,
como suditos a um principe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se
impressionava com a idéia de que nao devia contraria-lo nas suas disposi¢des de
pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia a mae!
La pelo risco de perder-se... Ora adeus, s6 se perdia quem mesmo ja nascera para a
perdicao! A outra ndo se conservara sa e pura? nao achara noivo? ndo casara e nao
vivia dignamente com o seu marido? Entao?!" E Senhorinha continuou a ir a
estalagem, a principio nos domingos pela manha, para voltar a tarde, depois ja de
véspera, nos sabados, para s6 tornar ao colégio na segunda-feira.

Jerdnimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro
impeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele
consolo. "Coitada! Devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um
sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo,
era! Que a pequena aos domingos e dias santos Ihe fizesse companhia!" E entao,
para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre
levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de
calgado. Mas, um belo dia, apresentou-se tao ébrio, que a diretora Ihe negou a
entrada. Desde essa ocasido, Jerbnimo teve vergonha de |a voltar, e as suas visitas
a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis meses da
pensdo do colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a
menina, no caso que nao liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as méos
a cabecga: "Pois 0 homem ja nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse
Deus! Onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerdnimo recusou-se, por
vexame; mandou dizer que ndo estava em casa. Ela insistiu; declarou que nao
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arredaria dali sem |he falar; disse em voz bem alta que nao ia la por ele, mas pela
filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe
havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda!

Jerénimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nao
tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que
chegara e comoveu-se tanto, que as lagrimas lhe saltaram dos olhos as primeiras
palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura
avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Nao |he parecia a
mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdao, a
voz muito espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... Balbuciou, pousando-lhe a mao larga na cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu
ansias de atirar-se-lhe nos bracos, possuida de imprevista ternura com aquele
simples afago do seu homem. Um subito raio de esperanga iluminou-a toda por
dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente no seu
coracdo. Contava nio ouvir ali sendo palavras duras e asperas, ser talvez repelida
grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo pelos novos companheiros
do marido; mas, ao encontra-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se
reconhecida; e, assim que Jerdnimo, cujas lagrimas corriam ja silenciosamente,
deixou que a sua méao fosse descendo da cabega ao ombro e depois a cintura da
esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosao de
solugos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

— Consola-te! Que queres tu?... Sdo desgracgas!... Disse o cavouqueiro afinal,
limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... Mas podes ficar certa de que
te estimo e nunca te quis mall... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa
filninha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os
desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no
xale de 13, sacudida ainda de vez em quando por um soluco retardado.

Entretanto, Jerbnimo n&o mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte,
nem no outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado! Bem que se
mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasiao? O seu trabalho
mal Ihe dava agora para viver junto com a mulata; estava ja alcangado nos seus
ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdicada e amiga
de gastar a larga; nao podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de
fazer presentes. Ele, receoso de contraria-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tao
completo com respeito a baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfacao;
no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranga constante da filha e da mulher
apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua
consciéncia, a propor¢cdo que esta ia acordando daquela cegueira. O desgragado
sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas s6 a idéia de
separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a
luz dos raciocinios. "Nao! Nao!! Tudo que quisessem, menos isso!"
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E entdo, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar
dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro
em pouco, a embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira
visita, tornou la, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo, numa
roda de amigos.

Jerénimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a
pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamacbes de
entusiasmo.

Com um milhdo de raios! Que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as
duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questao decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte
da baiana.

— Vamos! Vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! Bradava
Jerbnimo, a empurra-las uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava
escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! Acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser
completa, hao de jantar conosco!

A portuguesa opbs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro nao
aceitou.

— Na&o as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as
saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se
com o marido sobre o negdcio do colégio. Rita, voluvel como toda a mestiga, n&o
guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a familia do amigo. As
outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa
disposigéo, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do
grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e
assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e
com as suas perguntas sobre os estudos. A excecdo dela, todos os outros estavam,
antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerbnimo, esse estava
de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqlentes vezes o seu copo e, ao fim
do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, ja com
azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameacas da diretora.

— Ora, filha! Disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também prai com essa
mastigagéo! Deixa as tristezas pr'outra vez! Ndo nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!

— Ai, ai! que temos lamuria!

— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor sera nao tornares cal...
Resmungou Jerénimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! Com choradeiras nada se
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endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e ndo me queixo de
Deus!

Piedade abriu a solucar.

— Ai temos! Berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre
a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se nao queira zangar, ha de estourar
por for¢a! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! Berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou
disposto a aturar isto! Arre!

— Eu ndo vim ca por passeio!... Prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim ca
para saber da conta do colégio!...

— Pague-a vocé, que tem la o dinheiro que lhe deixei! Eu € que nao tenho
nenhum!

— Ah! Entdo com que n&o pagas?!

— N&o! Com um milhdo de raios!

— E que és muito pior do que eu supunhal!

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me ca com toda a minha ruindade e
despache o beco! Despache-o, antes que eu faga alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!

— A pequena ja ndo precisa de colégio! Deixe-a ca comigo, que nada lhe
faltara!

— Separar-me de minha filha? a unica pessoa que me resta?!

— O mulher! Vocé ndo estd separada dela a semana inteira?... Pois a
pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos ira vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mae!... Balbuciou a menina, abracando-se
a Piedade.

— Ah! Também tu, ingrata, j3a me fazes guerra?! Pois vdao com todos os
diabos! E ndo me tornem ca para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com
que arreliar-me!

— Vamos daqui! Gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a
hora em que vim ca!

E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jerbnimo, passeando de
um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentagao do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das
partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o
prenderia, porque amor nao era obrigado!"

Depois de falar sé por muito espaco, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira,
despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também n&o!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabega entre as
maos e beijou-o0 na boca, arredando com os labios a espessura dos bigodes.

Jerbnimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em
cheio sobre as suas coxas.
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— Nao te rales, meu bem! Disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passoul!
— Tens razao! Besta fui eu em deixa-la por pé ca dentro de casa!

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas
fosse uma interrupgao nos seus amores.

La fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no
ombro da filha, esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas
seguirem o seu destino de enxotadas.

CAPITULO XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragao feito em
lama; ndo dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena,
encostou-se a cOmoda, solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porgéo; chorou ainda, tornou a
beber, e depois saiu ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam la
fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz
avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em
quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos
cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortico ja ndo era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do
que fora. O patio, como Jodo Romé&o havia prometido, estreitara-se com as
edificagbes novas; agora parecia uma rua, todo calgado por igual e iluminado por trés
lampides grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de
agua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito
palmos e os imensos depositos de garrafas vazias. A esquerda, até onde acabava o
prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e dai
por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até
esbarrar no sobrado de Jodo Roméao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima
do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se
subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeracao
dos cdmodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco;
paredes brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia
desocupados. Alguns moradores puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas
serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até a cortina de labirinto e
chéo forrado de esteira. A casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo,
e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobilia muito brunida, jarras de
flores sobre a cobmoda, um lavatério com espelho todo cercado de rosas artificiais, um
oratério grande, resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda
por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o palido lavadeiro,
sempre com o seu lenco cheiroso a volta do pescocinho, a sua calga branca de boca
larga, o seu cabelo mole caldo por detras das orelhas bambas, preocupava-se muito
em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um
estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele
asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia
por que, mas a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las,
e 0 dembnio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma
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campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente
ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande
candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado
la de dentro para quem passava ca no patio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa
paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo
sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava
que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta
Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocadia, pois
entendia que aquele assanhamento por homem nao era maldade dela; era praga de
algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha n&o deixou. — Estava-se vendo disso
todos os dias! — tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um
pouco de agua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo desaparecera
logo, e ela ai vivia direita e séria que nao dava que falar a ninguém! Augusta ficara
com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava gravida outra
vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido
da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro
no saco!" Moravam agora também desse lado os dois cumplices de Jerénimo, o
Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos 0 mesmo cédmodo; defronte da porta tinham
um fogaozinho e um fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo
adiante era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida
e pontual no pagamento; saia todas as manhads e voltava as dez da noite
invariavelmente; aos domingos so6 ia a rua para comer, e depois fechava-se em casa
e, houvesse o que houvesse no cortico, ndo punha mais o nariz de fora. E, assim
como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja néo
eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel,
gue nunca parava, ia ja langando os dentes a uma nova camada social que, pouco a
pouco, se deixaria arrastar inteira la para dentro. Comegavam a vir estudantes pobres,
com os seus chapéus desabados, o paletdé fouveiro, uma pontinha de cigarro a
queimar-lhes a penugem do bucgo, e as algibeiras muito cheias, mas sé de versos e
jornais; surgiram continuos de reparticées publicas, caixeiros de botequim, artistas de
teatro, condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo,
toda a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco
a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem
estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor que Jodo Roméao reclamasse,
formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era
uma comuna ruidosa e porca a dos deménios dos mascates! Quase que se nio podia
passar 13, tal a acumulagdo de tabuleiros de lougca e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos
de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo
de coisas podres, que empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era
asseada felizmente e destacava-se pela profusdo de passaros que la tinham, entre os
quais sobressaia uma arara enorme que, de espaco a espaco, soltava um formidavel
sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a
janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhordes e begbnias. O prédio do Miranda
parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalhdo das casinhas da
esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro,
que la defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. Jodo
Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais
nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo
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aquele grosso e velho muro da frente com o seu largo portdo de cocheira, e a entrada
da estalagem era agora dez bragas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um
pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando
pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado
e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta
nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de S&o Romé&o" lia-se em
letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAQO"

O "Cabecga-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja
ninguém se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Jodo
Roméao prosperava daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a
policia ndo entrava la e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma
desmoralizagdo completa! Muitos cabecgas-de-gato viraram casaca, passando-se
para os carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse
trabalhar com jeito em tempo de eleigbes. Exemplos nao faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o
choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dangava e cantava; agora
o forte eram os forrobodds dentro de casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café
com pao; muita calga branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai
quadrilhas e polcas ate romper a manha!

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos
magros, que se divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o
da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para la, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! Vocé anda agora que nem o boi castrado! Exclamou-lhe o
Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas,
criatura de Deus! A vida ndo da para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! Mete-se
com outro e pde o coragao a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a
roda, de mdo em mao, e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comecgou a
conversar e a tomar interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais
animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e
passando-lhe o brago na cintura.

— Vocé ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneira!l
— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graga nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a
circular sempre de mao em mao. A das Dores ndo descansava um momento; mal
vinha de encher a garrafa la dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la
de novo. "Olha que estafa! Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafao e
pousou-o no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos
doendo de tanto andar de la pra ca!
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Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romao
entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dangar ao som de palmas, gritos
e risadas, no meio de uma grande troga, a saia levantada, os olhos requebrados, a
pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda.
Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaragavam-lhe as pernas, para a ver
cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito mais
reforcado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas
para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casal!

Piedade foi a unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um
pouco com 0S amigos.
Que diabo! Nao estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas é pra cama cozer a mona! Vituperou-lhe Jodo Romao,
repelindo-a. Vocé, com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a
servir de palhaco?! Forte bébada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a
arregacgar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a,
pedindo a Jodo Romé&o que nao levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! Mas aviem-se! Aviem-se!

E ndo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar
ainda no patio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante
tocado. Ambos reconheciam que |hes ndo convinha demorar-se ali, porém nenhum
dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.

— Vocé tem la alguma coisa que beber em casa?... Perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de
vinho. Mas era preciso nao fazer barulho, pormor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao
candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um
pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer
nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O
outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pao.

— Pao ha. O vinho é que é pouco!
— Nao faz mal! Vai mesmo com a caninhal
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E assentaram-se. O cortico dormia ja e s6 se ouviam, no siléncio da noite,
caes que ladravam la fora na rua, tristemente. Piedade comegou a queixar-se da
vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e solugos. Quando pdde falar contou o que Ihe
sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha a procura do
marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhacao de vir
de la enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerébnimo, mas com o dela.

Rebaixar-se aquele ponto! Com efeito!... Ir procurar o homem la na casa da
outra!l... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando la fui da primeira vez... Hoje € que nao sei o0
que tinha: s¢6 faltou pér-me na rua aos pontapés!
— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé nao

ser tola!

— E mesmo!

— Pois n&o! O que n&o falta sdo homens, filha! O mundo é grande! Para um
pé doente ha sempre um chinelo velho! — E ferrou-lhe a méo nas pernas.—

Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!
Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!
— Asneiras! E o que se leva desta vidal!

A pequena acordara la no quarto e viera descalca até a porta da sala de
jantar, para espiar o que faziam os dois.

Nao deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se
esvaziava. Piedade deu de m&o aos seus desgostos, pés-se a papaguear um pouco;
as lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias
do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, € que tinham graca!... dizia ele,
excitado e vermelho, comendo com a mao, a embeber pedacgos de peixe no molho
das pimentas. Bem tolo era quem se matava!

Depois lembrou que n&o viria fora de propdsito uma xicrinha de café.

— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a
mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrbes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se
também, para ir ajuda-la.

La perto do fogdo agarrou-a de subito, como um galo abafando uma galinha.
— Larga! Repreendeu a mulher, sem forgas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Esperal! Deixa!
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— Nao quero!
E ria-se por ver a atitude cémica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixa!
— Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chéo.

— Olha que peste! Resmungou a desgracada, quando o adversario
conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pds-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala
de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora
espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... Perguntou voltando a ter com
Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.
— Ola! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade, mal
mudou a posigao da cabega, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.
— Olha o demo! Resmungou Pataca. Esta que se ndo pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A
infeliz ndo dava acordo de si.
Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

— Nao é nada, filha! Explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha!
se ha limdo em casa passa-lhe um pouco atras da orelha, e veras que amanha
acorda fina e pronta pra outra!l

A menina desatou a solugar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinal,
nao tomara café.

Sebo!

CAPITULO XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Romé&o, em chinelas e camisola, passeava de um
para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco
com florzinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a
peniqueira um despertador de niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o
esperto ndo estava para comprar moveis duas vezes.
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Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia
la embaixo num vao de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?

E cogava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda |he falara abertamente sobre o que ouvira de
Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia
marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertolezal...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugdo para o
problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele préprio para se coser!... Como poderia
agora manda-la passear assim, de um momento para outro, se o demdnio da crioula
0 acompanhava ja havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranquilo obstaculo que la
estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe
estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a
chegada desse belo futuro conquistado a forga de tamanhas privagdes e sacrificios!
Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e
aristocratica, um largo quadro de vitérias rasgava-se defronte da desensofrida avidez
da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se membro de uma familia tradicionalmente
orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro,
afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuia, realizando-se deste
modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade
com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posicdo que o esperava: uma vez de dentro,
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem nao quer a coisa, o0
empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe
da col6nia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao
largo a todo o pano — tome |a alguns pares de contos de réis e passe-me para ca o
titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? E mais tarde, com certeza, Conde! Eram
favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos ultimos
anos o firme proposito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, sé
depois de ter o titulo nas unhas, € que iria a Europa, de passeio, sustentando
grandeza, metendo invejas, cercado de adulagdes, liberal, prédigo, brasileiro,
atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? Gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... Eepetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém
ao comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apaga-lo
rapidamente, como quem tira da pele uma ndédoa de lama! Que raiva ter de reunir
aos vbos mais fulgurosos da sua ambicdo a idéia mesquinha e ridicula daquela
inconfessavel concubinagem! E ndo podia deixar de pensar no deménio da negra,
porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo ameacgadora e sombria; ali estava como
o documento vivo das suas misérias, ja passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza
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devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida
dele! Seria um crime conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcdo da primitiva
bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe
trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o
frege imundo e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado
num colchao fétido, cheio de bichos; ela era a sua cumplice e era todo seu mal —
devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar a palida mocinha de méaos delicadas e
cabelos perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a
vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas,
o cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos ricos, dos felizes
e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforco,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos
escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado
sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressao do braco melindroso que se
apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava
ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de
amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos, conservava a
impressao da tépida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos
prazeres garantidos do matriménio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! Era preciso acabar com ela! Despacha-la! Sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relégio do armazém. Jodo Romao tomou uma vela e
desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé,
como um criminoso que leva uma idéia homicida.

A crioula estava imével sobre o enxergdo, deitada de lado, com a cara
escondida no brago direito, que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe
uma parte do corpo nua.

Jodo Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande
estorvo da sua ventura!... Parecia impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo
a sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada
nesta outra:

— E se eu a matasse?

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Mata-la
a tiro?... Pior! Leva-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa,
atira-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgragado ficou a pensar, abstrato, de castigal na méo, sem despregar os
olhos de cima de Bertoleza, que continuava imével, com o rosto escondido no braco.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...
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E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar
nunca de contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabega e fitou-o com os olhos de quem
nao estava dormindo.

— Ah! Fez ele.

— Que é, seu Jodo?

— Nada. Vim s6 ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais tu?
Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os
dois. Jodo Romao nao sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel
olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto.
Qual! Desconfiar de qué?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir
incontinente. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre 0 mesmo
assunto.

— E preciso despacha-la! E preciso despacha-la quanto antes, seja |4 como
for! Ela, até agora, ndo deu ainda sinal de si; n&o abriu o bico a respeito da questao;
mas, Dona Estela esta a marcar o dia do casamento; ndo levara muito tempo para
isso... O Miranda naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca
em boca... Chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura!
estoura com certeza! E agora o veras! Como deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até
aqui e esbarrar na oposi¢ao da negral... E os comentarios depois!... O que nao dirdo
os invejosos la da praga?... "Ah, ah! Ele tinha em casa uma amiga, uma preta
imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre ha de mostrar que e gentinha de laia
muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a
vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da
menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atras e da o dito por
nao dito! Bem sei que ela esta a par de tudo; isso, olé, se esta! Mas finge-se
desentendida, porque conta, e com razao, que eu nao serei tdo parvo que espere o
dia do casamento sem ter dado sumigco a negra! Contam que a coisa correra sem o
menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a peste da crioula esta
ai senhora do terreiro como dantes, e nao descubro meio de ver-me livre dela!... Ora
ja se viu como arranjei semelhante entalagao?... Isto contado ndo se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!
Diabo!

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz mal em ndo cuidar logo
disso antes de mais nada!... Fui um pedaco d’asno! Se eu a tivesse despachado
logo, quando ainda se n&o falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da
historia: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem
vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu brago direito?..." Mas agora,
depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separagdo das camas, e
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principalmente depois que corresse a noticia do casamento, ndo faltaria decerto
guem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgragado nada de pregar olho; continuava a matutar
sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de
casados. SO pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da
manha, teve de por-se a pé: o cortico estava todo alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando
dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe
sobre uma tdbua o cadaver ensanguentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o
costume, brincar a pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham,
cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma altura superior a duzentos
metros do chao e, de repente, faltara-lhe o equilibrio e o infeliz rolou de la abaixo,
partindo os ossos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas, quebradas no
joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a cabecga, desarticulada, abrira no
casco e despejava o pirdo dos miolos; numa das méos faltavam-lhe todos os dedos
e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no patio quando ele chegou.

Cruzes! Que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que
nem doida, porque ela queria muito aquele irmao; a das Dores imprecou contra os
trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presenca
deles; a méae, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coracéo e
caiu mesquinha junto do cadaver, a beija-lo, vagindo como uma crianga. Ndo parecia
a mesma!

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos
filhos, e, mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e
caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentagdo do diabo! Exclamava uma delas, com o
pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. N&o era
aquele que devia ir, eras tu, peste! Aquele, coitado! Ao menos ajudava a mae,
ganhava dois mil-réis por més regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim,
sO serves para me dar consumigdes! Toma! Toma! Tomal!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Romao chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de la
mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus habitos
impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de
estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! Tao novo... Tao esperto... E cuja vida ndo prejudicava a
ninguém, morrer assim, desastradamente!... Ao passo que aquele diabo velho da
Bertoleza continuava agarrado a existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se
decidir a despachar o beco!

E o demobnio da crioula parecia mesmo nao estar disposta a ir s6 com duas
razdes; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas
e lustrosas eram duas pecas de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par
de balas penduradas em saco contra o peito; as réseas lustrosas do seu cachacgo
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lembravam grossos chouri¢os de sangue, e na sua carapinha compacta ainda nao
havia um fio branco. Aquilo, arre! Tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... Disse o vendeiro
de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.
Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.

— Entdo?! Ainda se esta em val de lengdis?...

Era a voz do Botelho.
O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?
— Assim. N&o tenho passado la essas coisas...

Jodo Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava
com dor de cabeca. Nao sabia que diabo tinha ele aquela noite, que ndo houve meio
de pegar direito no sono.

— Calor... Explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo
um cigarro: pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé nao repare, mas...

Jodo Romao supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a
defesa, queixando-se inopinadamente de que os negdcios n&o lhe corriam bem; mas
calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Na&o devia falar nisto... Sdo coisas suas la particulares, em que a gente néo
se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se
dele, dizendo confidencialmente:

— Nao! Ao contrario! Fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... Sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a
Zulmirinha... L& em casa nao se fala agora noutra coisa... Até a propria Dona Estela
ja esta muito bem disposta a seu favor... Mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que ha um pontinho que é preciso pér a limpo... Coisa insignificante,
mas...

— Mas, mas! Vocé ndao desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almocgo
estava na mesa.

— Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja almogou?
— Ainda n&o, mas la em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer |la defronte a familia do Bardo que
seu Botelho n&o ia ao almogo. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de
jantar.
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O cheiro ativo dos moéveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um
carater insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tdo nus como as
paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.

— Mas vamos la! Que temos entdo?... Inquiriu o dono da casa,
assentando-se a cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a
extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ca em sua
companhia uma... Uma crioula, que... Eu ndo creio, note-se, mas...

— Adiante!

— E! Dizem que ela é coisa sua... L4 em casa rosnoul... O Miranda
defende-o, afirma que ndo... Ah! Aquilo € uma grande alma! Mas Dona Estela, vocé
sabe o que sdo as mulheres!... Torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta
histéria nos traga qualquer embaracgo!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma
travessa de carne ensopada com batatas.

Jodo Romao nao respondeu, mesmo depois que O pequeno saiu; ficou
abstrato, a bater com a faca entre os dentes.

— Por que vocé a ndo manda embora?... Arriscou o Botelho, despejando
vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez n&o obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma
resolucao, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... E talvez que vocé até me possa
auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e
acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entéo,
confesso... Precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... E ajudou-me
muito, ndo nego! Devo-lhe isso! Nao! ajudar-me ajudou! Mas...

— E depois?

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... E agora...

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

— Sim, que duvida! Pode ser um obstaculo sério ao meu casamento! Mas,
que diabo! Eu também, vocé compreende, ndo a posso pbr na rua, assim, sem mais
aquelas!... Seria ingratidao, nao lhe parece?...

— Ela ja sabe em que pé esta o negdcio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nao é tola!... Eu, ca por mim, nao
Ihe toquei em nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?

— Qual! H& muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro;
dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que ja n&o presta arranca-se fora!

Jodo Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha
tdo transformada e tao livida que sé com a sua presenca intimidou profundamente
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os dois. A indignacao tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva.
Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me atira a
toa! Exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a
carne tem de roer-me os ossos! Entdo ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano,
a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela
manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua,
como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Joao!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?...
Perguntou o capitalista.

— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo me cegam assim
sé! Vocé é fino, mas eu também sou! Vocé esta armando casamento com a menina
de seu Miranda!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de ficar
solteiro toda a vida, que nao nasci para podengo. Mas também nao te sacudo na
rua, como disseste; ao contrario agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de
arranjar-te uma quitanda e...

— Na&o! Com quitanda principiei; nao hei de ser quitandeira até morrer!
Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso
Senhor me deu forca e saude!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que ndés dois
ganhamos juntos! Quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! Quero
0 meu regalo, como vocé quer o seu!

— Mas nao vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te
estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e ndo loucuras! Descansa que
nada te ha de faltar!... Tinha graca, com efeito, que ficassemos vivendo juntos! Nao
sei como nao me propdes casamento!

— Ah! Agora ndo me enxergo! Agora eu nado presto para nada! Porém,
guando vocé precisou de mim nao lhe ficava mal servir-se de meu corpo e aglentar
a sua casa com o meu trabalho! Entdo a negra servia pra um tudo; agora nao presta
pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Nao! Assim também Deus
nao manda! Pois se aos cdes velhos ndo se enxotam, por que me hao de pér fora
desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere entdo que
eu feche primeiro os olhos; ndo seja ingrato!

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a
amante uma palavrada porca.

— Nao vale a pena encanzinar-se... Segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a forga o chapéu
na cabeca e enfiou o paleté com a mao fechada em murro.

— Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a
carregue! Em casa é que nao me fica!

— Calma, homem de Deus! Calmal!

— Se nao quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!
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E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal
podia acompanha-lo na carreira. Ja na esquina da rua parou e, fitando no outro o
seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

— Vocé viu?!
— E... resmungou o parasita, de cabega baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.
No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Joao
Romao tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiragao ao vendeiro. la pensando em meté-la
como idiota no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor:
entrega-la ao seu senhor, restitui-la legalmente a escravidéao.

Nao seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da escrava, dizer-lhe
onde esta se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

— Era e é!

— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome n&o sei. Gente de fora. Em
casa tenho as notas.

— Oral! Entao a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!

— E se ela ndo quiser ir?...

— Como nao0?! A policia a obrigara! E boal!

— Ela ha de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem
que ver! E se ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va entdo a
autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras,
fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe que aquele modo com que ela Ihe falou ha
pouco € o bastante para vocé ver que semelhante estupor ndo lhe convém dentro de
casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo sé pelo fato do casamento, mas por
tudo! Nao seja mole!

Jodo Roméao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitaggo.
Tinham chegado a praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propds ele ao companheiro, parando
ambos a espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificagéo
menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— N&o! dobre!

— Teras os duzentos!

— Esta dito! Eu ca, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou
sempre pronto!

— Pois entédo logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar
em que ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada!
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CAPITULO XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e sé
trocava com 0 amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servigo da casa. Entre
os dois havia agora desses olhares de desconfianga, que s&do abismos de
constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto
constante; cheia de apreensdes, com medo de ser assassinada; s6 comia do que
ela propria preparava para si e ndo dormia sendo depois de fechar-se a chave. A
noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiragdo convulsa,
boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes,
em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da
gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém carrogas e
carrogas com fardos e caixas trazidos da alfandega, em que se liam as iniciais de
Jodo Roméao; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes
partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o
armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia tudo de um
trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindissimo, que
no fim do ano causava assombros. Jodo Romao fizera-se o fornecedor de todas as
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se |a para vender a
retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e
terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa;
do seu escritorio saiam correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades
de madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com presunto, queijo e
cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transagbes em que se arriscavam
fortunas; e propunham-se negociagdes de empresas e privilégios obtidos do governo;
e realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluiam-se empréstimos de juros
fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante;
capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praga, zangdes, cambistas;
empregados publicos, que passavam procuragao contra o seu ordenado; empresarios
de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; vilvas, que negociavam o
seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios
grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela
quantidade, os advogados e a gente miuda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a
meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do brago, a barba por fazer, o cigarro
babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Jodao Romé&o, prosperava igualmente a sua
avenida. Ja la se nado admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso
carta de fianca e uma recomendacgao especial. Os precos dos cdmodos subiam, e
muitos dos antigos hospedes, italianos principalmente, iam, por economia,
desertando para o "Cabeca-de-Gato" e sendo substituidos por gente mais limpa.
Decrescia também o numero das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram
ocupadas agora por pequenas familias de operarios, artistas e praticantes de
secretaria. O cortico aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem
sério, de suigas que cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma
lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque,
mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de 6culos, que
parecia mumificado atras da vidraga em que ele, sem mudar de posi¢ao, trabalhava,
da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia
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artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se
viam passaros de varias cores e feitios, muito comprometedores para o crédito
profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada
menos de trés numeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem
cigarros, e mais trés operarias que preparavam palha de milho e picavam e
desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de estrada de ferro,
voltara para o Sdo Romao e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e
arranjo. Estava ainda de luto pela mée, a pobre velha Marciana, que ultimamente
havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o despachante costumava
receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita
Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de dancga e cantarola, mas
tudo de portas adentro, que ali ja se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento.
A Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora
visitada por um grupo de mogos do comércio, entre os quais havia um pretendente a
mao de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora
promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de
botdes que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia
criar bolor na sua moleza umida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com
frequéncia a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a
barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gravida. A sua comadre Léonie
continuava a visita-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cendbio
com as suas roupas gritadoras. Uma ocasidao em que la fora, um sabado a tarde,
produzira grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! No fim dos seus primeiros dois anos de casada ja nao podia
suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou
perdoar-lhe a falta de espirito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice
de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidéncias banais nas horas intimas
do matriménio; atendeu-o nas suas exigéncias mesquinhas de ciumento que chora;
tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonia
aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; ndo |he falou nunca em coisas
que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua
mal-educada e natural intuigdo pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava
€ ao que ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro;
mas, de repente, zas! altou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos
bracos de um boémio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido nao
deu logo pela coisa, mas comegou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a
espreita-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o desgragado teve
a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com o poeta libertino, mas
com um artista dramatico que muitas vezes |he arrancara, a ele, sinceras lagrimas
de comogao, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o
adultério com a retérica mais veemente e indignada.

Ah! Nao péde iludir-se!... E, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu
com ela e entregou-a a mae, fugindo em seguida para Sdo Paulo. Dona Isabel, que
sabia ja, ndo desta ultima falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a
mortificaram, coitada! Desfez-se em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse
e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha,
jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o0 passado e
voltasse para junto de sua mulher. O rapaz nao respondeu a carta, e, dai a meses,
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Pombinha desapareceu da casa da méae. Dona Isabel quase morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... "Onde esta? Onde n&o esta? Procura daqui! Procura
dai!" S6 a descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A
serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu préprio pé, atraida, meter-se-lhe na
boca. A pobre méae chorou a filha como morta; mas, visto que os desgostos nao lhe
tiraram a vida por uma vez e, como a desgragada n&o tinha com que matar a fome,
nem forcas para trabalhar, aceitou de cabeca baixa o primeiro dinheiro que
Pombinha Ihe mandou. E, desde entdo, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga
no seu unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da prostituigao.
Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se
para a casa da filha. Mas n&o aparecia nunca na sala quando havia gente de fora,
escondia-se; e, se algum dos frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a
infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que
mais a desgostava, e o que ela ndo podia tolerar sem apertos de coracdo, era ver a
pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices
e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de
saude, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantavel
solidariedade, que fazia delas uma so6 cobra de duas cabecas, dominavam o alto e o
baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde,
antes do jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a
noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros
desfibrados pela politica e avidos de sensagdes extremas, ou arrastavam para os
gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que
vinham a corte esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus
escravos. Por cima delas duas passara uma geracgéo inteira de devassos. Pombinha,
sO com trés meses de cama franca, fizera-se tao perita no oficio como a outra; a sua
infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vicios de largo fbélego; fez maravilhas na arte;
parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus labios n&o tocavam em
ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais
avarento, todo o dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, la na Avenida
Sao Romao, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis
companheiros de cortico; quando la iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta
ficava, como dantes, cheia de gente, que as abengoava com o seu estupido sorriso de
pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a
mulher de Jerénimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez,
uma simpatia toda especial, idéntica a que noutro tempo inspirara ela propria a
Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava
preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia
mulher ao lado de uma infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de
Piedade nao faltava de todo o pao, porque ja ninguém confiava roupa a desgracgada,
e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.

Pobre mulher! Chegara ao extremo dos extremos. Coitada! Ja ndo causava
do, causava repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os ultimos vestigios do brio; vivia
andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e mérbida
que se nao dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a
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estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se
da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a
punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito triste, sem animo
para viver esse dia, mas era soO correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas,
de boca que ja se nao governa. Um empregado de Jodo Roméo, que ultimamente
fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu
que lhe dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao
ultimo em que Pombinha apareceu por la com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
"Cabeca-de-Gato" que, a propor¢ao que o Sd0 Romao se engrandecia, mais e mais
ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais
cortico, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo
o seu ideal fosse conservar inalteravel, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem
fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que ha um samba e um rolo por
noite; aquela em que se matam homens sem a policia descobrir os assassinos;
viveiro de larvas sensuais em que irmaos dormem misturados com as irmas na
mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a
vida brutalmente, como de uma podridao.

CAPITULO XXIlI

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao, apurado num
fato novo de casimira clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava
em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo
estava magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da
Casa Pascoal. La dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos
charutos, a espera que desocupassem uma das mesinhas de marmore preto; grupos
de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um
cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos; havia um rumor quente e
garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se
olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcdo e outros
conversavam, comendo empadinhas junto as estufas; algumas pessoas liam ja os
primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de
doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os
compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do saldo,
aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se la de
dentro, ja prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes pecgas
de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes
baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixdes com
papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu
vermute com sifao; reporteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e
dos politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos
olhos. Joao Romao, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de
marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe
falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o reldgio
de vez em quando.
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Mas a familia do Barao surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido
cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e
nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de
quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O
Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo,
botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com Joao
Romao, ele sorriu e Zulmira também; s6 Dona Estela conservou inalteravel a sua fria
mascara de mulher que ndo da verdadeira importancia sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de
solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que
tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se
esvaziou. Um criado acudiu logo e Jodo Romao, depois de consultar Dona Estela,
pediu sanduiches, doces e moscatel de Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor.
E s6 esta falava; os outros estavam ainda a procura de um assunto para a conversa;
afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez
algumas consideragdes sobre as reformas e novos adornos do saldo da confeitaria.
Dona Estela dirigiu, de ma, a Jodo Romé&o varias perguntas sobre a companhia lirica,
o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pds vermelho e o desnorteou
de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte
de um sargento no quartel; questao entre inferior e superior. O sargento, insultado por
um oficial do seu batalhado, levantara a mao contra ele, e o oficial entdo arrancara da
espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! Ele era rigoroso em pontos
de disciplina militar! Um sargento levantara a m&o para um oficial superior!... Devia
ficar estendido ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que
cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas analogas; o Miranda contou um fato
idéntico que se dera vinte anos atras e Botelho citou uma enfiada deles interminavel.
Quando se levantaram, Jodo Romao deu o brago a Zulmira e o Barao a mulher, e
seguiram todos para o Largo de Sao Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse
um lugar no seu carro, mas Jodo Romao tinha ainda que fazer na cidade e pediu
dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse
ao ouvido do outro, sem tomar félego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! Vai? Perguntou Jodo Romao com interesse, estacando no meio do
largo. Ora gragas! Ja ndao € sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma
campanha!

— Ha que tempo ja tratamos disto!...

— Mas que quer vocé, se o homem nao aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe
varias vezes, como sabe, e s6 agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas
vezes e ja la voltei hoje; ficou tudo pronto! Mas vocé deve estar em casa para
entregar a crioula quando eles |a se apresentarem...

— Isso é que seria bom se pudesse dispensar... Desejava nao estar
presente...

— Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... Nao! Tenha paciéncia! E
preciso que voceé |4 esteja!

— Vocé podia fazer as minhas vezes...
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— Pior! Assim nao arranjamos nada! Qualquer duvida pode entornar o caldo!
E melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos
chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre
dela para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casério! Hein, néo lhe
parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé pde-se duro e
deixe-a seguir la o seu destino!... Bolas! N&o foi vocé que a fez negra!...

— Pois vamos la! Creio que sao horas.

— Que horas sao?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de
Goncalves Dias.

— O de Sao Clemente nao esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo
d’agua enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois
calices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... fagca como
coisa que nao tem nada com isso, compreende?

— E se 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em
minha companhia?...

— Como, filho, se vocé néo a alugou das maos de ninguém?!... Vocé nao sabe
la se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono,
reclama-a e vocé a entrega, porque nao quer ficar com o que Ihe nao pertence! Ela,
sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso vocé Ihe dara qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Ai uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.

— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé!
Vera!

lam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de chegar, assaltado
por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito
separados um do outro, de sorte que nao puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitdria passou por eles, a todo o trote. Botelho
vergou-se logo para tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intengéao.
Dentro do carro ia Pombinha, coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito
alegres, em pandega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a
solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de
rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodo Romé&o pediu ao cumplice que entrasse e levou-o
para o seu escritorio.

— Descanse um pouco... disse-lhe.
— E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajuda-lo.
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— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas
relativas ao servico do armazém, ao que Jodo Romao respondia por monossilabos
de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como n&o havia novidade, tomou Botelho
pelo brago e convidou-o a sair.

— Fique para jantar. S&o quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja nao era preciso prevenir la defronte porque agora o velho parasita comia
muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados
por um vago sobressalto. Jodo Romao foi pouco além da sopa e quis logo a
sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que la embaixo estava
um senhor, acompanhado de duas pragas, e que desejava falar ao dono da casa.

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — S&o eles!
— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... Exclamou Jodo Roméao com disfarce, chegando ao
armazéem.

Um homem alto, com ar de estrdina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de
papel.

Jodo Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a
demoradamente. Um siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em
meio do servico, intimidados por aquela cena em que entrava a policia.

— Esta aqui com efeito... Disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...
— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar la dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! Aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes
o0 caminho. Jodo Romé&o ia atras, palido, com as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um
patio calgado, chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o
jantar dos caixeiros, estava de cécoras, no chao, escamando peixe, para a ceia do
seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, € um calafrio
percorreu-lhne o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situagao;
adivinhou tudo com a lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou que
tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu
amante, ndo tendo coragem para mata-la, restituia-a ao cativeiro.
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Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno
de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— E estal Disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a
segui-los. — Prendam-na! E escrava minha!

A negra, imovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos
espalmada no chdo e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para
eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam os sabres.
Bertoleza entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e,
antes que alguém conseguisse alcanga-la, ja de um so golpe certeiro e fundo
rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa
lameira de sangue.

Jodo Roméo fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto
com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comisséo de
abolicionistas que vinha, de casaca! Trazer-lhe respeitosamente o diploma de sdcio
benemeérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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