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Demônios 
de Aluísio Azevedo 
 
 
 

O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado, por 
cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de pensão da rua do 
Riachuelo com uma larga varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e meia 
dúzia de janelas desafrontadas, que davam para os outros pontos, dominando os 
telhados da vizinhança. 

Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que eu tinha 
as minhas queridas violetas, as minhas begônias e os meus tinhorões, únicos 
companheiros animados daquele meu isolamento e daquela minha triste vida de 
escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuanças da perspectiva, 
uma grande parte da cidade, que se estendia por ali a fora, com a sua pitoresca 
acumulação de árvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis de 
montanhas tortuosas, donde o sol através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos 
dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais perto, mais longe, erguiam-
se alegres e verdejantes, ponteados de casinhas brancas, e lá se iam desdobrando, 
a fazer-se cada vez mais azuis e vaporosos, até que se perdiam de todo, muito 
além, nos segredos do horizonte, confundidos com as nuvens, numa só coloração 
de tintas ideais e castas. 

Meu prazer era trabalhar aí, de manhã bem cedo, depois do café, olhando 
tudo aquilo pelas janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de 
carvalho, bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora, que 
me sorria, sem fatigar-me jamais o espírito, com a sua graça ingênua e com sua 
virgindade sensual. 

E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; não! queria as paredes 
nuas, totalmente nuas, e os móveis sem adornos, porque a arte me parecia 
mesquinha e banal em confronto com aquela fascinadora realidade, tão simples, tão 
despretensiosa, mas tão rica e tão completa. 

O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à cabeceira da 
cama, era um retrato de Laura, minha noiva prometida, e esse feito por mim mesmo, 
a pastel, representando-a com a roupa de andar em casa, o pescoço nu e o cabelo 
preso ao alto da cabeça por um laço de fita cor-de-rosa. 
 
 
CAPÍTULO I  

 
Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me sucedia 

acordar fora de horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e 
esperava lendo ou escrevendo que amanhecesse. 

Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se viesse 
de um desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em 
que não há sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso para entrar em ampla 
convalescença, ou se sai apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, 
ainda mais profundo, donde nunca mais se volta. 

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava da vida 
e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei não perceber o 
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dia através das cortinas do quarto, c não ouvir, como de costume, pipilarem as 
cambaxirras defronte das janelas por cima dos telhados. 

 
— É que naturalmente ainda não amanheceu. Também não deve tardar 

muito... calculei, saltando da cama e enfiando o roupão de banho, disposto a esperar 
sua alteza o sol, assentado à varanda a fumar um cigarro. 

 
Entretanto, cousa singular! Parecia-me ter dormido em demasia; ter dormido 

muito mais da minha conta habitual. Sentia-me estranhamente farto de sono; tinha a 
impressão lassa de quem passou da sua hora de acordar e foi entrando, a dormir 
pelo dia e pela tarde, como só nos acontece depois de uma grande extenuação 
nervosa ou tendo anteriormente perdido muitas noites seguidas. 

Ora, comigo não havia razão para semelhante cousa, porque, justamente 
naqueles últimos tempos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre cedo e cedo 
me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem, depois do jantar saíra apenas a dar 
um pequeno passeio, fizera à família de Laura a minha visita de todos os dias, e às 
dez horas já estava de volta, estendido na cama, com um livro aberto sobre o peito, 
a bocejar. Não passariam de onze e meia quando peguei no sono. 

Sim! Não havia dúvida que era bem singular não ter amanhecido!... pensei, 
indo abrir uma das janelas da varanda. 

Qual não foi, porém, a minha decepção quando, interrogando o nascente, 
dei com ele ainda completamente fechado e negro, e, abaixando o olhar, vi a cidade 
afogada em trevas e sucumbida no mais profundo silêncio! 

 
— Oh! Era singular, muito singular! 
 
No céu as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e pálido; 

nas ruas os 1ampiões mal se acusavam por longas reticências de uma luz 
deslavada e triste. Nenhum operário passava para o trabalho; não se ouvia o 
cantarolar de um ébrio, o rodar de um carro, nem o ladrar de um cão. 

Singular! Muito singular! 
Acendi a veia e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-

o ao ouvido, com avidez de quem consulta o coração de um moribundo; já não 
pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo começar a trabalhar de novo, mas as 
suas pulsações eram tão fracas, que só com extrema dificuldade conseguia eu 
distingui-las. 

 
— É singular! Muito singular! — repetia, calculando que, se o relógio 

esgotara toda a corda, era porque eu então havia dormido muito mais ainda do que 
supunha! eu então atravessara um dia inteiro sem acordar e entrara do mesmo 
modo pela noite seguinte. 

 
Mas, afinal que horas seriam?... 
Tornei à varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em que as 

estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu, 
fechada no seu egoísmo surdo e tenebroso. 

Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum relógio da vizinhança!... Ouvir?... 
Mas se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?... 
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E veio-me a dúvida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir durante 
aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por esta idéia, precipitei-me sobre o 
tímpano da mesa e vibrei-o com toda a força. 

O som fez-se, porém, abafado e lento, como se lutasse com grande 
resistência para vencer o peso do ar. 

E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som do tímpano, 
também não era intensa e clara como de ordinário e parecia oprimida por uma 
atmosfera de catacumba. 

Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o mundo?... que 
teria acontecido de tão transcendente durante aquela minha ausência da vida, para 
que eu, à volta, viesse encontrar o som e a luz, as duas expressões mais 
impressionadoras do mundo físico, assim trôpegas e assim vacilantes, nem que toda 
a natureza envelhecesse maravilhosamente enquanto eu tinha os olhos fechados e 
o cérebro em repouso?!... 

 
— Ilusão minha, com certeza! Que louca és tu, minha pobre fantasia! Daqui 

a nada estará amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da noite, essa 
outra doida, desaparecerão aos primeiros raios do sol. O melhor é trabalharmos! 
Sinto-me até bem disposto para escrever! Trabalhemos, que daqui a pouco tudo 
reviverá como nos outros dias! De novo os vales e as montanhas se farão 
esmeraldinas e alegres; e o céu transbordará da sua refulgente concha de turquesa 
a opulência das cores e das luzes; e de novo ondulará no espaço a música dos 
ventos; e as aves acordarão as rosas dos campos com os seus melodiosos duetos 
de amor! Trabalhemos! Trabalhemos! 

 
Acendi mais duas velas, porque só com a primeira quase que me era 

impossível enxergar; arranjei-me ao lavatório; fiz uma xícara de café bem forte, 
tomei-a, e fui para a mesa de trabalho. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando 

entre os dedos, não pensava absolutamente em mais nada, senão no que o bico da 
minha pena ia desfiando caprichoso do meu cérebro para lançar, linha a linha, sobre 
o papel. 

Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha 
mão, a princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não querer 
parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depressa; disparando por fim 
às cegas, como um cavalo que se esquenta e se inflama na vertigem do galope. 
Depois, tal febre de concepção se apoderou de mim, que perdi a consciência de 
tudo e deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem fôlego, num vôo febril, num 
arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal aos tropeções com as minhas 
doidas fantasias de poeta. 

E páginas e páginas se sucederam. E as idéias, que nem um bando de 
demônios, vinham-me em borbotão, devorando-se umas às outras, num delírio de 
chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relâmpagos, fuzilando, 
já prontas e armadas da cabeça aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem 
tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia arremessando para trás de mim, 
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uma após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbindo nas garras daquele 
feroz inimigo que me aniquilava. 

E lutei! E lutei! E lutei! 
De repente acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo 

estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, se esquece do 
grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri inquieto o olhar em 
derredor. Ao lado da minha mesa havia um monte de folhas de papel cobertas de 
tinta; as velas bruxuleavam a extinguir-se e o meu cinzeiro estava pejado de pontas 
de cigarro. 

Oh! Muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha ausência, na qual 
o sono agora não fora cúmplice. Parecia-me impossível haver trabalhado tanto, sem 
dar o menor acordo do que se passava em torno de mim. 

Corri à janela. 
Meu Deus! O nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e 

muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos lampiões 
transpareciam apenas, através da espessura da noite, como sinistros olhos que me 
piscavam da treva. 

Meu Deus! Meu Deus, que teria acontecido?!... 
Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lívidas que o 

fogo-fátuo das sepulturas. Conchei a mão contra o ouvido e fiquei longo tempo a 
esperar inutilmente que do profundo e gelado silêncio lá de fora me viesse um sinal 
de vida. 

Nada! Nada! 
Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as 

suas tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como embambecidos 
membros de um cadáver ainda quente. Debrucei-me sobre as minhas estremecidas 
violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Já não tinham perfume! 

Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas, já sem 
contornos, derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas nódoas luminosas 
que fugiam lentamente. 

Meu Deus! Meu Deus, que iria acontecer ainda? 
Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas. 
Oh! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?... 

Por que então não amanhecera em todo esse tempo!... Teria eu enlouquecido?... 
Já trêmulo, apanhei do chão as folhas de papel, uma por uma; eram muitas, 

muitas! E por melhor esforço que fizesse, não conseguia lembrar-me do que eu 
próprio nelas escrevera. 

Apalpei as fontes; latejavam. Passei as mãos pelos olhos, depois consultei o 
coração; batia forte. 

E só então notei que estava com muita fome e estava com muita sede. 
Tomei a bilha d'água e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a 

fome. 
Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado. 

Mas a minha voz, apesar do esforço que fiz para gritar, saía frouxa e abafada, quase 
indistinguível. 

Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco. 
Meu Deus! Meu Deus! 
E um violento calefrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo; 

principiei a não querer saber o que se tinha passado em torno de mim durante 
aquele maldito sono traiçoeiro; desejei não pensar, não sentir, não ter consciência 



www.nead.unama.br 

 6

de nada. O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a precisão do meu 
relógio, que ia desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e 
formando horas. 

E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, 
como derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre! 

Meu Deus! Meu Deus! O que seria? 
Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil precauções para 

impedir que ela se apagasse, desci o primeiro lance de escadas. 
A casa tinha muitos cômodos e poucos desocupados. Eu conhecia quase 

todos os hóspedes. No segundo andar morava um médico; resolvi bater de 
preferência à porta dele. 

Fui e bati; mas ninguém me respondeu. 
Bati mais forte. Ainda nada. 
Bati então desesperadamente, com as mãos e com os pés. A porta tremia, 

abalava, mas nem o eco respondia. 
Meti ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo silêncio. Espichei o pescoço, 

espiei lá para dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela iluminava menos que a 
brasa de um cigarro. 

Esperei um instante. 
Ainda nada. 
Entrei. 
 
 

CAPÍTULO III  
 
O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha 

contraída a boca e os olhos meio abertos. 
Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, porque lhe 

senti o corpo rígido e frio. Aproximei, trêmulo, a minha vela contra o seu rosto 
imóvel; ele não abriu os olhos; não fez o menor gesto. E na palidez das faces notei-
lhe as manchas esverdeadas de carne que vai entrar em decomposição. 

E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensível; 
o medo do que se não explica; o medo do que se não acredita. E saí do quarto 
querendo pedir socorro, sem conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando uns 
vagidos guturais de agonizante. 

E corri aos outros quartos, e já sem bater fui arrombando as portas que 
encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais lívida, parecia, como eu, 
tiritar de medo. 

Oh! Que terrível momento! Que terrível momento! Era como se em torno de 
mim o Nada insondável e tenebroso escancarasse, para devorar-me, a sua enorme 
boca viscosa e sôfrega. Por todas aquelas camas, que eu percorria como um louco, 
só tateava corpos enregelados e hirtos. 

Não encontrava ninguém com vida; ninguém! Era a morte geral! a morte 
completa! Uma tragédia silenciosa e terrível, com um único espectador, que era eu. 
Em cada quarto havia um cadáver pelo menos! Vi mães apertando contra o seio 
sem vida os filhinhos mortos; vi casais abraçados, dormindo aquele derradeiro sono, 
enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi brancas figuras de mulher 
estateladas no chão descompostas na impudência da morte; estudantes cor de cera 
debruçados sobre a mesa de estudo, os braços dobrados sobre o compêndio aberto, 
defronte da lâmpada para sempre extinta. E tudo frio, e tudo imóvel, como se 
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aquelas vidas fossem de improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou como se a 
terra, sentindo de repente uma grande fome, enlouquecesse para devorar de uma só 
vez todos os seus filhos. 

Percorri os outros andares da casa: Sempre o mesmo abominável 
espetáculo! 

Não havia mais ninguém! Não havia mais ninguém! Tinham todos 
desertados em massa! 

E por quê? E para onde tinham fugido aquelas almas, num só vôo, arribadas 
como um bando de aves forasteiras?... 

Estranha greve! Mas por que não me chamaram, a mim também, antes de 
partir?... Por que me abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo 
nauseabundo?... 

Que teria sido, meu Deus? Que teria sido tudo aquilo?... Por que toda aquela 
gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema despedida dos moribundos 
sem os gritos de agonia?... E eu, execrável exceção! Por que continuava a existir, 
acotovelando os mortos e fechado com eles dentro da mesma catacumba?... 

Então, uma idéia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no coração um 
sobressalto horrível. Lembrei-me de Laura. Naquele momento estaria ela, como os 
outros, também, inanimada e gélida; ou, triste retardatária! ficaria a minha espera, 
impaciente por desferir o misterioso vôo?... Em todo o caso era para lá, para junto 
dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda de tempo; junto dela, 
viva ou morta, é que eu devia esperar a minha vez de mergulhar também no 
tenebroso pélago! 

Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia era bem possível que ela também 
vivesse ainda!... 

E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, contanto 
que eu a tivesse viva e palpitante nos meus braços?!... 

Meu Deus! e se nós ficássemos os dois sozinhos na terra, sem mais 
ninguém, ninguém?... Se nos víssemos a sós, ela e eu, estreitados um contra o 
outro, num eterno egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a criação em torno do 
nosso isolamento?... assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de 
novo o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por estrela, 
asa por asa, pétala por pétala?... 

Sim! Sim! Era preciso correr para junto dela! 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Mas a fome torturava-me cada vez mais fúria. Era impossível levar mais 

tempo sem comer. Antes de socorrer o coração era preciso socorrer o estômago. 
A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu 

pensava em amor e eu tinha fome!... A fome, que é a voz mais poderosa do instinto 
da conservação pessoal, como o amor é a voz do instinto da conservação da 
espécie! A fome e o amor, que são a garantia da vida; os dois inalteráveis pólos do 
eixo em que há milhões de séculos gira misteriosamente o mundo orgânico! 

E, no entanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas 
horas teriam decorrido depois da minha última refeição?... Não sabia; não conseguia 
calcular sequer. O meu relógio, agora inútil, marcava estupidamente doze horas. 
Doze horas de quê?.... Doze horas!... Que significaria esta palavra?... 

Arremessei o relógio para longe de mim, despedaçando-o contra a parede. 



www.nead.unama.br 

 8

Ó meu Deus! Se continuasse para sempre aquela incompreensível noite, 
como poderia eu saber os dias que se passavam?... Como poderia marcar as 
semanas e os meses?... O tempo é o sol; se o sol nunca mais voltasse, o tempo 
deixaria de existir! 

E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundo e sem 
contornos. 

Meu Deus! Meu Deus! Quando terminaria aquele suplício? 
Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a 

mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava também. 
Oh! Só a idéia de que era aquela a derradeira luz que me restava!... A idéia 

da escuridão completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. Trevas e mortos, 
que horror! 

Penetrei na sala de jantar. À porta tropecei no cadáver de um cão; passei 
adiante. O criado jazia estendido junto à mesa, espumando pela boca e pelas 
ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha já um bafo enjoativo de putrefação 
ainda recente. 

Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a como 
um animal, sem procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma garrafa de vinho. E, 
logo que senti o estômago reconfortado, e, logo que o vinho me alegrou o corpo, foi-
se-me enfraquecendo a idéia de morrer com os outros e foi-me nascendo a 
esperança de encontrar vivos lá fora, na rua. Mal era que a luz da vela minguara 
tanto que agora brilhava menos que um pirilampo. Tentei acender outras. Vão 
esforço! A luz ia deixar de existir. 

E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras 
com o que sobrou da minha fome. 

Era tempo! Era tempo! Porque a miserável chama, depois de espreguiçar-se 
um instante, foi-se contraindo, a tremer, a tremer, bruxuleando, até sumir-se de todo, 
como o extremo lampejo do olhar de um moribundo. 

E fez-se então a mais completa, a mais cerrada escuridão que é possível 
conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que só 
compreende quem tiver os olhos arrancados e as órbitas entupidas de terra. 

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de 
surpresa. Inchou-se-me por dentro o coração, sufocando-me a garganta; gelou-se-
me a medula e secou-se-me a língua. Senti-me como entalado ainda vivo no fundo 
de um túmulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com todo o seu peso 
de maldição, aquela imensa noite negra e devoradora. 

Imóvel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os braços e, 
arrastando os pés, procurei tirar-me dali às apalpadelas. 

Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem guia, 
e conduzi-me lentamente até ao portão de entrada. 

Saí. 
Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço; estava tão 

negro e tão mudo como a terra. A luz dos lampiões apagara-se de todo e no céu já 
não havia o mais tênue vestígio de uma estrela. 

Treva! Treva e só treva! 
Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, e havia de 

lá chegar, custasse o que custasse! 
Dispus-me a partir, tateando o chão com os pés sem despregar das paredes 

as minhas duas mãos abertas na altura do rosto. 
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Passo a passo, venci até à primeira esquina. Esbarrei com um cadáver 
encostado às grades de um jardim; apalpei-o, era um polícia. Não me detive; segui 
adiante, dobrando para a rua transversal. 

Começava a sentir frio. Uma densa umidade saía da terra, tornando aquela 
maldita noite ainda mais dolorosa. Mas não desanimei, prossegui pacientemente, 
medindo o meu caminho, palmo a palmo, e procurando reconhecer pelo tato o lugar 
em que me achava. 

E seguia, seguia lentamente. 
Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas calçadas. Todo 

o meu sentido se me concentrava nas mãos; a minha única preocupação era me 
não desorientar e perder na viagem. 

E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em 
rua, com a silenciosa resignação dos cegos desamparados. 

De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais à 
vontade. Doíam-me os braços de os ter continuamente erguidos. Secava-se-me a 
boca. Um enorme cansaço invadia-me o corpo inteiro. Há quanto tempo durava já 
esta tortura? Não sei; apenas sentia claramente que pelas paredes, o bolor 
principiava a formar altas camadas de uma vegetação aquosa, e que meus pés se 
encharcavam cada vez mais no lodo que o solo ressumbrava. 

Veio-me então o receio de que eu, daí a pouco, não pudesse reconhecer o 
caminho e não lograsse por conseguinte chegar ao meu destino. Era preciso, pois, 
não perder um segundo; não dar tempo ao bolor e à lama de esconderem de todo o 
chão e as paredes. 

E procurei, numa aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me 
acabrunhava. Mas, ah! Era impossível conseguir mais do que arrastar-me 
penosamente, como um verme ferido. 

E o meu desespero crescia com a minha impotência e com o meu 
sobressalto. 

Miséria! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos tateavam, 
porque o frio os tornara dormentes e sem tato. Mas arrastava-me, arquejante, 
sequioso, coberto de suor, sem fôlego; mas arrastava-me. 

Arrastava-me. 
Afinal uma alegria agitou-me o coração: minhas mãos acabavam de 

reconhecer as grades do jardim de Laura. Reanimou-me a alma. Mais alguns passos 
somente, e estaria à sua porta! 

Fiz um extremo esforço e rastejei até lá. 
Enfim! 
E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, dantes, tantas 

vezes atravessara ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de felicidade. 
A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada e aí caí de rojo, 

sem forças ainda para galgá-la. 
E resfoleguei, com a cabeça pendida, os braços abandonados ao descanso, 

as pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! As minhas esperanças 
feneciam ao frio sopro de morte que vinha lá de dentro. 

Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais ligeiro sinal de vida! 
Terrível desilusão aquele silêncio pressagiava! 

As lágrimas começaram a correr-me pelo rosto também silenciosas. 
Descansei longo tempo! Depois ergui-me e pus-me a subir a escada, 

lentamente, lentamente. 
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CAPÍTULO V 
 
Ah! Quantas recordações aquela escada me trazia!... Era aí, nos seus 

últimos degraus, junto às grades de madeira polida que eu, todos os dias, ao 
despedir-me de Laura, trocava com esta o silencioso juramento do nosso olhar. Foi 
aí que eu pela primeira vez lhe beijei a sua formosa e pequenina mão de brasileira. 

Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando. 
Nada! 
Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com os braços 

abertos, como se nadasse na escuridão. Reconheci os primeiros objetos em que 
tropecei; reconheci o velho piano em que ela costumava tocar as suas peças 
favoritas; reconheci as estantes, pejadas de partituras, em que nossas mãos muitas 
vezes se encontraram, procurando a mesma música; e depois, avançando alguns 
passos de sonâmbulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona em que ela, reclinada, 
de olhos baixos e chorosos ouviu corando o meu protesto de amor, quando, também 
pela primeira vez, me animei a confessar-lho. 

Oh! Como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!... Conhecemo-nos 
havia cousa de cinco anos; Laura então era ainda quase uma criança e eu ainda não 
era bem um homem. Vimo-nos um domingo, pela manhã, ao sairmos da missa. Eu 
ia ao lado de minha mãe, que nesse tempo ainda existia e... 

Mas, para que reviver semelhantes recordações?... Acaso tinha eu o direito 
de pensar em amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo inteiro 
se transformava em lodo?... 

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras 
cousas, uma bilha d'água; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a porta, 
que comunicava com o interior da casa; mas vacilei. Tremiam-me as pernas e 
arquejava-me o peito. 

Oh! Já não podia haver o menor vislumbre de esperança! Aquele canto 
sagrado e tranqüilo, aquela habitação da honestidade e do pudor, também tinham 
sido varridos pelo implacável sopro! 

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; não consegui 
articular mais do que o murmúrio de um segredo indistinguível. 

Fiz-me forte; avancei às apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei 
numa saleta; não encontrei ninguém. Caminhei para diante; entrei na primeira 
alcova, tateei o primeiro cadáver. 

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; 
tinha a boca úmida e viscosa. 

Limpei as mãos à roupa e continuei a minha tenebrosa revista. 
No quarto imediato a mãe de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu 

oratório; ainda com as mãos postas, mas o rosto já pendido para a terra. Corri-lhe os 
dedos pela cabeça; ela desabou para o lado, dura como uma estátua. A queda não 
produziu ruído. 

Continuei a andar. 
O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitamente. O coração 

agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre com os braços estendidos 
e a respiração convulsa. 

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um 
respeito profundo imobilizou-me junto à porta, como se me pesasse profanar com a 
minha presença tão puro e religioso asilo do pudor. Era, porém, indispensável que 
eu me convencesse de que Laura também me havia abandonado como os outros; 
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que me convencesse de que ela consentira que a sua alma, que era só minha, 
partisse com as outras almas desertoras; que eu disso me convencesse, para então 
cair ali mesmo a seus pés, fulminado, amaldiçoando a Deus e à sua loucura! 

E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes, 
morto com ela do que vivo sem a possuir! 

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da asa de 
uma mosca. Adiantei-me. 

Achei uma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado de 
cambraia. Afastei-o e, continuando a tatear, encontrei um corpo, mimoso e franzino 
todo fechado num roupão de flanela. Reconheci aqueles formosos cabelos 
cetinosos: reconheci aquela carne delicada e virgem; aquela pequenina mão, e 
também reconheci a aliança, que eu mesmo lhe colocara num dos dedos. 

Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura, estava tão fria e tão inanimada 
como os outros! 

E um fluxo de soluços, abafados e sem eco, saiu-me do coração. 
Ajoelhei-me junto à cama e, tal como fizera com as minhas violetas, 

debrucei-me sobre aquele pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe o bálsamo 
da alma. Longo tempo meus lábios, que as lágrimas ensopavam, àqueles frios lábios 
se colaram, no mais sentido, no mais terno e profundo beijo que se deu sobre a 
terra. 

 
— Laura! — balbuciei tremente. Ó minha Laura! Pois será possível que tu, 

pobre e querida flor, casta companheira das minhas esperanças! Será possível que 
tu também me abandonasses... sem uma palavra ao menos... indiferente e alheia 
como os outros?... Para onde tão longe e tão precipitadamente te partiste, doce 
amiga, que do nosso mísero amor nem a mais ligeira lembrança me deixaste?... 

 
E cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra o peito, a soluçar de dor e de 

saudade. 
 
— Não; não! — disse-lhe sem voz. Não me separarei de ti, adorável 

despojo! Não te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias 
às mais altas regiões do ideal e do amor; viva, eras tu que davas asas ao meu 
espírito, energia ao meu coração e garras ao meu talento! Eras tu, luz de minha 
alma, que me fazias ambicionar futuro, glória, imortalidade! Morta, hás de arrastar-
me contigo ao insondável pélago do Nada! Sim! Desceremos ao abismo, os dois, 
abraçados, eternamente unidos, e lá ficaremos para sempre, como duas raízes 
mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da terra! 

 
E, em vão tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre 

soluços, osculando-lhe os cabelos. 
Ó meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabeça levemente se 

movera para melhor repousar sobre meu ombro!... Não seria ilusão do meu próprio 
amor despedaçado?... 

 
— Laura! Tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta. 
 
E colei de novo os meus lábios contra os lábios dela. 
 
— Laura! Laura! 



www.nead.unama.br 

 12

Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! Sim! Não me enganava! Ela vivia! Ela 
vivia ainda, meu Deus! 

 
 

CAPÍTULO VI  
 
E comecei a bater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-lhe 

o corpo entre meus braços, procurando chamá-la à vida. 
E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de 

recurso algum para lhe poupar ao menos o sobressalto que a esperava quando 
recuperasse os sentidos! Que ansiedade! Que terrível tormento! 

E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a murmurar-
lhe ao ouvido as palavras mais doces que toda a minha ternura conseguia descobrir 
nos segredos do meu pobre amor. 

Ela começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco recuperando o 
calor perdido. 

Seus lábios entreabriram-se já, respirando de leve. 
 
— Laura! Laura! 
 
Afinal senti as suas pestanas roçarem-me na face. Ela abria os olhos. 
 
— Laura! 
 
Não me respondeu de nenhum modo, nem tampouco se mostrou 

sobressaltada com a minha presença. Parecia sonâmbula, indiferente à escuridão. 
 
— Laura! Minha Laura! 
 
Aproximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um murmúrio suave e 

medroso exprimir o meu nome. 
Oh! Ninguém, ninguém pode calcular a comoção que se apossou de mim! 

Todo aquele tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu. 
E, nesse transporte de todo o meu ser, não entrava, todavia, o menor 

contingente dos sentidos. Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso estado 
místico, alheio completamente à vida animal. Era como se me transportasse para 
outro mundo, reduzido a uma essência ideal e indissolúvel, feita de amor e bem-
aventurança. Compreendi então esse vôo etéreo de duas almas aladas na mesma 
fé, deslizando juntas pelo espaço em busca do paraíso. Senti a terra mesquinha 
para nós, tão grandes e tão levantados no nosso sentimento. Compreendi a divinal e 
suprema volúpia do noivado de dois espíritos que se unem para sempre. 

 
— Minha Laura! Minha Laura! 
 
Ela passou-me os braços em volta do pescoço e trêmula uniu sua boca à 

minha, para dizer que tinha sede. 
Lembrei-me da bilha d'água. Ergui-me e fui, às apalpadelas buscá-la onde 

estava. 
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Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e o som nunca mais 
voltariam. Respondi vagamente, sem compreender como podia ser que ela se não 
assustava naquelas trevas e não me repelia do seu leito de donzela. 

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não falávamos, apenas 
movíamos com os lábios. Havia um mistério de sugestão no comércio das nossas 
idéias; tanto que, para nos entendermos melhor, precisávamos às vezes unir as 
cabeças, fronte com fronte. 

E semelhante processo de dialogar em silêncio fatigava-nos, a ambos, em 
extremo. Eu sentia distintamente, com a testa colada à testa de Laura, o esforço que 
ela fazia para compreender bem o meu pensamento. 

E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria então de nós, 
perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? Como 
poderíamos sobreviver a todos os nossos semelhantes?... 

Emudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes unidas. 
Resolvemos morrer juntos. 
Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse intento?... 

Que morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dois de uma só vez?... 
Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes cada qual mais absorto 

pela mesma preocupação. 
Ela, por fim lembrou o mar. Sairíamos juntos à procura dele, e abraçados 

pereceríamos no fundo das águas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por toda 
aquela humanidade que partira antes de nós; depois ergueu-se, passou-me o braço 
na cintura, e começamos juntos a tatear a escuridão, dispostos a cumprir o nosso 
derradeiro voto. 

 
 

CAPÍTULO VII  
 
Lá fora a umidade crescia, liqüefazendo a crosta da terra. O chão tinha já 

uma sorvedora acumulação de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se 
entre duas florestas de bolor que nasciam de cada lado das paredes. 

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros passos 
e pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a direção do mar, tristes 
e mudos, como os dois enxotados do Paraíso. 

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferença por toda aquela 
lama, em cujo ventre, nós, pobres vermes penosamente nos movíamos. E deixamos 
que os nossos espíritos, desarmados da faculdade de falar, se procurassem e se 
entendessem por conta própria, num misterioso idílio em que as nossas almas se 
estreitavam e se confundiam. 

Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar idéias e 
pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si contínuo e silencioso diálogo, que 
em parte nos adoçava as penas daquela triste viagem para a Morte; enquanto os 
nossos corpos esquecidos, iam maquinalmente prosseguindo, passo a passo, por 
entre o limo pegajoso e úmido. 

Lembrei-me das provisões que trazia na algibeira; ofereci-lhas; Laura 
recusou-as, afirmando que não tinha fome. 

Deparei então que eu também não sentia agora a menor vontade de comer 
e, o que era mais singular, não sentia frio. 

E continuamos a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de vez em 
quando, repousava a cabeça no meu ombro, e parávamos para descansar. 
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Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro lado, mal 
nos deixando uma estreita vereda por onde, no entanto, prosseguíamos sempre, 
arrastando-nos abraçados. 

Já não tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia que 
recear o menor choque. Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam agora da 
direita e da esquerda, almofadando a nossa passagem, enormes cogumelos e 
fungões, penugentos e aveludados, contra os quais escorregávamos como por 
sobre arminhos podres. 

Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses 
monstros da treva, disformes seres úmidos e moles; tortulhos gigantescos cujas 
polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tísico, nossos braços não podiam 
abarcar. Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao lado e 
defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a força 
agregativa e atômica que povoava a terra, os céus e as águas, viessem concentrar-
se neles, para neles resumir a vida inteira. Era horrível, para nós, que nada mais 
ouvíamos, senti-los inspirar e respirar, como animais, sorvendo gulosamente o 
oxigênio daquela infindável noite. 

Ai! Desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia à luz do sol 
só eles persistiam; só eles e nós dois, tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa 
desorganização do mundo! 

Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do lodo e da 
treva, viera refugiar-se a grande alma do Mal, depois de repelida por todos os 
infernos. 

Respiramos um momento sem trocar uma idéia; depois, resignados, 
continuamos a caminhar para diante, presos à cintura um do outro, como dois 
míseros criminosos condenados a viver eternamente. 

 
 

CAPÍTULO VIII  
 
Era-nos já de todo impossível reconhecer o lugar por onde andávamos, nem 

calcular o tempo que havia decorrido depois que estávamos juntos. Às vezes se nos 
afigurava que muitos e muitos anos nos separavam do último sol; outras vezes nos 
parecia a ambos que aquelas trevas tinham-se fechado em torno de nós apenas 
alguns momentos antes. 

O que sentíamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais se 
entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e do ar espesso, 
já nos não repugnava como a princípio e dava-nos agora, ao contrário, certa 
satisfação voluptuosa embeber-nos nela, como se por todos os nossos poros a 
sorvêssemos para nos alimentar. 

Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco desfazendo, até nos 
abandonarem descalços completamente; e as nossas vestimentas reduziram-se a 
farrapos imundos. Laura estremeceu de pudor com a idéia de que em breve estaria 
totalmente despida e descomposta; soltou os cabelos para se abrigar com eles e 
pediu-me que apressássemos a viagem, a ver se alcançávamos o mar, antes que as 
roupas a deixassem de todo. Depois calou-se por muito tempo. 

Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente rareando, 
tal qual sucedia aliás comigo mesmo. 

Minha memória embotava-se. Afinal, já não era só a palavra falada que nos 
fugia; era também a palavra concebida. As luzes da nossa inteligência desmaiavam 
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lentamente, como no céu as trêmulas estrelas que pouco a pouco se apagaram para 
sempre. Já não víamos; já não falávamos; íamos também deixar de pensar. 

Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentíamos! que 
começava, gota a gota, a cair dentro de nós. 

Só uma idéia, uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe o 
termo daquela horrível agonia. Laura passou-me os braços em volta do pescoço, 
suplicando-me com o seu derradeiro pensamento que eu não a deixasse viver por 
muito tempo ainda. 

E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
Mas, à proporção que O nosso espírito por tal estranho modo se 

neutralizava, fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se de seiva no 
meio nutritivo e fertilizante daquela decomposição geral. Sentíamos perfeitamente o 
misterioso trabalho de revisceração que se travava dentro de nós; sentíamos o 
sangue enriquecer de fluídos vitais e ativar-se nos nossos vasos, circulando 
vertiginosamente a martelar por todo o corpo. Nosso organismo transformava-se 
num laboratório, revolucionado por uma chusma de demônios. 

E nossos músculos robusteceram-se por encanto, e os nossos membros 
avultaram num contínuo desenvolvimento. E sentimos crescer os ossos, e sentimos 
a medula pulular engrossando e aumentando dentro deles. E sentimos as nossas 
mãos e os nossos pés tornarem-se fortes, como os de um gigante; e as nossas 
pernas encorparem, mais consistentes e mais ágeis; e os nossos braços se 
estenderem maciços e poderosos. 

E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em prejuízo do 
sistema nervoso que se amesquinhava progressivamente. Fizemo-nos hercúleos, de 
uma pujança de animais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual de afrontar 
impávidos todos os elementos do globo e todas as lutas pela vida física. 

Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os quadris de 
Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de gigante a estátua colossal de 
uma deusa pagã. Seus peitos eram fecundos e opulentos; suas ilhargas cheias e 
grossas como as de um animal bravio. 

E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, como se 
fôramos criados nele. Também já não podíamos ficar um instante no mesmo lugar, 
inativos; uma irresistível necessidade de exercício arrastava-nos, a despeito da 
nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais se nos embrutecia o 
cérebro, tanto mais os nossos membros reclamavam atividade e ação; sentíamos 
gosto em correr, correr muito, cabriolando por ali a fora, e sentíamos ímpetos de 
lutar, de vencer, de dominar alguém com a nossa força. 

Laura atirava-se contra mim, numa carícia selvagem e pletórica, apanhando-
me a boca com os seus lábios fortes de mulher irracional e estreitando-se comigo 
sensualmente, a morder-me os ombros e os braços. 

E lá íamos inseparáveis naquela nossa nova maneira de existir, sem 
memória de outra vida, amando-nos com toda a força dos nossos impulsos; para 
sempre esquecidos um no outro, como os dois últimos parasitas do cadáver de um 
mundo. 

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver. 
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Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nós, a 
perder de vista. Era o mar. 

Estava morto e quieto. 
Um triste mar, sem ondas e sem soluços, chumbado à terra na sua profunda 

imobilidade de orgulhoso monstro abatido. 
Fazia dó vê-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viúvo do 

luar. Sua grande alma branca, de antigo lutador, parecia debruçar-se ainda sobre o 
resfriado cadáver daquelas águas silenciosas chorando as extintas noites, claras e 
felizes, em que elas, como um bando de náiades alegres, vinham aos saltos, tontas 
de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata. 

Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o plúmbeo 
dorso fosforescente do que tristes esqueletos dos últimos navios, ali fincados, 
espetrais e negros, como inúteis e partidas cruzes de um velho cemitério 
abandonado. 

 
 

CAPÍTULO X 
 
Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei invadi-lo, mas meus 

pés não acharam que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a lama negra da 
terra, tudo era igualmente lodo. 

Laura conservava-se imóvel como que aterrada defronte do imenso cadáver 
luminoso. Agora, assim contra a embaciada lâmina das águas, nossos perfis se 
destacavam tão bem, como, ao longe, se destacavam as ruínas dos navios. Já nos 
não recordávamos da nossa intenção de afogar-nos juntos. Com um gesto chamei-a 
para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-me com espanto, estranhando-
me. Tornei a chamá-la; não veio. 

Fui ter então com ela; ao ver-me, porém, aproximar, deu medrosa um ligeiro 
salto para trás e pôs-se a correr pela extensão da praia, como se fugisse a um 
monstro desconhecido. 

Precipitei-me também, para alcançá-la. Vendo-se perseguida, atirou-se ao 
chão, a galopar, quadrupedando que nem um animal. Eu fiz o mesmo, e cousa 
singular! notei que me sentia muito mais à vontade nessa posição de quadrúpede do 
que na minha natural posição de homem. 

Assim galopamos longo tempo à beira-mar; mas, percebendo que a minha 
companheira me fugia assustada para o lado das trevas, tentei detê-la, soltei um 
grito, soprando com toda a força o ar dos meus pulmões de gigante. Nada mais 
consegui do que dar um ronco de besta; Laura, todavia respondeu com outro. Corri 
para ela e os nossos berros ferozes perderam-se longamente por aquele mundo 
vazio e morto. 

Alcancei-a por fim; ela havia caído por terra, prostrada de fadiga. Deitei-me 
ao seu lado, rosnando ofegante de cansaço. Na escuridão reconheceu-me logo; 
tomou-me contra o seu corpo e afagou-me instintivamente. 

Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, foi de quatro pés que 
nos pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente sem dar por isso. 

Então meu corpo principiou a revestir-se de um pêlo espesso. Apalpei as 
costas de Laura e observei que com ela acontecia a mesma cousa. 

Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que 
agora aumentava. 
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Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que 
as minhas presas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e 
que, lentamente, se afastavam dos dentes queixais; e que meu crânio se achatava; 
e que a parte inferior do meu rosto se alongava para a frente, afilando como um 
focinho de cão; e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical, 
para acompanhar o alongamento da mandíbula; e que enfim as minhas ventas se 
patenteavam, arregaçadas para o ar, úmidas e frias. 

Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações. 
E notamos que, à medida que se nos apagavam uns restos de inteligência e 

o nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de um modo admirável, tomando as 
proporções de um faro certeiro e sutil, que alcançava léguas. 

E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar, 
satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das matérias em 
decomposição, longe de enjoar-nos, chamava-nos a vontade de comer. E os meus 
bigodes, cujos fios se inteiriçavam como cerdas de porco, serviam-me para sondar o 
caminho, porque as minhas mãos haviam afinal perdido de todo a delicadeza do 
tato. 

Já não me lembrava por melhor esforço que empregasse, uma só palavra do 
meu idioma, como se eu nunca tivera falado. Agora, para entender-me com Laura, 
era preciso uivar; e ela me respondia do mesmo modo. 

Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo 
antes daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, e até já me não recordava 
bem de como tinha sido a minha própria fisionomia primitiva, nem a de Laura. 
Entretanto, meu cérebro funcionava ainda, lá a seu modo, porque, afinal, tinha eu 
consciência de que existia e preocupava-me em conservar junto de mim a minha 
companheira, a quem agora só com os dentes afagava. 

Quanto tempo se passou assim para nós, nesse estado de irracionais, é o 
que não posso dizer; apenas sei que, sem saudades de outra vida, trotando ao lado 
um do outro, percorríamos então o mundo perfeitamente familiarizados com a treva 
e com a lama, esfocinhando no chão, à procura de raízes, que devorávamos com 
prazer; e sei que, ao sentir-nos cansados, nos estendíamos por terra, juntos e 
tranqüilos, perfeitamente felizes, porque não pensávamos e porque não sofríamos. 

 
 

CAPÍTULO XI  
 
De uma feita, porém, ao levantar-me do chão, senti os pés trôpegos, 

pesados, e como que propensos a se entranharem por ele. Apalpei-os e encontrei 
as unhas moles e abafadas, a despregarem-se. Laura, junto de mim, observou em si 
a mesma cousa. Começamos logo a tirá-las com os dentes, sem experimentarmos a 
menor dor; depois passamos a fazer o mesmo com as das mãos; ás pontas dos 
nossos dedos logo que se acharam despojadas das unhas, transformaram-se numa 
espécie de ventosa do polvo, numas bocas de sanguessuga, que se dilatavam e 
contraíam incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a umidade. Começaram-nos os 
pés a radiar em longos e ávidos tentáculos de pólipo; e os seus filamentos e as suas 
radículas eminhocaram pelo lodo fresco do chão, procurando sôfregos internar-se 
bem na terra, para ir lá dentro beber-lhes o húmus azotado e nutriente; enquanto os 
dedos das mãos esgalhavam, um a um, ganhando pelo espaço e chupando o ar 
voluptuosamente pelos seus respiradouros, fossando e fungando, irrequietos e 
morosos, como trombas de elefante. 
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Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de gigante e 
sacudi os braços, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo. Foi inútil. Nem 
só não consegui despregar meus pés enraizados no chão, como fiquei de mãos atira 
das para o alto, numa postura mística como arrebatado num êxtase religioso, imóvel. 
Laura, igualmente presa à terra, ergueu-se rente comigo, peito a peito, entrelaçando 
nos meus seus braços esgalhados e procurando unir sua boca à minha boca. 

E assim nos quedamos para sempre, aí plantados e seguros, sem nunca 
mais nos soltarmos um do outro, nem mais podermos mover com os nossos duros 
membros contraídos. E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pêlos se nos 
foram desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que eles 
deixavam era um novo respiradouro que se abria para beber a noite tenebrosa. 
Então sentimos que o nosso sangue ia-se a mais e mais se arrefecendo e 
desfibrinando, até ficar de todo transformado numa seiva linfática e fria. Nossa 
medula começou a endurecer e revestir-se de camadas lenhosas, que substituíam 
os ossos e os músculos; e nós fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, 
a fazer-nos fibrosos desde o tronco até às hastes e às estipulas. 

E os nossos pés, num misterioso trabalho subterrâneo, continuavam a lançar 
pelas entranhas da terra as suas longas e insaciáveis raízes; e os dedos das nossas 
mãos continuavam a multiplicar-se, a crescer e a esfolhar, como galhos de uma 
árvore que reverdece. Nossos olhos desfizeram-se em goma espessa e escorreram-
nos pela crosta da cara, secando depois como resina; e das suas órbitas vazias 
começavam a brotar muitos rebentões viçosos. Os dentes despregaram-se, um por 
um, caindo de per si, e as nossas bocas murcharam-se inúteis, vindo, tanto delas, 
como de nossas ventas já sem faro, novas vergônteas e renovos que abriam novas 
folhas e novas brácteas. E agora só por estas e pelas extensas raízes de nossos 
pés é que nos alimentávamos para viver. 

E vivíamos. 
Uma existência tranqüila, doce, profundamente feliz, em que não havia 

desejos, nem saudades; uma vida imperturbável e surda, em que os nossos braços 
iam por si mesmos se estendendo preguiçosamente para o céu, a reproduzirem 
novos galhos donde outros rebentavam, cada vez mais copados e verdejantes. Ao 
passo que as nossas pernas, entrelaçadas num só caule, cresciam e engrossavam, 
cobertas de armaduras corticais, fazendo-se imponentes e nodosas, como os 
estalados troncos desses velhos gigantes das florestas primitivas. 

 
 

CAPÍTULO XII  
 
Quietos e abraçados na nossa silenciosa felicidade, bebendo longamente 

aquela inabalável noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrelas, que nós dantes 
tantas vezes contemplávamos embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos 
estendemos os nossos ramos e as nossas raízes, não sei por quanto tempo. 

Não sei também se demos flor ou se demos frutos; tenho apenas 
consciência de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, ainda mais 
profunda, veio enrijar-nos de todo. E sei que as nossas fibras e os nossos tecidos 
endureceram a ponto de cortar a circulação dos fluidos que nos nutriam; e que o 
nosso polposo âmago e a nossa medula se foi alcalinando, até de todo se converter 
em grés siliciosa e calcária; e que afinal fomos perdendo gradualmente a natureza 
de matéria orgânica para assumirmos os caracteres do mineral. 
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Nossos gigantescos membros agora completamente desprovidos da sua 
folhagem, contraíram-se hirtos, sufocando os nossos poros; e nós dois, sempre 
abraçados, nos inteiriçamos numa só mole informe, sonora e maciça, onde as 
nossas veias primitivas, já secas e tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos 
como que do nosso velho sangue petrificado. 

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria 
indiferença de rocha. E, século a século, fomos de grés, de cisto, ao supremo estado 
de cristalização. 

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava principiou a 
dissolver-se numa substância líquida, que tendia a fazer-se gasosa e a desagregar-
se, perdendo o seu centro de equilíbrio; uma gaseificação geral, como devia ter sido 
antes do primeiro matrimônio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram 
e se uniram e se fecundaram, para começar a interminável cadeia da vida, desde o 
ar atmosférico até ao sílex, desde o eozoon até ao bípede. 

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido. 
Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, e 

precipitamo-nos pelo éter. 
E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a percorrer o 

firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes e 
amorosas, que vão espaço a fora em busca do ideal. 

Ora fica aí leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, 
naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro, esperando 
que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiência matutina com os 
pássaros e com as flores. 

 
 
 
 
 
 

FIM 


