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Luzia Homem 
de Domingos Olímpio 
 
 
 
CAPÍTULO  I 
 

O morro do Curral do Açougue emergia em suave declive da campina 
ondulada. Escorchado, indigente de arvoredo, o cômoro enegrecido pelo sangue de 
reses sem conto, deixara de ser o sítio sinistro do matadouro e a pousada predileta 
de bandos de urubus-tingas e camirangas vorazes. 

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, 
rijos como barras de ferro, currais seculares, obra ciclópica, da qual restava apenas, 
como lúgubre vestígio, o moirão ligeiramente inclinado, adelgaçado no centro, polido 
pelo contínuo atrito das cordas de laçar as vítimas, que a ele eram arrastadas aos 
empuxões, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o pescoço à 
faca do magarefe. Ali, no sítio de morte, fervilhavam, então, em ruidosa diligência, 
legiões de operários construindo a penitenciária de Sobral. 

No cabeço saturado de sangue, nu e árido, destacando-se do perfil verde-
escuro da serra Meruoca, e dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a 
formosa cidade intelectual, a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os 
telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores 
abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo da prisão, traçado pelo 
engenho de João Braga, massa ainda informe, áspera e escura, de muralhas sem 
reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a esgalharem e crescerem, dia a 
dia, numa exuberância fantástica de vegetação despida de folhas, de flores e frutos. 
Pela encosta de cortante piçarra, desagregado em finíssimo pó, subia e descia, em 
fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e moços, mulheres e meninos, 
conduzindo materiais para a obra. Era um incessante vai e vem de figuras 
pitorescas, esquálidas, pacientes, recordando os heróicos povos cativos, erguendo 
monumentos imortais ao vencedor. 

Acertara a Comissão de Socorros em substituir a esmola depressora pelo 
salário emulativo, pago em rações de farinha de mandioca, arroz, carne de charque, 
feijão e bacalhau, verdadeiras gulodices para infelizes criaturas, açoitadas pelo 
flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrível que devastava o sertão 
combusto. Vinham de longe aqueles magotes heróicos, atravessando montanhas e 
planícies, por estradas ásperas, quase nus, nutridos de cardos, raízes intoxicantes e 
palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele curtida pelo implacável 
sol incandescente. 

Na construção da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos, 
debilitados pela idade ou pelo sofrimento, carregavam areia e água; aqueles que 
não suportavam mais a fadiga de andar amoleciam cipós para amarradio de 
andaimes; outros menos escarvados amassavam cal; os moços ainda robustos, 
homens de rija têmpera, superiores às inclemências, sóbrios e valentes, reluziam de 
suor britando pedra, guindando material aos pedreiros, ou conduzindo às costas, de 
longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas 
virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste 
com o sítio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns 
gemendo, outros cantando álacres, numa expansão de alívio, de esperança 
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renascida, velhas canções, piedosas trovas inolvidáveis, ou contemplando com 
tristeza nostálgica, o céu impassível, sempre límpido e azul, deslumbrante de luz. 

Esse concerto esdrúxulo de vozes humanas em cânticos e queixumes, de 
rugidos da matéria transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos 
martelos, de brados de comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho 
amargurado ou feliz, era, às vezes, interrompido por estrídulos assobios, alarido de 
gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se esganiçavam: era uma 
velha alquebrada que deixara cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta 
cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara ao galgar uma 
desconjuntada e vacilante escada, e lançava olhares ferozes à turba que o 
chasqueava, era a carreira constante das moças e meninas para as quais o trabalho 
era um brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multidão 
curiosa e compassiva, ou os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de 
fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, não o deixassem 
morrer sem confissão, sem luz, como um bicho. 

Cercava o edifício em construção, um exótico arraial de latadas, de 
choupanas, de ranchos improvisados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando 
longas vigas de pau-d'arco, frechais de frei-jorge e gonçalo-alves, ou serrando e 
aplainando cheirosas tábuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam 
em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as 
quais serviam de abrigo às costureiras, fazendo, dos sacos de víveres, roupa para 
os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal disfarçavam o pudor e 
a horrenda magreza esquálida. De outras barracas subia ao ar, em novelos 
espessos ou tênues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas 
trempes de pedra, ferviam, roncando aos borbotões, grandes panelas de ferro, 
repletas de comida. 

Ao cair da tarde, quando cálida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o 
recorte das montanhas ao longe, e adelgaçava o colorido da paisagem em tons 
pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-
Maria. Cessava o rumor e o mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em 
solene cadência, anunciando o termo do trabalho. 

A multidão de operários, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava 
em torno dos feitores; e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em 
determinado sítio, a ferramenta e vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se, 
dividindo-se em grupos, seguindo várias direções em busca de pousada, ou 
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até se 
sumir como sombras desgarradas, imersas na caligem da noite iminente. 

Começava, então, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E 
descantes à viola, ruídos de sambas saracoteados, de vozes lâmures ou irritadas, de 
gargalhadas incontinentes formavam incoerentes acordes com as rajadas ásperas 
de viração a silvar nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e 
mofumbo, ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais. 

No céu límpido, profundo e sereno, em quietude de lago tranqüilo, sem as 
manchas de nuvens errantes, tremeluziam em esplêndidas constelações, miríades 
de estrelas. Na terra escura, um colar de luzes tímidas, como círios melancólicos 
velando enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de monstro 
saciado. E no alto sinistro do curral do Açougue, erguia-se, silenciosa e solitária, a 
molhe sombria da penitenciária, como um lúgubre monumento consagrado à 
maldade humana. 
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CAPÍTULO  II 
 

O francês Paul — misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, 
na despreocupada viagem de aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, 
costumava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, com apurada e firme 
observação, documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exóticos, ou 
rabiscando notas curiosas, ilustradas com esboços de tipos originais, cenas e 
paisagens — trabalho paciente e douto, perdido no seu espólio de alfarrábios, de 
coleções de botânica e geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como um 
santo. 

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu 
caderno de notas: 

"Passou por mim uma mulher extraordinária, carregando uma parede na 
cabeça." 

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tábua, cinqüenta 
tijolos. 

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeça, uma enorme jarra d'água, que 
valia três potes, de peso calculado para a força normal de um homem robusto. De 
outra feita, removera, e assentara no lugar próprio, a soleira de granito da porta 
principal da prisão, causando pasmo aos mais valentes operários, que haviam 
tentado, em vão, a façanha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo hercúleo e 
afamado, prodigioso de destreza, que chibanteava em pitorescas narrativas. 

Em plena florescência de mocidade e saúde, a extraordinária mulher, que 
tanto impressionara o francês Paul, encobria os músculos de aço sob as formas 
esbeltas e graciosas das morenas moças do sertão. Trazia a cabeça sempre velada 
por um manto de algodãozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se, 
por um requinte de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o 
rosto dos raios do sol e da poeira corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo 
adusto, donde ao tênue borrifo de chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, 
alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre em tímido 
recato, vivia só, afastada dos grupos de consortes de infortúnio, e quase não 
conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo, com inalterável calma, a 
sua tarefa diária, que excedia à vulgar, para fazer jus a dobrada ração. 
 

— É de uma soberbia desmarcada — diziam as moças da mesma idade, na 
grande maioria desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela miséria. 

— A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora 
dona — murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito da invencível recusa, 
impassível às suas insinuações galantes. — Aquilo nem parece mulher fêmea — 
observava uma velha alcoveta e curandeira de profissão. Reparem que ela tem 
cabelos nos braços e um buço que parece bigode de homem... 

— Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! — mandou uma cabocla roliça e 
bronzeada, de dentes de piranha, toda adornada de jóias de pechisbeque e fios de 
miçanga, muito besuntada de óleos cheirosos. 

— Não diga isso que é uma blasfémia — atalhou Teresinha loura, delgada e 
grácil, de olhar petulante e irônico, toda ela requebrada em movimentos suaves de 
gata amorosa. 

— Por ela eu puno; meto a mão no fogo... 
— Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, é mesmo uma 

desgraceira... 



www.nead.unama.br 

 5

— Mas você não pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se 
importar com a vida dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. 
Vocês, suas invejosas, não a poupam; não tendo para dizer dela um tico assim, 
vivem a maldar, a inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada 
do mundo... 

— Tu a defendes, porque és parceira dela... 
— Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. Não andaria aqui, sem eira 

nem beira, metida nesta canalhada de retirantes. Quem me dera ser como Luzia, 
moça de respeito e de vergonha, 

— Quem perdeu tudo isso para ela achar?... obtemperou numa rasgada 
gargalhada de sarcasmo brutal, a roliça cabocla de agudos dentes. 

— Qual? ... Vão atrás da sonsa! ... 
— Deixem estar que há de ser como as outras. Em boniteza, verdade, 

verdade, mete vocês todas num chinelo. Aquilo é mulher para dar e apanhar — 
disse chasqueando um soldado de linha, destacado no Curral do Açougue para 
manter a ordem, pois não raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se 
esboroavam homens por fúteis pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e lutas 
sangrentas, tão abatido estava, naquela pobre gente o senso moral. 

— Vão ver que você, seu Crapiúna, também está fazendo roda a Luzia-
Homem?!... 
 

Crapiúna, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado 
pelas mulheres, graças à correção do fardamento irrepreensível, os botões doirados, 
o cinturão e a baioneta polidos e reluzentes: todo ele tresandando ao patchouli da 
pomada, que lhe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. 
Possuía, apesar das duras feições, o encanto militar, a que é tão caroável o animal 
caprichoso, e fútil, a mulher de todas as categorias e condições sociais, talvez 
porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair pelas manifestações da força. 

Contavam dele histórias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, 
façanhas na perseguição de criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que 
prenderam o facínora José Gabriel e o cangaceiro Zé Antônio do Fechado, cavaleiro 
e bravo à antiga, de raça de heróis, os Brilhantes, Ataídes, e Vicente Lopes do 
Caminhadeira, representantes dispersos, atávicos, espécimens ferozes de 
banditismo que foi a glória de Portugal, e lhe conquistou mundos, descobrindo-os, 
roubando-os com a indômita coragem de piratas, consagrados pela imperecível 
gratidão da pátria à póstera veneração. 

Não faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestígio de pessoa 
bem conformada, sem vícios que lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, à 
puridade, nos colóquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por 
audácias sensuais, e envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado 
fazendeiro da Barbalha, onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, 
pois mal lhe despontava, então, o buço. Tinha o ativo de três mortes e outros crimes 
menores, valendo-lhe isto por título ao temeroso respeito do povo. 

A insinuação de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de 
Crapiúna, que não se conformava com os modos retraídos e a impassível frieza da 
mulher-homem, resistência passiva e calma, ante a qual se amesquinhava a sua 
fama e sentia arranhado o amor-próprio de vitorioso em fáceis conquistas. Sempre 
que a encontrava, dirigia-lhe, com saudações reverentes, palavras de ternura e 
erotismos incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, tão 
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freqüentes se tornaram esses meios de obsessão, que um dia a moça os rebateu 
secamente, com firmeza inelutável: 
 

— Deixe-me sossegada. Não se meta com a minha vida. Eu não sou o que o 
senhor supõe... 

— Deixa-te de luxos, rapariga — respondeu Crapiúna, mostrando-lhe um 
grosso anel de ouro. — Olha a memória de ouro que tenho para ti... Não te zangues 
com o teu mulato... 
 

Desde então entrou a acompanhá-la, a perseguí-la por toda a parte, nas 
horas de trabalho na penitenciária, nas caminhadas ao rio e a rondar durante a noite 
pela vizinhança da casinha velha, lá para as bandas da Lagoa do Junco, onde ela 
morava com a mãe, velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa.  

Exasperada por essa obsessão afrontosa, cada vez mais ardente e 
descomedida, Luzia queixou-se ao administrador que obteve do tenente, 
comandante do destacamento, a remoção do temerário galante para outros serviços, 
guarda e faxina da prisão e, nos dias de folga, a polícia da feira. 

O tão severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coração do soldado, 
remexendo a vasa de instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda 
lhe moeram os melindres, os comentários irreverentes, os aplausos, as insinuações 
ferinas e o chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com 
fingido desdém, chamara uma retirante à-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de 
luxos e medeixes. E ainda mais o estomagava o ser a opinião, em esmagadora 
maioria, favorável ao castigo. 

Acharam todos fora acertada providência tirar aquela onça do pasto para 
tranqüilidade e segurança das moças e das mulheres casadas, pois já era 
demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem de maus bofes, era 
um perigo. E surdiam histórias de crimes, anedotas grotescas, revelação de casos 
repugnantes, verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos 
de saborear a vingança, denegrindo-lhe a reputação e deturpando-o para 
transformá-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro horripilante. 

Crapiúna sabia dessas más ausências, das calúnias e falsos testemunhos 
que lhe levantavam, cobardemente, pelas costas; das pragas e esconjuros, 
arrogados pelas suas vítimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de 
mal-agradecidos, que já se não lembravam dos benefícios de ontem. A muitos deles, 
desses que agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto a fome. Não se 
tinha em conta de santo, confessava; fizera certas vadiações de homem solteiro, que 
não tinha contas que dar; mas ninguém lhe podia lançar em rosto o haver aforciado 
mulheres honestas. Quanto à remoção, até dava graças a Deus por se ver livre 
daquela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum, 
causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da obra por sua livre vontade e não 
por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? O diabo daquela sonsa era 
capaz de virar pelo avesso o juízo de uma criatura, e provocar muita desgraça por 
causa daquele imposão de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe a força 
bruta, não passava de uma pobre tatu, que só tem por si o dia e a noite. 
 

—Você está... — mas é fisgado pela macho e fêmea — arriscou o camarada 
Belota que lhe ouvia a confidência — Aquilo tem mandinga... Quem sabe se não te 
enfeitiçou! ... Olha que ela tem uns olhos que furam a gente.... E então — aquela 
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cabeleira... Acho melhor pedir à Chica Seridó uma oração forte para desmanchar 
quebrantos e fechar o corpo contra mau olhado. 

— Qual, o quê!... — retorquiu Crapiúna, com afetado desdém — Eu até nem 
gosto dela... Não lhe acho graça... Depois... com semelhante força... nem parece 
mulher... 

— Tira o cavalo da chuva e conta a história direito, Crapiúna. Todas as 
mulheres são iguais e merecem tudo; a demora é grelar no coração o capricho, 
principalmente, quando resistem. Fora ela um monstro da natureza; paixão não 
enxerga nem repara e, quando nos ataca, é como o sarampo: até jasmim de 
cachorro é remédio. E deixa falar quem quiser, que é soberba, sonsa, mal-
ensinada... Ela não é nenhum peixe podre. Não reparaste naqueles quartos 
redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo?! E o buço?! ... 
Sou caidinho por um buço ... Ela quase que tem passa-piolho, o demônio da 
cabrocha... 

— O que mais me admira é que não se diz dela tanto assim — afirmou 
Crapiúna pensativo, riscando com a unha do polegar a ponta do indicador. 

— É por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre... 
— Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e 

passou depois para o armazém da Comissão? ... Aquilo é defunto em pé. Não é 
qualidade de homem para um como eu. 

— O caso é que ele gosta dela. Estão sempre perto um do outro, ao passo 
que o Crapiúna velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e está aqui 
gemendo no serviço... 
 

E como o soldado, em cujo coração se derramara fel, ficasse a cismar, Belota 
afastou-se com um gracejo ferino:  
 

— Ali é ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por 
fora, como rato de botica. Toma o meu conselho. Não te metas com a bruxa que 
cheiras vara! 
 

Crapiúna não o ouviu. Contorcendo-se no martírio de onça acuada, com o 
coração caldeado no peito, estremecia à suspeita de um rival venturoso na disputa 
da cobiçada presa. 
 
 
CAPÍTULO  III 
 

A população da cidade triplicava com a extraordinária afluência de retirantes. 
Casas de taipa, palhoças, latadas, ranchos e abarracamentos do subúrbio, estavam 
repletos a transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das praças se aboletavam 
famílias no extremo passo da miséria - resíduos da torrente humana que dia e noite 
atravessava a rua da Vitória, onde entroncavam os caminhos e a estrada real, 
traçado ao lado esquerdo do rio Acaracul, até ao mar, Eram pedaços da multidão, 
varrida dos lares pelo flagelo, encalhando no lento percurso da tétrica viagem 
através do sertão tostado, como terra de maldição ferida pela ira de Deus; 
esquálidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos automáticos dentro de 
fantásticos trajes, rendilhados de trapos sórdidos, de uma sujidade nauseante, 
empapados de sangue purulento das úlceras, que lhes carcomiam a pele, até 
descobrirem os ossos, nas articulações deformadas. E o céu límpido, sereno, de um 
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azul doce de líquida safira, sem uma nuvem mensageira de esperança, vasculhado 
pela viração aquecida, ou intermitentes redemoinhos a sublevarem bulcões de pó 
amarelo, envolvendo como um nimbo, a trágica procissão do êxodo. 

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora 
forçada a esbarrar na cidade, por já não poder conduzir a mãe doente. Do capitão 
Francisco Marçal, o homem mais popular da terra, tão procurado padrinho, que 
contratara com o vigário pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por espórtulas 
dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se 
aboletou com relativo conforto. A vida lhe correu bem durante seis meses. Havia 
trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover quase com fartura, Mas o coração 
pressentia, então, com vago terror, o perigo das pretensões de Crapiúna e ela 
procurava, por todos os meios, evitá-lo. Seu primeiro impulso, depois que lhe ele 
ousara falar em termos desabridos, foi anoitecer e não amanhecer; emigrar, 
confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos 
povoados de curimãs, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por 
orvalho abundante, cheios de plantações, e confinando, em contraste consolador, 
com a planície seca e estorricada. 

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir 
lamentoso, despejando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de 
peixes, moluscos e crustáceos saborosos. Com a proteção de Maria Santíssima 
venceria a travessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os 
míseros, cujas ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e marcarás, iam 
marcando o caminho das vítimas da calamidade. 

E a mãe, a querida mãezinha, que era o seu tudo neste mundo? Não era 
possível abandoná-la a cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava, 
a deitar a alma pela boca, quando a acometia o implacável puxado. Os brincos e o 
cordão de ouro, que lhe dera a madrinha, vendidos aos mascates da miséria, não 
dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carroças puxadas por 
homens atrelados dois a dois, como animais de tiro. Era esse, naquela quadra de 
infortúnio, o veículo das famílias abastadas, que já não possuíam cavalos e muares 
de carga e montaria. 

Nessa triste conjunção, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de 
ânimo sereno, o destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da 
adversidade. Continuaria a trabalhar sem desfalecimento, retraindo-se quanto 
pudesse para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, 
o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multidão de 
desconhecidos e indiferentes, moço de maneiras brandas, muito paciente, muito 
carinhoso, com a tia Zefa, passando serões, noites em claro junto dela e da filha, 
num recato de adoração muda e casta, lhe poupava o vexame de ir à cidade: era ele 
que ia ao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os 
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro 
amigo da família. 

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de 
penosa preocupação bem acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo: 
 

— Se a senhora não se zangasse, eu acabava com essa reinação, dando um 
ensino ao Crapiúna ... 

— Não quero — retorquiu Luzia vivamente — Não tenho medo daquele 
miserável, mas não desejo dar nas vistas dessa gente desabusada. Depois que hão 
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de dizer? ... Você não é nada meu para tomar dores por mim ... Aquilo não tem 
entranhas de cristão: é um malfazejo ... 
 

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moça desconfiasse do seu 
valor, e, continuou com brandura tímida: 
 

— Não seria a primeira vez ... Não sou nada seu, mas sou um homem capaz 
de jogar a vida em defesa de uma mulher de bem. Pensei que não se agravaria 
comigo ... 

— Agravar-me?! ... Não pensei nisso. Não quero que se sacrifique por mim, 
que já muito lhe devo — favores que só Deus pagará. Imagine a briga de dois 
homens, pancadas, ferimentos, um crime e o meu nome detestado passando de 
boca em boca., Luzia-Homem causadora de tudo... Não quero, não. Faça de conta 
que aquele mal-encarado homem não existe ... Não tenha receio, Alexandre, eu sei 
defender-me. De mais a mais... tudo passa ... 
 

Luzia confiava na ausência, mãe do esquecimento, para conjurar o perigo; 
entretanto, um mês depois, recebeu uma carta de Crapiúna, transbordante de frases 
de amor, em prosa e verso — protestos lânguidos e trovas populares, escritas em 
péssima letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no ângulo superior, à 
esquerda, um coração em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos 
Cupidinhos alados. E leu-a com assombro e cólera, como se as letras disformes, 
enfileiradas em tortuosas linhas, e o pensamento sensual nelas expressado, lhe 
vergastassem cruelmente o rosto. 
 

— Este homem será o causador da minha desgraça — murmurou ela com um 
soluce de pranto sufocado. 

— Que tens, filha? — inquiriu a mãe... — Estás tão alterada? ... Que houve? 
— Nada, mãezinha — respondeu Luzia, disfarçando a emoção que a 

conturbava — É este labutar constante, sem esperança de melhoria, e a sua doença 
que me apertam o coração ... 

— Tu me encobres alguma coisa. Estás afrontada? 
 

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em 
sacudidos golpes trêmulos, a delgada camisa. 
 

— Tenho ouvido dizer — continuou ela — que banhos salgados são bons 
para reumatismo. Se pudesse levá-la para as praias... Bastava chegarmos com vida 
à Barra. Daí para os Patos é um pulo. Ficaríamos acostados à gente do meu 
padrinho José Frederico, que é rico e bom para os pobres. 

— Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que é bonito, perigo e traiçoeiro. 
Inda que fosse essa viagem a salvação. Como queres que me mexa? Não vês? 
Estou impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais para fazer a travessia 
deste sertão inclemente! ... Ai! ... Deus não quer, filha. São os meus pecados, que 
me encaranguejam as pernas. Já fiz uma promessa a São Francisco das Chagas de 
Canindé para que ele me pusesse em estado de caminhar com os meus pés; e... 
nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me entortam os ossos. . . 
 

Subjugada pelo impossível evidente, inelutável, a moça estraçalhou com as 
unhas pontudas a carta fatal. A mãe tinha razão. Deus não queria. Era forçoso ficar, 
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amarrada àquele poste de amor e sacrifício, onde morria, em lento martírio, a mãe 
adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixão do lúbrico soldado. Era 
formoso ficar exposta ao insulto daquela atrevida e grosseira insistência repugnante; 
e sucumbir, talvez, assoberbada de vilipêndio e ultrajada como as outras desditosas, 
arrastadas pela miséria à crápula abjeta. 

Sob os músculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher tímida e frágil, 
afogada no sofrimento que não transbordava em pranto, e só irradiava, em chispas 
fulvas, nos grandes olhos de luminosa trevas 
 
 
CAPÍTULO  IV 
 

Quando lhe serenou o ânimo atribulado, teve ímpetos de repelir o insulto com 
represálias violentas, castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, 
muita vergonha, muito opróbrio, ou procurar auxilio na dedicação cega de Alexandre, 
com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas, demoveram-na 
desse passo, ponderações das conseqüências de escândalo, um crime possível e a 
punição. Não queria arriscar o moço, cuja alma impetuosa e forte, parecia 
adormecida sob aparências de mansidão e doçura, como a lâmina de uma faca 
acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado ardente; tinha o 
coração na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais, por lhe haver catado 
valioso serviço, pareceria exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses, 
não tinha um coração amigo onde fosse haurir conselho e procurar o inefável alívio 
da confidência, válvula benéfica para o escoamento das mágoas, pesares e 
desgostos. As moças da mesma idade, ainda não contaminadas pelo vírus 
pecaminoso, que empestava o ambiente, evitavam-na com maneiras tímidas, 
discreto acanhamento, como não fossem iguais na condição e infortúnio. Muitas se 
afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-Homem com secreto terror, e lhe faziam 
a furto figas e cruzes. Mulher que tinha buço de rapaz, pernas e braços forrados de 
pelúcia crespa e entonos de força, com ares varonis, uma virago, avessa a homens, 
devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma dos desvios 
monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraça que lhe acontecesse 
não seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo, 
abandonado, separado pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em redor da 
qual girava o poviléu feroz a lapidá-la com chacotas, dictéríos e remoques. Tal se lhe 
figurava, através dos exageros pessimistas, a sua triste situação. 

Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na 
cacimba aberta no leito de areia do rio, em sítio distante dos caminhos e aguadas 
mais freqüentadas, surpreendeu-a Teresinha, a rapariga branca e alourada, bem-
parecida de cara e bem-feita de corpo, que era flexível como um junco, de sóbrias 
carnações e contornos graciosos. 

Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em 
pálido clarão e alguns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta à bafagem da 
madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a cabeça cuicas d'água 
que lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a 
superstição do povo o das mães-d'água lendárias, estremecendo em arrepios à 
líquida carícia, e abrigado em manto da espessa cabeleira anelada que lhe tocava 
os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no lusco-fusco da neblina matinal, já 
perto, o vulto da moça a contemplá-la, soltou um grito de espanto e agachou-se, 
cruzando os braços sobre os seios. 
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— Não tenha receio, sra Luzia. Sou eu — disse Teresinha, atirando o pote 
sobre a areia — Vim também lavar-me com a fresca. É tão bom, neste tempo de 
calor, poder molhar o corpo... 

— Dê-me a camisa por favor — suplicou Luzia, transida de pejo, apontando 
para a roupa amontoada. 
 

Teresinha não despregava dela os olhos, em êxtase de admirativa 
curiosidade. Deu-lhe a roupa, e, despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se 
rapidamente. 
 

— Você tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, não. Não sou torta, nem 
aleijada, graças a Deus ... 
 

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve túnica de 
estátua, Luzia não ousava erguer os olhos, tão confusa e perturbada estava. 
 

— Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabelos 
ensopados — Hei de punir por você em toda parte, porque vi com os meus olhos 
que é uma mulher como eu, e que mulherão! ... Sabe? Outro dia estava numa roda 
conversando sobre moças que não há nenhuma honrada para aquelas línguas 
danadas, Falou-se de você e o Crapiúna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou 
por mal, lhe havia de tirar a teima. 

— O Crapiúna? — exclamou Luzia com irrepreensível terror. 
— Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda 

perseguindo a gente. É um gabola para quem não há mulher séria. Não se fie 
daquele malvado. Conheço muitas que ele desgraçou com partes de promessa de 
casamento; e não teve coragem de dar-lhe um pedaço de pano para fazer uma saia. 
A mim andou ele a afrontar com o anelão de ouro que traz no dedo, como isca para 
as tolas. Eu não sou mais moça, confesso a minha desgraça, mas não me sujo com 
semelhante desalmado. 
 

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a água marejava 
lentamente. 
 

— Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve 
uma pega com o Alexandre por causa de umas liberdades, que quis tomar com a 
Quinotinha.. Não foi por ciúme que o outro avançou em defesa da menina, uma 
criança inocente, coitadinha, que ainda não desceu o embainhado da saia. Só visto 
se acredita. Era preciso ter cabelos no coração para fazer o que ele fez e ter sangue 
de barata para suportar tamanho desaforo. 

— Então o Alexandre?! ...  
— Avançou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um 

defunto. Todo o homem de más entranhas, à traição, é, cascavel, mas, peito a peito, 
é medroso. Alexandre já andava com ele de olho por sua causa ... 

— Por mim? 
— Ora, eu sei que ele gosta de você, mas não tem coragem de se declarar. 

Olhe, minha camarada, procurando com uma vela acesa, não encontrará homem de 
bem igual a ele. É pessoa de consideração e procedente de boa família. Dizem que 
deixou moradas de casa e uma fazenda nos Crateús; mas essa desgraça da seca 
acabou com tudo e o obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para 
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comer ... Ah! Também eu já tive muito de meu e agora vivo nesta miséria. Quando 
saí de casa com o Cazuza, meus pais, graças a Deus, ainda possuíam muita 
farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, não falando nas matalotagens. 
Depois, andamos vagando pelo sertão como casados, até que o perdi. Morreu de 
bexigas, o pobre ... Eu saíra de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no 
mundo, sem ter com que comprar uma tigela de feijão ... Fiz então, o que me 
mandou a minha ruim cabeça... E por aqui ando como um molambo, sem uma 
criatura que se doa de mim... Ainda hei de contar-lhe a minha vida. 
 

Teresinha limpou os olhos com as costas da mão, e suspirou. Sentada, em 
desalinho, traçava na areia úmida, figuras cabalísticas, entremeados de letras que 
logo apagava, como se simbolizassem importunas e saudosas recordações da 
felicidade, para sempre perdida. 

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um 
trapo de antiga toalha, para equilibrar o seu sobre a cabeça, esperando que 
Teresinha lhe restituísse a cuia com que se banhava. 

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se às pressas. Era o 
triste cortejo da faxina diária da cadeia. Dous presos, ligados pelo pescoço por 
comprida corrente de ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a 
grande cuba contendo os dejetos da véspera, para despejá-los, longe da cidade, à 
margem do rio, nas vazantes onde, em tempos prósperos, medraram melões e 
melancias. Acompanhava-os uma escolta de soldados, da qual se destacou 
Crapiúna, que se dirigiu às duas moças com maneiras de afetada severidade. 

 
— Então, suas vadias! Estão a sujar a água que a gente bebe? ... Corja de 

porcas... estas retirantes ... Ai, Jesus! ... Não tinha reparado na sra dona Luzia, 
milagrosa santa dos meus olhos pecadores... 

— Deixe a gente sossegada, seu Crapiúna — atalhou Teresinha. 
 

Siga o seu caminho e não se importe com o que não é da sua conta... 
 

— Não estou falando contigo, tábua de bater roupa. O meu negócio é com 
esta feiticeira soberba que furtou meu coração... 

— Você diz isto — replicou Teresinha — é por estarmos aqui sozinhas. 
Soldado relaxado... 

— Olha — retrucou Crapiúna enfurecido — Toma a bênção ao furriel que está 
ali na escolta. Se eu não estivesse de serviço te ensinava quem é relaxado, 
cachorra.... 

— Cachorra é tua mãe, cabra safado... 
 

A esta injúria Crapiúna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaça; mas , 
à chamada do furriel, teve de partir, dirigindo à moça uma praga obscena. 
 

— Deixa estar que me pagarás. Esta não caiu no chão. 
 

Voltando depois para Luzia, tremula e confusa, inanida de surpresa e 
vergonha, acrescentou, requebrando os olhos congestionados:  
 

— Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faça uma 
fezinha para me consolar o peito, sua ingrata... Ai, ai, coração!... 
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Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, não ousando, erguer 
os olhos para o sinistro homem. 
 

— O demônio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapiúna 
se reuniu à escolta — Tu só prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e 
outras é que eu não ando de mãos abanando. Era encrespar-se para mim aquele 
excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo.. . 

— E tinha corarem? — perguntou Luzia encarando na franzina moça e na fina 
lâmina da arma, que ela trazia oculta no cós da saia. 

— Ora, ora, ora! ... Fisgava-o sem dó nem compaixão. Não me importava de 
ser presa, nem tenho a vida para negócio ... desgraça por desgraça... Ah! minha 
camarada, já sofri tudo de ruim deste mundo; passei por vexames e desgostos... Só 
lhe contando isso por miúdo ... Deixe estar que os desaforos daquele cabra 
miserável não caíram no chão. Paga-me mais cedo ou mais tarde, tão certo como 
chamar-me Teresa de Jesus... 

— Ferir, matar um homem! ... Seria horrível. 
— Qual horrível, qual nada. Já vi gente morrer à minha vista. Não foi uma 

nem duas criaturas. Tivera eu a sua força, não precisaria de arma: quebrava-lhe a 
cara safada que ficaria a panos de vinagre. Quando ele me dissesse alguma 
liberdade, dava-lhe tamanho tabefe... 

— Vamos que são quase horas de ir para a obra... Ah! Nem me lembrava que 
hoje é dia santo. .. Esta minha cabeça... 

— Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu já lhe quero bem, como 
parente minha, por isso falo-lhe assim. Veja como estou pagando os meus pecados; 
veja a minha desgraça e a quanto estou sujeita... 

— É pena, você, uma moça branca, andar assim na vida ... 
 

O céu pálido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rúbido 
fulgor das suas pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se 
endireitavam à cacimba; e, falando e rindo, os pequenos, quase nus, sacudidos por 
quintos de tosse rouca, levavam grandes cabaças para colherem o precioso líquido, 
ainda nas entranhas da terra ressequida e flagelada. 
 
 
CAPÍTULO  V 
 

Mal restabelecida da comoção do encontro com Crapiúna, Luzia sentia-se 
humilhada pelos grosseiros galanteios que ele lhe dirigira sem o menor rebuço, com 
desabrida petulância e desenvoltura sensual, como se ela fora uma dessas 
desgraçadas, cujo acesso não é já resguardado pelo prestígio da virtude. Pouco 
atenciosa à incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava 
na turra de Alexandre com o soldado, persuadida de que a defesa de Quinotinha 
fora o pretexto para a explosão do ódio latente. Seu coração estremecia, vacilante, à 
idéia de um conflito entre os dois homens, e o júbilo de sentir-se amparada por 
dedicação superior a todos os sacrifícios. 

E flutuava nesse consolador eflúvio de reconhecimento, arrebatada à região 
dos sonhos, das coisas ideais, sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos 
humanos. 

Quando chegou a casa, e depôs o grande pote sobre as três garras de uma 
forquilha de sabiá, fincada no solo, a mãe, sentada à rede armada a um canto do 
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quarto, gemia, à surdina, em atitude de vítima resignada ao martírio da implacável 
moléstia.  
 

— Sua bênção, mãezinha? 
— Bênção de Deus, filha. Vens tão cansada. Teimas em carregar água nessa 

jarra... Estás a botar a alma pela boca... 
— Não é o peso do pote ... São pesares... 
— Hoje é dia santo. Achava bom ires à missa ... 
— Já fiz as minhas orações, mãezinha. O meu lugar — Deus me perdoe — é 

aqui a seu lado, tratando-a, a ver se podemos deixar logo esta terra. 
— O quê!! ... A terra não tem culpa do que padecemos. Admira de pensares 

ainda em semelhante coisa. Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de 
ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus for servido ... 

— Também, mãezinha, não faz caso dos remédios, que têm custado um 
dinheirão. Se tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase 
sarou a mãe da Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim, teria ficado boa, se 
não se metesse com meizinhas e feitiçarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver 
muito... 

— Porque a hora não era chegada. 
—Só queria que melhorasse. Era capaz de carregá-la nas costas, como 

criança de peito, até à Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas que eu, 
conduzindo ao colo filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho 
fé em Deus que me dobraria as forças para fazermos, em paz e salvamento, a 
viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, carregando 
os nossos teréns ... Pensar que em cinco dias poderíamos estar na praia, livres 
deste inferno ... 
 

Enquanto tentava demover a mãe a empreender a viagem, a moça torcia as 
madeixas dos fartos cabelos negros, embebidos d'água, até secarem à pressão de 
suas mãos, mãos delicadas de mestiça, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto 
da cabeça o cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados 
domésticos matinais: atiçar o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes 
bolachas duras, quebradas em pedaços miúdos. 

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo 
provisões em um uru, funda bolsa de malha tecida com palhas de carnaúba. 
 

— Bom dia, sra Luzia. Como passou tia Zefinha? — disse em tom prazenteiro. 
— Deus te abençoe, meu filho! — gemeu a velha com esforço.  
— Passei por uma madorra; mas, à primeira cantada dos galos, despertei e 

não houve meio de tornar a pegar no sono. 
— Que há de novo? — inquiriu Luzia. 
— Ouvi estarem falando, na casa da Comissão, que o doutor José Júlio deu 

ordem para facilitar a saída do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra 
ou o Camocim, onde há vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem 
trabalho na estrada de ferro e nos açudes. Mas, assim mesmo, não se pode dar 
vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertão a fora. Disse-me 
o capitão Marçal que vão principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a 
Meruoca. Já estão engenheiros medindo a ladeira da Mata-Fresca. Era o caso de 
irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda há olhos-d'água vivos. Pelo meu 
gosto já não estava mais aqui. 



www.nead.unama.br 

 15

— Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa à mãe. 
— Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta, 

feita em tom de indiferença. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre 
faz o que quer. Muita vez a cabeça vira para um lado e o coração para outro. 
Quando morreu minha mãe e vi-me só no mundo, estive em termos de assentar 
praça, porque quando um homem é soldado vira outro, fecha a alma e não se 
pertence mais. Estava imaginando nisso, em me afastar da terra da sepultura, onde 
descansava a minha defunta velhinha, quando topei com você, sra Luzia, servindo 
no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasião, lembra-se? A maltratavam. Era 
uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e 
fêmea! O povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. Você vinha 
subindo, trazendo nos braços Raulino Uchoa, quase morto, ensangüentado e 
coberto de poeira. Contou-me, então, o Antonio Sieba, pai daquela moça bonita, que 
canta como um canário, o que se havia passado. O Raulino apostara derribar, a toda 
a carreira, um boi pelo rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era 
pegar na saia da rês e virá-la, na poeira, de pernas para o ar; mas, naquele dia, foi 
caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um gato e mataria o pobre diabo se, 
dentre o povo, que disparava espantado, não surgisse uma moça afoita e destemida 
que agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um cabrito. 

— Não valia a pena lembrar isso. 
— O capitão João Braga, aquele coração de oiro, mandou recolher o ferido à 

casa. da administração; e, voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste 
esta moça para trabalhar e dê-lhe cinco mil réis como molhadura pelo ato de 
coragem. Você não quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada.. 

— Por força ... Eu não devia receber pagamento pelo que fiz por caridade. 
— Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e 

do pensamento, a sua figura, de cabelos soltos, rompendo a multidão, com o 
Raulino nos braços, como se fora uma criança. Lembrava-me um registo do Anjo da 
Guarda, levando a alma de um inocente para o céu. 
 

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de ordinário tão 
retraído e acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz. 
 

— Desde, então — continuou ele — não pensei mais em assentar praça, nem 
abandonar esta terra. Quando soube que tinha mãe e conheci a tia Zefinha, meu 
coração se abriu consolado, como se houvesse ressuscitado a minha defunta mãe, 
que Deus haja em glória. 
 

Você hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com 
as mãos, trêmulas e mirradas — trouxe o uru cheio! ... 
 

— O pobre tem seu dia... 
 

E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru que deixara 
sobre o jirau do alpendre. 

 
— Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, 

afora a ração do governo. A farinha é meia grossa., mas tem muita goma. 
— Ninguém dirá, com semelhante fartura, — gracejou Luzia — que somos 

retirantes. 
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— Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, tímido e comovido — tenho 
uma coisa para você; um mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca. 
 

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava 
plantado um cacho de cravos sangüíneos e cheirosos. 

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue 
abrasado. Seus olhos negros brilharam em fugaz eflúvio de prazer fitando-se no 
fruto e nas rubras flores sensuais, preciosas jóias da natureza avara naquela quadra 
de desolação. Ela as tomou a duas mãos, meigamente; hauriu com voluptuoso 
anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se à mãe: 
 

— Aqui tem, mãezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico 
com os cravos. Que bonitos!... 
 

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, 
voltando-se para Alexandre, que não ousava contemplá-la, lhe disse à puridade: 
 

— Muito agradecida. Mas ... estou zangada com você ... 
— Comigo! ? ... 
— Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapiúna. 
— Não houve nada. Juro-lhe à fé de Deus! Estávamos na casa. da Comissão: 

eu no meu lugar fazendo a relação da gente que era demais; ele, numa reinação, 
intimando com as mulheres. Chegou a Quinotinha em procura da ração do pai, que 
desmentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazê-la chorar. Aquilo 
foi me inchando no coração; perdi a paciência, e não me pude conter. Meti os pés; 
cresci pra cima do cabra, e disse-lhe por aqui assim: "Se o senhor não respeita a 
farda para provocar uma menina inocente, há de respeitar um homem!..." Ele 
estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu não o deixei esfriar, e acrescentei: 
"Uma pouca vergonha que a gente não se atreve... Tamanho homem e, de mais a 
mais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus dá, com desaforos, até com 
meninas donzelas! Fique sabendo que não me mete medo; não me vou queixar ao 
sargento Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o 
Crapiúna, vendo que eu estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou 
fulo de raiva e foi saindo, lá ele, por estas palavras: "Está bom! Não quero baticum 
de boca comigo..." E o povaréu caiu em cima dele com dictérios que faziam uma 
zoada doida: — Olha o valentão! ... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!... 
Vi que ele ficou danado, mas, nem como coisa, continuei sossegado o meu serviço. 
Quando o capitão José Silvestre soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito 
bem. 

— Que tinha você de comprar briga ... 
— A gente não faz essas coisas por querer. Quando dá fé está feito... Tal qual 

você, quando tirou o Raulino debaixo do boi... O coração não se governa, nem pede 
licença para bater... 

— Mas você já estava de ponta com ele ... 
— Andava, falo a minha verdade. E não era para menos ver aquele safado, 

com partes de ser cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. 
Todo o gabola é mofino ... 

— Faça-me um favor... 
— Que não farei eu por você, Luzia?... 
— Não se meta mais com a vida do Crapiúna ... 
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— Está dito!... Por essas e outras é que eu desejava trabalhar fora daqui... 
— Ninguém está livre de uma traição... 
— Ah! Bem se vê que ele tem cara de cascavel de tocaia... 
— Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe peço por alma de sua 

mãe... 
— Juro!... — afirmou o moço, solene, erguendo-se e estendendo a destra, 

com um gesto resoluto e sincero. 
— Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os 

ouvia. 
— Não há mal que sempre dure. Ele é pai de misericórdia. Há de ter pena de 

nós e desta terra... 
— Se nós dois — disse Luzia, após alguns momentos de meditação — 

botássemos mãezinha numa rede e a carregássemos até a Barra do Acaracu? 
— E tu a teimares, filha... 
— Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte 

léguas, léguas de beiço, muito puxadas, por uma estrada de águas difíceis e com 
esta soalheira!?... 
 

Luzia não replicou. 
 

— Mais fácil seria — continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Já 
estou com uma casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onça. Daqui 
até lá levamos a tia Zefinha de um só fôlego... 

— E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? — ponderou Luzia. 
—Se não levassem a mal eu ficaria morando com vocês... Sempre é bom ter 

homem em casa... 
— E as más línguas?... Acha pouco o que já rosnam de nós? ... 
— Então não sei como há de ser... Só se... 

 
Alexandre estacou enleado, não ousando externar a idéia que lhe ocorrera... 
Recobrado o ânimo, titubeou, a meia voz, trêmulo quase comovido: 

 
— Só se... nós... nos casássemos... 

 
Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando. 
No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente à casa, um magote de 

mulheres, com trajes domingueiros, grazinando em desbragada conversa. 
 

— Que lhes dizia eu?... Vote!... Já estão bem principiados no namoro! — 
exclamou uma delas indicando, com um gesto do mento, Luzia e Alexandre, 
transidos de pejo, como delinqüentes apanhados em flagrante crime de amor. 
 

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrões e palmadas, 
com maneiras desenvoltas. Dominava o murmúrio de risos e chacotas grosseiras, a 
gargalhada estridente e sarcástica de Romana, a lúbrica, a roliça e quente cabocla 
de dentes pontiagudos. 
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CAPÍTULO  VI 
 

Setembro de 1878 ia em meados, e não apareciam no céu límpido, de azul 
polido e luminoso, indícios de auspiciosa mudança de tempo. Não se encastelavam 
no horizonte, os colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela 
madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, 
esmagadas em torrões. À noite, constelações de rutilante esplendor tauxiavam o 
firmamento, e a lua percorria, melancólica, a silenciosa senda. 

Como que se percebia no abismo do espaço infindo, a eterna gestação do 
cosmos, operoso e fecundo, em flagrante criação de mundos novos. E, na gloriosa 
harmonia dos astros, na expansão soberba da vida universal, a terra cearense era a 
nota de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras 
energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva. 

Olhares ansiosos procuravam, em vão, o fuzilar de relâmpagos longínquos a 
pestanejarem no rumo do Piauí, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o 
mais ligeiro prenúncio das chuvas de caju. 

O sertão ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoações 
abandonadas. E a constante, a implacável ventania, varrendo o céu e a terra, 
entrava, silvando e rugindo, as casas vazias, como fera raivosa, faminta, buscando e 
rebuscando a presa, e fazendo, com pavoroso ruído, baterem as portas de encontro 
aos portais, num lamentoso tom de abandono. 

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de 
catingas impenetráveis, onde se criavam famosos barbatões bravios, haviam sido 
devoradas ou estruídas e pesteadas pela acumulação de rebanhos em retiradas 
numerosas. E, à grande distância, sentia-se o fedor dos campos inficionados por 
milhares de corpos de reses em decomposição. 

Não havia mais esperança. Os horóscopos populares aceitos pela crendice, 
como infalíveis: a experiência de Santa Luzia, as indicações do Lunário Perpétuo e a 
tradição conservada pelos velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma 
seca pior que a de 1825, de sinistra impressão na memória dos sertanejos, pois 
olhos-d'água, mananciais que nunca haviam estancado, já não merejavam. 

Os socorros, distribuídos pelo Governo, não podiam chegar aos centros 
afastados, por falta de condução, ou eram os comboios de víveres assaltados por 
bandos de famintos, malfeitores e bandidos, organizados em legiões de famosos 
cangaceiros. 

Em tão aflitiva conjunção, era natural que os retirantes, por instinto de 
conservação, procurassem o litoral, e abandonassem o sertão querido, onde nada 
mais tinham que perder; onde já não podiam ganhar a vida, porque à miséria 
precedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede 
na terrível faina de destruição. 

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e fáceis meios de subsistência; mas 
pressentia iminente perigo do capricho ou paixão brutal de Crapiúna. Era forçoso 
procurar outro refúgio, e por isso espreitava, ansiosa, os mais ligeiros sintomas da 
moléstia da mãe, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem aonde a 
distância a preservasse dos contínuos sustos e vexames afrontosos. Não confiava 
no projeto de mudança para a ladeira da Mata-Fresca, dependente de condição, que 
não resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas léguas, apenas, da cidade. 

Já não ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado 
carinho, a pobre mãe, cada vez mais trôpega. Felizmente, o capitão João Braga lhe 
abonava as rações, e Alexandre não se descuidava de repartir com elas, quanto 
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ganhava, apesar da relutante recusa, oposta à sua espontânea generosidade. Ele 
vivia folgadamente, porque passara de apontador a fiel do armazém, onde havia 
grande depósito de mantimentos e todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais 
para si, e doía-lhe no coração não poder aliviar as necessidades dos pobres, seus 
companheiros de infortúnio. 

Um dia, pela manhã, encontrou Luzia desanimada: a mãe passara mal a 
noite, inquieta, afrontada, como se lhe apertassem o peito ou não houvesse bastante 
ar respirável no estreito quarto. 
 

— Deus não quer, filha — dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando 
as palavras — Deus não quer... Seja feita a sua ... santa... vontade... 

— Mãezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, afetando 
serenidade — Isto é puxado... Cheire este frasco... 

— Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer 
coisa que me tapa o fôlego. Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o 
vomitório de papaconha... 

— Corno está, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando à porta do quarto. 
— Como quem está se acabando... Ai Jesus!... Que aflição!... 
— Por que não toma aquela garrafa que o doutor receitou?... 
— Tenho medo...Disse-me a Chica Seridó que tem veneno... doreto... 
— Então ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...  
— Ah, Alexandre; já pedi, roguei, não sei mais que fazer para mãezinha tomar 

a receita — observou Luzia, quase em lágrimas. 
— Há de ser o que Deus for servido... 
— Mas tome sempre, tia Zefinha. Faça-me esta vontade. É para seu bem... 
— Enfim — concluiu a velha condescendendo — vá lá... No meu estado, só 

um milagre... Não quero que você diga que não o atendi antes de morrer... 
 

E tomou uma colher da poção, administrada pela filha. 
 

— Aqui está, na garrafa — disse Alexandre repetindo o que estava escrito no 
rótulo — uma colher das de sopa antes de cada refeição. Quando voltar do serviço, 
quero encontrar vosmecê aliviada. Adeus, Luzia! O sol já está alto. Vou andando... E 
eu que devia estar no armazém às seis em ponto... 
 

Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas 
pela Romana, Alexandre apenas uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e 
acanhamento, resposta à proposta de casamento. Ela, porém, nada lhe respondera, 
limitando-se a, com um gesto de desânimo, indicar-lhe a mãe, como se a doença 
dela fosse invencível obstáculo. 

Ocultava ao moço, resignado, nutrido de esperanças, o haver recebido cartas 
de Crapiúna, qual mais apaixonada, qual mais recheada de expansões de amor, 
acrisolado pela resistência; todas salpicadas de alusões iradas ao outro mais 
afortunado, e ameaças de não poder sofrear os estos de ciúme que o devoravam, 
ou de acabar com a própria vida, porque para ele só havia Deus no céu e ela na 
terra. 

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: — 
Diga esse homem que me deixe sossegada, que não se meta com a minha vida! 
Mas, por um impulso de curiosidade, muito humano e sobretudo muito feminino, 
tivera a fraqueza de lê-las, o que ela considerava uma vergonha, senão crime 
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injustificável. Também não ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido 
várias vezes na residência. Uma noite passava ele com o Belota e tivera o 
atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando à viola, quase no terreiro da casa, 
modinhas e canções eróticas, que terminavam nesta saudosa endecha: 

 
"Vou me embora, vou me embora, 

Como fez a saracura; 
Bateu asas, foi cantando: 

Mal de amores não se cura!..." 
 

Ouvindo-o, Luzia tremia de indignação e terror, suspirando de alívio, quando 
se sumiu ao longe, o pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a 
cantar: 

 
"Quem quiser ser bem-querido, 

Não se mostre afeiçoado, 
Que o afeto conhecido, 

É sempre o mais desprezado." 
 

— Não sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia a velha 
Zefa — É uma falta de coração... 
 

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor 
Helvécio Monte, surdiu o pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o 
pilão, por ter Luzia recusado recebê-la. Entretanto não pôde ainda resistir à 
curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu: 

"Minha Santa Luzia — Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se há de 
arrepender da sua ingratidão e quem lhe diz isto é o seu amante fiel até a morte — 
Crapiúna." 
 

— É preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moça 
inflamada de cólera — Este malvado me há de desgraçar... 
 

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos à mãe, 
mais acalmada com a poção de iodureto de potássio, o venenoso remédio, que, na 
opinião da Seridó, fazia apodrecerem os ossos, caírem os dentes e pôr o estômago 
em Carneviva, quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro 
de sabão da terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomitório de cardo-santo, chá 
de erva-doce para desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da 
retenção de ourinas. 
 

— Com esses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a feiticeira — 
que padecia de um puxado com apertos do coração e uma dor que lhe tomava o 
fôlego, respondia — lá nela — nas cruzes e alastrava pelo braço esquerdo, que às 
vezes ficava esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma 
negra, apanhando sol e chuva; e, se não fora um ataque violento que não deu tempo 
para nada ainda estaria vivendo, com a graça de Deus. Remédio de botica havia 
levado muita gente desta para melhor vida. 
 



www.nead.unama.br 

 21

Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual à hora do 
jantar, servido sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caixão de 
pinho, apoiada em quatro forquilhas. 

O sol descambava, deixando as cumeadas áridas da serra do Rosário, 
quando apareceu Teresinha quase a correr e de semblante apavorado. 
 

— Que foi? — perguntou Luzia sobressaltada — Que aconteceu? Que é do 
Alexandre?... 
 

Teresinha tomou-lhe do braço, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com 
voz sacudida de tristeza: 
 

— Uma desgraça! ... 
— Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moça 

ruiva para lhe aprender a misteriosa notícia. 
— Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada 

de Romana, aplaudindo com as parceiras. Aquelas não-sei-que-diga riam como 
doidas varridas. Uma dizia: Foi bem feito! A outra resmungava: Bulir com o de-comer 
dos pobres!... Que miséria!... Se fosse só feijão — grazinava a deslambida da 
Romana — meu Deus, perdoai-me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de 
dizer — rosnava a Joana Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caído — que 
aquele sonso... 

— Mas... que aconteceu, mulher de Deus? 
— Cheguei-me a elas e soube então... Imagina como fiquei estatelada, e caí 

das nuvens quando me disseram que Alexandre estava preso... 
— Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso?! ... Preso por quê?... 
— Foi o que perguntei. Então a avoada da começou a caçoar: Ora o moço 

precisava preparar-se para o casório; não teve dúvidas; passou a mão... 
— Mas... é mentira!... 
— Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com 

o alheio; mas a verdade é que foi preso e lá está, na casa da Comissão, com o 
Delegado... 

— É impossível, Teresinha. Você não acha que Alexandre é incapaz de 
tamanha miséria?... 

— É o que lhe estou dizendo, minha camarada. Está preso e não tem quem 
puna por ele: todos o acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje 
fora de horas... 

— Oh! Meu Deus! Era só o que faltava! Juro que é falso! Caia eu morta, se 
não tenho certeza do que digo. 
 

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lençol branco, 
dizendo à mãe, surpreendida pelos modos agitados.  
 

— Volto já, mãezinha... É um instantinho ... Teresinha fica ... 
 

Sem atender às observações da velha, passou rápida ao alpendre, e suplicou: 
 

— Você faz companhia àquela pobre... minha amiga. Faça-me esta esmola 
pelo amor de Deus... 

— Que vai fazer? 
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— Não sei ... Deixe-me ... 
 

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara detê-
la, e partiu em desvairada corrida. 
 
 
CAPÍTULO  VII 
 

Além da habitual aglomeração de retirantes na rua do Menino Deus, à porta 
do armazém da distribuição de, socorros, algo havia de extraordinário, a julgar pelos 
modos assustadiços, os olhares de maligna curiosidade do mulherio, que se 
acotovelava aos empuxões para observar o que se passava no interior, onde 
estavam reunidos os membros da Comissão, o delegado de polícia e o promotor 
público. Dois soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vetar 
a entrada a quem quer que fosse. Crapiúna girava entre o povilhéu, contendo, com 
maus modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da distribuição das 
rações, principalmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos pequenos, 
sem um grão de farinha para fazer um mingau. 
 

— Cessa rumor! Cambada — intimava Crapiúna, com a costumeira impostora 
— Vocês ou ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam 
logo assanhadas... 
 

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecações e motejos, que a sua 
excessiva grosseria provocava. 

Os cidadãos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros, 
desempenhavam com excepcional e caridosa dedicação, os seus deveres, 
mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na administração do serviço. Não 
houvera ainda um caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros de 
afluência de retirantes, nos quais se explorava escandalosamente a miséria, e se 
desviavam, para serem vendidos por excessivo preço, os víveres destinados aos 
infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de tão honrosos precedentes, 
ficassem muito impressionados com o roubo de gêneros e de duzentos mil réis em 
dinheiro, denunciado, naquela manhã, pelo almoxarife. 

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestígio de 
violência, caixas com fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro 
arrombada. Estavam bem patentes os indícios do crime, pegadas, do ladrão 
impressas na poeira, pingos de velas de carnaúba sobre as caixas e o instrumento, 
empregado para forçar a gaveta, um grande formão de carpinteiro. 

Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por 
lábios anônimos, no meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da 
suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era empregado de inteira confiança, 
conquistada pelo mais irrepreensível procedimento, e os mais abonados 
precedentes; mas não se podia eximir da responsabilidade do fato, senão por 
desídia, por falta de vigilância. Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara 
tarde, notando-se-lhe no semblante profunda perturbação ao encontrar a porta 
aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o olhar severo. Não pudera, no 
primeiro momento, se justificar ou explicar as circunstâncias que o denunciavam. 
Indicações vagas, circulando na massa de retirantes, aludiam a fatos que davam 
corpo às suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a cidade; era bem 
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possível que a paixão por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto de arrastá-lo a 
tamanha desgraça. Por outro lado, alguns amigos que o não abandonaram na hora 
do infortúnio, alegavam que, tendo as chaves, não necessitaria de deixar a porta 
aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de porte ilibado, a doçura de 
caráter, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedência. 

Entre os pró e contra, prevaleceu o depoimento de Crapiúna, afirmando haver 
visto, à meia--noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir 
apressadamente a rua na direção da igreja. Não jurava que fosse Alexandre, por 
não ter, em consciência, absoluta certeza, e para que não dissessem que o acusava 
por andar enticado com ele; mas a verdade é que tinha o mesmo andar e a mesma 
estatura. Não o perseguira por não lhe passar, então, pela cabeça, a idéia de um 
crime tão vil. Belota confirmava, em todas as minúcias, a história do camarada, 
protestando todavia, que, até à véspera, seria capaz de meter a mão no fogo por tão 
bom moço; mas... a ocasião fazia o ladrão... 

Alexandre foi interrogado. Estava tão abatido pela comoção, que fez 
declarações incongruentes, contraditórias e inverossímeis, nem pôde explicar, de 
modo plausível, a demora. Acossado pelas questões da autoridade, limitava-se a 
protestar com voz angustiada: 
 

— Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. 
Antes me secassem as mãos e me faltasse a luz na hora da morte! 
 

Continuava o interrogatório, aliás conduzido com imparcialidade complacente, 
quando a audiência foi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecações 
ameaçadoras, estrugindo na rua. Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os 
grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia 
penetrou nos densos magotes humanos, que lhe embaraçavam a passagem, com 
ímpeto irresistível; e foi abrindo larga brecha, afastando aos empurrões homens e 
mulheres, sob uma saraivada de remoques, queixumes e impropérios. 
 

— Arreda, que lá vem Luzia-Homem, como uma danada! ... 
— Mulher do demônio, você não enxerga a gente, sua bruta?! ... 
— Esta excomungada está com o diabo no coiro!... 
— Vote! Malvada! ... 
— Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho... 

 
Luzia era insensível às queixas e insultos, foi avançando sem desfalecimento, 

sem hesitação. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi 
repelido com possante e rápido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e 
Crapiúna. Este lhe não ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na 
sala, e parou indecisa, espantada por se achar entre pessoas notáveis, aturdidas 
pela surpreendente invasão. Depois se dirigiu a Alexandre, que a contemplava 
estupefato, num misto de assombro e alvoroço. 
 

— Que foi isto, seu Alexandre? ... 
— Nada — respondeu ele, baixando os olhos — Um impute, que me 

fizeram... 
— Mas é falso!... Não é?... 
— Juro por alma da defunta minha mãe... 
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E grossas lágrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na 
barba crespa e aloirada. 
 

— Seja homem, Alexandre — disse-lhe então a moça, com voz vibrante e 
enérgica — Deus é grande!... Quem não deve, não teme! ... 

— Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraça... 
 

Ela, animando Alexandre com a protetora carícia de um olhar inefável, voltou-
se resoluta e calma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lençol 
pendido do braço a arrastar pelo chão, o cabeção de renda emoldurando o seio nu e 
palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe caírem em ondulações fulvas de 
serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de convicção e 
firmeza, irradiava sobrenatural encanto, empolgando o auditório, subjugado pela 
esplêndida e fascinante exibição da força e da beleza, harmonizadas naquela 
admirável criatura. 
 

— Saberão vossas senhorias — exclamou, em vibrações fortes e sonoras — 
que este homem não é nada meu!... Nem parentes somos, senão por Adão e Eva. 
Posso morrer sem confissão. Meu corpo não tem pechas, nem pecados a 
minh'alma... 
 

E estendeu os braços, num gesto largo e franco de inocência que se exibe: 
 

— Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada 
que me persegue, como se eu fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei 
nele um amigo, um irmão; e hoje, abaixo de Deus, é ele quem me ajuda a sustentar 
os dias de minha mãe, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado 
juntos fazendo quarto à pobre velha que gemia com dores de fazer cortar coração. 
Hoje, de manhãzinha, esteve lá em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... 
Ah! Meus senhores, até os bichos são agradecidos, quanto mais criaturas cristãs. E 
aqui está, em pura verdade, porque eu puno por ele e juro que está inocente... 

— Não temos provas — observou o Delegado — Por ora só há contra ele 
suspeitas, indícios... 

— Então por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem quê nem 
para quê, por um impute?... 
 

Em benefício dele; para apurar a verdade... 
E se não conseguirem isso? — perguntou Luzia impaciente — Ficará preso 

toda a vida?!... 
 

— Não se aflija — ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a 
pungente cena — Sente-se, repouse. A senhora está muito exaltada, acalme ... Que 
estupendo tipo! Que formoso cabelo — observou à puridade, voltando-se para um 
dos comissários. 
 

Luzia reparou, então, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se 
a lambessem aqueles olhos que a fitavam com insistência, olhos mortos de volúpia. 
Colheu os cabelos, toda aflita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, e os prendeu 
com um gesto gracioso no alto da cabeça, e abrigou-se no lençol branco de babados 
de cambraia de salpicos. 
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— Donde é natural? — inquiriu o Promotor. 
— Eu me chamo Luzia Maria da Conceição. Sou filha do Ipu. Meu pai, que 

Deus haja, era vaqueiro das Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Está ouvindo, seu 
doutor? 
 

Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando na rua: Luzia-
Homem!... Metam ela na cadeia que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estão 
aqui esperando com fome!.. 
 

— Por que lhe deram essa alcunha? 
— Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de 

homem para poder ajudar meu pai no serviço. Pastorava o gado; cavava bebedores 
e cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; fazia todo o serviço da fazenda, até 
o de foice e machado na derrubada dos roçados. Só deixei de usar camisa e ceroula 
e andar encoirada, quando já era moça demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita 
gente me tomava por homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte 
como um touro, e matava um bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de 
moléstias, que apanhou na influência da ambição de melhorar de sorte, na cavação 
de ouro no riacho do Juré. Daí em diante, começamos a desandar. Minha mãe, 
sempre muito doente, e nós duas muito pobres de tudo, menos da graça de Deus, 
vendemos as miúças e cabeças de gado, que tiramos à sorte da produção da 
fazenda, os animais de campo e até o meu cavalo castanho-escuro, calçado dos 
quatro pés e com uma estrela na testa ... o meu querido Temporal... Tudo isso para 
não morrermos de fome quando veio esta seca... 
 

Soluços lhe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto. 
 

— Sossegue moça — disse-lhe o Delegado compassivo — A sua sorte nos 
interessa. Está entre amigos de quem só deve esperar benefício; mas ... é preciso 
ter paciência. Alexandre tem por defesa os melhores precedentes e todos o abonam; 
entretanto é indispensável que fique detido enquanto duram as diligências do 
inquérito ... 

— Preso?! ... Não é possível! — exclamou Luzia — Vossa senhoria não fará 
tamanha injustiça. Eu lhe peço por vida de seus filhinhos... Alexandre é inocente! ... 
 

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado. 
 

— Tenha paciência! — murmurou este comovido, e tentando erguê-la. 
 

Luzia não se conformava com a horrível idéia da prisão; e continuou a 
suplicar, muito condolente. 
 

Alexandre já não podia suportar aquele espetáculo, que lhe macerava a alma. 
Suspirou de alívio quando o Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela, 
disse-lhe com firmeza: 
 

— Tenha coragem. Cadeia não se fez para animais. Espero em Deus sair 
limpo desse impute que me levantaram ... Vá para junto da tia Zefa que eu me 
arranjo... 
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Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, 
Crapiúna assomou na sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente 
acompanhava o moço e se fixava na porta por onde o levaram. A figura do soldado, 
detestável de arrogância triunfante, substituindo o preso, no campo da visão 
desvairada, interrompeu imediatamente a aniquiladora impressão de mágoa; e a 
moça, transformada por encanto, estremeceu num esto de ódio, que lhe faiscou no 
olhar, como um corisco. 
 

— Aqui está, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um 
soberbo gesto de indignação — Aqui está o asa-negra que me persegue, pensando 
que eu sou da laia dele... Este homem me atormenta com malcriações, com cartas... 
Espere... Tenho uma comigo... 
 

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a última, carta 
de Crapiúna. 
 

— Eis — continuou trêmula de cólera — a carta que este... não-sei-que-diga... 
me mandou hoje... 
 

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, 
segredando-lhe: 
 

— Há, talvez, em tudo isso um drama de amor., 
— De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia — Ele devia saber que sou 

uma rapariga direita... 
 

Depois de ler a carta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até então 
mantinha ares de bazófia: 
 

— Que quer dizer isto?... 
— Saberá vossa senhoria que não é nada... — balbuciou ele, sorrindo irônico. 
— Nada!... Que significam as suas palavras de ameaça?... 
— É um modo de falar para fazer medo e caçoar com ela... Negócio de 

namoro... 
— Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer 

falta de respeito, ou tudo quanto suceder a esta moça... — Por causa disso — 
observou o escrivão Antônio Rufino — é que ele foi removido da polícia do Curral do 
Açougue... 

— Eu não quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais não é crime a 
gente querer bem e pretender uma moça dessas... 

— Não admito observações. Retire-se... Veja como se porta!... 
 

Crapiúna fez continência e deu meia volta, com inexcedível garbo militar, 
lançando a Luzia sarcástico olhar de desafio. 
 

— Vá descansada, moça — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mãe 
reclama os seus cuidados. Quanto a Alexandre, a justiça empregará todos os meios 
e esforços possíveis para descobrir o verdadeiro autor do delito. Estou persuadido 
que é inocente. 
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— Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dê saúde e felicidade... Queira 
perdoar a minha ousadia... Fiquei fora de mim... — Suspirou ela, com lágrimas na 
voz. 
 

E compondo as dobras do amplo lençol de mandapolão, saiu lentamente, 
desconsoladamente, acabrunhada de dor e vergonha. 

O Promotor voltando-se, então, para o Delegado e os Comissários, ponderou: 
 

— Não será esta carta um indício precioso?... Na minha opinião, deve ser 
vigiado aquele soldado. 
 
 
CAPÍTULO  VIII 
 

Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com 
tortuosas e vagas digressões, amortecer o choque demasiado rude, e substituir a 
filha ausente, preparando o caldo, ,ajudando a velha a mudar de posição, e 
convencendo-a de tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre. 
 

— Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnância e 
escarrando com ruído — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coração é 
bom... Ai... o que te falta é cabeça... 

— A minha sina é que não foi boa... — observou a moça com requintes de 
ternura e meiguice — Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o que me havia 
reservado quando saí de casa... 

— E Luza que não volta!... 
— Se não fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai 

passando... 
— É o remédio... Tome outra vez... 
— Já estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!... 
— Descanse que ela não tarda aí... 
— Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xícara de café escoteiro. 

 
Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga. 

Tomou a bênção à mãe; apertou Teresinha contra o seio, numa demorada e 
silenciosa expansão de reconhecimento, e deixou-se cair acocorada à soleira da 
porta do quarto, em postura de desânimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e a 
cabeça apoiada nas mãos. 
 

— Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — está guardado... 
— Não tenho fome... 
— Ao menos uma xícara de café... 
— Deixa-me descansar. 
— E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente. 
— Está preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor... 
— Diz-me o coração — atalhou Teresinha — que ele está penando 

injustamente... Mas... deixem estar que vou farejar o ladrão... Conheço uma velha 
que faz a adivinhação da urupema e sabe rezar o respônsio de Santo Antônio. Não 
há furto que não descubra. Uma coisa é ver, outra é dizer. Parece que tem parte 
com o cão...Meu Deus perdoai-me... 
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— São abusões — murmurou a velha. 
— Pois amanhã cedo vou atrás dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, 

nos quartos da Lianor, e vosmecê há de ver... 
— Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o longo silêncio 

— Você já fez muito por nós... 
— Eu?!... Ai, gentes! Que grande incômodo!... Agora é que fico mesmo aqui 

ajudando. Durmo ali, na esteira, junto do jirau, ou em qualquer parte. Basta ter onde 
encostar a cabeça... 
 

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos 
maravilhosos da feitiçaria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne 
parteira, muito cuidadosa, muito feliz. 

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da família pois não tinha ânimo de 
abandonar as duas criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela 
casa, sem uma alma condoída que as consolasse. Sabia quanto custava a privação 
súbita da companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa experiência do 
abandono e das fatais conseqüências da orfandade do coração. Era quem cuidava 
da doente nas ausências de Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito 
sobre o roubo. Às provisões que, escassamente, chegariam para mantê-las, 
ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos, manteiga e açúcar, 
adquiridas por preços absurdos. Tomara a seu cargo os serviços da casa, menos os 
braçais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue 
sempre que abusava dos seus delicados músculos. 

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o respônsio; esta, porém, 
exigira dinheiro para comprar duas velas para o santo, luz sagrada, indispensável 
para o êxito do sortilégio, circunstância que ela não revelou a Luzia, por querer que 
o descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, à sua iniciativa. 

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vício e do crime, a percebê-los por 
intuição, estava convencida da inocência de Alexandre, e julgava obra de malvados, 
a infamante imputação. 
 

— Ele não tem cara de ladrão — dizia — Conheço pela pinta quem pega no 
alheio; e nunca me enganei... Não se me dava de apostar... Enfim, não quero 
condenar a minha alma, levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de 
desmascarar os safados, que não têm consciência para fazerem sofrer um pobre... 
 

As reticências irritavam Luzia que, por sua vez, só pensava em deslindar o 
mistério. 
 

— Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... — suspirou Teresinha. 
— Para que queres dois mil réis?... 
— Para uma coisa que só eu sei... 

 
E passaram-se dias. 
Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porção que levava a 

Alexandre. Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapiúna, ela 
cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso e conversava com ele alguns 
momentos, por entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa 
da Câmara, onde estavam empocilgados mais de cem homens. 
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Alexandre não se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais 
abjetos. Havia ali assassinos, condenados a penas máximas, envelhecidos naquele 
recinto miasmático; ladrões que narravam, com repugnante bravata, façanhas 
deprimentes; moços impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a 
influência nefasta de paixões incoercíveis, e alguns idiotas, maníacos que 
apodreciam caquéticos, roídos de moléstias, vegetando, como plantas daninhas, 
conservados naquela sórdida estufa de podridão e de vício. No ambiente escuro da 
prisão cruzavam-se redes em todas as direções, umas sobre outras, paralelas ou 
atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril d'água; 
noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portão, das quatro janelas largas, 
abertas para a praça, protegidas por dupla grade de grossos vergalhões de ferro, 
trabalhavam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. 
Essas janelas eram o parlatório e o balcão dos negócios. Diante delas estavam, 
continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da família, mulheres, 
mães, irmãs ou amantes dos reclusos no ergástulo fedorento e imundo, que a 
piedade dos Comissários ia extinguir, construindo a penitenciária no morro do Curral 
do Açougue. 

Dentro de dez dias de prisão, Alexandre foi acometido de fortes dores de 
cabeça e imensa fadiga física e moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo 
colorido, fez-se pálida e baça; a barba e os cabelos castanhos pareciam 
pardacentos como erva crestada, e os olhos amortecidos ,e encovaram nas órbitas 
roxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de descamação 
esbranquiçada, que lhe zebrava o corpo quando se coçava. Queixou-se ao 
carcereiro, ao Juiz da prisão, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador de um 
rosário de crimes. 
 

— É assim mesmo — respondeu-lhe o facínora — Nos primeiros tempos, a 
gente estranha; fica banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui há dez anos; ainda 
me faltam quatro e pretendo, se Deus não mandar o contrário, sair com forças para 
liquidar contas velhas. Olhe, moço, para essas dores de cabeça só há um remédio: 
sair, pela manhã, com a faxina... 
 

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de resíduos e 
secreções, ligado a um criminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescoço 
pela gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente 
mefítico, à vida maculada pela infâmia, que lhe custaria alguns momentos ao ar livre. 

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das 
janelas, o sono cortado pelos brados de alerta das sentinelas e contando as horas 
pelo sino do relógio da Matriz fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia 
no coração, evocando a ânsia de tornar a ver Luzia com informações do processo, e 
talvez mensageira da liberdade. 

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente 
interessado na sorte de Alexandre, para se consolar com promessas. A última fora 
que, terminado o balanço dos gêneros armazenados, o inquérito seria rapidamente 
concluído. 

Até então nada se havia adiantado para esclarecer a justiça. Permanecia a 
situação indecisa de presunções, meras suspeitas, indícios pouco veementes; e 
nenhuma prova de alcance jurídico fora colhida, além dos depoimentos dos 
soldados e de duas mulheres de má vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser 
Alexandre depositário das chaves deixava de ter importância por se haver verificado 
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que a fechadura da porta do armazém, antes tão corrente, estava perra, denotando 
a introdução de outra chave ou de qualquer instrumento de violência. Nada ocorrera, 
entretanto, para encaminhar a ação da polícia em direção a outro responsável, tendo 
sido infrutífera a vigilância, secretamente feita, em volta de Crapiúna. 

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: 
Alexandre estiolado na prisão, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia 
nutrida de esperanças, que se adelgaçavam em quimera fugitiva. 

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de 
desânimo aos olhares interrogativos da mãe e de Teresinha: 
 

— Por ora... nada... amanhã... amanhã... 
— Ah! — suspirou Teresinha — Se eu tivesse dois mil-réis!...  
— Para quê? — inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a 

vez que se queixava da ineficácia das diligências para libertar Alexandre. 
— Mortifica-me com essa cantiga... Já vendi os meus brincos de ouro; a vara 

de cordão, que havíamos reservado para um aperto, também passara a outras 
mãos... Nada mais temos, nem com que comprar um par de chinelas... Veja?... As 
minhas já estão com boca de sapo... 

— A você, tornou Teresinha à puridade — nada devo ocultar — Eu queria os 
dois mil-réis para o respônsio... 

— O respônsio?!... 
— Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa não reza sem isso... 
— Como há de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!... 
— Fosse eu você, Luzia, era só pedir por boca... 
— Que fazia? 

 
E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que 

traspassam o corpo e devassam a alma. 
 

— Eu — balbuciou a moça confusa e dominada — Eu?... Não fazia nada... 
Foi uma asneira que me veio à cabeça... Não pode ser... não se faz a reza... E eu 
que tinha uma fé... É melhor tirar daí o juízo... 

— E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?... 
— Ora... ora... ora!... É dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antônio. Em 

casa de meu pai havia um deste tamaninho e milagroso como ele só. Quando se 
perdia alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a gente achava logo sem 
saber como. E, não se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita, 
desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado, 
chamou o pai Pedro, negro velho ladino e rastejador, e disse-lhe: "Não quero saber 
de histórias; vosmecê dá-me conta da vaca, ou come relho." Quando o velho falava 
assim, era aquela certeza. O negro coçou a cabeça, lastimou-se e saiu 
resmungando. Bateu capões de mato; esgravatou grotas e já estava desesperado, 
pensando no que lhe aconteceria, por voltar com as mãos abanando, quando se 
lembrou de prometer dois vinténs a Santo Antônio. Mal tinha feito a promessa, olhou 
para uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde 
escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, laçou a vaca, e partiu. Em caminho, 
entrou a pensar que o santo nada havia feito; ele é que estava banzando sem 
prestar atenção. Por que, então, lhe havia de dar o dinheiro?... Nisto, o animal deu 
um safanão; arrancou e deitou a boca no mundo: Que santo desconfiado!... Eu 
estava caçoando... Pago os dois vinténs e até mais!... A vaca voltou ao curral com 
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os pés dela e foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros 
milagres... 

— Amanhã — afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido o meio 
de resolver a dificuldade — amanhã arranjarei os dois mil-réis... 

— Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, não se guie pela minha ruim cabeça ... 
— Não se arreceie... 
— Que é que vocês tanto conversam? — perguntou a velha. 
— Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha — Bobagens de moças. Eu dizia 

que se pudéssemos pagar um doutô para soltar Alexandre... 
— Não há, então, uma criatura que faça de graça essa caridade?... 
— Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutô é como 

padre que não diz missa sem dinheiro... O saber é a foice e o machado deles... 
— Não são todos — observou Luzia — O Promotor é um doutô muito bom... 

Tem feito o que pode pelo pobre que está penando naquele inferno... Amanhã... 
Amanhã... 
 

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de 
algodão torcido; acendeu-o, soprando com força num tição, e colocou-a no caritó, 
donde, bruxuleando, vacilante e fumarenta, iluminou em tons melancólicos, em 
firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas imortais de 
Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirável e emotivo, cena íntima da pobreza 
sofredora e resignada. 
 
 
CAPÍTULO  IX 
 

Apagavam-se no céu pálido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, lívida, 
quando Luzia deixou a rede. Espreguiçando, estremunhada ao fresco terral da 
manhã, que lhe agitava o traje com suave carícia, desfez os cabelos impregnados de 
forte fragância de mulher amorosa, como se a própria essência da força e da saúde 
evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, 
começou a desembaraçar as densas madeixas, que se afofavam e intumesciam 
crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam os clamores vibrantes do toque de 
alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisão infecta e escura, entre 
celerados, àquela hora despertados do profundo sono perturbado pelos sonhos de 
remorsos implacáveis. 

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa neblina da 
madrugada, surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos 
ressequidos, espectros de árvores, a terra poeirenta e as casas ainda fechadas, 
donde partia o surdo rumor de choro de crianças, ranger de chaves nas fechaduras 
perras, prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptível 
queixume. 

No quarto próximo, a velha mãe ressonava com intermitentes gemidos. 
Teresinha dormia ainda, estirada na esteira, seminua, num abandono ingênuo, 
debuxando-se-lhe as formas delgadas e graciosas. No alpendre esmoreciam, na 
extremidade dos grossos tições, grandes brasas rubras, sob tênue camada de 
cinzas brancas. 

Ao espetáculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem cânticos de 
pássaros e rumores harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a 
infância, na fazenda Ipueiras: a campina verdejante umedecida de orvalho 
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congregado no côncavo das folhas em gotas trêmulas, os cabeças-vermelhas 
gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros frondosos; caraúnas airosas 
papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras esguias, rolas 
arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os primeiros 
raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o gemido 
soturno e tímido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no 
fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes lúbricos, ébrios de luxúria; e o relincho 
triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das mãos, de crinas eriçadas, 
de orelhas espetadas e de rúbidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, 
dos aguapés flutuantes na lagoa azulada, nenúfares de caçoilas entreabertas, sentia 
o fartum da prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. 
Recordava-se do banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, e 
onde ela nadava como as marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, 
espadanando a água com o açoite de cangapés acrobáticos, espantando os paturis 
e jaçanãs medrosos, os graves socós pousados sobre uma perna e os bandos de 
alvas garças elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias, o 
tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os queijinhos de 
cabra, em forma de peito de moça; as merendas e o mel de rapadura e macaxeira, o 
mocunzá com coco da praia, a coalhada escorrida e os fofos manuês assados em 
folha de bananeira?!... 

Nessa evocação saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoráveis 
peripécias da infância, os episódios da vida de adolescente na penumbra da 
puberdade, salteada pelas primeiras investidas dos instintos; as festas, os Sãos 
Gonçalos, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as caçadas de avoantes nos 
bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-se em nuvens sobre as várzeas, 
punham aos milhões, junto dos seixos, das toiceiras de capim, ou nas barrocas 
feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o vento nos 
ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, através dos 
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatões, que espirravam dos 
magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, à ilharga, o melado caxito, e 
bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, rapariga!... Não deixes ganharem a 
catinga!... E quando ela, triunfante das façanhas do campeio, o castanho a 
passarinhar nas pontas dos cascos, garboso, vibrátil de árdego, as ventas 
resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de suor, 
como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contemplá-la, orgulhoso, e indicando-a 
aos outros vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto não é rapariga, é um homem como 
trinta, o meu braço direito, uma prenda que Deus me deu... E as moças, suas 
companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria! Credo!... Como é que a 
Luzia não tem vergonha de montar escanchada!... 

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sós, 
ou em torvelinhos fantásticos: tudo ao longe, num horizonte de neblinas, como 
recordações truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido. 

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado. 
Teresinha apareceu à porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a 

boca escancarada: 
 

— Credo!... — murmurou — Pegou-me o sono que não foi graça... Bom dia, 
Luzia... Você é muito faceira com esses cabelos... 
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Bom dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos 
dentes para lhe poder desembaraçar a extremidade — E mãezinha?... 
 

— Está dormindo, coitadinha, que nem uma criança. Que santo remédio! ... 
Somente — já reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga... 

— É da moléstia... 
— Que inveja tenho dessa cabeleira! Que é que você fez para crescer assim? 
— Nada... Água do pote e pente duas vezes por dia... 
— Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me 

ensinam: óleo de coco, enxúndia de galinha, uma porção de porcarias... Cheguei até 
a botar nos meus, remédio de botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram 
nestes rabichos que nem me chegam às cadeiras... 

— Veja só. Ninguém está contente com a sua sorte... Eu, por mim, não se me 
dava que os meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para os 
desembaraçar e alisar todos os dias... 

— Enfim, cada um como Deus o fez... 
— Por que não os ensaboas com raspa de juá? Todas as moças, na 

redondeza das Ipueiras, têm cabelos lindos, que crescem depressa — dizem — por 
causa da água de lá, que é virtuosa, e da tal raspa...  

— Vou experimentar. 
 

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaça, 
soprava os tições. Luzia subjugava os cabelos em grande cocó, no alto da cabeça. 
 

— Às vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus bem rente. 
Para que pobre quer cabeleira?... 

— Que horror! — exclamou Teresinha — Ficar sura?!... Nem falar nisso é 
bom. 

— Não faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. 
Assim foi com os meus. 

— Há gente que usa cabelos postiços. A Maria Caiçara, aquela cara de lua 
cheia, que é caseira do Belota, tem um enchumaço, que parece dela mesma. 
Algumas moças brancas e ricas também gostam disso. Dizem até que compram 
cabelos de defuntas, cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um 
nojo... 
 

Nessa ocasião, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo 
músculos, de cabelos vermelhos e olhos azuis, genuíno tipo de bretão, bravo e 
meigo, contador de histórias maravilhosas de grande voga. Trazia, em balança, nos 
ombros, uma grande toalha de algodão da terra, com uma trouxa em cada 
extremidade. 

 
— Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa? 
— Assim, assim — respondeu Luzia — E você? 
— Eu? Como pobre. Não estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, 

como Deus é servido, o oco deste mundo, até topar na morte. Estão aqui as rações: 
a sua, sra Luzia, e mais a da velha. Como você não pôde ir trabalhar o capitão José 
Silvestre me perguntou se eu podia trazê-las. Então respondi: Que é que eu não 
farei por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um 
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veado de estimação, que fugiu da casa do doutor e só pude dar com o bicho à boca 
da noite, lá perto do córrego da Roça. Então resolvi vir agora de manhãzinha. 

— Deus lhe pague. 
— Ainda não lhe paguei eu, sra Luzia, a esmola que me fez... Se não fosse 

você, abaixo de Deus, o boi me desgraçava daquela feita... 
— Ora, ora, ora... Grande coisa!... 
— Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do 

bicho traiçoeiro... Ainda estou com este pé meio esnocado, mas já lhe piso em riba 
com vontade... 
 

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os víveres, que elas 
continham, sobre o tosco jirau, enquanto Teresinha torrava café em um caco de 
pote, mexendo os grãos que se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro. 
 

— Bom, agora vou para a obra — disse Raulino — Até mais ver... 
— Espere o café. A Luzia pila num instantinho. 
— Café é comigo. Não posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras 

de agradecimento — Não bebendo de manhã, passo todo o dia com a cabeça 
dolorida e as fontes latejando... 
 

Teresinha despejou o café fumegante no pilão, e Luzia tomando da mão 
pesada de pau-d'arco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu 
os grãos a leve pó inebriante. 

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado líquido, que ele 
entornava no pires e soprava, tão quente estava. Ao terminar, puxou do cós da 
ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco 
de cuia, estava presa pelas correias a um velho lenço vermelho; sorveu enorme 
pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho. 

A velha, cujo sono já causava estranheza à filha, despertou muito melhorada. 
Havia muito, não lhe fora dado dormir uma hora a fio. 
 

— É do remédio, mãezinha — dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe 
a mão, trêmula e descarnada — Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse 
martírio. Também já basta, tanto tempo dentro de uma rede!... Mais dias, menos 
dias, estamos de viagem... 
 

A velha, sorriu-se, complacente e irônica. 
 

— A demora — continuou a filha — é soltarmos Alexandre... 
 

Às nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Já estava 
quase na volta do caminho, quando Teresinha gritou por ela: 
 

— Não esqueça o que me prometeu ontem. 
— Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e 

desapareceu. 
 

A entrevista na grade da prisão foi a de todos os dias: palavras de 
consolações de esperança. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as 
amarguras da reclusão, trabalhava para um sentenciado sapateiro que lhe dera, em 
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pagamento do salário, um par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente 
muito oportuno, porque os dela já os não podia quase sustentar nos pés, tão 
estragados estavam. 

Depois da refeição — disse-lhe o moço à puridade: 
 

— Tenho que lhe dizer; mas só quando não estiverem outros presos perto de 
nós... 

— O que é?... 
— Uma intrigalhada... Imagine que levantaram... 

 
A confidência foi interrompida pela aproximação de Crapiúna, que estava de 

serviço. 
 

— Vamos isso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o 
olho para a moça — Não quero paleios com os presos. Aqui não é lugar de namoro, 
nem de bandalheiras. É fazer o que tem de fazer e buscar-se. São as ordens... 
 

Luzia, perturbada com a súbita presença do terrível soldado, não ousou 
proferir palavra; compôs a trouxa, e partiu, rapidamente, para não ouvir as graçolas, 
que lhe dirigia a meia voz: 
 

— Ingrata! Não se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu 
mulato, feiticeira da gente... 
 

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados: 
 

— Deixa estar, miserável!... Não hei de ficar preso toda a vida... Nossa 
Senhora há de me tirar daqui e então aprenderás a respeitar os outros... Peste!... 

— Não quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos... 
 

A injúria feriu certeira o coração de Alexandre, que se conteve para se não 
agravar. 

O Promotor recebeu Luzia com a benevolência com que sempre lhe ouvia as 
queixas, as censuras, com ingênuo desembaraço feitas à morosidade da justiça e 
das diligências, principalmente o tal balanço que nunca mais se acabava. 
 

— Você tem razão, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel — 
Mas a justiça é cega, não pode correr; deve andar com muita cautela, e, por não 
tropeçar, muito devagar. Além disso; essa demora, que a impacienta, é favorável a 
Alexandre, para que ele saia limpo de tão malfadado incidente. Tenha paciência, 
espere mais alguns dias. Há uma pequena complicação por esclarecer. 
 

Luzia ouvia em silêncio, torcendo e destorcendo a ponta do lençol... 
 
— Noto que está hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... — Nada... — 

respondeu ela de olhos baixos, hesitante — Sempre que topo com aquele soldado, o 
coração me bate ao pé da goela e fico meio sufocada... É preciso ter muita 
paciência... 

— Fez-lhe alguma?... 
— Fez... Mas não é disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era... 
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— Diga sem hesitação... 
— Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sra dona... 
— Fale... 
— Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos... 
— Sim, é verdade — afirmou o Promotor corando — E... depois?... 
— Então vim aqui para lhe vender...  
— Vender os cabelos, Luzia?!... 
— Não tenho mais o que vender... É a necessidade... Contento-rne com dois 

mil réis por eles... Não é caro... 
 

Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negócio, Matilde — disse, 
dirigindo-se à esposa, formosa senhora, que, em adorável traje matinal, um roupão 
de cambraia e rendas, entrava no gabinete - Esta moça quer vender os cabelos... 
 

— Oh! É horrível — exclamou Matilde penalizada. 
 

Deslumbrada com a presença da senhora, cujos belos olhos, claros e 
suavíssimos, se fitavam nela compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou 
caírem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas. 
 

— Magníficos — continuou Matilde — Mas... para que serviriam? São muito 
diferentes dos meus... 
 

Faça-me esta esmola, minha dona. Veja, não é por me gabar, parece cabelo 
de branca... Pegue neles, não tenha nojo... 

Matilde, após curta hesitação, tomou as madeixas nas mãos alvas e 
delicadas; fixou nelas os finos dedos, com unhas de nácar, e apertou-os a rangerem 
como meadas de retrós. 
 

— Que belos, que extraordinários cabelos!... Com que os trata? 
— Pente e água do pote. Então? Fique com eles que tenho muito gosto 

nisso... 
— Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando súbita resolução — Dou-lhe 

cinco mil réis por eles; mas... imponho uma condição.  
— Quer cortá-los já?... — atalhou Luzia, vivamente. 
— Ao contrário — continuou a senhora — não os cortará. São meus, mas 

ficam na sua cabeça. 
 

Iluminou-se o semblante de Luzia de irrepreensível alegria; seus olhos se 
umedeceram e os lábios, trêmulos, murmuraram: 
 

— Deus lhe pagará, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dê uma boa sorte ... 
Oh! a senhora não parece deste mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto 
aqui, no coração... Faz-me bem chorar... 

— Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia — 
Amanhã, talvez tenhamos boas notícias... 

— Amanhã?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo 
os cabelos. 

— Sim. Creio que teremos novidade... Vá descansada, que aqui fica o seu 
advogado — disse ele, indicando Matilde. 
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E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, 
disse-lhe em tom de afetuoso carinho, muito enternecido: 
 

— Bom negócio fizeste, meu amor! Belíssima ação praticaste... És um anjo de 
bondade... 
 
 
CAPÍTULO  X 
 

Rosa Veado voltara extenuada de penosíssimo trabalho. Sentada à porta da 
casa de taipa, onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, 
contava o caso às vizinhas atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e 
admiradas. 
 

— É o que digo a vocês. As outras comadres não lhe puderam dar volta e não 
tiveram remédio senão me procurarem, porque, não é por me gabar, todo o mundo 
sabe que eu sou a tira-teimas. Que horror! A mulher tinha a criança atravessada, lá 
nela; era cheia de dengues; e, quando vinham as dores, não havia meio de ter mão 
nela. Eram gritos, exclamações!... E botava a boca no mundo, que não era para 
graças... Também era a primeira barriga, coitada!... Eu lhe dizia: Tenha paciência, 
comadrinha... É assim mesmo. — Mas eu já não posso mais, sinhá Rosa. Estas 
dores me arrebentam — respondia ela, com as mãos fincadas nas cadeiras — Ai... 
ai... ai... que estou me acabando!... — É porque vosmecê não está afeita... A 
primeira vez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava por uma 
modorra, como se não tivesse nada. De repente, estremecia... — Lá vem ... lá vêm 
elas — repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... — Ah, meu maridinho... 
da minha alma... Ai!... Ai!... E eram ais de cortar o coração de quem não labuta, 
como eu, desde rapariga. Estava eu já esfalfada; não sabia mais como enganar a 
pobre, quando ela teve um puxo forte e quebraram-se as águas. Então eu disse: 
daqui a um nadinha, se Deus quiser, está aí a criança. — As dores foram 
amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim a mulher não tinha mais 
forças: os puxos se espaçaram muito escassos, estava lavada em suores, branca 
como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma defunta... 
— Tenha coragem, minha comadre. Mais uma vez e estará livre... Ela não falava; 
berrava como uma bezerra. Peguei-me, então, com o Senhor São Raimundo e rezei 
o Magnificat. Já estava para mandar tocar, no sino da Matriz, sinal de mulher de 
parto, quando me veio uma fé... Mandei sujicá-la por outra mulher, que estava junto, 
e vistoriei-a à fina força, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os 
pés como uma desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — Vão ver uma 
botija, minha gente — disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu 
mandei que ela assoprasse com toda a força. — Sopre... sopre de verdade... 
Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um jeito 
que só eu sei... A mulher largou um grito rasgado e a criança pulou!... Estava roxo 
corno uma berinjela... Mal se viu aliviada, era só arremetendo para ver o filho... Eu, 
com medo de dizer que a criança parecia morta, tinha mão na mãe... A criança não 
dava sinal de vida. Amarrei-lhe o umbigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-
lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com força, pois 
era um menino macho, com a graça de Deus... A mulher ficava cada vez mais 
branca e com uma sede de engolir quartinhas d'água. Era um frouxo danado. 
Parecia que se havia sangrado um boi... Então mandei assoprar outra vez na botija. 
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E, como as párias não se despregassem, chamei o marido, mandei que botasse o 
pé em cruz na barriga da mulher enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa 
Margarida, não estou prenha, nem parida, mas de vós favorecida." Ao cabo da 
terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pagavam o 
trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de 
uma feita que ela me empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!... 

— Vosmecê tem muita sorte, tia Rosa!... 
— Qual! O que eu tenho é fé em Deus. 
— Não sei como, em semelhante sequidão, ainda há quem se lembre de ter 

filhos... 
— Você não vê como estão cheios de crianças os abarracamentos de 

retirantes?! ... Até parece imundície, tanto menino... 
— É só o que Deus dá aos pobres... 
— É um morrer de crianças que até parece praga... 
— Se não morressem, mulher, o mundo já não cabia mais a gente. Depois, 

anjinhos, não faz mal morrerem... Vão para o céu rezar pelos pais... 
— Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro 

crianças — eu não quero que os meus morram... Já que nasceram é melhor que se 
criem... 

— Pois eu tive cinco — atalhou outra — que Deus chamou à sua santa glória. 
Foram para o céu direitinho, só passaram pelo purgatório para vomitar o leite 
pecador... 
 

Em meio da conversa, chegou Teresinha. 
 

— Que fim levou você? — perguntou-lhe Rosa. 
— Ando por aí mesmo. Boas tardes a vosmecês todas... 

 
As mulheres corresponderam, friamente, à saudação de Teresinha; e, 

desconfiando que vinha tratar de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era 
muito comezinho receber a parteira visitas misteriosas, em busca das suas artes, 
das suas maravilhas. 
 

— Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a sós. 
— Hoje talvez não possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a cédula e 

examinando com os olhos pequeninos e cinzentos; armados duns óculos de 
cangalha, remendados com cera — Estou que não posso me mexer de cansada de 
um trabalho que me pôs sal na moleira... 
 

E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciência da moça. 
 

— Enfim — condescendeu a parteira — como você tem pressa, vou ver se, 
com a ajuda de Deus, posso fazer hoje alguma coisa... 

— Faça, sra Rosa. É em beneficio de um pobre que já não se atreve com a 
cadeia... 

— E tem razão. Preso nem para ganhar doce. Só d'eu pensar naquela 
sepultura, tapa-me o fôlego... 

— Podia fazer a esmola de experimentar hoje... 
— Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para o 

Amazonas e nunca mais se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que 
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esperou tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos lá... Entra para dentro 
de casa ... 
 

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas 
esguias de sol que, das fendas do telhado, iriadas de doirado pó irrequieto, o 
iluminavam, e marcavam no chão mornos discos pálidos. No centro, sobre uma 
esteira, havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, 
depois, de uma velha mala, carcomida e desconjuntada, duas velas e uma pequena 
imagem de Santo Antônio, tão amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que só 
lhe aparecia a cabeça tonsurada e o microscópico Menino Jesus, nuzinho, sentado 
sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para abraçar o santo. 

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e 
preguiçosos, encolher-se perto do banco. 

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha 
acompanhava, com o olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu 
as velas, que espargiram mortiça claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos 
do quarto com uma palha benta, molhada na água do copo, colocado defronte da 
imagem, se sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para não 
encontrarem os dela, pequeninos e vivos como os do gato, a fitarem-na com 
insistência e energia, como se lhe perscrutassem a alma. 
 

— Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com voz soturna. 
 

Enquanto a moça repetia, maquinalmente, a oração, ela murmurava o 
responsório, que terminou implorando a Santo Antônio, deparador do perdido 
àqueles que recorriam à sua intercessão junto do Trono do Altíssimo, fizesse a graça 
de indicar o ladrão por quem estava padecendo um inocente. 

Rosa Veado saiu, então, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruído, 
e fechou a porta cautelosamente. 

Teresinha ficou só no sítio de mistério e esconjúrio. Seus olhos esgazeados 
acompanhavam os movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um 
para outro lado, farejando e chamando a feiticeira com plangentes miados. Havia, no 
ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem céleres, os traços 
luminosos das frestas, como enormes pássaros negros. Toda ela tremiam em 
arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado 
suor colava-lhe às têmporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por 
mortal compressão. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta, embargada por um 
nó. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, como em uma 
câmara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um 
furacão, com doidos volteios de dança macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a 
impressão de alar-se do chão, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal 
boca invisível. Cresciam as figuras; tinham feições de pessoas conhecidas; riam com 
esgares ferozmente sarcásticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... 
Ela desmaiava de gozo, à deliciosa sensação de adejar no espaço, subtraída à 
gravitação, como um floco de nuvem, alma sem corpo. 

Em plena alucinação, não perdera, todavia, os sentidos e a idéia, fixada e 
dominante em seu cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamação 
do castigo. As suspeitas, que lhe haviam cavado largo sulco no espírito, se 
acentuavam com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes em 
redor, autores e cúmplices do delito, indicados por Santo Antônio. O responsório 
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produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava enorme esforço por 
apreender bem os traços dos semblantes deformados por horríveis caretas, tênue 
fumaça, de cheiro inebriante, começou a invadir o quarto. As figuras mais se 
adelgaçaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais 
confusas, mais disformes e misturadas, até desaparecerem em treva densa. 

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo 
de saliva efervescente. 

As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro 
de barro, cheio de brasas amortecidas, subia tênue fio de fumo, cheiroso, dum azul 
delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato 
negro, que ressonava, então, estirado na esteira. 
 

— Não se assuste... — observou baixinho, a feiticeira — O incenso 
consagrado foi-lhe aos grogomilhos... 

— Vosmecê não saiu daqui?... — perguntou a moça, com voz magoada e 
débil, esfregando os olhos lacrimosos e congestos. 

— Saí, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso... 
— E não viu?!... 
— O quê?!... 
— Eles... pelo ar... 
— Vi, mas foi você, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem 

responder às minhas perguntas... Que rapariga medrosa!... Credo!... Nem que lhe 
houvesse aparecido alguma visagem!... 

— Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dê-me uma pinga d'água... que tenho 
uma coisa... aqui... na boca do estômago. Um entalo... 

— Tome um golinho deste copo... 
— Deste, não!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de 

repugnância — Não quero, está enfeitiçada... Ai... que tenho as pernas bambas, 
sem ossos... 

— É o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vê que você nunca assistiu a 
respônsio. Daí, bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Antônio tivesse feito o 
milagre... 

— Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas não lembro bem... Espere... Era 
uma porção de gente maluca; era... Oh! Tenho a cabeça a andar à roda e besoiros 
nos ouvidos... 
 

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinha, 
que mal podia caminhar, vacilante, trêmula, para fora do quarto. À impressão 
violenta da claridade e do ar livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguiçou-se 
fatigada, em contorções felinas... 
 

— Quando estiver com o juízo assentado — ponderou a feiticeira — há de 
recordar tudo... Agora é esperar com fé, e verá como a coisa se descobre, quando 
menos pensar. Quando pilhar uma ocasião, farei a adivinhação da urupema, que 
nunca falhou... Deixe por minha conta... Já sei que, nessa história, anda metida 
alguma mulher... 
 

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha 
partiu perseguida pelos olhares matreiros do mulherio da vizinhança, mal podendo 
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arrastar as pernas trôpegas e doloridas, com as articulações a estalarem de perras e 
as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes. 

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa: 
Aquela bruxa me botou quebranto... 

 
 
CAPÍTULO  Xi 
 

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e lânguida, 
sem a natural vivacidade e rapidez de movimentos, que lhe assinalavam a índole 
instável, a indiferença, quase inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara. 
Tinha amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos lábios, sempre 
arqueada pelo hábito do sorriso desdenhoso e irônico, se dilatava, desgraciosa, em 
torvo traço de sofrimento. 
 

— Então?... — inquiriu Luzia, com ânsia. 
— Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados — 

Nunca mais... me meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa... 
— Que houve?... Que te aconteceu?... 
— Um horror!... 
— E o respônsio?... 
— A Rosa rezou... 
— O ladrão não é Alexandre... 
— Não sei... 
— Fala, mulher, pelo amor de Deus. É preciso que a gente esteja a te 

espremer... 
— Ainda tenho a cabeça meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda 

uma dor aqui nas cadeiras... 
 

Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e 
dolentes. Depois, fixando, com esforço, as idéias, que lhe giravam dispersas no 
cérebro, como reminiscências de fatos remotos, fez a narrativa dos episódios da 
bruxaria, com minúcias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e 
alucinação. 
 

— Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dançarem como 
demônios do inferno, são os ladrões — disse comigo — mas não lhes pude divisar 
bem as feições, tantas e tão feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando 
de papangus. 

— E não os reconheceu?... 
— Qual!... Aquilo foi, por força, arte do cão... Que horror!.. Disse-me a Rosa 

que esperasse com fé... Vamos ver... 
— Descansa... É possível que, depois de assentares o juízo, te lembres 

melhor... 
— Ninguém me tira da cabeça que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-

me, botou-me coisa ruim no corpo... 
— Não pensa nisso, criatura... Você está nervosa. 
— Isto é doença de moça rica... 
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— Doença não quer saber de branco nem de preto, não respeita fortuna nem 
pobreza... Venha cá — acrescentou, empolgante, com o olhar áspero e desconfiado 
— Você viu alguma coisa, mas não que ser franca... 
 

Teresinha fez com a cabeça um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. 
Luzia continuava a contemplá-la ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflição, 
exprimiam a esperança no milagre e a revelação anelada para restaurar a honra de 
Alexandre, e restituí-lo à liberdade... 

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria 
ainda o mísero obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se não 
fosse possível salvá-lo; se a justiça descobrisse provas contra ele; se, na verdade, 
fosse o culpado de tão feio crime?!... 

Tais dúvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espírito de 
Luzia. 

Alexandre teria energia para suportar a prisão, o vilipêndio da pena infamante; 
ela, porém, não se podia conformar com a idéia de reconhecê-lo criminoso, acusado 
de ladrão e maculado para sempre. Preferiria vê-lo morto, estirado no chão, 
fulminado por um corisco. 
 

— Ninguém me tira da cabeça — acentuou Teresinha, emergindo da 
prostração que a subjugara — que aquilo é obra de soldado... 

— Também eu — ajuntou Luzia — já pensei nisso... Um homem, como 
Alexandre, não teria astúcia para tanto... Além disso haviam de, por força, desconfiar 
dele... 

— Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, 
fazendas, mantimentos, dinheiro... 

— Sim, coisas que davam logo na vista... Quem só vive do trabalho, que mal 
dá para o de-comer e arranjar um molambo para cobrir, não poderia esconder 
semelhante furto... Quando aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos... 

— É mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem 
cabras não tem e cabrito vende... Eu, por mim, não se me dava de jurar que não foi 
Alexandre... Gente que tem furto na consciência não olha direito para os outros... 
Cara de ladrão não me engana... 

— Ah! Teresinha!... É Santo Antônio quem está falando pela tua boca... Os 
anjos digam amém... 

— Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Não é a primeira nem será a 
última vez que eles fazem das suas e botam a culpa nos outros... 
 

Ocorreu, então, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos 
vagos, a uma intriga que não queria revelar diante do outros presos. O Promotor 
também lhe falara, com meias palavras de uma pequena complicação, naturalmente 
alguma coisa desfavorável, algum indício de culpa... Que seria?... Que intervenção 
diabólica frustara o milagre, perturbando a visão de Teresinha, lhe ofuscando a 
memória? Quem sabe se ela não vira o ladrão e, por natural delicadeza, se 
esquivava de lhe patentear a dolorosa realidade para não a magoar, privando-a do 
inefável conforto da esperança com a desilusão e a tristeza esmagadora de deparar 
a verdade fria e implacável?! 

A razão é a luz; a dúvida é a treva, congeminação de contrastes engendrados 
pela mesma causa. Felizes os irracionais, porque não duvidam. 
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Apesar da sua energia máscula, ela se sentia aniquilada, num colapso de 
nervos enrijados à contínua tensão de tantas amarguras e cuidados, vexames, a 
pobreza, duras privações de haveres, a moléstia da mãe, o pressentimento de 
perdê-la a qualquer momento e a obsessão do soldado, além da orfandade, o 
desamparo pela prisão de Alexandre, a única pessoa que a poderia ajudar a viver. 

Não lhe bastavam para tormento constante, as próprias aflições? Para que se 
mortificar com a sorte dele? Não era seu parente; nada os ligava, a não ser 
recíproca troca de favores, a gratidão, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva e 
um projeto vago, a proposta de se aliarem pelo matrimônio. 

Quem sabe — pensava ela — se, em vez de partir de impulso do coração, 
não fora feita por generosidade, compaixão, ou desejo sensual de possuí-la, onerá-
la com a responsabilidade da família, filhos, que aumentariam os vexames já 
oprimentes, para depois, como tantos outros, abandoná-la, infligir-lhe a abjeção de 
ser preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do 
sexo, ou divertimento cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?! 

Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidão e 
das conseqüências funestas do triste consórcio de dois pobres. Sozinha no mundo, 
poderia, com a graça de Deus, e os seus músculos, trabalhar para viver, ou emigrar 
para a praia em busca da proteção e amparo do padrinho José Frederico. 

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em 
tumulto, disparatados e contraditórios, ao seu cérebro perturbado pela dúvida. 
Acariciava-os ou lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver 
pecado por soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em 
verdade, os sofrimentos dele repercutiam no seu coração com dobrada intensidade, 
como se ele fora parte de seu ser, porção de sua alma. 

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo 
e alma em harmonia ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutrição 
moral, dos mesmos anelos, eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e na 
morte?! 

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez 
atributiva da função da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fêmea 
submissa ao macho, forte e dominador, irresistível, como aprendera na intuitiva lição 
da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal do touro 
lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem carícias de beijos correspondidos, como 
nos idílios das rolas mimosas. Não; não fora destinada à submissão. Dera-lhe Deus 
músculos possantes para resistir, fechara-lhe o coração para dominar, amando 
como os animais fortes: procurar o amor e conquistá-lo; saciar-se sem implorar, 
como onça faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Não era 
mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a família, o lar, a honra, 
por um momento de ventura efêmera, escravizando-se ao homem amado, contente 
do sacrifício, orgulhosa do crime, insensível ao vilipêndio, sem olhar para trás onde 
ficaram os tranqüilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada à torpeza 
do repúdio infame, à margem da estrada da vida, como um resíduo inútil, condenado 
a vis serventias, trapo que foi adorno cobiçado, molambo que vestiu damas 
formosas, casca de fruto saboroso e aromático. 

Não; não fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, 
fora marcada com estigma varonil: por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus, 
lhe chamava Luzia-Homem. 
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CAPÍTULO  XII 
 

A velha dormia tranqüilamente, e as duas moças continuavam a conversar no 
alpendre. 

Queria você muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de 
súbito emergindo de um vago cismar. 
 

— Se queria!... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei 
pai, mãe e irmã de quem eu era um ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tão feliz 
com ele que, desde o dia em que Deus o levou, fiquei insensível como uma pedra, 
vivendo por viver, rolando à toa pelo mundo... 

— Nunca teve inclinação para outro? 
— Eu, não. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, não 

tive remédio senão me resignar à minha sorte e estar por tudo. Quando algum 
homem se engraçava de mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um desalmado que 
me queria como uma fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o demônio, 
que nem negra cativa. Aquilo não era homem; era o cão em figura de gente. Por 
qualquer suspeita ficava danado como se me quisesse comer viva. De uma feita, 
arranchou-se na casa em que morávamos como marido e mulher, um moço rico e 
bonito, que se pós a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o café, cai na asneira 
de sorrir para ele. Ah! Luzia, se você me visse naquele tempo!... Não é por me 
gabar, alva como uma imagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como 
pau!... Meus cabelos pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas 
contas. O mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, 
engelhada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razões, quando o moço foi 
embora, o homem pôs-me de confissão; e, não sabendo eu o que lhe dizer para me 
desculpar de falta que não me passara pela cabeça, disse-me uma porção de 
desaforos porcos, nomes de mãe; chamou-me sem-vergonha, safada, deslambida, 
e, agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes... 

— E você? — perguntou Luzia, indignada. 
— Eu chorei muito; lamentei a minha desgraça; jurei por todos os santos do 

céu, que era inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da 
camarinha, berrando possesso: "Anda, peste!... Amanhã não me ficas aqui em casa; 
ponho-te fora na estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E fechou, 
com estrondo, a porta. Fiquei na escuridão, imaginando no que faria de mim, quando 
amanhecesse. Ao mesmo tempo que me fervia o coração, estava contente com ver-
me livre de semelhante bruto; mas tive medo de apanhar outra vez, e esperei quieta 
o que desse e viesse. — Que me importa — disse comigo — Hei de achar quem me 
queira ... E, pensando no moço causador daquela desgraceira, peguei no sono, 
deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os galos estavam 
amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo 
lugar onde havia caído e pus-me a soluçar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade 
do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no 
chão, sustendo o corpo com a mão esquerda, enquanto tapava os olhos com as 
costas da direita, olhando por baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou perto 
de mim; ficou alguns minutos parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada: 
"Vá se deitar no seu quarto... " Eu não respondi, nem me mexi; entrei a soluçar mais 
forte. Tocou-me, então, de mansinho, no braço, dizendo, já com outra voz, manhosa 
e adocicada — "Teresa, você está zangada comigo?" Repeli o agrado com um 
safanão do cotovelo. Ele continuou, procurando abraçar-me: — "Este meu gênio!... 
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Às vezes faço coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz..." Estava quase 
acocorado junto de mim. "Só o que falta - resmunguei, soluçando mais forte — é 
mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um nó de peia." - "Perdoa, coração — 
continuou, tentando ainda me abraçar — Eu não sou mau, mas o ciúme me tira o 
juízo. Esqueça tudo, minha cunhãzinha da minha alma... Prometo nunca mais te 
ofender. Pede o que quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do 
chão, levou-me ao colo como uma criança... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum 
do coração; suava e bufava como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada, 
gemendo e soluçando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em 
agrados e promessas, eu imaginava no moço e no Cazuza que, lá do céu, me pedia 
vingança... 

— Você não abandonou logo esse malvado?!... 
— A falar a verdade, não era de todo mau. Fiquei por medo e por não ter 

coragem de começar a vida de novo... Já tinha padecido tanto, que mais um pouco 
não me fazia mossa. Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de ciúme, 
era bom para mim; dava-me tudo: era só pedir por boca, como dona de casa... 
Maridos, casados na igreja, batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me 
estar, mas pensando sempre que o meu adorado Cazuza nunca me havia 
maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar desforra; porque, apesar 
de franzina, ninguém mas faz, que não as pague, tão certo como Deus estar no céu. 

— Vingou-se então?... 
— Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas 

todos o tratavam assim) foi em fins d’água fazer a ferra em uma fazenda dos 
Crateús. O outro parece que soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de 
um pé d'água, que se diria vir o céu abaixo. Eram relâmpagos e trovões de 
encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e passou a noite. Soube, então, que 
era um tal capitão Bentinho, de família muito rica e poderosa. Trajava bem, gibão, 
guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio, bordados de flores, 
pospontadas à sovela, com abotoadura e esporas de prata. Não imagina como tinha 
a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo. 
Como estou falando com o coração aberto, não tenho vergonha de confessar que 
me engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De 
madrugada, ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei 
algumas peças de roupa e meti-as em sacos com alguns patacões dados pelo Berto; 
e fugimos: ele montado num possante quartau pedrez, eu à garupa. Arre! que foi 
uma viagem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de sertão, 
passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de alforje até chegarmos a uma 
povoação, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Aí fui aboletada em casa 
de uma velha. Passamos três dias como noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de 
denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, você não é capaz de 
acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimônias, tinha 
saudades do Berto com o seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aquela 
brutalidade... 

— É possível?!... Pai do céu!... 
— Você não sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabeça. 
— Anda; conta o resto. 
— Eu fazia idéia da fúria, da danação dele, quando deu por falta de mim, da 

cunhãzinha russa. Imaginei os berros, os despropósitos, as pragas, que me irrogou, 
as ameaças de desforra, pois sabia que não era homem para se conformar com o 
roubo da mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado, 
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recomendando que me escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto 
nos arredores da povoação. Fiquei mais morta do que viva. Não me podia levar para 
a fazenda, porque a família, que tudo ignorava, não consentiria nisso. A velha que 
quase não dava fé de mim e vivia muito ocupada na criação, entrou a tomar 
precauções para ninguém suspeitar a minha estada em sua casa. Um dia, era dia 
de, feira, e eu tinha um desejo doido de ver a reunião de gente de uma redondeza 
de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e outras produções da 
lavoura; mas a megera não consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de 
meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos demônios, um bate-boca 
desadorado. Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, 
desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que já havia morrido um homem... 
Que seria?... Fiquei numa aflição, tremendo de susto, mas experimentava uma 
secreta satisfação que fosse por minha causa a briga e o sangue derramado. 

— Que horror!... 
— Estava num pé e noutro para ter notícias certas do barulho, quando, 

entrou, de repente, Bentinho. Vinha muito amarelo, com a mão enrolada em um 
pano e acompanhado por dois cabras, armados até os dentes. — Que foi? — 
perguntei-lhe assustada — "Nada, um arranhão no pulso, respondeu com voz 
sacudida — amarre-me, endireite-me isto, sra Quitéria." Enquanto a velha punha 
mezinha na ferida, um talho que ia da palma da mão esquerda ao meio do braço, 
Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca, ainda 
trêmulo de raiva, contou-me que, chegando à feira, fora desfeiteado por uns cabras, 
novatos na terra, já muito encachaçados e intimando com todo o mundo. Chamou a 
gente para amarrá-los, mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-
lhe: — Você pensa, seu alvarinto, que amarrar homem é furtar, à traição, mulher 
alheia? Nisto chegou, à toda, o João Brincador com três homens escolhidos, e eu 
disse-lhe: — Amarra essa cambada de desordeiros. — Em cima das minhas 
palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Você, pode amarrá-los seu filho desta, filho 
daquela, mas depois de me pagar e ajustarmos as contas. — Eu e os meus demos 
de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrás da nossa poeira. A certa 
distância rodamos sobre os pés os animais, e os cabras que também estavam bem 
montados, quase esbarram em riba de nós. — Agüenta, rapazes! — disse ao João, 
que me respondeu sorrindo: Não há novidade, capitão. Deixe eles para nós. 
Palavras não eram ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um 
taco da beira do chapéu do João — O cabra mata seu Bentinho! — gritou ele — Os 
outros cangaceiros atiraram, e os meus responderam com uma descarga. O cavalo 
de um deles empinou-se e rodou morto por cima do cavaleiro, também ferido. O 
Berto, então, veio seco em cima de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado 
— Tenha mão, capitão Berto — disse-lhe eu, aparando o golpe, com a minha 
parnaíba — Tenha mão que se desgraça. Mas o homem estava roxo de raiva; 
espumava como um touro feroz. Avançou outra vez num ímpeto, que não era para 
graças. Suspendi o russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo 
pra acolá, e o homem decidido atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto 
e ligeiro que nem um tigre. Na terceira investida, meteu-me o ferro com vontade. 
Rebati com a mão; mas quando senti o aço ranger-me na carne e o sangue espirrar, 
saquei da garrucha. O homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro 
outra vez aqui na aba do gibão. Vendo, então, que o diabo me matava mesmo, e 
que eu não podia com vantagem brigar com ele a ferro frio, perdi as cerimônias, e 
lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os braços como se quisesse 
abraçar o vento, e derreou pra trás. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro 
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galões e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando 
Berto enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntei, tiritando de frio, e batendo os 
dentes como se tivesse sezões. "Não sei. Foi batendo por troncos e barrancos até 
desaparecer de nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem 
de poeira. Dois dos dele ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado 
levou uma bala aqui na coxa — lá nele — ; o Borburema perdeu o gibão, e foi ferido 
com um pontaço nas cruzes; o Brincador ficou com o chapéu, novo em folha, 
estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo fechado. Enquanto brigávamos, 
o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me defendi o mais que pude, 
negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do ferro cortava como navalha. O talho 
está doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: — "Não chores, Teresa. 
Isto, com sumo de angico ou de maçã de algodão, sara depressa.... É uma 
arranhadura de nada." Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasião, meu 
pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrões, coberto de sangue 
e pó, arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimação que eu bem conhecia. Minha 
vontade era correr atrás do pobre, apanhar os pedaços da sua carne, arrancados 
pelos tocos e pedras. Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perdão... 
Desde esse dia, ficou decretada a minha desgraça. Bentinho me achava sempre 
triste e sucumbida. Eu tinha repugnância daquele homem manchado com o sangue 
do outro. Não era já a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi também 
esfriando, até que me participou o seu casamento com uma prima bonita e rica. Eu 
respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me um maço de dinheiro e não voltou 
mais a casa da velha Quitéria. 
 

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com 
intenso interesse, intenso abalo. 
 

— E... depois? — perguntou. 
— Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha 

que foi a minha asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia 
de mim o que queria; mandava e eu me sujeitava, calejada, estando por tudo sem 
protestar, sem me aborrecer. A. velha, que era toda agrados enquanto eu estava 
rica, virou para me insultar e, uma vez por outra, me atirava à cara que era 
necessário ganhar com que pagar o pirão que eu comia, porque não era minha 
escrava... 

— Não prenderam Bentinho?... 
— Qual prisão, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito 

bem quis. O pai dele, o coronel Manel Fernandes era o maioral dono da terra. 
— Ficou um ano, dizia você... 
— Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha 

morreu de um nó na tripa. Dei graças a Deus por me haver livrado de semelhante 
bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pai, embora ele, que era teimoso e 
ríspido, me matasse; mas, em caminho, tentou-me o demônio e fui rolando de um 
lado para outro, de povoação em povoação, até que a seca me apanhou. E aí está, 
minha camarada, como vim bater aqui. 
 

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertão, de miséria em miséria, 
rastolhando, perdida como um pedaço de pau arrastado pela correnteza do rio, 
caindo nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de 
novo sobre pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das águas, pára, 
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coberto de pau e ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe, 
esperando a enchente na próxima estação, e continuando a trágica jornada, até 
apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na imensidade do oceano. 

É essa a história da peregrinação mundana das desgraçadas, que se 
desterram no seio amigo da família, quebrando o suporte dos afetos puros, e 
vagando sem rumo, na ebriedade de gozos efêmeros, à mercê da fatalidade 
intangível e cega. 
 
 
CAPÍTULO  XIII 
 

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de 
admiração, como se lhe ela se revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma 
heroína provada nos mais rudes lances da luta pela vida, e conservando ainda o 
coração sensível aos nobres impulsos de ternura, de dedicação e piedade do 
infortúnio alheio. Os episódio romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e 
espanto, como as crianças ouvem, tímidas, maravilhosas histórias de fadas e 
princesas encantadas, ou as proezas de lobisomem e cavalos sem cabeça, vagando 
pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros piam à beira dos 
rios; todos aqueles casos da paixão dominadora arrastando, lentamente, para a 
voragem, a rapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna 
e sem remorso da culpa que a poluíra, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado 
como um vicioso na absorção de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na 
embriaguez da volúpia e despertando maculada e resignada à própria vergonha, 
assumiam, na sua imaginação excitada, proporções gigantescas de feitos valorosos, 
extraordinárias façanhas de uma criatura forte, disfarçada sob ilusórias aparências 
de debilidade doentia. Disseram-lhe que o sofrimento embotava as delicadas fibras 
do coração; que o pecado o esterilizava, como o sol esteriliza a terra, e estiolava as 
florações sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era a negação viva 
dessas verdades afirmadas por uma moral de convenção, sentimental e absurda. 
Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como um crente 
pela sua fé, o martírio ultrajante do desprezo, o vilipêndio de viver execrada; 
aceitara, com resignação de forte, as conseqüências todas do primeiro passo, dado 
no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais se detém 
e se equilibra. Deveriam ser fortes, admiráveis, as mulheres que sobrevivessem às 
provações do opróbrio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar de seus músculos 
exuberantes, se sentia aniquilada, ao pensar em ser colhida por um só dos 
incidentes da pitoresca vida de Teresinha; morreria extenuada como um pássaro 
cativo na arapuca. Seria horrível ver morrer o homem amado, o abandono, o ser 
surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria 
horrível, seria monstruosa essa escravidão da mulher desbriada ao senhor do seu 
corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar de dono. Ocorria-lhe, então, 
que não havendo experimentado essa abjeção, não tinha direito de maldizer da sua 
sorte, incomparavelmente mais propícia que a de Teresinha, a heróica rapariga que 
se não queixava. 

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da 
Via-Láctea e a bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, 
sucumbida de cansaço, quando, interrompendo a conversa, as duas se 
entreolharam espantadas: tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos 
secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa, 
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na direção das touceiras de mandacarus que defendiam, com intransponível cerca 
de espinhos, o pequeno quintal abandonado. 
 

— Ouviu? — perguntou Luzia. 
— É talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o barulho do 

terral nos galhos, algum animal roendo o mandacaru. 
— Não é a primeira vez que ouço esses passos furtados, fora de horas, ali 

pela cerca e no terreiro... Parece que alguém nos espia. 
— Tens medo, fracalhona?... 
— Não tenho medo, não; mas é melhor irmos lá para dentro. 
— Pois sim. Não se me dava de ver o que é. 

 
Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da rede onde, encolhida como uma 

criança, a velha ressonava tranqüila. Teresinha ficou a espreitar, cozida à porta 
entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvoroço, chamou a outra, e viram, 
ao lusco-fusco, um grupo. 
 

— Parece que são soldados — observou-lhe Teresinha. 
— Talvez a ronda... — balbuciou Luzia. 

 
Não: são dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estão conversando... 
Então, muito juntas e apavoradas, ouviram: 

 
— Eu não dizia que estão dormindo?!... 
— Qual — teimou uma voz feminina — estão acordadas. Juro que ouvi, ainda 

agorinha, falação de gente no alpendre... 
— Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte — Deixemos de 

histórias. É melhor não teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos... 
Nada. Aquilo, aquela bruta, não é mulher de brincadeira... 
 

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, 
apressadamente. 
 

— O diabo roncou-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, mostrando a 
Luzia, a lâmina nua do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo 
um deles, para não ser atrevido. 

— Parece que ouvi a voz de Crapiúna. 
— Pode ser; mas não estava fardado. Só queria saber quem foi a safada que 

veio com eles... 
— Que intenções teriam? Olha, Teresinha, não é a primeira vez que ouço 

esses passos suspeitos. Há muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa 
casa. 

— Também ouvi, mas não imaginei que fosse gente. Não maldei nada. 
— São capazes de tudo. 
— Lá isso é verdade. 
— Várias noites, Crapiúna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por 

perto... 
— Só me dá que pensar a mulher... Será possível que viessem botar feitiço? 

E... não é outra coisa; é mandinga... 
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— Outro dia, quando abri a porta de manhã cedo, topei, mesmo na soleira, 
um saquinho com penas de galinha pretas arrepiadas... 

— E não o abriu para ver o que continha?... 
— Deus me livre. Eu não. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro 

daquele buraco, cheio de carrapateiras e que foi barreiro. 
— Pois eu não resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o 

malefício. 
— E você acredita nisso?... 
— Não sei o que é, se feitiço ou obra do cão; mas, tenho visto casos de pôr 

tonto o juízo da gente. Há malefício para abrandar coração, curar ciúmes e até para 
produzir moléstias. Lá em casa havia um velho, que curava bicheiros dos bezerros 
pelo rasto... 

— Abusões... 
— Busões?!... Conheci um moço que foi enfeitiçado por uma rapariga, 

embelezada por ele. A criatura, de repente, ficou toda torta, como se lhe desse o 
ar... Ave-Maria; foi murchando, secando até ficar pele e osso. Parecia mais um 
defunto em pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar 
ao padre João Crisóstomo; chupou chave de sacrário do Santíssimo, mandou fazer 
orações fortes... Foi bobagem... A felicidade dele foi topar uma cigana, que lhe deu 
contra-feitiço, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio, menina! ... 
Uma coisa é ver outra é dizer, como ele se levantou, já tendo os pés na cova. 

— Bem, fecha a porta e vamos dormir que é quase de madrugada. 
— É mesmo... E eu que estou moída... Parece que levei uma surra... 

 
Fechada a porta com precaução para não despertar a doente, Teresinha 

despiu-se rapidamente; coçou o vinco do cordão das saias na cintura; enrolou, 
espreguiçando-se, em gestos felinos, os cabelos; persignou-se e derreou-se na 
esteira. 

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao 
menor ruído do vento nas folhas da latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das 
barras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a 
doente, a moça adormecida e a candeia a crepitar melancólica, no caritó 
enfumaçado. 

Renascia-lhe, no coração, a esperança de melhoras da mãe adorada; e, ao 
mesmo tempo, suspeitava que aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, 
que lhe houvesse dado o médico. Meditava na tranquilidade angélica de Teresinha, 
seminua, apenas coberta por uma leve camisa de esguião, preciosa relíquia de 
antiga abastança, e acreditava que lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque 
era boa na essência, e as purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia 
feito mal a ninguém, que não abandonara os pais, nem traíra, nem ocasionara a 
morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara, aspirações de moça e 
prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio do paul, a sua 
pureza imaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes como 
remorsos, com a alma inquieta e o coração latejando de susto, à previsão de perigos 
tremendos. 

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influência exercia sobre as 
pessoas que lhe queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraça a Alexandre. 
Bastou que ele lhe desse os cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe 
imputarem um crime infamante e ser preso como um réprobo. 
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Teria má sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatídicas, cujo contacto 
desorganiza e destrói? Conhecera uma formosa moça, em cujas mãos, ovos batidos 
para mal-assadas, não cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; 
definhava e morria a planta de que ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar 
ninhadas de pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia, então, 
criaturas, predestinadas para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o 
sofrimento, outras para o gozo, da mesma forma que as havia destinadas ao céu ou 
ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericórdia, permitia isso, essa iniquidade 
revoltante?!... 

E o seu espírito, flutuando à mercê de noções incompletas do bem e do mal, 
das causas e efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, 
contra as injustiças do destino cego e louco. 
 
 
CAPÍTULO  XIV 
 

Uma surpresa auspiciosa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-
se, sozinha, da rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocão, envernizado pelo 
uso, apareceu à porta do quarto. 
 

— Deus seja louvado — exclamou Luzia, em gárrula expansão alvoroçada. 
— Seja bem-vinda, tia Zefinha!... — disse Teresinha, com largos ademanes 

maneirosos — Abanque-se aqui, no alpendre, que está mais fresco. Ora, até que 
enfim... Não há mal que sempre dure... 

— É a minha promessa a São Francisco das Chagas, de Canindê — 
observou a enferma — que me restituiu a saúde... Eu tinha uma fé... 
 

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em 
meigo sorriso. 
 

— Olhem — continuou, caqueando no seio do cabeção, bordado de 
cacundês, onde imergiam confundidos, entrelaçados, os rosários, bentinhos e 
medidas de santos, que lhe pendiam do pescoço; e mostrando uma caçoila com a 
imagem do milagroso padroeiro em péssima gravura, cujos milagres admiráveis 
atraíam os fiéis, vindos de longínquas paragens, em contínua romaria à sua bela 
igreja cheia de ex-voto, pernas, braços, mãos e cabeças, modelados em cera, ou 
toscamente esculpidos em madeira, viscosamente coloridos e marcados de chagas 
hediondas, muito sarapintados de sangue e arroxeados de equimoses e alguns 
verdadeiros aleijões, monstruosidades repugnantes; muletas e ligaduras de pano 
velho, duras de sânie embebida; todas essas relíquias de piedade, penduradas, em 
simetria, às paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela intercessão do 
santo, a quem Jesus Cristo concedera a graça de marcar com o estigma das cinco 
chagas. 
 

Também fizera uma promessa a São Gonçalo da Serra dos Cocos e a outros 
patronos celestiais, não menos afamados pelo prestígio de sarar enfermos, 
desesperados da saúde. Estava em verdadeiro apuro para dar conta de todas elas; 
mas, o padre Antônio Fialho, ouvindo-a em confissão, lhas comutara em leve 
penitência, impondo-lhe a obrigação de rezar algumas coroas, terços e o ofício de 
Nossa Senhora, hino mirífico, que, quando é cantado na terra, os anjos se ajoelham 
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no céu. Nas horas de alívio, ela se penitenciava debulhando, entre vagos fulgores de 
esperança, as contas luzidias de um rosário bento pelo santo missionário frei Vidal. 
 

— Não sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me 
sufocava, também desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus. 

— Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser 
a sua salvação. 

— Agora — observou Luzia — é continuar com ele: estamos de viagem. 
— E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tão afeita a sofrer que, 

se não fosse falta de fé, desconfiava ser isso visita da saúde... 
— Qual, vosmecê vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita 

convicção. 
 

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia 
e o lenço da cabeça, enquanto Teresinha preparava o chá de erva-cidreira, que ela 
tomava todas as manhãs. 
 

— Agora, disse a velha, com um suspiro de alívio — vocês podem cuidar do 
trabalho, que ficarei tomando conta da casa. Se não fosse esta pobreza, tomaria 
uma menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'água, 
enquanto estivessem fora labutando... Já passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma, 
até que a Luzia voltasse da obra... Que dias compridos!... 

— Dias que não voltarão, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a não largo 
mais... 

— Se houvesse por aí — continuou a velha — uma pasta de algodão, fiaria 
um novelo para não estar banzando sem fazer nada... e só pensando na moléstia ... 
 

Às nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe começara a contar 
Alexandre, a revelação interrompida pela sobrevinda insolente de Crapiúna, partia 
com o almoço para o desconsolado preso, que, mal terminada a refeição, lhe 
perguntou se sabia alguma coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com 
simples gesto negativo, disse, à puridade, suspeitar da interferência maligna de 
algum interessado em desgraçá-lo. 
 

— Sabe o que me fizeram — continuou, amargurado — Levantaram-me uma 
calúnia... Você conhece a Gabrina, aquela moça morena, que perdeu a mãe, há 
pouco tempo?... Pois não inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois cortes 
de vestido?... 

— O quê?!... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no 
moço. 

— Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura senão para 
salvá-la, quando nos encontrávamos no trabalho. 

— Quem disse isso? 
— Há gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes. 
— Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... É possível que uma rapariga 

tão moça tenha maldade para tanto?... 
— Disse que eu andava há muito tempo atrás dela, seduzindo-a com 

promessas de casamento e que, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, 
não se lhe dera de consentir... Veja que mulherzinha mais desalmada... E eu, disse 
ela, lhe dera os mimos para que ela saísse logo de casa comigo... 
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— E você jura que isso é mentira?... 
— Eu?... Eu não preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme... 
— Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Você não 

tem necessidade de negar... Mentira ou verdade, é livre, desimpedido, senhor da 
sua vontade para empregar o bem-querer em quem for do seu agrado. Isto não é da 
minha conta... 

— Mas... queria explicar... 
— Para quê? São desnecessárias para mim essas explicações. Deve dá-las 

ao Delegado... 
— Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de mágoa — 

Você tem sido, abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta 
desgraça, que me apanhou. Não tenho outra pessoa que puna por mim... se me 
abandonar... 

— Abandonar!... Não penso em semelhante ingratidão. Além disso, é 
obrigação fazer o que tenho feito pelo senhor e ainda mais, se necessário for, muito 
embora, depois de solto, satisfaça o capricho do seu coração. Serei sempre a 
mesma, somente não estou para levar fama sem proveito, como já me tem 
acontecido... 

— Sei quanto tem sofrido por minha causa... 
— Não vale a pena. Fui eu quem lhe trouxe caiporismo. Mas, só peço a Deus 

que me ajude a tirá-lo desta cadeia. Depois, o senhor toma o seu rumo e eu o meu. 
Será melhor assim para ambos... 
 

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado àquelas palavras secas e 
cruéis, contemplava, num misto de espanto e mágoa, a figura da moça, enteada, e 
de olhos cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a 
custo, o oprimente silêncio.  
 

— Que rumo tomarei, Luzia, senão o seu? Para onde for, hei de acompanhá-
la como a minha estrela, a minha guia, segui-la como o cachorro vai atrás do dono 
que o abandonou e o despreza. Se eu entulho o seu caminho, se quer ver-se livre 
de mim, não me tire daqui; não empregue mal os seus passos... Deixe-me entregue 
à minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como 
um malfazejo, que nem compaixão merece. Só lhe peço a esmola de não desconfiar 
da minha inocência... Caiu-me em cima uma infelicidade que não sei explicar, uma 
vingança de mulher, de inimigos miseráveis; mas não sou ladrão... Nunca!... 

— Vingança de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de cólera 
indomável. 

 — Atenda-me. Essa, Gabrina, além de má, é ingrata. Quando a mãe caiu 
doente e foi desenganada, foi comigo que se achou para arranjar remédios e um 
caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que apressara a morte 
da mãe com desgostos, arrebates e más respostas, por isso tive somente em mira 
fazer obra de caridade para não a deixar morrer à míngua. Você sabe que morreu 
mesmo; e, então, a filha foi para a companhia da Chica Seridó; e nunca mais me 
ocupei com a vida de semelhante desmiolada... É verdade que não faltou quem 
atribuísse os meus atos a embelezamento pela moça, que dava cabo ao machado, 
inculcando-se... 

— Já lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor... 
— Então por que me ameaça com a separação?... 
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— Quem, sou eu?... Quero evitar as más línguas, que não me poupam. Em 
homem nada pega, mas, em moça, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus 
dias, limpa como nasci do ventre da minha mãe... A pobreza não me afronta, porque 
tenho forças para trabalhar e ainda não cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que 
façam pouco de mim, que me frechem com dictérios e caçoadas. Às vezes, tenho 
ímpetos de estraçalhar uma dessas criaturas perversas que me olham pelo rabo do 
olho, rindo pelo canto da boca, como se eu fora uma ridícula... Quando o senhor for 
para a sua banda e eu para a minha, tudo acabará ... 

— Como acabaria, se nos casássemos. 
— É impossível... Nasci, com má sina... 
— Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora não o diga francamente... 

Paciência... Será como for do seu agrado. 
— Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeição, que 

Alexandre mal encetara. Havia nos seus gestos, aparências de calma fria, resoluta. 
Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo estranho, indefinido, que a invadira como 
um frio pérfido de moléstia. 

— Até amanhã — disse ela, secamente. 
— Não venha mais, Luzia... — murmurou o preso — Não vale a pena fazer 

mais sacrifícios por mim... Arranjarei aqui mesmo o de-comer. Basta. Não mereço 
tamanha dedicação... Deixe-me de mão, já que não quer ser ridícula... 
 

Ela não lhe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de 
quem vai a contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até 
que ela dobrou a esquina do João Padeiro, e desapareceu no beco do Coronel 
Braga. Pungia-lhe o coração imensa saudade, o pressentimento de nunca mais 
tornar a vê-lo, remorso de haver provocado a separação com o excesso de brio, 
ressumante nas palavras cruéis com as quais se desonerara da piedosa tarefa de 
visitá-lo todos os dias, para levar-lhe, talvez, o melhor quinhão da magra despensa 
de pobre, o precioso quinhão do pobre, que se priva do apenas suficiente para não 
morrer à fome. Súbito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar a 
parede, onde se fincavam os vergalhões de ferro da dupla grade... Estavam ali, 
entre migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele havia 
dado a Luzia... 
 
 
CAPÍTULO  XV 
 

Tão preocupada regressara Luzia da cadeia, que não reparou em Dona 
Matilde, debruçada sobre uma das janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a 
formosa senhora a chamasse para arrancá-la da funda meditação absorvente, em 
que imergira o espírito, como num antro caliginoso. 

 
— Aonde vai tão apressada, Luzia?... 
— Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como 

se lhe houvessem surpreendido a tortura moral — Estava tão atarantada que não vi 
vosmecê, quando era minha intenção falar com o seu doutô a respeito do processo.  

— Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...  
— Aqui estão sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando 

eram meus — disse Luzia, libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha. 
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— Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas 
madeixas — Como estão macios... Oh! nunca vi coisa igual... 
 

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.  
 

— Você — continuou a senhora — parece contrariada... Que lhe 
aconteceu?... Sua mãezinha vai melhor?... 

— Muito melhor... 
— E Alexandre?... 
— Como preso, quase sem esperança de se ver livre da enxovia... 
— Tenho grande dó de você, Luzia, moça capaz, merecedora de melhor 

sorte. Mas, que significa esse ar sombrio, esses olhos amortecidos?... 
 

Luzia não respondeu. 
 

— Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?... 
— Por que me pergunta? 
— A sua dedicação ilimitada àquele infeliz só pode ser inspirada por um 

grande afeto, desses que não esmorecem ante os maiores sacrifícios. 
— Não sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratidão por ter sido 

bom para nós, o protetor e amigo, que nos ajudou...  
— E é somente por gratidão, que o defende com tanta dedicação?... 
— Só por gratidão. Por que, então, havia de ser?... 

 
Luzia respondia com esforço. As palavras irrompiam de seus lábios, ásperas, 

aos pedaços, com uma falaz aparência de calma e indiferença. 
 

— Você não é sincera, Luzia; não confia, talvez, em mim. Ninguém é superior 
ao próprio infortúnio; e mais humano, mais nobre, é confessá-lo que o sufocar ou 
esconder. Sofre-se mais no repúdio à consolação e ao lenitivo... É possível que não 
tenha consciência do estado do seu coração, ou não saiba explicar o que, nele, se 
passa? Não é crime amar, e Deus abençoa o amor das criaturas honestas, como um 
sagrado impulso da natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Você é 
mulher forte. Os seus afetos devem ser mais intensos e impetuosos que os das 
outras, frágeis e passivas, entre quem vive deslocada, sempre como estranha, 
porque não foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste a sua 
infelicidade. Você sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos, ninguém 
a compreende e a estima como merece. Daí, é fácil imaginar quanto sofreria se 
viesse a amar algum indigno de você... É um desastre que, vulgarmente, acontece, 
causando desgraças irremediáveis... 

— Por que me diz isto? 
— Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o 

acusa? 
— A Gabrina... 
— Como soube?... 
— Alexandre, ainda há pouco, contou-me tudo... 
— Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E você?... 
— Que importa... Tanto se me dá que ele queira bem a ela como a outra 

qualquer... 
— Empenha-se ainda em libertá-lo?... 
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— Por certo. Não penso noutra coisa... 
— Admirável!... 
— Puno por ele porque me diz o coração que está inocente. Ainda que fosse 

culpado, confessasse o crime, eu não era capaz de abandoná-lo na desgraça... 
— Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher? 
— Que tem isso?... Ele é senhor do seu coração, pode dá-lo a quem quiser. 

Demais, querer bem não é obrigação. Eu não poderia exigir que ele me pagasse 
alguns serviços de amizade, ligando-se a mim, ele um moço branco, eu uma pobre 
mulher de cor, sem eira nem beira, com à mãe doente às costas, neste tempo de 
seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura, 
que tem o apelido de Luzia-Homem, como esse que o meu fado ruim me deu... 

— De homem só tem a força; é bem bonita rapariga... Que pretende, então, 
fazer?... 

— Quando Alexandre for solto, pego em minha mãe, que está melhor, e 
marcho para a praia, como os outros retirantes. 

— Você é uma extraordinária criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me 
desperta... 

— Reconheço que faz isso por bondade de santa... Só lhe peço que se 
empenhe com seu doutô para acabar esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e 
a mim, que não devo me arredar daqui, enquanto ele padecer... 

— Fique descansada. Farei o possível... Aqui para nós... Meu marido não 
acredita na história da tal Gabrina; desconfia mesmo que ela foi insinuada... 

— Ah! Não acredita, não é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, 
iluminado  rosto, num fulgor de vitória. 

— Pobre coração, que te atraiçoas — observou dona Matilde, sorrindo, 
deliciosamente irônica. 

— Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra... 
— Meu anelo é que você e meu marido tenham razão, mas desconfiarei até 

verificar a verdade... Oh! Os homens... 
— A senhora é ciumenta?... 
— Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até à loucura... 

 
Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de 

surpresa e prazer, ante a revelação, que estalou vibrante.  
 

—Deve ser assim — murmurou como se monologasse — Raiva de onça 
contra quem lhe bole na carniça, ou lhe rouba os filhos... Fui má; ofendi Alexandre. 
Agora é tarde... O que está feito não está mais por fazer... 

— Não desespere, Luzia. É bem possível que tudo acabe do melhor modo e 
você seja recompensada de tantas aflições e cuidados. Tenha coragem. Não se 
amofine. Não quero que os meus belos cabelos embranqueçam por muito apurar o 
juízo em coisas tristes... 

— A senhora é do céu, dona Matilde. 
— Vá sossegada que, hoje mesmo, à tardinha, cuidarei da sua causa. 
— Faça isso. Será obra de caridade, que não cairá no chão. 

 
Luzia, retendo as lágrimas, rorejantes nos negros olhos anseios, e muito 

grata, beijou-lhe as mãos brancas, duma maciez fina de camurça, e partiu. 
Na rua, atravancada por enormes e pesados carros toscos, arrastados por 

muitas juntas de bois magros, escapados da devastação do gado, carros de 
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pesadas rodas inteiriças e oblongas para que as excrescências do círculo, os 
tombadores, diminuíssem o esforço da tração, sobrecarregados de fardos, caixas de 
víveres e mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois, 
deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tranqüilos, sonolentos, e os lábios 
cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava a intérmina torrente de retirantes 
andrajosos, esquálidos, torpemente sórdidos, parando de porta em porta, a 
mendigarem uma migalha, ossos, membranas intragáveis, os resíduos destinados a 
repasto de cães. 

No largo da feira, a aglomeração asfixiava em redor das vendas ambulantes 
de mantimentos, expostos em caixões, sacos, sob os tamarineiros, trapiás 
frondosos, à sombra de toldos de estopa, manchada de largos remendos 
variegados. 

Magotes de crianças nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes 
ventres, obesos e lustrosos como grandes cabaças, lançavarn olhares, terríveis de 
avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de 
farinha e feijão, pencas de bananas, rimas de beijus, alvíssimas tapiocas, montes de 
laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da 
Meruoca. 

Os míseros pequenos, estatelados ao tantálico suplício da contemplação 
dessas gulodices, atiravam-se às cascas de frutas lançadas ao chão, e se 
enovelavam, na disputa desses resíduos misturados com terra, em ferozes 
pugilatos. Era indispensável ativa vigilância para não serem assaltadas e devoradas 
as provisões à venda, pela horda de meninos, que não falavam; não sabiam mais 
chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilhados de descamações cinzentas, sem 
músculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando contrariados ou afastados 
pelos mercadores aos empuxões e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roídos 
de escorbuto. Eram órfãos quase todos, ou abandonados pelos pais; não sabiam os 
próprios nomes, nem donde vinham. Privados de memória, bestificados pela 
carência de carinhos, anestesiados pelo contínuo sofrer, eram esses pequeninos 
mendigos gravetos de uma floresta morta, despedaçados pelos vendavais, 
destroços de famílias, dispersadas pela ruptura de todos os laços de interesses e 
afetos. 

Às vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na 
soleira de uma porta. Trespassavam como pássaros, sem contorções, sem estertor, 
sem um gemido, silenciosos, tranqüilos, num sossego de morte, num sossego de 
liberdade. 

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto e 
desviando os olhos dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda não 
habituara ao pungente espetáculo da miséria ínfima, degradada e feroz. Empolgada 
pela comoção da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua 
adorável protetora, rememorando o que esta lhe dissera sobre o amor e o ciúme, 
quase esbarrou em Crapiúna, que a saudou cortês; e, bamboleando em ademanes 
amáveis, arriscou: 
 

— Adeus, feitiço... 
 

A moça estremeceu de susto, fez um gesto de cólera, e seguiu mais 
depressa. 
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— Você não tirou ainda o juízo da Luzia-Homem? — perguntou a Crapiúna o 
Cabecinha, que fazia com ele, o serviço de policiar a feira. 

— Qual o quê!... — respondeu o soldado, carregando a caraça, muito 
despeitado — Aquilo é uma fera, braba como cascavel; mas hei de amansá-la por 
bem ou por mal... 

— Aquela mesma não cai com duas razões... 
— Há de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobagens. A 

demora é a gente teimar e esperar com paciência. Já lhe teria dado uma ensinada 
se o estupor do Delegado não estivesse atravessado comigo... 

— Eu acho que você faz mal em se meter com a vida daquela mulher... 
— Já agora é impossível recuar. Por causa daquela não-sei-que-diga tenho 

perdido noites de sono, imaginando na raiva que ela tem de mim, só porque me 
engracei dela... 

— Só faltava dar o Crapiúna, em namorado sem ventura. 
— Não caçoe, Cabecinha. Há mulheres mandingueiras, que põem na gente 

um veneno que só elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que não 
dói, mas sofre-se sem saber porquê; não se tem onde botar o corpo; não há cama 
nem rede, que caiba a gente; finge-se não fazer caso; procura-se distrair com outras 
mulheres, como quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo 
peta... O veneno vai queimando o sangue, faz febre, dor de cabeça e fastio. E o 
coração vai inchando, crescendo, até que estoira... 

— Você, então, cabra velho, está mesmo ervado?... Tibes! Que cobra te 
mordeu!... 

— Não tenho a vida para negócio; nem conheço a cor do medo; nunca fiz 
caso da morte, e queria ter de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes 
que tenho visto boca de bacamarte e faca de ponta em cima de mim ... mas, fico 
mesmo mole diante dessa mulher encantada; fico sem ação e aluado, quando ela 
passa por mim, e me repuna... 

— O melhor, já lhe disse, seu Crapiúna, é pensar noutra coisa. 
— Isso é bom de dizer... Nem que queira não posso. É urna desgraça. A 

você, que é amigo, posso falar a verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-
me até de botar dormideira na jarra d'água... 

— E se ficar doente; se morrer?! 
— Não há perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da 

velha Zefinha não dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a 
Teresinha de se meter de gorra com elas para me atrapalhar. Tem-me dado vontade 
de torcer o pescoço daquela galinha... 

— Você está se metendo numa rascada... 
— Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou 

esperando que ela se desengane do ladrão do Alexandre... 
— Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja 

outro. 
— Aquela não é dessas. Luza é séria... 
— Ora, adeus, seu Crapiúna. Quando dorme... 
— E honrada... 
— Só se for na testa. 
— Já lhe disse. 
— Está bom; está bom!... Não vale se zangar por tão pouco. Nada tenho com 

isso. Você mesmo é quem está puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, 
ruim de amansar, e seja muito feliz. Faça-lhe bom proveito aquela jóia. 
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— Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijão da natureza, 
mas entrei a especular a vida, os particulares dela, e, verifiquei que é mesmo dura 
como pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da 
rapariga se me encravilha na cabeça. Eu não gosto de mulher que me azucrine, mas 
também refugar como aquela é da gente desesperar. 

— Por que não lhe prometes casamento? 
— Se ela não me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus 

pecados, sou casado. 
— E a mulher?... 
— Sei lá. Não combinava com o meu gênio, nem pegava do meu jeito... Era 

um demônio em figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos 
mesmo de verdade: dei-lhe uns pescoções, e o diabinho anoiteceu e não 
amanheceu. Levantei as mãos para o céu. Boi solto, lambe-se todo... 

— Por essas e outras, é que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta 
a granadeira e a mochila. 

— Deixe lá... Sempre é bom ter quem pregue botões na farda, engome as 
calças, a tempo e à hora. 

— Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu 
conselho, seu Crapiúna. Quem me avisa, meu amigo é. Deixe a Luzia de mão. Olhe 
que lhe acontece desgraça, quando menos pensar. Você tem sangue na guelra e o 
coração perto da goela. Tome cuidado. 

— Sei o que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por 
dentro; dá-me vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, 
esperando a minha vez para dar bote certo. Então nem reza de cigano, nem oração 
de padre velho a livra de mim. Eu cá sou homem de tenência. Quando viro a cabeça 
para uma banda, nem o diabo a endireita... 
 

Crapiúna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pôs-se a 
cortar um pedaço de fumo mapinguim para fazer um cigarro. 
 

— Que bonita faca! — observou Cabecinha. 
— Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse 

Crapiúna, fazendo vibrar com a unha o gume afiado. —0 Ah! Se este ferro falasse!... 
— Vamos ali, ao Antônio Benvindo, tomar uma terça? 
— Vamos lá, mas só tomo zinebra. 
— Está feito. 

 
Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar. 

 O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente. 
Redemoinhos intermitentes revolviam o pó cálido, que se elevava em espirais, 
envolvendo retirantes e mercadores em bulcões amarelados e sufocantes. 
 
 
CAPÍTULO  XVI 
 

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia à cadeia. Teresinha tomou a si, 
com prazer, a piedosa incumbência de levar comida ao prisioneiro, que a recusou 
tenazmente. 
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— Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela — Isto até parece 
desfeita. A Luzia não vem afetiva como dantes, porque não pode mais faltar ao 
serviço; e, agora, que a tia Zefinha vai melhor, não há mais desculpa para estar 
recebendo a ração sem trabalhar. Poderia vir à tarde, mas você sabe que, depois 
das quatro horas, não deixam mais falar com os presos. 

— Não me iludo — respondeu-lhe o moço, em tom de funda tristeza — Luzia 
desconfiou de mim. Acreditou, talvez, na história da Gabrina, ou supõe que tenho 
alguma coisa com aquela grande mal-agradecida. 

— Não suponha que ela esteja amuada... Qual o quê!... Aquela não se afoga 
em poucas águas, e a prova é que continua a fazer o possível para obter a sua 
soltura... 

— Sei; mas somente para mostrar agradecimento e não por merecimento 
meu. Sinto que está tudo acabado entre nós. Luzia é decidida, e bem percebi que 
não tinha mais nada que esperar quando me disse, francamente, aí, nesse lugar em 
que você está agora: - quando for solto, cada um de nós tomará o seu rumo. 

— Mas, por isso, não deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com 
tanto gosto. 

— Não há mais razão para repartir comigo a porção, que mal chega para ela 
e a mãe. 

— Pensei que só nós, mulheres, éramos caprichosas. 
 

Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a 
comida pelos meninos, que estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que 
lhe valeu agradecimentos de uns e, de outros. 

Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciária do morro do Curral do 
Açougue. 

As paredes mestras estavam quase concluídas: trabalhava-se com afinco no 
madeiramento da coberta, e já estava em construção a muralha em volta do edifício, 
formando um recinto, onde os sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob 
telheiros destinados às oficinas. Nas barracas improvisadas moirejavam carpinteiros, 
de troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras e 
tacanieas do tabuado para o soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruído das 
enxós, falquejando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das plainas e cepilhos raspando das 
pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e cheirosas, misturavam-se a dos 
malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhões de ferro, candentes nas 
extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos ferreiros, 
enegrecidos de fumaça e carvão, fabricando grades invencíveis, junto dos grandes 
foles ofegantes, como pulmões de um monstro. 

A negra torrente de retirantes operários deslizava pela encosta áspera, em 
marcha de cobra, conduzindo materiais. Era o mesmo vai e vem ininterrupto de 
homens, mulheres e crianças envoltos em rolos de pó subtil, magros e andrajosos, 
insensíveis à fadiga, ao calor de culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes 
deformados por traços denunciadores de íntima revolta impotente; outros, 
resignados, como heróis, vencidos pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, 
cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem refúgio do assédio 
angustioso da fome, da miséria, da morte. 

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de 
surpresa e curiosidade. Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou 
emigrado o trabalhador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta, 
graciosa, a cor mais clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteração no 
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seu semblante. As vigorosas linhas de energia máscula se contraíam em curvas 
melancólicas, e, nos olhos meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas 
fulvas de anelos incontestados. As atitudes lânguidas e os gestos lentos 
denunciavam fadiga moral, ou a preguiça voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia 
que se lhe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisálida Luzia-Homem, surgira a 
mulher com a doçura e fragilidade encantadora do sexo em plena florescência 
suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros de 
infortúnio, como prestigiosa transfiguração. Estes não experimentavam já a repulsa 
que lhes causava a moça bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo 
lençol de mandapolão branco. 
 

— Como está mudada! — murmuravam as mulheres. 
— E não é que a Luzia está ficando bonita! — diziam os rapazes, mutuando 

olhares sensuais. 
— Parece que esteve doente. 
— Só se foi de mal de amores. 
— Quem sabe? Amor não mata, mas maltrata. 
— Qual, mulher! Aquilo é o cansaço de estar fazendo quarto à mãe, que 

estava vai-não-vai. Não há nada para escangalhar uma criatura como labutar com 
doentes... 

— Ela é um tanto soberba, mas é boa filha até ali. 
— Quem é bom filho, é bom em tudo o mais — observou um velho. 

 
Os comentários chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmúrio de 

maldição, que a perseguia por toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando 
atravessava a multidão de retirantes. 

E ela, que antes os afrontava em retraimentos de cólera mal contida, 
estremecia, agora, pálida e tímida, em angustioso sobressalto de consciência 
perturbada por inteira e desconhecida mácula, estranha sombra de homem 
projetando-se no vácuo, que a inocência lhe deixara no coração, como a pegada de 
um crime, ou o espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, o primeiro 
momento após o pecado: a alma escondida, envergonhada e temerosa, nos mais 
íntimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos instintos insaciados, 
agueados pelo gozo revelado, traída por eles, delatores impudicos e implacáveis. 
Através do corpo diáfano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos ou 
rancorosos, devassando as peripécias e os destroços da secreta luta, e condenando 
a vítima, que não pudera vencer. 

Luzia só se confessava culpada de haver perdido a energia inflexível, que a 
preservara até então, como invulnerável coiraça, sem a qual não tinha já integridade 
moral para resistir a si mesma, varrer do coração essa indelével imagem de homem, 
libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada com o seu 
sangue e os seus pensamentos. Ímpetos de rebeldia, assomos de reação 
esmoreciam na delícia de capitular, e sucumbir aniquilada. E se lhe figurava que 
toda a gente em derredor, amigos, indiferentes, adversários maliciosos, grandes e 
pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforços, de passarinho fascinado 
pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ela se deixava vencer, apoucada e 
débil. 

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformação por que 
passara, designando-a para trabalhar com as costureiras. 
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— Sabe, Luzia — disse-lhe ele — A senhora do Promotor pediu-me que não 
lhe desse serviços braçais. Ela se interessa muito por você, como eu, como todos 
que a conhecem. Era também intenção minha deixá-la repousar. Está-se vendo 
quanto a fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela saúde de sua mãe. 
 

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira à ocupação sedentária de 
costureira, continuar na faina de carregar água nos grandes potes, que estavam 
servindo de depósito, conduzir telhas em companhia daqueles infelizes, que 
vergavam ao peso de uma dúzia delas, ir às caieiras longínquas buscar tijolos nas 
altas tulhas, que ao Paulo, francês, se haviam afigurado paredes na cabeça de uma 
mulher, rolar pesados madeiros, grandes pedras, trabalhos que lhe exercitassem os 
músculos e lhe produzissem o atordoamento da fadiga. 

Acudiu-lhe, então, à memória, a quadra da infância, passada no Ipu, em casa 
da mestra que lhe ensinara ler; os cocorotes e castigos sofridos por não resistir ao 
sono, quando condenada a ficar dias inteiros sentada diante de uma almofada a 
trocar bilros crepitamos, entretecendo delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar 
livre e puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda Ipueiras. 

Mas... era forçoso submeter-se à ordem do administrador, tão bom e 
compassivo, que lhe dera muitos dias de licença para tratar a pobre mãe enferma. 

Na maioria das barracas, em forma de meia-água, coberta de folhas de 
carnaubeira, Dona Inacinha, que, desde as missões do padre Ibiapina, renunciara os 
efêmerosgozos mundanos, para se fazer beata professa, distribuía o serviço de 
agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algodãozinho, onde estava 
cravada uma agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, um 
dedal de cobre. 
 

— Cosam com muito cuidado — recomendou ela às costureiras — que isto é 
trabalho especial para a comissão de senhoras, que me mandou seis peças de 
fazenda para desmancharmos em roupa. Não quero obra de carregação como a dos 
sacos. Vejam que as mãos estejam bem lavadas, pois tenho singular implicância 
com a costura suja. 
 

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas 
com o vê-la ali, quando trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na agulha 
e estava muito atrapalhada com o adaptar e alinhavar peças já cortadas, quando 
Dona Inacinha se acercou, como sempre, enfezada e rabugenta. 
 

— Você parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de áspero remoque 
— Tamanha mulher, e não sabe por onde há de começar um par de ceroulas de 
homem. 
 

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue. 
 

— Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes 
óculos de latão com as hastes ligadas em torno da cabeça por um cadarço preto, 
lustroso de banha — primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o 
gavião em separado, terminando nesta tira que serve de cós. Você ajunta as duas 
pernas, cosendo-as no gavião com as preguinhas que forem necessárias para dar 
certo. No meu tempo, dava conta de duas por dia sem me cansar. 
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As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da lição e do desazo de 
Luzia, confusa e amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa, 
mas não estava habituada a fazer roupas masculinas. 

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessão que a 
torturava; avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembrança do prisioneiro a pungir-
lhe o coração com o remorso de o haver abandonado num ímpeto de despeito, 
ciúme ou capricho pueril que ela tentava em vão justificar com o pretexto de 
preservá-lo da influência funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe, 
também, imenso dó o haver deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia, 
os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, ao calor do seu seio, onde os 
guardara carinhosamente, como um talismã prestigioso. 

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a 
terminação do trabalho, batendo, rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre 
uma das tábuas dos andaimes. 

Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluída, e partiu, ansiosa por ver 
a mãe e Teresinha, que lhe daria notícias de Alexandre, notícias más porque ele 
devera ficar magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem lhe devia, pelo 
menos, favores inestimáveis, desses que impõem o suave jugo de gratidão 
imperecível. 

Justificando-se, ela ponderava que, em consciência, o reconhecimento não a 
obrigava ao extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a 
imputação de um crime grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando ela 
tinha outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mãe e conservar a própria 
vida, ameaçada pelo assédio cada vez mais apertada de privações e miséria. Estava 
pagando a dívida de gratidão com o empenho sincero em libertá-lo. Demais, não se 
expusera, todos os dias, ao vexame de encontrar o soldado maldito? não repartira 
com ele o seu pão minguado? Não chegava ao extremo sacrifício de afrontar a 
vergonha de vender os cabelos por causa dele? 

Não, a consciência não a acusava, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro 
de seu peito, em acentos dolorosos, exprobrando-lhe a covardia cruel de só haver 
abandonado o desditoso moço, quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da 
mulher delatora, amante impudica, que apregoava a própria infâmia, carícias pagas 
com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruína de um homem 
de bem. E a sinistra voz, que a vergastava, prosseguia em tom mais brando e 
carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido à tentação em momento de 
síncope do senso moral; ame outra menos digna; é um desgraçado, cuja sorte está 
ligada à tua por laços fatais, inquebrantáveis. O teu lugar seria junto dele, consorte 
do infortúnio, ajudando-o a carregar, o peso da sua falta, a arrastar a calceta, 
deprimente... porque o amas... Entretanto, Alexandre é inocente e sofre duplamente, 
porque lhe infringiste a tua desconfiança. Vai, mulher caprichosa e bárbara, prostra-
te aos seus pés; unge-lhe as mãos impolutas com o bálsamo das tuas lágrimas, com 
os teus beijos de virgem, e pede-lhe perdão da tua fraqueza vil. Não lutes, debalde, 
contra o destino inexorável. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro 
coração, como o cardo à rocha, e revivem enseivadas com o suor da tua angústia, 
coloridas com o teu sangue, envenenando-te com o filtro mágico e inebriante, que 
destila emanações de fragância suavíssima. 

Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e 
evitar a sugestão daquela voz íntima e eloqüente, que lhe derrubava todos os meios 
de defesa, engendrados para resistir ao secreto impulso, preservá-la da sorte de 
Teresinha, pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando, com 
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saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros bravios; para 
ficar livre de eleger, oportunamente, aquele que deveria completá-la, que lhe abriria 
as portas do céu às aspirações de moça; ou o homem que ela empolgaria num 
atrevido lance poderoso, como o dos gaviões arrebatando a presa, conquistando-o 
vitoriosa. 

No seu espírito inculto, essas idéias se chocavam em confusão, aterrando-a; 
sobre o tumulto, ardido fragor de peleja encarniçada, permanecia, dominando-o, 
inconfundível como um clangor de clarim, a sedutora, a máscula voz do demônio 
tentador... 
 
 
CAPÍTULO  XVII 
 

O beco da Gangorra terminava na várzea, que o rio Acaracu inundava nas 
cheias, em um renque de casas velhas habitadas por michelas e soldados do 
destacamento. Belota ocupava uma delas, paredes-meias com o quarto de 
Teresinha, que só ali aparecia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante ela 
dizia, vigiar os seus teréns, um baú tauxiado de pregos doirados, uma pequena 
mesa desconjuntada, o pote d'água e alguns objetos de cozinha. 

A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria 
Caiçara conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. 
Romana, sempre roliça, com os cabelos duros de pomada cheirosa, aljofrada de 
empolas de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes 
pontiagudos, contava casos escandalosos, que as outras contestavam, ou 
ampliavam e comentavam com insinuações picantes e grosseiras, ou se espraiavam 
em mexericos triviais sobre a crônica da ralé. Joana Cangati, a mais séria das três, 
metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pela mãe, ficara com 
o útero escangalhado de um aborto, obra do demônio, porque a consciência não a 
acusava de haver feito por onde, dava-se certo recato e modos de mulher séria, 
muito temente a Deus. Maria Caiçara, bem conformada, galante rapariga, a qualquer 
graçola de Romana, despejava o riso em gargalhadas estrídulas. 
 

— Então — dizia Romana — o tal Alexandre está cada vez mais embrulhado. 
— Não sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus 

perdoai-me, não vi ele furtar; por isso não digo nada; mas há coisas que só pintadas 
pelo cão... 

— Qual o quê! — continuou Romana — a Gabrina que o diga. Quando soube 
que ele estava todo babado pela Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo... 

— O que ciúme não fizer... 
— E fez muito bem, sra Joaninha. Você, comparando mal, quer bem a um 

homem, tem confiança nele, nas suas promessas, se ele não lhe corresponde e 
atraiçoa, não tem mais obrigação de guardar fidelidade. Não é?... Não faltava mais 
que estar empatando a rapariga com outra de olho e já de casamento tratado. Iam 
embora juntos e, muito que bem: a Gabrina que ficasse com os beijos com que 
mamou ou com cara de besta... 

— Pois eu — atalhou a Caiçara — só quero quem me quer. Entojou de 
mim?... Melhor!... Homens não faltam. 

— É porque você, mulher, nunca teve paixão de fazer a gente perder noites 
de sono... 

— Paixão é bobagem, sra Joana... 



www.nead.unama.br 

 65

— Então você não sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem 
dar demonstração. Andava atrás dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na 
porta do armazém da Comissão, olhando pra ele com olhos melados de piedade que 
parecia quererem engolir vivo o moço?... 

— Histórias... 
— É o que lhe digo, por esta luz. Deus dê muitos anos de vida a quem ela 

pediu uma oração forte, a do "Santo Amâncio te amanse", para amolgar coração de 
homem ingrato. 

— E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?  
— Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para não ser castigada. Com santo 

não se faz mangação. 
 

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que não conseguiram 
dominar o cepticismo de Romana. 
 

— Mas — ponderou Caiçara — se ela estava mesmo caída pelo Alexandre, 
como é que foi contar a história do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e 
agora anda toda derrengada com o Crapiúna? 

— Tudo por pique. Ciúme faz reinação do demônio, e torna uma pessoa boa 
malvada como uma cascavel. Depois ela e Crapiúna se entendem; sofrem do 
mesmo mal; andam os dois com o juízo entornado: ela pelo Alexandre, ele pela 
Luzía-Homem. Não sei como isso acabará. Talvez nalguma desgraça... 

— Qual desgraça, qual nada. É uma coisa que se vê todos os dias. 
Desenganados, cada um vai para a sua banda cuidar em outra coisa... Amor 
desencontrado. 

— É porque você não conhece o Crapiúna, nem a Gabrina. Ele é o que se 
sabe, capaz de tudo, até de mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha 
teimosa como uma mosca, e ruinzinha que faz dó. Não se me dava de jurar que ela 
inventou aquela história para desgraçar Alexandre... Ronha não lhe falta. 

— O quê?!... 
— Cala-te boca... Não está mais aqui quem falou... Façam de conta que não 

ouviram nada. 
— Você que diz isso, sra Joana, é porque sabe alguma coisa. 
— Não sei nada. É uma cisma que tenho. 
— Ela não tinha astúcia para inventar uma história tão bem contada, tão cheia 

de circunstâncias. Se não foi do furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par 
de brincos de ouro? 

— Sei lá! Não quero esmiuçar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocês não 
a conhecem, repito: é capaz de dizer que Deus não é Deus e não há ninguém mais 
manhosa debaixo daquela sonsidão de menina! 

— O quê, sra Joana; você parece que inticou com a rapariga! 
— É muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela... 
— Olhem quem está ali — exclamou Maria Caiçara, apontando para 

Teresinha, que abria a porta do quarto. 
— Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amáveis. — Por isso é 

que a tarde está tão bonita!... 
— Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente. 
— Por onde tem andado, que mal pergunto? 
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— Por aí mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e 
dar trela às três vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que nada 
poupavam. 
 

Belota mantinha tavolagem, freqüentada por parceiragem de ínfima condição 
e mal-afamada, Zé Zoião, Cândido da Bertolina, exímios artistas da vermelhinha, 
operosos contribuintes da estatística criminal e heróis de todos os distúrbios que 
agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vítimas: comboieiros e 
matutos ingênuos; e, depois, como viciosos de raça, repartiam, ao jogo, as quotas 
das extorsões. 

Crapiúna era freqüentador assíduo, principalmente quando se jogava o 
monte, partida de sua predileção. 

Os outros parceiros não se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. 
Por qualquer pretexto, armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer água 
suja, inconveniente aos créditos da casa.  

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a 
sorte arrevesada. Perseguia-o um caiporismo incessante, que o tornava ainda mais 
irritadiço e trêfego, principalmente quando Belota, chasqueando, insinuava que ele 
estava contra o sentido do rifão, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuía as 
perdas consideráveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juízo passeando, em 
vez de fixá-lo nas cartas ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha 
pela pressão do partir, repetindo-lhe a cada pexotada, que jogador não guarda 
cabras. 

Nessa tarde, o jogo fervia lá dentro, e as três mulheres continuavam a 
grasnar, aguardando as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem 
aos jogadores a aproximação do sargento Carneviva, que era um duende para os 
soldados. Em achando banca armada, podiam os viciosos contar com os mais 
severos castigos, o serviço dobrado com mochila às costas em ordem de marcha e 
sarilho, quando não eram esfregados com surra de espada de prancha, ou de cipó 
de raposa. 

Crapiúna estava num dos seus piores dias. Perdera já quantia tão avultada, 
que os parceiros procuravam, surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto 
dinheiro. Os prejuízos montavam a vinte que haviam passado, suavemente, para os 
bolsos do Zoião e do Cândido, nos quais Crapiúna encarava desconfiado, atribuindo 
a batota, em que eram useiros e vezeires, tamanha fortuna. 
 

— O Senhor — disse-lhe Zoião, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos 
esbugalhados — parece que está maldando de nós! 

— Não estou maldando — resmungou Crapiúna — mas tanta sorte junta é de 
fazer a gente desconfiar... 

— Pois se desconfia — avançou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio 
é não jogar mais nós. Veja o seu Belota se queixa... 
 

Cândido, velhaco e pouco expansivo, não falava, exasperando com um 
sorriso irônico, o soldado infeliz. 
 

— Não me queixo — observou Belota — porque estou com o juízo no jogo. 
Você, Crapiúna, não tem razão. Estou com um olho no padre e outro na missa, e 
não admitiria trapaça... principalmente em minha casa. 
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— Nem nós seríamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase ao 
mesmo tempo, os outros parceiros, com uma vasta exibição de escrúpulo. 

— Vocês são capazes de tudo! — tornou Crapiúna, irritado. 
— Veja como fala! 
— Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu 

perceber qualquer tramóia... 
 

Foi-se azedando a discussão até falarem todos, em tumulto, trocando injúrias 
e doestos, apesar da intervenção conciliadora de Belota, para evitar um conflito. 

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraída pelo 
rumor e não resistiu à curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, 
cautelosamente, ao pequeno quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijolos 
carcomidos, guindou-se acima do muro que dava para a casa vizinha. Daí 
descortinou a tumultuosa cena, a fúria de Crapiúna, as ameaças dirigidos aos 
parceiros venturosos, às réplicas destes, cheias de malícia irônica, audaciosos, 
porque, aliados como estavam, não se arreceavam do insolente soldado, nem eram 
homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas. 

Chegou o momento em que esteve iminente a conflagração. Vicente, sempre 
calmo, sempre sorridente, considerava, que tanto direito tinha Crapiúna de 
desconfiar deles quanto estes; entretanto não o faziam, porque não queriam 
cascavilhar na vida alheia. 
 

— Para saber — atalhou o Cândido — onde você desenterrou botija para ter 
tanto dinheiro para perder. 

— Olhe — acrescentou Zoião — se eu quisesse falar era capaz de o 
desgraçar... 
 

Crapiúna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, 
escondida debaixo da farda. 
 

— Pois fale, seu miserável — bradou ele, ganindo de raiva que te hei de 
obrigar a morder a língua danada. 

— Olha Zoião, meu amigo Crapiúna — implorava Belota, entre os dois. — 
Nós somos todos amigos velhos. Para que este baticum de boca... Daqui a nada 
ouvem lá fora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, você que é mais moderado 
tenha mão no Zoião, mais no Vicente... 

— Pois então, seu Belota — ajuntou Zoião, com os olhos faiscantes - era o 
que faltava, um indivíduo... 

— Depois digam que sou eu quem está intimando!... 
— Que — continuou Zoião — não pode levantar a cabeça diante de homens 

de mãos limpas, querer ter voz altiva para insultar os outros!... Tenha mão nele, que 
é soldado como você e deve respeitar a farda... 
 

Crapiúna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade 
do adversário. Lívido, de olhar fulvo, ensangüentado, resmoneava surdas ameaças, 
e Zoião, com inquebrantável energia, continuava: 
 

— Não pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de 
Belota... Sou homem para o senhor em toda a parte, e como quiser. Se tem 
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Pasmado, eu tenho Pajeú, ferro de qualidade que nunca me envergonhou... Se o 
seu já quebrou o preceito, o meu também não está em jejum... 

— Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lágrimas na voz — Basta!... 
Basta!... Está acabado por hoje, meus amiguinhos da minh'alma... Vocês parecem 
crianças... 

— Olha, cabra, toma a bênção ao Belota... 
 

Depois desta ameaça, Zoião deixou-se conduzir pelo Cândido, que chofrou 
esta pilhéria: 
 

— Até mais ver, seu Crapiúna, quando quiser a desforra... Damos lambuje... 
 

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace 
pacífico da contenda. 
 

— Você sempre arma cada rascada, seu Crapiúna — observou Belota, ainda 
agitado. 

— Aquele homem é um precipício — murmurou o soldado — Se não fosse 
você... Deixe estar que os desaforos não caíram no chão... 

— O melhor é você não fazer caso... 
 

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme 
predomínio no camarada, que tanto era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando 
entestava um adversário considerável. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o 
Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita... 

Depois de muitos conselhos e exortações, Belota pretextou necessidade de ir 
ao corpo da guarda, prometendo voltar sem demora. 

Vendo que Crapiúna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do 
posto de observação, e correu. Mal teve tempo de chegar à porta, atrás da qual se 
escondeu, trêmula de terror. 

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para 
o fundo, suspendeu um velho caixão, atulhado de coisas imprestáveis, tirou de sob o 
qual uma bolsa de coiro de onça, cheia de dinheiro. 

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na língua, as notas 
miúdas, dilaceradas e sórdidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em vão, 
conter as pernas vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus olhos espavoridos, 
passou a visão do responsório, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela 
que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens 
de fumaça sufocante, estava ali corporizada, bem nítida, contando o dinheiro 
furtada. O glorioso Santo Antônio operara o milagre. Por precaução criminosa, talvez 
para arriscá-la, Crapiúna escondera o furto, denunciá-la-ia mais tarde, e ela seria, 
como cúmplice de Alexandre, vítima de uma prova esmagadora. 

Entre o terror de se achar a sós com o soldado em tão estreito espaço, ser 
por ele pressentida e descoberta, testemunhando o terrível segredo, e o prazer de 
haver colhido certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava na resolução por 
tomar, sem se embaraçar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o 
criminoso. Teve ímpetos de gritar, de surpreendê-lo em flagrante, e arrastá-lo à 
presença do delegado. Isso, porém, seria perder-se, sacrificar-se, inutilmente, 
porque Crapiúna seria capaz de eliminá-la, estrangulá-la, sem piedade. Ela não 
poderia lutar, frágil como era e aberta dos peitos, contra um homem vigoroso e 
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armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de oiro, 
surgia-lhe da ilharga. Ah! se tivesse os músculos de Luzia! 

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com 
estalidos secos, toda ela tiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava os 
cabelos na fronte, e lhe corria pelo dorso, como vermes pegajosos. A cabeça 
andava-lhe à roda; e, na visão perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em 
outros iguais e pequeninos, que avançavam para ela com trejeitos de palhaços. A 
mísera debatia-se para fugir, implorar socorro, como na angústia de um pesadelo. 

Os rápidos instantes que se ali demorara o soldado lhe pareceram infindáveis; 
e quando recobrou a posse de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com 
meticulosas precauções, lívida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada 
denunciava a presença dele: o caixão estava no mesmo lugar, onde permanecia, 
havia muito tempo; não viu pegadas no chão, nem o mais leve vestígio. 

E a bolsa?... Ela não ousava verificar se fora reposta onde a vira. 
 

— Seria realidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a memória, 
fixar idéias e recompor o fato, em todas as suas minúcias — Teria, na verdade, visto 
Crapiúna transpor o muro, suspender o caixão e contar o dinheiro?... 
 

Seria a revelação efeito da intervenção do Santo?... 
Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forças, com os quadris doloridos, 

como se os houvesse traspassado a faca do soldado, marchou trôpega, para o 
interior do aposento, então quase escuro, e, subjugada de inelutável torpor, derreou-
se na rede, armada a um canto. 

Era quase noite. Não se ouvia mais o grazinar das três mulheres, que haviam 
partido para a delícia de um gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos 
jogadores. 
 
 
CAPÍTULO  XVIII 
 

O relógio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou 
sobressaltada, tomando pela claridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas 
do telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, 
como costumava, notícias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o 
corpo enlanguescido de tão violentas comoções, do torpor do sono, recusou 
obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede, encadeando idéias dispersas, e 
fixando bem, na memória, o episódio que duvidava ainda fosse sonho, ou realidade. 
Por fim, assaltou-a o medo de estar só na penumbra do quarto, povoado de 
fantasmas, rumores suspeitos que se lhe figuravam passos de homem aproximando-
se, hálitos ansiosos, como a sua própria respiração ofegante. 

Com esforço voluntarioso ergueu-se, espreguiçou-se para distender as 
articulações entorpecidas, e abriu, de manso, a porta. 

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na 
casa fronteira, alumiada pela froixa luz de uma vela de carnaúba, chorava, em 
magoados vagidos, uma criança enferma, acalentada pela mãe, que murmurava 
monótonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a angústia do coração a estoirar de 
pranto. 

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, 
dirigindo-se para a várzea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de 
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cisqueiros, farejados, afocinhados de cães magros e murchos, que se esgueiravam 
desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até 
chegar à encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente 
esquálida, carregando potes d'água, colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a 
conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas desenvolturas de chufas, de 
arregaços obscenos, com risos estridentes de malícia. 

Ao chegar à rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando 
uma doce serenidade d'ânimo, seguiu na direção da igreja do Rosário, relembrando 
os incidentes daquela tarde, a cena do jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror 
que lhe não permitia verificar se Crapiúna deixara a bolsa de coiro de onça debaixo 
do caixão. Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do 
verdadeiro criminoso, indicado pelo infalível, pelo glorioso Santo Antônio, e a 
convicção de concorrer para a libertação de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia. 
E reputava-se engrandecida por essa boa ação, renovada do passado de culpas, de 
crimes talvez, dos quais fora responsável inconsciente, e, sobretudo, a principal 
vítima. Entidade diminuída e inútil, flutuando sobre uma suja torrente de vícios 
incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante. Duas 
criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratidão, de perfídia e de miséria, seriam 
reconhecidas à sua dedicação. 

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a Rua do Rosário 
até ao largo. Em redor do Cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um sólido 
pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias e o 
terço, murmurado, nuns tons soturnos de devota cadência. 

Do piedoso burburinho, sobressaía a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com 
solenidade de padre, o gloria-patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um 
mistifório de latim e português: — Os que perderem em princípio, agora e sempre 
por todos os séculos, séculos. Amém, Jesus. 

A moça prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco 
engrossado pelos transeuntes, de uma reverência grave, na maioria mulheres, de 
alvos mantos, a espalharem ao luar, claro como o dia. Havia muito, seus lábios se 
não entreabriam à florescência da prece consoladora, nem despertava, aos eflúvios 
puríssimos da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos hábitos piedosos da infância, 
apenas conservava o de persignar-se antes de dormir, antes de tomar banho. Não 
se recordava da última vez que rezara, a não ser a oração sacrílega em casa da 
Rosa Veado. 

Terminados os mistérios do terço, Dona Inacinha entoou, com pompa, numa 
voz fanhosa e áspera, o canto de contrição, — "Oh! Senhor Deus bem-amado...", 
acompanhado por todos os devotos, com uma dissonância aparatosa, irremediável. 
Aos derradeiros versículos, houve uma contrita, houve uma longa pausa. 
Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene 
epílogo do ato religioso, a súplica comovente de misericórdia. Quando, esta ecoou, 
entoada pela beata, em acentos plangentes, as pessoas, afastadas da igreja, 
reunidas em roda, na calçada, tanto que ouviam a súplica, ajoelhavam e batiam 
também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, a invocação à 
misericórdia divina. Teresinha curvou-se, compungida, e pediu a Deus, 
sinceramente, perdão dos seus pecados. 

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na 
malhada noturna, e debandaram em todas as direções, depois de beijarem o 
pedestal da grande cruz negra, que o luar destacava, com melancólicos fulgores. 
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Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulação 
amistosa; trocaram-se saudações habituais e arrastaram-se as cadeiras para o 
interior das casas, cujas portas se fechavam com estrépito. 

Naquele tempo, terminavam a tal hora, com exceção das raras casas da 
fidalguia da terra, as visitas, fossem de cerimônia, fossem íntimas. É considerável 
esta nota. 

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas, 
farfalhavam ao violento embate das rajadas tépidas. 
 

— Que horas são estas?! — exclamou, avistando Teresinha. 
— Fui ao meu quarto — respondeu esta — mudar a roupa e peguei no sono... 
— Pensei que te havia acontecido desgraça... Tardaste tanto... Estava num 

pé e noutro ansiosa... E ... Alexandre?... 
— Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete dó vê-lo, coitado! 
— Perguntou por mim? 
— Não. Eu é que falei de você. Disse-me que não lhe podia pagar o que tem 

feito por ele; entrou a repetir que já está desesperado... Sempre a mesma ladainha. 
— Tem razão. Há quase um mês que padece... 
— Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus há 

de permitir que isso seja breve, talvez amanhã... 
— Amanhã?!... Dessa esperança estou farta. 
— Não desespere, Luzia. Quem espera sempre alcança. Você nem pode 

adivinhar o que vai acontecer. 
— Sabe, então, alguma novidade?... 
— Não. É um palpite. 
— Um palpite à-toa?... 
— Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do respônsio? 
— Sim. E depois?... 
— Não lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois é por ter fé que prevejo a 

próxima libertação de Alexandre. Diz-me o coração que ele está ali e está na rua. 
Ainda há instantinho rezei o terço no cruzeiro do Rosário, e uma voz interior dizia-
me, com segurança: Deus tarda, mas não falha... 

— Então ele nem perguntou por mim!? 
 

Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha, 
suspeitando que ela lhe ocultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por 
compaixão, lhe não queria revelar. Essa reserva mental devera influir naquele ar de 
mistério, velado de ironia, palavras vagas, em completa discordância do gênio 
expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa criatura sem aspirações, resignada ao 
seu quinhão minguado da partilha das coisas boas deste mundo, feita pela 
Providência. Entretanto, ela testemunhava, com funda mágoa, a ansiedade, o 
desconcerto de Luzia. 

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo 
egoísmo, desejava reservar para si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da 
libertação do prisioneiro, se bem que não houvesse ainda atinado como tirar partido 
do que vira, ou tornar valioso o seu testemunho único, porque não ousara verificar 
se a bolsa ficara no lugar onde Crapiúna a escondera. 

Era por medo, por cobardia indesculpável que se não houvera assegurado 
dessa circunstância importante, ela que tinha afrontado perigos e estava calejada de 
suportar as vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam 



www.nead.unama.br 

 72

inúteis o descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles inolvidáveis 
instantes, porque nada valeriam as suas afirmações. 

Seria possível que assim se desvanecessem as esperanças da iminente 
vitória da verdade à calúnia, urdida contra o pobre moço!... 

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se 
no céu, de um fino e doce azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, 
que, indiferente, não perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e 
rendida à voz diabólica que, das entranhas, lhe bradava, com insistência lancinante: 
"és, culpada pelo teu excessivo amor-próprio, pela tua soberba!..." 

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrões de defesa inconsistente, fútil. 
 

— Não quer saber de mim? — pensava ela — Melhor. Fosse eu outra, faria o 
mesmo. Deixá-lo-ia entregue à sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, 
pois muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha gratidão. Talvez isso lhe 
conviesse para desembaraçar-se do compromisso de ligar à sua vida, uma mulher 
pobre com a mãe doente, duas bocas a reclamarem de comer, neste tempo de 
carestia, e maior soma de trabalho. Seria uma loucura pensar em casamento em 
semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar privações, vencê-las ou sucumbir 
consolado de não fazer falta a ninguém, como defunto sem choro... 
 

E Gabrina?... — Não iria esta ou outra igual ocupar, no coração vazio, o lugar 
que Luzia abandonara? Não procuraria ele, na triste conjunção do naufrágio das 
suas esperanças, uma afeição que o consolasse, um refúgio carinhoso, embora 
impuro de lascívia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de 
bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um 
pântano? 

Seria horrível. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameaçada do 
espólio de um bem inestimável, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela 
criara, e à qual transmitira parte da sua alma, planta que tratara com desvelado 
carinho, regada com o suor das suas aflições e o orvalho das suas lágrimas, 
ameaçada de ser desarraigado por mão criminosa, quando lhe desabrochavam, 
pujantes de viço, coloridas e perfumosas, as primeiras flores. Não tinha energias 
varonis, músculos poderosos para defender o seu bem querido, e esmagar o 
espoliador!?... Não tinha o indeclinável dever de lutar pelo que era seu, e constituía, 
já, elemento essencial da sua existência, como se defendesse a própria vida, o 
patrimônio inexaurível dos tesouros do coração, o precioso quinhão da inefável 
ventura que, neste mundo, só no amor se encontra? 

Como puas lancinantes, esse egoísmo, que é a suma de todos os instintos da 
espécie, tanto mais veementes e indomáveis quanto menos culto é o espírito da 
mulher, não contaminada de pecado, na exuberante razão do organismo sadio, 
assanhava-lhe as iras, a lhe morderem como cobras, o coração, que lhe projetava 
nas veias uma torrente abrasada de ódio a Gabrina, a todas as mulheres que lhe 
disputassem a presa adorada, contra si mesma, que o abandonara, contra as coisas 
que a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele astro radiante a iluminar 
a luta travada no âmbito escuro da sua alma, como lâmpada tristonha a revelar o 
monstro de paixão acuado na caverna das entranhas, latejantes de desejos... 

Passava-lhe, então, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se, 
rebaixando-se, de poluir-se, de atolar-se no charco da lascívia, saciando-se até à 
embriaguez, ao primeiro encontro, fora embora cúmplice do imundo crime, o mais 
hediondo dos homens. Crapiúna, outro qualquer, ainda mais vil e detestável, 
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contanto que a sua depravação, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre, 
o desalmado, o frio homem, que não perguntara por ela, a Teresinha. 

E a voz diabólica, vibrando em místicas melodias, de um tom angélico, e 
dominando o tumulto da sua alma atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim? 
por que te maceras nessa luta mortificante e estéril, frágil criatura?... 

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as mãos, 
unge-as com o bálsamo do teu pranto, porque o amas... Uma exortação de alto 
romantismo, a dessa voz de anjo e diabo... 

Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha: 
 

— Que bonito luar, Luzia. Dá vontade à gente de passar a noite em claro. 
Como está bem visível! São Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho 
da Serra Grande que a lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia 
tinha saudades do marido ausente, olhava para ela, e lá lhe aparecia o retrato da 
criatura querida, ou nela casavam, conduzidos pelos olhares, as almas do par, 
separado por léguas de distância. 
 

Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nítido, e 
pensou que, àquele momento, Alexandre também a contemplava, triste e só, por 
entre as grades do cárcere infecto. 
 

— A lua — continuou Teresinha com melancolia — leva recados e juras dos 
noivos, e amolece o corpo da gente. E o tapuio dizia que ela era mãe da terra, das 
coisas e das criaturas vivas; protegia as plantações, mandando chuva e orvalho, 
aquecia os ninhos chocos, dava cheiro às flores em botão e cio aos animais. 
Também tirava o juízo à gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o 
luar! Foi por uma noite destas, que conheci o Cazuza pela primeira vez... Ai, ai... 
Deus... meu pai... 
 

E ela se esticava, num grande bocejo de volúpia, deitada sobre a esteira, 
desalinhadas, pelo vento, as roupas leves, os olhos quase cerrados à imortal 
saudade do primeiro amor, sempre vivo no inquieto coração devastado. 
 

— Tomara que já amanheça — continuou, bocejando — Como custa a passar 
a noite!... Em que está você tão embebida, Luzia? 

— Eu!... Estou imaginando na minha triste vida... 
— Arre lá com tanto disfarce! Você, minha negra, não se abre comigo. 

Estava, mas era longe daqui, rezando à lua como as tapuias. 
— Você tem coisas, Teresinha!?... 
— Não chorei na barriga da minha mãe, mas adivinho. Por que não diz logo 

que está com o juízo em Alexandre? 
— Como hei de pensar em quem não faz caso de mim!... Nem perguntou a 

você, por mim... 
— Não perguntou por quê?... Porque você, por pique, não foi mais à cadeia. 

Você é caprichosa, ele também... Mas não se me dava de apostar como ambos e 
dois estão arrependidos... 

— Acha, então, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa 
sem fundamento, sem esperança? 
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— Qual o quê! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por 
quantos santos, faz finca-pé... É o mesmo que nada. Quem quer bem não tem 
vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga. 

— E a história da Gabrina? 
— Mentira, tudo mentira. Não duvido que ela levantasse, com aquela cara de 

santa, toda denguices e inocências, o falso testemunho. É uma rapariga bem-
parecida, bem feita de corpo, mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Seridó tem 
comido candeias, desde que tomou conta dela. É capaz de tudo, meu Deus perdoai-
me. Não duvido que tenha feito esse malefício por ciúme... 

— Por ciúme?... 
— Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre não lhe 

deu trela... 
— Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me dá que ela goste dele, como 

que não goste. Só me empenho para ele ser livre. O mais... está acabado... 
— Que soberbia, Luzia! Você ainda é castigada. 
— Por quê? Se não faço mal a ninguém... 
— Deixe estar. Quem for vivo verá... Não há mal que sempre dure... 

Amanhã!... Ali! Miserável; tenho aqui o fio da meada! 
 

Teresinha, como se falasse a um ente miserável, estendeu, com ar triunfante, 
o punho cerrado. 
 

— Bem dizia eu — exclamou Luzia — que você sabe alguma coisa... 
— Ora se sei... Vai ver... Amanhã, se Deus quiser... Não; o melhor é não dar à 

língua... Espere... 
 

E Teresinha, muito lenta, muito lânguida, entrou a murmurar, baixinho, com 
uma ternura tiritante, uma canção, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra: 
 

A traição, meu bem, ature: 
Diga que é cega e não sabe, 
Não há mal que sempre dure, 

Nem bem que nunca se acabe ... 
 
 
CAPÍTULO  XIX 
 

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, à hora da revista, 
quando os soldados estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa 
fronteira à cadeia. No sobressalto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar 
a curiosidade da vizinhança, entrou no quarto, e se fechou por dentro. O silêncio 
aumentava-lhe o susto. Foi preciso repoisar para adquirir coragem. 

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. 
O caixão velho lá estava, regurgitando de traços, lavado de luz intensa, um contraste 
da penumbra do aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da 
presença de ser humano naquele sítio. 

Com o peito ofegante, pálida de aflição, o ouvido atento ao menor ruído, a 
moça ajoelhou, e, com um esforço sobreposse, ergueu um dos ângulos do caixão, 
muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com mão 
trêmula, o espaço entre o fundo e o chão. Seus dedos crispados experimentaram 
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repugnante contacto. Retirou, rapidamente, a mão, como se a houvesse passado 
pela polpa ascorosa de um réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as forças 
abandonaram-na, e o caixão caiu, percutindo o solo com um som cavo. 

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imóvel e atenta, sempre de 
joelhos, apoiada ao muro. Recobrado o ânimo limpou com a fímbria da saia o 
copioso suor que lhe inundava o rosto, respirou agoniada, como se lhe faltasse ar; 
abanou-se com o vestido, movendo de um para outro lado a cabeça, quase 
desfalecida. A bolsa de Crapiúna estava ali. Não havia dúvida; ela havia sentido o 
contacto eletrizante dos pêlos do coiro de onça. Aguilhoada pela curiosidade de 
examinar-lhe o conteúdo, não ousou de fazê-lo: seus músculos flácidos e fatigados 
não poderiam repetir a exploração. Além disso, começou a sentir a dolorosa junção 
inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era assaltada por fortes 
abalos. 
 

— Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia — murmurou, 
desalentada, erguendo-se a custo. 
 

Certa da permanência da prova do crime, restava escolher meio de utilizá-la. 
Seria necessário surpreender Crapiúna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e 
obter o auxílio de um homem bravo e forte, capaz de entestar com o soldado, 
prendê-lo e conduzi-lo à presença da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que 
era vigoroso e arrojado, quando menos pela brava fascinação das histórias que 
contava da vida aventurosa. Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a 
Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo. Era, porém, indispensável que ela 
e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias inteiros, a 
ocasião propícia. 

Ocorreu-lhe, então, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em 
excesso rigoroso para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e 
Crapiúna, por serem jogadores incorrigíveis. A essa idéia, duma felicidade que farte, 
ela vibrou de júbilo, ela vibrou de cólera, misturados, na mesma expansão 
impetuosa, os nobres anelos de vitória e antegozo cruel da vingança. 
 

— Hás de Pagar o novo e o velho — exclamou ela, com ameaças, e triunfante 
— Hei de mostrar, ladrão safado, quem é tábua de bater roupa e quanto vale esta 
cachorra!...  
 

E partiu em busca do sargento. 
A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do 

curral do Açougue. 
Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendência das meninas taludas, depois 

de verificar a sua perícia, o seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e 
linguagem, tão raros naquela quadra de carência de nutrição física e moral. Seria ela 
um exemplo vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas à mendicidade, órfãs ou 
abandonadas pelos pais, expostas ao contágio da infecção, que diluía as baixas 
camadas da sociedade, desfibradas pelo inominado flagelo. 

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda 
angulosas, se debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, os primeiros sinais da 
puberdade. Luzia acolheu-a com simpatia; e, quando soube que era a menina 
libertada por Alexandre da sanha monstruosa de Crapiúna, dedicou-lhe os mais 
carinhosos cuidados. Fruía deliciosa sensação ao contacto dela, ao exercitar-lhe as 
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pequeninas mãos delicadas no manejo da agulha e no ajustamento das peças de 
costura, sensação de mãe testemunhando a florescência da força e da inteligência 
nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas, desasseadas, 
esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas cândidas, de olhos 
toldados, como se por eles já houvesse passado a sombra funesta do crime; muitas 
indiferentes às carícias, aos conselhos, de grandes olhos parados, ardendo num 
brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, 
os enormes caldeirões de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados, 
condenadas ao estiolamento precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivara 
de vícios, que se ia alastrando, como incêndio em matagal ressequido, e mais não 
era outra coisa essa massa de famílias, erradicadas dos lares, desagregadas e 
descompostas. 

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um 
sonho, onde se dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre 
resplendores suaves de aurora, o desejo da maternidade, dar-lhe Deus uma filha 
assim, formosa e sadia. E já considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, 
esse prazer inefável de mãe, quando a estrelava ao seio fremente, lhe amimava os 
cabelos de menina e a beijava com afã, com a meiguice, o doce frenesi das mães 
amorosas. 

Evolava-se o sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de 
companheira à mãe enferma e a ela mesma, como irmã caçula, se os tempos não 
fossem tão ruins; poderia repartir, com ela, a sua pobreza, o seu quinhão parco, 
como fizera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas Quinotinha 
respondeu-lhe que era a mais idosa de oito irmãos, uma escadinha de meninos que 
terminava num de peito, e não podia abandonar a mãe, coitada, já abandonada pelo 
marido. 

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e mesmo mais sorrisos, e mesmo 
mais cuidados. Havia, entre ambas, a solidariedade do mesmo infortúnio, de 
sentimentos idênticos, dedicação e amor filial, com a diferença de ser a menina uma 
criatura ingênua e feliz, pela inconsciência da miséria, e ela mulher rebelada contra a 
sorte, assaltada de absurdas aspirações, tendo o coração apertado entre mágoas, 
dissabores, esperanças desfeitas, murchas como os cravos rubros de Alexandre. 

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que 
lhe notava algo estranho no semblante, de ordinário tranqüilo e risonho. 

Caminharam em silêncio, algum tempo. 
 

— Há muitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe 
dizer uma coisa. 

— Você?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa. 
— Sim, eu mesma... 
— Vamos lá... Diga... 
— Vosmecê conhece seu Alexandre? Aquele moço que está preso por causa 

do furto da Comissão?... 
— Conheço, sim. 
— Quero muito bem a ele... Sra Luzia também gosta dele? Luzia não 

respondeu; e a menina continuou:  
— Todo o mundo gosta daquele homem... 
— Mas... a que vem isso? 
— Eu lhe conto. Sra Luzia sabe onde é a casa de Chica Seridó? Pois fui lá, 

outro dia, buscar um remédio, que a mamãe mandou pedir e estava esperando 
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entretida com a Gabrina, aquela mocinha bonita, que também gosta de seu 
Alexandre, quando ela me largou de repente, e foi para o terreiro conversar com 
uma pessoa. Espiei para fora e fiquei tremendo de medo: era o Crapiúna, aquele 
soldado que de uma feita, quase se pegou com seu Alexandre... Fiquei quieta e, 
então, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquei com pena de Gabrina. 
Ele dizia: — Você não tem palavra. Ficou de ir lá em casa e me enganou! Ela 
respondeu por aqui assim: — A Chica estava com os olhos em riba de mim, que não 
me deixou um instante. — Você está mentindo, menina — tornou ele a dizer-lhe com 
muita má-criação. — Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os cortes de 
chita... — Mas eu não fiz o que você disse? — respondeu a rapariga, também com 
maus modos. Não fui jurar em casa do Delegado? ... 

— Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando 
a menina com o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade. 

— Não estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto 
ardente da mestra — Creia-me por esta luz... 

— Não tenho receio. É para bem dele, do pobre, que está penando inocente... 
— Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: — "Que queria você, seu 

Crapiúna?" — "O que, me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos 
da cara e se não fosse porque..." — Aqui, ela afastou pra trás, e disse-lhe: — "Se é 
por causa da porqueira destes brincos e daqueles molambos, pode levar tudo. Basta 
a dor de consciência de ter alevantado um falso... Ainda quer mais?!..." — Crapiúna, 
estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em termos de arremeter para ela... 

— Está bem certa do que dizes, Quinotinha?!... 
— Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando 

ela disse que, se duvidasse, não se dava de contar tudo; que mentira por pique, 
para se vingar de Alexandre... que não fazia caso dela... O soldado ficou calado um 
instantinho e pediu-lhe que não fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele, 
desgraçando-se os dois para fazerem benefício a um homem que, além de tudo, a 
desprezava por causa de outra mulher. Se ficasse quieta e fizesse o que ele queria, 
poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como Deus com os anjos. — "Olhe — 
disse ele por fim — se eu fosse malvado, poderia encalacrá-la... Mas não faço isso, 
porque você é o meu único amor da minha alma." Continuaram a conversar, mas tão 
baixinho, que não pude ouvir, até que a Chica Seridó gritou lá de dentro por ela... 
Então, eu disse comigo: Que gente malvada! Vou contar tudo a sra Luzia. Não 
contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar escutando 
conversa de gente grande... 

— Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres 
testemunha da verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; assim é que faz uma 
menina bem-ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes a duas criaturas: a ele 
e a mim. A mim, que libertaste de um grande peso que me esmigalhava o coração. 
 

E enlaçou a menina nos braços robustos; conchegou-a ao peito, convulso, 
que arfava, com alvoroço, desesperadamente beijou-a em febril transporte de 
ternura, como beijam aos filhos as mães amorosas. 
 

— Agora — disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia — deixe-me ir 
que é tarde... Não diga nada., nem que lhe contei... 

— Vai descansada... 
 

Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para casa. 
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A lucidez da narrativa, duma segurança minuciosa, atestava a sinceridade da 
menina. Alexandre, pensava Luzia radiante, está salvo, salvo da infâmia e 
reabilitado para ela, por sua vez libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele 
ressuscitara, e, da prisão nojenta, ascendia para o céu das suas aspirações, 
aureolado pelo sofrimento. E ela abençoava a voz demoníaca, aquela voz sedutora 
e íntima, que lhe falava com a sonoridade mística de um canto angelical, e a impelia 
docemente para o mártir, repetindo: "Vai, curva-te como escrava e culpada, unge as 
suas mãos generosas com as tuas lágrimas, porque o amas." 

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver 
desconfiado, por mesquinho impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a 
consolação da sua presença, a caridosa visita diária à prisão, e por não resistir, à 
crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, símbolo triste de afetos 
mortos. 
 
 
CAPÍTULO  XX 
 

Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rútila impaciência de olhos 
alegres, quando Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldiçoando a justiça 
que o conservava na cadeia, havia mais de um mês, por causa de imputes feitos 
pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, 
quase a despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juízo e os péssimos 
exemplos, porque a morada da Chica Seridó era lugar de reunião de gente mal 
reputada, fregueses de suas mezinhas e feitiçarias. 

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a 
vontade que lhe alvoroçava o coração. 
 

— Como vem mudada! — exclamou Teresinha — Você parece que viu 
passarinho verde? 

— É porque tenho de quê, respondeu Luzia, beijando as mãos descarnadas 
da mãe. 

— Vamos lá. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades. 
— Já sei quem é o ladrão... 
— Ora! Isso é velho para mim, como a serra dos Cocos. 
— Sabia então?... 
— Olé! Não sabia, mas suspeitava. 
— Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus. 

 
E repetiu, sem reservas, a revelação de Quinotinha. 

 
— Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta — Eu também 

tenho muito que dizer, coisas que me andam embuchando há muitos dias. Primeiro 
que tudo, fiquem sabendo: Crapiúna está preso... 

— Preso?!... — exclamaram, a um tempo, Luzia e a velha.  
—  A onça deste pasto está muito bem guardada no xilindró... E quem 

conseguiu isso? 
— Esta sua criada — afirmou Teresinha, com ênfase, batendo no peito, com 

largo gesto de contentamento. 
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Contou, então, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as aflições 
suportadas com heroísmos fanfarronou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, 
não era mofina, e, mais não morrera de terror quando se viu a sós com o malfazejo 
soldado, e passear a narrar a entrevista com o sargento Carneviva. 
 

— Que quer você? — disse ele, apurado, riscando com proficiência grave, 
mapas e tabelas. 

— Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem 
de má cara, muito barbada e muito fechada. 

— Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na 
ausência do tenente, que foi fazer uma diligência, e não tenho tempo para trelas. 
 

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de 
Belota e a briga de Crapiúna com os paisanos. 
 

— Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na 
Gangorra — rebentou o sargento, com cólera, cheio de censura disciplinar — Deixa 
estar essa corja que os arranjarei... É só isso? 
 

Logo que a moça começou a narrar o episódio de ter descoberto o dinheiro no 
quintalzinho do seu quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou 
cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o sustinha atravessado, e pejado de 
tinta, e cravou indagadores olhos na delatora. 
 

— Como é isso? — inquiriu, com surpresa — Então aquele homem que está 
preso?... 

— Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mãe... 
— Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que não queria dúvidas — Veja o 

que está dizendo mulher... 
— Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus próprios olhos... Depois, 

eu não tenho necessidade de mentir... 
— Lá isso é história. De enredos de mulheres estou farto. Vocês, quando têm 

raiva dos soldados inventam e mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o 
caso da jogatina. Oh! Cabecinha!... 

— Pronto, seu cadete. 
— Que é do Crapiúna? 
— Está na guarda da cadeia. 
— E o Belota? 
— Também. 
— Mande rendê-los e que venham já à minha presença. 

 
Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a 

acareação com os soldados. 
 

— Não senhora — ordenou Carneviva — Fique para deslindarmos já esse 
negócio. 

— Poucos minutos decorreram. Crapiúna entrou primeiro, e não pôde 
disfarçar a surpresa de encontrar, na sala do sargento, a moça, transida de susto 
pelo vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes, tímidos. 
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— Que história foi essa — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em sua casa? 
Já lhe não havia dito que, à primeira denúncia, você, seu Belota, ajustava comigo 
novos e velhos? 

— Saberá vossa senhoria — balbuciou Belota — que é menos verdade... Até 
tenho andado doente... 

— Qual doente!... Você quando faz maroteira, dá-lhe logo na fraqueza... 
— Por Deus, seu cadete... 
— Vamos lá. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o 

coiro do lombo... 
— Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de 

pato... 
—Bom. E o senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapiúna, que 

dardejava sobre Teresinha, olhos ferozes. 
— Eu não sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitação.  
— Ah!... Então você não esteve jogando em casa de Belo a com os 

vagabundos Zoião, Candinho e Vicente da Henriqueta? 
— Vossa senhoria não ande atrás de histórias desta mulher, que mente como 

uma cadela vadia. 
— Então o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injúria — não 

esteve quase se pegando com os outros? Não foi aqui o seu Belota, quem apartou a 
briga!?... Não é verdade que, quando eles foram embora, saltou para o meu quintal 
paredes-meias?... 
 

O sargento impôs-lhe silêncio, com um gesto rápido e enérgico. Crapiúna 
empalideceu, e Belota, espantado, sem atinar com a significação da palavra da 
moça, interrogava o camarada com o olhar. 
 

— Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. 
Vamos que temos panos para mangas... 
 

Belota, sempre cheio da intransigência das ameaças do sargento, acobardou-
se e contou o caso, amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma 
brincadeira de amigo, uma coisa à-toa, que terminara num bate-boca. 
 

— E aqui este mestre? 
 
Crapiúna olhava, de soslaio, para Belota. 

 
— Saberá vossa senhoria — respondeu este — que o seu Crapiúna não 

estava... 
— Você está mentindo seu diabo... 
— Quero dizer... sim senhor... Não estava não, senhor... 
— Veja bem o que está dizendo. 
— Não estava no... no... princípio: chegou; quase no fim... Mas, juro que não 

vi ele saltar o muro... 
— Bom. Chegou no fim, heim!? 
— É menos verdade — interrompeu Crapiúna, num ímpeto de audácia 

insolente — Este homem diz isto para se desenrascar. 
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— Não negue, seu Crapiúna - retorquiu Belota — O senhor estava. Eu, 
mesmo contra mim, falo a verdade como homem. Se porém, eu disser que vi você 
saltar o muro, minto porque deixei o senhor sozinho em minha casa, e fui ao quartel. 

— E você, seu Crapiúna, o que foi fazer ao quintal vizinho?... 
—  Já disse a vossa senhoria que é mentira dessa língua danada. 
— Também será mentira que tirou debaixo de um caixão, uma bolsa de coiro 

de onça?... 
 

Crapiúna ficou lívido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaça a 
Teresinha. 
 

— A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo. 
— Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o 

seu dinheiro, a sua botija encantada. 
 

Traído pela inesperada revelação e irritado pelos contínuos gestos afirmativos 
de Teresinha, Crapiúna, a custo, sofreava os estos da cólera, que lhe queimava o 
coração. 

Eu sei lá dessa história de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — 
É verdade que cheguei no fim do divertimento; tive uma turra com o Zoião, uma 
bobagem... Mas... 

Carneviva levou o apito à boca, e tirou dele três trilos agudos e violentos. 
Apareceram imediatamente, quatro soldados. 
 

— Bem. Vamos pôr isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia 
falcatrua... Todos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acolá... 
Cambada que é a vergonha da farda!... Corja de ordinários... 
 

Depois, pondo à cinta uma garrucha, ordenou aos soldados: 
 

—Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses 
coisas ruins. 
 

À aproximação dos camaradas, Crapiúna recuou, e levou imediatamente a 
mão ao sabre: mas, o sargento lho arrebatou com um movimento rápido, com um 
movimento enérgico. 
 

— Olha lá!... Não se engrace comigo, seu Crapiúna... Observou ele — Vamos 
e muito direitinho... Comigo não se brinca, vocês sabem... 
 

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela 
rua. Chegando ao quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e 
entrou com os soldados ficando à porta uma sentinela. Nessa ocasião, chegou o 
subdelegado, atraído pelo ajuntamento e informado da ocorrência, passou a dar a 
busca. 

A bolsa foi retirada debaixo do caixão e aberta. Havia nela dinheiro, jóias e 
alguns fragmentos de papel-escrito, versos de canções populares e o rascunho de 
uma carta a Luzia. 

O subdelegado inquiriu, então, Crapiúna: — De quem é esta bolsa? 
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— Não sei — respondeu o soldado, impávido de furor. — Pergunte a essa 
mulher que é a dona da casa... 
 

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; 
pertencia a Crapiúna. 
 

— Bem — concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do 
delegado, a quem está entregue o inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento 
terá a bondade de mandar recolher os homens incomunicáveis, e comparecer com 
as testemunhas na delegacia. 
 

Luzia e a mãe ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de 
pasmo, com as almas nos olhos, como se lhes revelassem casos fabulosos, casos 
sobre-humanos. Era possível que Teresinha houvesse realizado tão assombrosa 
façanha? 
 

— Vocês não imaginam — continuou ela — como tinha povo na rua. Parecia 
procissão, quando levaram os soldados para o xadrez. E a cara do Crapiúna?... 
Ficou verde, amarelo, encarnado como lama pimenta; botava-me uns olhos 
ensangüentados que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os 
olhos nele como quem diz — arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: — 
"Deixa estar sua aquela, que me pagará... Diz à tua pareceira Luzia-Homem, que 
não hei de ficar toda a vida preso..." Senti um frio no coração, quando o malvado 
disse isto. 

— E agora — perguntou Luzia — vão soltar já Alexandre? 
— Sei lá... Disseram-me que comparecesse amanhã na delegacia para a 

trapalhada de depoimentos e não sei que mais. 
— Ah! Teresinha — gritou Luzia, com um abraço veemente, radiante — Você 

é um anjo, um anjo! 
—  Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo 

na venta. Ninguém mais faz, que não pague com língua de palmo. Chegou o meu 
dia... com dois proveitos num saco: Crapiúna preso e Alexandre limpo de pena e 
culpa... Foi uma sorte! Viva o glorioso Santo Antônio! Ah!... se eu tivesse foguetes! 
Xii... tô... tó!... Viva Santo Antônio!... Vivo... Vivo!... 
  

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vingança, fazendo piruetas 
que lhe agitavam os seios, contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias 
em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas ágeis, toda ela palpitando, toda 
ela a se mexer em requebros sensuais de dança, com sapateados frenéticos, e 
vastas chibanças de triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha 
escanzelada de retorta providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo 
rubro disco da luz cheia, a surgir, lentamente, em magnífica ascensão. 
 
 
CAPÍTULO  XXI 
 

Propagou-se, rapidamente, a notícia da prisão de Crapiúna, como verdadeiro 
autor do roubo do armazém da Comissão de socorros. Não havia dúvida. Um 
conjunto de provas esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as 
declarações de Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe 
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admiração o dispor ele de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer 
prodigalidades com raparigas e pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado, 
de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da carta ameaçadora, entregue por 
Luzia ao delegado, no dia da prisão de Alexandre, e os testemunhos de Chica 
Seridó e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente, indiscutível. 

Seridó confessou que nutrira sempre instintiva repugnância ao soldado, por 
seus modos atrevidos com as mulheres, muita falta de respeito, caçoadas 
inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabeça que ele fosse capaz de tão 
feia ação, como essa de levantar um impute que clamava aos céus e — o que lhe 
parecia ainda mais grave — reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, como 
Gabrina, para ajudá-lo na obra nefanda de culpar um inocente. 
 

— A pobrezinha fez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiência da 
câmara municipal, apinhada de curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar 
com histórias mal contadas?) porque andava inclinada para seu Alexandre, depois 
dos benefícios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa senhoria 
sabe que mulher, quando vira a cabeça, é capaz de tudo. Quem quer bem não toma 
conselhos; não enxerga desgraças, nem se importa com perigos. Ela tinha no 
coração aquele amor encoberto e não me disse nada. Esta bichinha que aqui vê, 
esta não-sei-que-diga disfarçou tão bem que eu, macaca velha, nada maldei. Metia 
a mão no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre 
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vingança do 
moço. Eu sabia que seu Crapiúna gostava de Luzia-Homem, tanto assim que, uma 
noite, me pediu para ir fazer uma reza, na casa dela para abrandar-lhe o coração. 
Fui com ele e mais o seu Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei 
de negar?) fui e não pudemos fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de 
horas. Saberá vossa senhoria que sou mulher de propósito; mesmo contra mim, falo 
a verdade. Fui fazer a reza, mas não há mal nisso. É com as minhas orações e 
mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser pesada a ninguém, Deus 
louvado. 

— Que oração forte era essa? — perguntou-lhe o Promotor. 
— Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a 

virtude. 
— E acredita nela? 
— Ah! Seu doutô, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as 

pessoas beneficiadas por ela. Não foi uma nem duas... Muita senhora dona de 
família e consideração... 

 
Enquanto a Seridó falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos 

sombrios na fímbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia 
maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os músculos do seu rosto, lindamente oval e 
duma cor lindamente morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, não 
traíam abalos violentos: estavam imóveis, e apenas se percebia pelas narinas 
dilatadas e palpitantes, a sua respiração entrecortada de suspiros abafados. 

Contemplavam todos a mocinha de formas flexíveis e delicadas, apenas livres 
das linhas incompletas da infância e desdobrando-se em contornos graciosos; e, 
lastimando achar-se ela complicada no crime, todos a envolviam numa atmosfera de 
simpatia que os impulsos passionais despertam. 

Por fim, perguntou-lhe o Promotor: 
 



www.nead.unama.br 

 84

— É verdade o que diz esta senhora? 
— É, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro. 
— Foi Crapiúna quem lhe insinuou esta calúnia? 
— Foi, sim senhor... 
— Por que não resistiu? 

 
Gabrina ficou calada. 

 
— A senhora amava Alexandre? 

 
Como se o coração, muito tímido, lhe despejasse no seio a repoisada torrente 

de lágrimas, ela prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da 
Seridó, que a amparou, que a enlaçou nos braços, com maternal carícia. 
 

— Bem, bem — concluiu o Promotor — Não a martirizarei mais. Sossegue... 
 

E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa: 
 

— Realizaram-se as minhas previsões. Temos a eterna história, um drama de 
amor... 
 

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e 
destinado aos jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pálpebras 
roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um 
ligeiro sorriso amargurado. 
 

— Aproxime-se — ordenou o Delegado. 
 

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas 
exclamações de dó, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante, 
do caricioso eco de vozes amigas. Os que ali estavam eram todos curiosos, 
enviscados pelo escândalo, ou indiferentes e desocupados, procurando diversão no 
desenlace do inquérito policial, à exceção de Teresinha, que o contemplava 
silenciosa, sentada a um canto. 

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na saúde do 
moço. 
 

— Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um 
conjunto, de indícios, de elementos de prova bem acentuados e persuasivos, 
determinou o vexame que sofreu. Ia sendo vítima de um desses erros que, 
infelizmente, não são raros na história dos tribunais e que, por lamentável lacuna, 
não encontram nas leis, meios completos de reparação. Órgão da justiça, lamento, 
sinceramente, fosse recolhido por infundadas suspeitas de tão grave imputação; 
teve, porém, a ventura de sair ileso dessa provação suportada com heroísmo. O 
verdadeiro criminoso está descoberto. Nada inipede, agora, que a justiça proclame a 
sua honra restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe é concedida. 
 

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovação unânime, porque, 
desmascarado o ardil do soldado, ninguém nutria dúvidas sobre a autoria do crime. 
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Não era possível que um moço bem procedido e de abonados precedentes 
fosse capaz de tão vil ação. Por outro lado, todos confessavam, então, justificados 
suspeitas contra Crapiúna, quando não fosse por qualquer motivo definido, nela má 
cara do homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Não fora, entretanto, 
o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela 
afirmava sinceramente, a intervenção do glorioso Santo Antônio, o inocente seria 
denunciado, processado e condenado. E toda aquela gente aprovaria, com igual 
entusiasmo, a justiça inexorável. 

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Seridó e Gabrina, 
ordenou: 
 

— Recolha aquelas mulheres. 
— O quê?!... — exclamou a Seridó apavorada — Pois eu sou presa por falar 

a verdade? Que culpa tenho, seu Delegado, do malefício dos outros? Eu, que não 
matei, não roubei, que nunca fiz, mal a ninguém... que não tenho rabo de palha!... 
 

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo 
nevoeiro de mau sonho. Estancaram-se-lhe as lágrimas e sucederam-lhes violentos 
soluços. 

Quando o Carcereiro se aproximou, e a intimou com a frieza fulminante do 
ofício, dizendo: "Vamos", acometeu-a o terror da prisão. E enquanto a Seridó 
implorava piedade, justificando-se com protestos de inocência, lamentos e súplicas, 
ela, com desenvoltura de criança que se refugia no seio paterno, agarrou-se a 
Alexandre. 
 

— Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — Não deixe 
que me levem presa! Que vergonha!... Não, não é possível!... Peça por mim; valha-
me pelo amor de Deus!... Ai!... ai!... que eu morro!... Quem me acode!... Minha 
gente, tenha pena de mim, de uma pobre filha sem mãe?... Ah! Seu Alexandre da 
minha alma, pelo leite que mamou, peça por mim que lhe quero tanto bem... Valha-
me, valha-me por tudo quanto há de mais sagrado. Peço por alma de sua mãezinha, 
pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus 
olhos, pela vida de... de... Luzia!...  
 

Esgotadas, nesse esforço sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre 
inteirou-se; seus braços froixos penderam dos ombros de Alexandre; a cabeça, 
escondida nos cabelos desgrenhados, inclinou-se sobre o seio e ela caiu 
ernborcada, como um corpo desarticulado e morto, aos pés do moço, transido de 
espanto e piedade. 

Acercaram-se da mísera algumas mulheres e a Seridó, que pedia um caneco 
d’água, um capucho de algodão queimado, e a esfregava, com força, sobre o peito. 

Alexandre dirigiu-se ao Promotor: 
 

— Se lhe mereço alguma coisa, seu, doutô, tenha compaixão daquela pobre. 
Ela não soube o que fez... É quase uma criança... 

— Tem razão — observou o Promotor, convindo docemente — É possível 
evitar... Demais seria uma violência inútil. 
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CAPÍTULO  XXII 
 

Para se arrancar à comoção forte daquela cena que o amolecia, e apertava o 
seu tão chupado organismo, Alexandre deixou o salão das audiências, seguindo-o, 
de perto, Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que ele praticara em 
favor de Gabrina. 
 

— Com aquela carinha de enfinta, — murmurava ela — de alfenim, que com 
qualquer coisa se derrete, não me engano. É muito mazinha de bofes. Com aquela 
parte de gostar de você, não se lhe dava de ser causa do muito que penou na 
cadeia. O amor deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar no 
xadrez para saber se é bom levantar falso testemunho aos outros. Não há nada 
melhor que a gente ser fingida: faz quanta perversidade há e no fim de contas, basta 
se derreter em choro e ter um vagado para ser perdoada. Eu, não me importa de 
dizerem que tenho más entranhas. Quem me fizer paga, tão certo como dois e dois 
serem quatro. E então a Chica Seridó? Como ficou piedosa e inocente, ela que é a 
alma danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas profundas do 
inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas para toda a vida. 
 

Alexandre não se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela 
resmoneando a censura. Quase ao pé do armazém da Comissão, ele perguntou, 
inesperadamente: 
 

— E Luzia? 
— Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada. 
— Por que não veio com você? 
— Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que 

estava alcançado o que desejava: a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Não 
pregou olhos a noite inteira, esperando que amanhecesse o dia de hoje. A tia 
Zefinha não cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava 
contente... Nem parecia a enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada 
de dores... 

— Coitadinha! E... Luzia? Ainda está zangada comigo? 
— Que zangada!... Aquilo foi um repiquete de ciúmes. Quis, à fina força, fingir 

de coração duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de corações não vale um 
grão de milho. Deu-lhe a paixão na fraqueza, e aquela criatura, forte como um boi, 
entrou a fazer coisas de criança: ficou logo meia lesa e capionga; deu-lhe para 
imaginar, olhando para o tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de 
haver sabido, pela Quinotinha, do aleive da Gabrina. 

— E... depois? 
— Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, 

somente a mim, se devia tudo, quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa 
Veado rezar o respônsio. 

— Que pretende ela fazer agora? 
— Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mãe possa 

viajar. 
— Sempre essa idéia. 
— Teimosa é ela. Isso é verdade. 
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— Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar 
livre daquele inferno. Toda essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada, 
causa-me tonturas. Como que me falta o chão debaixo dos pés. 

— Isso passará... 
— Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror! 

Cem anos que eu viva, nunca esquecerei esses dias de martírio. 
 

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressão de 
mágoa no rosto macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. 
Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da costela mindinha, de falta de ar e de 
uma tosse seca que o acometia quando respirava, mesmo a curto fôlego. 
 

— Aquela cadeia — dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter saúde. 
 

A Comissão de socorros o recebeu com demonstração de compassivo afeto, 
lamentando os vexames sofridos pela infame imputação. Foi-lhe pago o ordenado 
integral: e, como reparação, teve acesso para o posto de administrador dos 
depósitos de víveres, percebendo, além da ração, sessenta mil-réis em dinheiro, 
uma riqueza naqueles apertados tempos. 

Teresinha comentava o fato, os males que vêm para bem, e, logo, achou 
muito justo esse procedimento da Comissão; e, todavia, observava que o dinheiro 
lhe não pagaria as ruínas da saúde, os incômodos e, mais que tudo, a vergonha de 
ser apontado como ladrão, como um infame que havia roubado o de-comer dos 
pobres famintos, para saciar vícios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela, 
mulher ignorante, mal sabendo ler por cima e assinar o nome, repelira desde o 
primeiro momento, porque o coração lhe dizia que ele não tinha cara de se sujar 
com o alheio. Admirava como os homens da justiça, que sabiam ler em grandes 
livros de letras embaraçadas, homens de óculos, que sabem tudo, não tinham logo 
percebido que o criminoso não era outro senão Crapiúna. Quantos inocentes não 
estariam pagando culpas alheias por causa da cegueira da justiça! Quantos não 
ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes escandalosos, 
perpetrados perante Deus e o mundo, à luz do dia, como aquele nefasto Bentinho 
que matara Berto, como quem mata um cão, e apenas ficou recolhido alguns dias à 
sala livre, por ser capitão e filho do maioral da terra! 

E suspirou entristecida, sucumbida à dolorosa recordação do bárbaro amante, 
arrastado pelo cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos 
sangrentos do corpo esfacelado. 

Aglomeravam-se retirantes à porta do armazém para verem Alexandre, cujo 
prestígio de mártir aumentava com as novas atribuições de administrador. Uns, 
sinceramente, lamentavam o fato; outros o adulavam com fingidas lamúrias, para 
serem preferidos na distribuição de rações bem medidas, com lavagem, como eles 
diziam, porque outros empregados de coração duro mediam farinha e feijão sem 
caculo, rapando a boca do litro, poupando, como usurários, os dinheiros do Governo 
e o de-comer que a Rainha mandara dar de esmola aos pobres. 

Alexandre procurou fugir à curiosidade da multidão, recolhendo-se ao fundo 
do armazém, onde ficou, apesar dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos 
à casa de Luzia, que estaria ansiosa por vê-lo; e, como ele recusasse 
obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe: 
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— Vou embora. Já que teima em não me acompanhar, irei sozinha. Direi a 
Luzia que você está doente e aparecerá amanhã. Não falte, não negue essa 
consolação àquela pobre criatura que, abaixo de Deus, só pensa em você, seu 
ingrato. Capricho não se fez só para mulheres. 

— Pobre de mim. 
— Pobre, não. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a 

ela só encontram os afortunados. Você fala de farto. Os homens todos são assim, 
cheios de luxos e desdéns quando são queridos. A demora é saberem que a gente 
gosta deles: começam logo a botar cafangas. 

— Diga o que quiser, Teresinha. Está no seu direito. Não me zango com isso, 
nem exijo nada; basta o muito que tem feito por mim. Mas, não posso acreditar que 
Luzia me queira, como você diz. Que faria no lugar dela? 

— Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso 
apanhei muito na minha ruim cabeça. Hoje, torço as orelhas, que não botam sangue. 
Ah! quem ama não tem tico de vergonha. É verdade que você, agora, está 
melhorado de sorte, quase rico... 

— Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, às vantagens que tenho aqui. 
— Deixe-se de luxos. Veja se é ou não como eu digo: este quer se meter no 

cafundó da serra, a outra só pensa em sumir-se para o lado das praias. 
 

Histórias!... O que vocês querem sei eu... Deixa-me ir que é quase de noite... 
Até amanhã... Veja bem, seu Alexandre, o que me prometeu!... Até amanhã... Agora 
vá fazer feio comigo... 
 
 
CAPÍTULO  XXIII 
 

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solícita na ocupação de diretora das 
meninas costureiras. Fingindo indiferença aos comentários e informações, 
resmungados de grupo em grupo, sobre o extraordinário caso do dia, às perguntas 
indiscretas, alheia aos gracejos inofensivos, levemente maliciosos, das 
companheiras de trabalho, respondia com meias palavras, com evasivas curtas de 
quem se não quer importunar de olhares impertinentes, de mexericos, de 
insinuações. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a respeito da mestra; 
trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela não 
acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, então, muitos, 
quando devera ser a mais interessada no desfecho do aleive urdido pelo celerado 
Crapiúna. 

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos 
em grossas tranças luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha do 
vestido de chita cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a 
disfarçarem o alvoroço do coração. Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, 
se fitavam, a curtos intervalos, na foz da larga estrada da cidade, e seus ouvidos, 
com avidez aguçado, colhiam frases soltas, palavras esparsas dos trabalhadores 
que chegavam, e traziam notícias últimas dos últimos acontecimentos. 
 

— Estive na Casa da Câmara — dizia um — Tem gente que faz medo. A sala 
estava atopetada, e os soldados não deixavam mais entrar o povo que se espalhava 
por fora, pela escada do rendengue abaixo, até à rua. Ouvi dizer que a Chica Seridó 
contou tudo... 
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— Eu vi o Crapiúna — afirmava outro — Estava como uma onça acuada. Os 
olhos pareciam duas brasas. 

— Não viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dela. 
Fazia apertos no coração. Tão moça, tão bonitinha e faceira e implicada na história 
do roubo. Eu, Deus me livre de tal, se me visse em semelhante vergonheira, era 
capaz de morrer. 

— Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conheço-a desde 
menina. Era um diabinho em figura de gente. Também a mãe, Deus perdoe os seus 
pecados, não se importava com ela; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo que 
essa criação d'agora não presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer descuido, 
se desgarram. Os meus não punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito 
respeito e cabresto curto. 

— Nestes tempos de miséria — ponderou um carpinteiro idoso — ninguém 
tem folga para cuidar da criação dos filhos. Vão se criando ao Deus-dará, como 
filhos de pobre. 

— Os mais bem criados não estão livres de uma desgraça. Não valem 
cuidados, nem vigilâncias; a miséria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar 
e tira o juízo. 

— Quando saí — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava 
falando. Ela, que tem partes com o demônio, estava se, vendo para explicar a 
embrulhada das sacas de feijão e de farinha recebidas de Crapiúna, os cortes de 
vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocês que aquela inocente, passada pelos 
corrimboques, não maldou. Se eu fosse delegado, ela ia, mas era pra cadeia, para 
não se fazer de besta, pensando que os outros têm um tê na testa. 

— Ladina como ela só... Quem a ouvir, não a leva presa. 
 

Luzia não perdia uma sílaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de 
narrativas, observações, notícias incompletas, que devorava na ânsia de saber tudo, 
principalmente o que concernia a Gabrina e a Alexandre, de quem não haviam ainda 
falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que não vinha para dar-lhe, 
como prometera, informações seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertação do 
preso, ou trazê-lo? 

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de 
rosto sereno, onde não havia uma contração de impaciência. 

As sombras informes da penitenciária, das grandes paredes de andaimes 
complicados, se alastravam pela encosta do morro; o anilado perfil das serranias se 
esfumava em turva neblina de mormaço, e a viração, caída como um hálito de febre, 
revolvia o pó em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres e 
barracas, anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante. 

Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o 
contorno do leito do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustáceo farto à 
sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o vermelho, o vasto telhado da 
casa da Câmara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso e compadecido do 
homem querido, sofrendo, ali, aviltante prisão, e donde ela, enternecida, esperava, 
agora, ver alar-se o anjo da esperança triunfante. Mas, não partia de lá, nem o eco 
de uma voz de alvíssaras, nem um sinal auspicioso animava a paisagem, tocada de 
tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num silêncio triste de sítio 
desolado, quando ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas mortas 
participassem da sua ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado. 
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As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa 
garrulice de passarada inquieta. Ranchos de operárias davam a última demão ao 
trabalho do dia; retirantes fatigados da derradeira caminhada se aliviavam das 
cargas de material, e os feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o 
pessoal que vinha chegando lentamente. 

Apareceu por último, Raulino, rúbida figura de bretão, muito alto, muito magro, 
de músculos túmidos, os revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa 
sobre a fronte tostada. 
 

— Então? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontrá-lo. 
— Está solto. Não o vi, porque havia gente como formiga defronte do 

armazém. Teresinha saiu com ele. Estava desfigurado, dizem, como quem se 
levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia um defunto em pé. 

— Não falou com ele? 
— Fiz o possível; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto. 
— Está mesmo livre. Não é, seu Raulino? 
— Tão livre como eu, que lhe estou falando. Também não foi sem tempo, 

porque se o pobre ficasse mais alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para 
melhor. Saía dali para a cova. 

— E agora?... 
— Agora... é cuidar da saúde, e trabalhar. Pobre não tem direito de ficar 

doente. Barco parado não ganha frete... 
— Acha que ficará bom? 
— Alexandre é rijo e moço. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, 

do que Deus o livre. Aquilo é madeira de lei; o cupim da moléstia há de custar a roê-
la. 

— Ainda bem. 
 

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, 
embora não soasse ainda a hora de terminar a tarefa. Pensou, então, em abandonar 
o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso. 
Mas, primeiro a obrigação, o cumprimento do dever remunerado pelo pão de cada 
dia. E ficou, aparentemente, calma, resignada à lentidão do tempo, porque o sol, que 
o governava, como que havia parado, desceu escandecido, na calma imensidade de 
oiro alastrado. 

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, 
resmoneando censuras graves, cheias de desgosto. 
 

— Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita à pressa: não 
paga o pirão que custa. 

— Vocês mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a 
irritarão incoerente de celibatária — não se emendam. O que lhes digo sobre o 
serviço entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras encardidas bem 
mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. Dá gosto lidar com 
uma pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos 
parecem feitos por máquina. Vocês me põem doida. Estou vendo a hora de perder a 
paciência e o juízo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de olharem para o 
que estão fazendo. 
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E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da 
beata, montado de grandes óculos cintilantes. 

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as peças costuradas já 
estivessem todas arrumadas em pilhas. 
 

— Como? Tão cedo, e já acabada a tarefa? 
— É que eu — observou Luzia, enleado — desejava sair hoje mais cedo... 

 
Por que não me disse há mais tempo? Pode ir. Você merece contemplações. 

Dá conta do serviço, como uma moça de vergonha. 
Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos 

olhos maliciosos: 
 

— Hoje é dia grande para você, sua sonsa. Já me disseram: sei tudo. Vá, 
ande, e seja bem sucedida. Como é para bom fim, não me importa de dar-lhe um 
suetozinho... 
 

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, açoitada pela ventania morna e 
violenta que lhe relevava as formas, colando-lhe, como uma túnica de estátua, o 
vestido ao corpo, mal disfarçando os graciosos contornos, modelados por inspirado 
escopro. 

O coração pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao 
peso das telhas enegrecidas pelas intempéries, deslocadas pelos tufões. Naquele 
abrigo, onde gemia a mãe doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos 
fortes resignados e dos crentes; naquele sítio, onde Alexandre lhe propusera 
viverem eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espontâneo e sincero, e lhe 
dera os cravos vermelhos que lhe haviam envolvido o coração com raízes vigorosas, 
e o inebriaram com o seu perfume suavíssimo; sob aquele tecto velho, a vacilar 
sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de vigília 
torturantes, e os momentos mais venturosos de sua existência humilde, ignorada; e 
ali, àquela hora melancólica, contrastando com as pompas deslumbrantes do 
crepúsculo, encontraria a satisfação dos seus supremos desejos. 

Exausta da caminhada, estacou para tomar fôlego e consertar as vestes, 
como quem se aparelha para um lance de efeito. Prosseguiu, lívida e trêmula, com 
precauções de menina criminosa na iminência de castigo merecido. 

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande 
panela de barro. Os utensílios domésticos estavam arrumados no jirau. O silêncio, 
um silêncio triste de abandono, era interrompido pelo queixume triste dos ganchos 
de ferro, donde pendia a rede, em que a mãe se baloiçava, defronte da porta do 
quarto escancarada. 
 

— Que é isto? — perguntou-lhe a velha — Supus que viesses com 
Alexandre... 

— Não — respondeu ela. — Vim do morro. 
— Não foste à cadeia? 
— Fui trabalhar. 
— Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa... 
— Quem sou eu para merecer tanto? 
— Tens alguma coisa? Estás cansada, não é?... Sempre digo que te matas 

sem proveito com os teus excessos de labutação. 
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— Teresinha não apareceu? 
— Não. 
— Sabe que Alexandre já está livre? 
— Deus seja louvado! 
— Agora vamos cuidar de nós — concluiu Luzia, atirando o manto branco 

sobre a corda atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do 
jantar da doente, que a seguia com os olhos carinhosos, olhos de mãe. 

— Bem mereço este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, 
capricho... Teve razão. Não devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de 
caldo a tigela. — Eu, no lugar dele, não viria atrás de uma ingrata feroz... Ah! os 
homens nada desculpam; não perdoam... São vingativos porque não são capazes 
de querer bem como nós, que, por eles, esquecemos tudo... 

— Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — 
Choraste? 

— Não — respondeu ela, a voz salteada, comovida. — É a fumaça que me 
faz arder os olhos... 
 

E sentou-se à soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas 
tranças, do lustre fulvo da asa da caraúna, as tranças que vendera por causa dele, 
dessa criatura ingrata, que os seus olhos, flébeis de decepção e de saudade, 
procuram, em vão, topar, de súbito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de 
moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos, 
contorcidos, a ventania vultarna dava movimento, gestos de aflição, nuns silvos de 
estertor. 
 
 
CAPÍTULO  XXIV 
 

Separando-se de Alexandre, Teresinha, começou de sofrer a extenuante 
reação do esforço empregado para salvá-lo. Essa generosa empresa, que a 
seqüestrara à influência deletéria dos hábitos de viciosa passiva, que lhe despertara 
afetos adormecidos no coração, encrostado ao atrito do infortúnio e lhe deparava a 
inefável satisfação de ser útil, fora, muitos dias, o pólo da gravitação do seu espírito. 
Nesse período de agitação do cérebro ocioso e vazio, ela só pensava na iniqüidade 
do constrangimento de um inocente, no martírio da enxovia imunda, na arrogância 
petulante de Crapiúna e no cruel insulto, que a chicoteara como um relho. Alcançado 
o anelo de justiça e vindita, parecia faltar-lhe a razão de viver. As pétalas de sua 
alma, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraíam tristonhas, como folhas 
que, saciadas de luz e oxigênio, se encolhem para adormecerem ao avizinhar da 
treva, e se expandem viçosas ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia 
sepultada em noite sem esperança de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a 
doirar a ignomínia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa. 

Restava, entretanto, o remate da obra meritória, a felicidade de Alexandre e 
Luzia; vê-los casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhão de 
ventura do lar abençoado. Mas, os dois pareciam separados pela teia de aranha de 
melindres fúteis ou amarrados ao poste de caprichos injustificáveis. Seria mais 
nobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem 
ponderar conveniências, escrúpulos, circunstâncias, num arroubo de paixão 
vitoriosa. 
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As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resistência. E murmurava, 
caminhando a esmo, injúrias contra ela, recriminações a Alexandre, um mazanza, 
que ficava no armazém embiocado de fadiga, quando a liberdade e o amor deveriam 
restituir-lhe as forças, dar-lhe asas para voar, como um passarinho evadido para 
junto da criatura querida. 
 

— Arre lá! — exclamava indignada — Que se arranjem, que se separem, 
cada um para o seu lado. Que me importa!... Bem-querer não é obrigado, nem eu 
tenho nada com isso. Eu me intrometi demais em negócios alheios... Chega a meter-
me raiva tamanha cerimônia entre pobres diabos, que não têm onde caírem mortos, 
quanto mais vivos... 
 

Considerava depois, que não mudaria o seu destino se eles fossem felizes. 
Ela seria esquecida, porque o dia do benefício é véspera da ingratidão. Na 
embriaguez de gozos divinos, não se lembrariam dela que havia sofrido por eles; 
não teriam uma palavra de dó da pobre Teresinha, mulher à-toa, desprezada como 
vil trapo humano, atirado ao monturo dos resíduos sociais, vagabunda sem rumo, 
sem triste vintém para comprar um bocado, carecendo de tudo e não sabendo onde 
buscar cinco patacas do aluguel do quarto, abandonado, havia mais de mês. 

A recordação dessa dívida, surgia a horrível idéia de ser forçada a volver ao 
poste da infâmia, onde passara noites acocorada à soleira da porta, fumando 
cigarros, mutuando gracejos torpes com as vizinhas; ou, solitária, bocejando, a lutar 
com o sono, aguardando o inesperado amante, que a provasse de alimento para o 
dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado 
na sua pele. Vinha-lhe, então, invencível nojo à passividade abjeta de coisa que se 
vende, tábua de lavar roupa, como dissera Crapiúna; assaltava-a o terror de volver 
àquele lamaçal infecto, como se o contágio da pureza, o exemplo da honestidade 
impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe houvessem infundido no coração, 
fechado aos afetos sãos e benfazejos, um nobre impulso de amor-próprio. Faltava-
lhe, porém, coragem para resistir ao pendor criminoso, volver a trabalhar como as 
outras desgraçadas, nas obras da Comissão, carregar água, tijolos, areia. Que 
poderia fazer para ganhar, além da ração, algum dinheiro, uma criatura franzina, 
desacostumada a esforços musculares, e, por cúmulo de males, aberta dos 
peitos?... 
 

— Como há de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita — Como hei de viver 
agora, sozinha, sem parentes e aderentes nessa desgraceira!... 
 

E seguia, lentamente, na direção da casa de Luzia, contornando os quintais e 
as casas extremas da cidade, para evitar o trajeto nas ruas cheias de gente, 
mendigos, enfermos e a praga de meninos esfomeados. 

Na várzea, varada de trilhos claros que riscavam o chão negro, ela encontrou, 
àquela triste hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pó, marchando em 
filas tortuosas, das quais, como de um rastilho de suplício marcado pelas vítimas, se 
destacavam indivíduos ou famílias, que paravam emaciados, rendidos de cansaço e 
se sentavam para repoisarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de 
penetrarem na cidade. 

Esse espetáculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, não a 
impressionava mais, porque se habituara à vizinhança da miséria nas formas mais 
lúgubres e vis. Vira crianças, a sugarem os seios murchos das mães mortas; 
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cadáveres desses entezinhos abandonados sobre a estrada, devorados por urubus 
e cães vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de 
carcarás a lhes arrancarem, aos pedaços, as carnes ulceradas e podres. Vira mães 
desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores criminosos, 
ou traficarem com filhas impúberes; pais desalmados, incestuosos e delinqüentes 
dos mais torpes crimes, como se o concurso de todas as dores e de todas as 
baixezas, condensando-se em enorme e fantástico suplício, os houvera 
transformado em monstros hediondos, rebalçando-se em lances trágicos de 
ferocidade inconsciente. Diante dela haviam tombado, fulminados pela fome, 
indivíduos de aparência sadia e robusta, estrebuchando no chão como epilépticos a 
tragarem terra aderente aos dedos sangrentos e blasfemarem contra o Deus 
impassível que os desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em 
vida, às torturas daquele inominável inferno da miséria. 

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarráveis; no 
entanto, ela havia apenas sofrido o ferrete da ignomínia. Era, pois, 
incomparavelmente, mais feliz que aqueles pobres alquebrados, que passavam 
lentamente, restos de uma raça de trabalhadores heróicos e fortes, desbaratada sob 
o látego do castigo do céu. Se devia cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da 
infâmia, padecer como aqueles mártires, desejaria ser levada por uma moléstia para 
a vida onde ninguém sofre. 

A sua imaginação desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as 
figuras de Alexandre e Luzia: ela caminhando para a praia, confundida no êxodo, 
conduzindo a mãe estropiada; ele, feliz, bem colocado no emprego e apoiado na 
confiança dos Comissários. E não se conformava com o romance passional sem 
desenlace, empatado pelo egoísmo de ambos. 

Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta 
íngreme cerrada pelos rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque 
de casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Aí o caminho, que era uma breve 
ladeira cavada entre pedrouços, estava obstruído por um grupo de três indivíduos, 
uma família que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e 
esquelético, carregando duas malas e, no meio da carga, os utensílios domésticos e 
o oratório de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de longas barbas 
brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, também idosa, de 
formas cheias; atrás, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexível, 
acusando o despontar da adolescência. O burro, de grandes orelhas bambas, 
vacilava a cada passo, e era animado pelos seus condutores com palmadas 
carinhosas nas ancas, estalidos de lábios soando como largos beijos, e vozes de 
estímulo. Mas o mísero bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as patas 
corridas de suor, trêmulas, hesitantes. 
 

— Que maçada! — resmungava Teresinha, obrigada a seguir o moroso 
grupo, parar quando ele parava, a marchar com ele, bem chegada à mocinha loira — 
Esta só a mim acontece... 
 

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratório, 
encimado pela pequena cruz singela, a balançar surgindo dentre o amarrado de 
cordas de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoaçando através 
de sua memória obscurecida, recordações vagas, místicas comoções, talvez 
provocados pela parte dos santos no infortúnio dos adoradores, aquela família de 
crentes, que não os abandonava, como tutelares do lar vazio. 
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— Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um 

bocadinho; estamos quase em riba. 
 

Essa voz tinha sonoridade consoante às recordações de Teresinha; era a de 
uma pessoa querida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz encontro na 
sua carreira aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde ouvira falar aquela criatura, 
que lhe alvoroçava o coração? E à revolta contra o obstáculo, sobreveio intensa 
curiosidade de ver a mocinha, de saber quem era. 

O burro, com supremo esforço, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da 
pequena ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangulares e erguidos a 
prumo, como ameias de uma fortaleza. Aí, como se houvesse esgotado o alento, 
vacilou, respirou com força; soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado, 
contemplando com os grandes olhos súplices, o velho que puxava o cabresto para 
lhe suspender a cabeça, ao passo que a moça tentava erguê-lo pela cauda. 
 

— Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho — Está afrontado, pobre 
Macaco... Também há três dias que nem retraços tem comido. 
 

O caminho estava desobstruído e franco; mas Teresinha apiedada do pobre 
animal, estacara trêmula e lívida, cosida aos rochedos, numa postura de horror, 
pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a poucos passos de distância. 
 

— Macaco! Será possível! — gaguejou ela, espavorida. 
 

Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela: 
 

— Minha senhora, faça a esmola de nos dar uma mãozinha para tirarmos a 
carga daquele pobre. 

— Maria da Graça! — bradou Teresinha. 
— Sra dona conhece-me? Minha Nossa Senhora!... É... é... 

 
Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.  

 
— Que é?... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados 

em tirar o oratório de cima do burro, imóvel, estirado no chão. 
 

— É... é a Teresa — respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto. 
— Teresa! Minha filhinha!... — exclamou a velha, num grito de surpresa 

alegre, no qual retumbava a ternura toda do coração de mãe. — Tu!... tu aqui? 
 

E, atirando-se à filha, enlaçou-a nos braços, beijando-a com apaixonado 
frenesi na face, na fronte, nos cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de 
amor. 

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contrações de estupor, e 
lívida como um morto, Teresinha não pôde fazer um gesto; mas, a carícia maternal 
lhe agitava todas as febras do coração, e todo o seu corpo tremia convulsionado. Só 
os olhos espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingênita. 
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—Teresa, filha da minha alma, — continuou a mãe — Deus te abençoe! 
Minha Virgem Santíssima, é ela mesma!... Seu Marcos, veja, é a nossa filha!... 

 
O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando à luz do sol poente, davam 

venerando relevo ao esquálido rosto, macerado, tostado pelo mormaço do sertão. 
Os pequenos olhos azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no 
fundo das órbitas sombrias, com um bruxuleio de lâmpada de santuário. Na postura, 
nos andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria 
superior. 
 

— Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos 
lábios, como um silvo de tormenta — Já pedi a Deus que perdoasse os seus 
pecados. Estes santos, que nos acompanham, sabem que rezei por ela, como um 
pai reza por uma filha ingrata, perdida e morta. 
 

Ao choque destas palavras de condenação implacável, Teresinha cambaleou, 
e caiu prostrada de dor, nos braços da mãe angustiada. 

Maria da Graça contemplava, muito aflita, o pai e a mãe, e, no transe 
incompreensível, considerava a intensidade da cena, dolorosa, inconsiderável. 
 

— É nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e 
conchegando-a ao seio. — Tenha dó dela, meu marido do coração! Veja como está 
acabada a nossa filhinha!... 

— Você sabe, mulher — gemeu Marcos — que já padeci por ela todas as 
dores deste mundo... 

— Também ela tem sofrido... É uma infeliz... 
— Infeliz! Assim foi de sua vontade... 
— Seu Marcos... 
— Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo 

velho, que não nos abandonou e está aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os 
bichos têm, às vezes, mais coração que as criaturas. 

— Meu pai! — soluçou Teresinha, como se as duras palavras lhe 
estrangulassem as entranhas. 
 

Ele, porém, parecia intangível. A súplica da filha, queixumes de alma 
penitenciada a estorcer-se no silício da vergonha não ecoou no coração, donde ele 
arrancara, num paroxismo de opróbrio, a poluída imagem da pecadora, que não 
podia volver a profanar o tabernáculo do culto incondicional à honra e à integridade 
da família. No peito lhe ficara um buraco lúgubre, o ninho vazio transformado em 
cova, encerrando, para sempre, um sublime afeto estiolado. 

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graça, despertada da estupefação 
que lhe gelava o sangue nas veias, o ajudou a desatar a trouxa de redes, as 
azenhas dos dois baús, cobertos de coiro cru e tauxiados de pregos doirados e, por 
último, as cilhas da cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, lhe expôs as 
mataduras da espinha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as quais vieram 
adejar, zumbindo, grandes varejeiras, de asas nacaradas e revestidos de cintilantes 
coiraças, oxidadas de verde metálico. No espaço voavam, em largas espirais, 
urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas quase 
fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto 
da carniça ainda viva. 
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Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, 
rolando um olhar de terror para os lúgubres pássaros, que pontuavam de negro as 
arestas das rochas, mas, faltavam-lhe as forças e recaia ofegante. 

 
— Se ao menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'água e 

alguns retraços... 
 

Clara, indiferente à sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa: 
 

— Tem paciência, meu coração. Teu pai tem ímpetos de crueldade, mas 
passam, porque a alma é de oiro. Coitado! Sofreu tanto por ti... 

— Tem razão... tem razão, mamãe — gemia Teresinha. — Sou uma ingrata, 
uma doida, mas... assim mesmo... não sou tão ruim que mereça menos compaixão 
que este animal... 
 

E entrou a chorar em convulsão, murmurando frases inteligíveis, que o pranto 
e os soluços entrecortavam. 
 

— Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mãe. — Tenha 
pena desta pobre. 

— Ah! Papai — balbuciou, trêmula, Maria da Graça — tenha compaixão 
dela... Coitadinha de Teresa... 

— Era melhor — resmungou o velho, abalado pelas lágrimas da mulher e da 
filha caçula, que era o seu ídolo. — Melhor seria que essa mulher, em vez de estar 
ai a chorar, ela que conhece a cidade, nos ajudasse, mostrasse que ainda tem 
préstimo... 
 

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que 
Rosa Veado morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procurá-la, seguida 
pelos olhares da mãe e irmã, tomadas de surpresa, ao passo que o velho teimava 
em reanimar o burro com palavras afetuosas. 

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'água... 
Pressentindo o precioso líquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de 
satisfação; ergueu a cabeça e, agitando os grandes lábios negros e ávidos, a 
sorveu, a longos, a ruidosos tragos. 
 

— Deus lhe pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. — 
Disseram-me que era possível encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, 
onde pudéssemos descansar da viagem através desse sertão ingrato. 

— Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela 
casa, a casa da fortaleza, onde ninguém mora há muitos anos, porque é mal-
assombrada... 

— Virgem Maria!... Credo! — exclamaram Maria da Graça e Clara, numas 
projeções espavoridas de olhos sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas 
e marcadas de grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. Ervas morta das 
goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em desordenado vôo, grandes 
morcegos, estonteados pela tênue luz crepuscular. 
 

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhança, cada qual 
mais curioso e empenhado em socorrê-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os 
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passos de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana 
que mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuía já algumas 
libras de oiro em obra, comprado aos retirantes a troco de gêneros alimentícios; e, 
esgueirando-se por entre os circunstantes, o bando infalível, barulhento de meninos, 
os mais pequenos nus, os outros enrolados em trapos, em molambos. 
 

— Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — dá um adjutório a estas 
criaturas... Abre a casa; leva as malas... 

— Amanhã — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — 
urubus têm festas! Este mesmo está aqui e está no céu das formigas!... 
 

Rosa Veado tomou o oratório; beijou-o, com reverência, que outras mulheres, 
outras devotas, imitaram, silenciosamente. 
 

— O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu não 
passava a noite naquela casa amaldiçoada, nem que me matassem. 

— Eu só tenho medo dos vivos — ponderou o velho. 
— É que vossa mercê não sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar 

coiro e cabelo... 
— Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do demônio? 

Por ora, eu careço, que me arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal... 
— Não é difícil — atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o milho está pela 
hora da morte... 

— Ainda tenho meios, graças a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido. 
 

Marcos desatou da cintura uma faixa elástica, tecida de algodão, e tirou dela 
alguns patacões de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitações de 
Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte 
da família e prometeu prove-la, sem demora, do necessário, preparando a casa mal-
assombrada para aboletá-la com a possível comodidade naquela noite. 

Não era raro aparecerem, entre os retirantes, famílias abastadas que haviam 
abandonado os lares, levando dinheiro e jóias sem valor por não terem o que 
comprar, mesmo a preços exorbitantes. Marcos, depois de inútil resistência, viu-se 
nessa triste situação. De esperança em esperança de mudança de tempo, vira os 
gados morrerem nos campos devastados; consumira, com parcimônia cautelosa, as 
provisões acumuladas, os surrões de farinha de mandioca, os paiós de milho, arroz 
em casca e feijão; as matalotagens em salmoira ou empilhadas se esgotaram por 
encanto, porque não tivera coragem de recusar esmola aos famintos que passavam 
pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fábrica, empregados na 
labutação de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de casa, 
não tinham que fazer; eram bocas inúteis. Alforriou-os deu-lhes liberdade para 
ganharem a vida. 

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vão, sinais de inverno, viu-se, 
afinal, só, sem um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez 
léguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam a região, e resolveu 
emigrar. Arrumou em algumas malas o indispensável, a roupa da família e algum 
dinheiro, enterrando o resto com a prataria, velha baixela e jóias numa brenha de 
serrotes ásperos e pedregosos. Organizou o comboio com três burros e outros 
tantos cavalos de sela, e partiu na direção de Sobral, a cidade intelectual, rica e 
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populosa, empório do comércio do norte da província, na qual o Governo 
estabelecera opulentos celeiros. 

Na longa e penosa travessia, à falta d'água e pasto, morreram os cavalos, 
depois dois burros. Foi forçado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma só para 
que Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse agüentar. Pela primeira vez na vida, 
tiveram de viajar a pé, a curtas jornadas, para não fatigarem o animal e poderem 
suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha de exílio. 

Muita vez, arranchados à sombra de oiticicas frondosas, oferecera um 
patacão por uma cuia d'água. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da 
estrada real: era preciso fazer enormes desvios para os alcançar. Cortava-lhe o 
coração ver a filha, a meiga Maria da Graça, descorado o rosto de criança na 
moldura dos cabelos de oiro, rendido o frágil corpo, os pezinhos dilacerados pelas 
agruras dos caminhos e veredas, os rubros lábios ressequidos e rachados, as 
entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaço da mãe, também mortificada, 
mas resistindo resignada, com esse valor divino que torna invencíveis as mães 
aflitas. 

Ele sofria a tortura inigualável de não a poder socorrer, mesmo com o sangue 
de suas veias; de pedir, em vão, ao céu luminoso, impassível, sorridente, a gota de 
orvalho que alentasse aquele lírio, nascido nas ruínas de sua alma, a vergar 
emurchecido, tostado pelo sol inexorável, quando, no delírio da febre, a pobrezinha, 
com ânsia, balbuciava: "Água... água, papai!"; e ele via dos olhos da mãe, resignada 
e heróica, a implorar misericórdia ao Deus de amor e justiça, por intercessão 
daqueles santos companheiros de infortúnio, rolarem grossas lágrimas silenciosas. 

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graça, a metade da sua borracha 
d'água salobra, recusando a pródiga paga por não ter ânimo de vendê-la a cristãos, 
Marcos, superior às dores físicas, sorria de alegria de ver saciadas e salvas da 
morte horrível as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os lábios e 
sentia alentarem-se-lhe as indômitas energias para chegar ao termo da dolorosa 
viagem pelo sertão combusto. 
 

— Deus é grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantável. — 
Coragem, mulher, ânimo filhinha!... Vamos para adiante, parar aqui é morrer!... Mais 
alguns dias, estaremos salvos!... 
 

A salvação estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o oásis 
hospitaleiro anelado pelas caravanas de pegureiros esquálidos. 

E chegaram, padecendo todas as inclemências da jornada, caminhando à 
noite para evitarem a torreira do sol. Por inculcas, souberam que no subúrbio da 
cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar 
dias menos aflitivos. 

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; os 
esteios esconsos, cobertos de colmeias abandonadas; o tecto, velado sob 
empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o telhado desfalcado, invadido de ervas 
mortas; as portas emperradas e o chão, aluído por túneis de formigueiros, sinalavam 
longo abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela superstição, estivera 
sempre fechada. Ninguém lhe conhecia já o proprietário, cujo procurador, morto 
havia muitos anos, deixara a chave à custódia de Marciana. 

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, à noite, gemidos 
lancinantes, rumores de correntes arrastadas assobios diabólicos, Rosa Veado, que 
se encarregara de prepará-la para aboletar os hóspedes, persignou-se, balbuciou 
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uma Ave-Maria e acostou-se às outras mulheres, apiedadas da família de Marcos. 
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoaçou, gaguejando pavorosa 
gargalhada de louco, e enormes vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo 
remígio das grandes asas desvairadas. 

 
— Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-

de-pato! 
 

Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada 
de forte cheiro de estrume de morcego. 

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra 
sobraçou, reverente, o oratória que foi colocado sobre uma das malas conduzidas 
pelo Chico, que foi depois à venda da Marciana buscar um pote d'água e um caneco 
de folha-de-flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo um bule 
com café, três casais de xícaras de ruim louça, esmaltada de flores vermelhas, um 
pires com açúcar escuro mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como 
pedra. 
 

— Aí está, seu capitão — disse ela a Marcos — Já tem onde encostar o corpo 
e o que foi possível arranjar para entreter a barriga. Até amanhã. Vossa senhoria 
deve ter o corpo pedindo rede... Com Deus amanheça. Se precisar de alguma coisa, 
é só bater na derradeira porta da esquina. 
 

Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com 
punhados de milho amolecido; tomou Maria da Graça pela mão, e recolheu-se. 
 

— Vai dormir, filhinha... 
— E mamãe? 
— Está com a outra, tratando o Macaco. Virá mais tarde. 

 
Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe 

palavras de amor e conforto, e recomendando-lhe que suportasse, com paciência, 
as explosões da cólera paterna, até conseguir ser abençoada. 

 
— Ele tem razão, mamãe — balbuciava a moça, com voz embargada pelo 

hercúleo esforço para conter o pranto. — É o castigo, castigo merecido pelos meus 
pecados, que são muitos. Não peço que me perdoe, mas tenho padecido tanto com 
o abandono, que não poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai que não 
me bote para fora de casa. Embora não me tenha mais como filha, porque morri 
para ele, deixe que eu fique, como negra cativa. Tratarei o Macaco, carregarei água, 
tomando conta da cozinha, da roupa, pois não me desprezo de fazer todo o serviço. 

— Sei que não és má, filha do coração. Foi aquele malvado, meu Deus 
perdoai-me, que te botou a perder... Eras uma criança... — Não o culpe, mamãe. 
Cazuza era bom e me quis bem até morrer. Só depois de ficar sem ele foi que me 
senti na desgraça, por não ter vivalma caridosa que me amparasse. 

— Por que não voltaste? 
— Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai... 
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Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, o precioso 
muar desfalecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do 
marido para não o exasperar. 
 

— Anda — disse ela. — Teu pai já está impaciente. Vem comigo. 
— Não preciso de descanso. Vá, mamãe, que ficarei vigiando este pobre. 

 
Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre 

filha! Deus te abençoe. Parece que lhe quero ainda mais por ser infeliz. 
O rígido velho, curtido de preconceitos e fechado o coração nas resoluções 

inabaláveis, como num túmulo, não podia conciliar o sono. A espaços, erguia-se da 
rede, ia à porta, sempre aberta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do 
burro enfermo; e, no misterioso silêncio da noite estrelada, ouvia um murmúrio 
dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando o 
animal para que os urubus, postados nas arestas dos rochedos, como vedetas 
sinistras, não o devorassem vivo. 
 
 
CAPÍTULO  XXV 
 

Com irrepreensível impaciência, esperou Luzia que algum dos raros 
conhecidos lhe trouxesse as últimas notícias dos acontecimentos do dia. A cada 
momento, se lhe afiguravam vultos de homem, esboçados nos cúmulos da poeira, 
que o vento rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do 
vento baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido da infâmia, 
radiante de ternura a lhe sorrir com amor. Tinha estremecimentos de júbilos 
comedidos; a efêmera visão fugia com as colunas de pó desfeitas, e a pobre recaía 
desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vão. 

Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que 
ela o tratara, não viria, contido pelo mesmo propósito que a condenava a estar ali, a 
estorcer-se em voluntário suplício, estimulada de fútil obstinação em resistir ao 
impulso de correr a recebê-lo no limiar do cárcere. 

Nem vivalma. Estavam todos, àquela hora, recebendo, em ração, o salário da 
semana, pago aos sábados, nos postos de distribuição de socorros, ou na obra da 
penitenciária. Ela via as suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de 
costuras, sobraçando saquinhos cheios de víveres; as suas companheiras de 
trabalho aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de maracanãs nos 
roçados; outras tristes, desconsoladas, recebendo os quinhões que deveriam passar 
às mãos de atravessadores, em paga de adiantamentos usurários; muitas 
agrupadas em torno da figura hercúlea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa, com a 
distinção de tipo de outra raça, entre os ouvintes, emaciados de privações, minados 
pelos tóxicos das raízes de mucunã, de pau-mocó, esboroadas em farinha. Ele 
costumava matar o tempo com a narrativa pinturesca das façanhas inverossímeis de 
amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto gente, as áfricas 
de vaqueiro de fama, temido dos barbatões mais ferozes das catingas e carrascões 
impenetráveis, as proezas de caçadas de onças acuadas em furnas sombrias, onde 
ele as agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens 
extraordinárias, aventurosas pelo sertão inundado, da intrepidez com que afrontava 
o ímpeto dos rios desbordantes, nadando em cavaletes de molungu no tempo — até 
parecia sonho — em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceará, para dar-lhe 



www.nead.unama.br 

 102

chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos, trombas d'água devastadoras, rotas 
nas cumeadas das serras, descendo em catadupas raivosas, invencíveis, pelos 
telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, árvores, plantações, até se 
espraiarem na planície, à maneira de um mar, arrombando açudes, soterrando 
bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa, 
ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo 
sertanejo, o fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da 
trovoada, o relampear das nuvens negras e maciças, es ziguezagues fulvos a 
riscarem o céu, com letras cabalísticas, ameaçadoras, traçadas pela ira de Deus; o 
estrondo horrível dos coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sorvos; o ar 
saturado de ozonona, reunido, em magotes, nos cômoros da planície encharcada. 

Presos aos lábios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham 
lágrimas, ouvindo-o evocar, entre episódios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons 
do céu, para sempre perdidos, água, verdura, roçados, safras opimas, alegria e 
fartura, cortados os corações pela amarga saudade de recordar tempos felizes. 

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras 
chamas vacilantes, desprendidas dos tições, quase apagados, espevitadas pelo 
vento e crepitando nuns feixes de centelhas intermitentes. 
 

— Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma! E 
Teresinha? Que será feito daquela cabeça de vento? Onde se meteria? Nem pensa 
em mim, que a espero... Ah! Se ela soubesse... Qual... está com ele, e eu, coitada 
de mim... 
 

Cada vez mais espessa, a neblina da tarde, com uns restos de calor, entrava 
a redondeza. Casas, árvores mortas confundiam-se desconformes, no esboço da 
paisagem, esfumada em claro-escuro. As manchas das sombras alastravam, como 
um líquido negro, devorando os tons luminosos. No céu, puríssimo, piscavam, 
espertas, álacres, como uns pequeninos olhos, estrelas e constelações. Papa-ceia, o 
astro da melancolia, librava-se no poente ainda claro, como lúcida lágrima, 
mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas misteriosas do espaço, tremeluzia 
prateada como pólo das esperanças e das mágoas dos tristes, e parecia vacilar 
atraída pelo sol, atufado em nuvens purpúreas. 

Pela estrada, abeirada à casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as 
rações. Vinham da cidade ou do morro do curral do Açougue; deviam de saber de 
Alexandre e Teresinha, mas Luzia não ousou interrogá-los. Apareceu, depois, 
Romana à frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A roliça cabocla, de dentes 
aculeados não ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiúna, que 
se desgraçara, apanhado na arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso dó o 
Belota, tão bom para elas, uma vítima da amizade, ou das más companhias. Nada 
diziam em defesa de Crapiúna; consideravam, entretanto, injustiça prenderem o 
outro, homem incapaz de fazer mal e sempre, bem procedido no serviço. Só tinha o 
defeito de jogar, mas o Governo devia saber que ele não se podia manter com o 
reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo a barriga de 
vento como os camaleões. 
 

— Olha a Luzia! — observou uma — Nem parece que o homem dela foi solto! 
— Vote! — atalhou outra — A modos que estaria mais alegre se ele ficasse 

na cadeia toda a vida. 
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— Qual o quê! — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que 
não faz caso de nada neste mundo. Impáfia ali é mata. Deixa estar que há de ser 
castigada. 

— Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o demônio tira. Por isso é que 
vive sempre apartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma 
senhora dona. 

— Conheço muitas mais melhores que não se desprezam de tratar bem e 
falar com a gente. 

— Só a Teresinha lhe caiu em graça. As duas se entendem. Deus as fez... 
 

Esses comentários eram feitos em voz alta, para que Luzia os ouvisse; esta, 
porém, minada embora de rancor surdo a Romana que não a poupava com 
insinuações perversas, duma ironia picante, e passava por ali de propósito para 
molestá-la, fingia não ouvir, resistindo ao impulso de assaltá-la, arrancar-lhe a língua 
danada, esmagá-la aos pés, como réptil nojento e venenoso. 

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao 
lusco-fusco, a saudavam com boa noite. 

A velha mãe reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto e dar-lhe o 
remédio, que, abaixo de Deus, a salvara. 
 

— Tiveste notícias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o 
terço, rezado a meia voz. 

— Não — respondeu Luzia, com fingida indiferença — Depois de saber que 
estava solto, fiquei descansada... tirei dele o juízo... 

— E Teresinha? 
— Sei lá!... 
— Estou tão acostumada com ela, que já lhe sinto a falta quando se demora... 
— Ainda é cedo. Virá quando a lua sair... 
— Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tão mudada! 
— É que estou imaginando no que devemos fazer, agora que não temos já 

obrigação de velar por ele. O coração me pede que vamos embora; mas não 
podemos. Não há remédio senão ficarmos. Será como Deus quiser. Eu terei sempre 
forças para trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me 
desprezarem e fazerem pouco de mim. 

— Não fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os 
desampara. 

— Deus! Deus já não se lembra de nós, que somos cristãos, que o adoramos 
e amamos... 

— Tem fé nele, que é pai de misericórdia. 
— Para falar a verdade, mãezinha, eu, às vezes, não acredito em nada. A 

desgraça endurece o coração. Por causa dela, os pais abandonam os filhos; 
maridos desprezam as mulheres e as criaturas viram bichos, ou ficam piores que 
eles. Para o fim do mundo, só falta que as mulheres não tenham mais filhos, pois já 
ninguém ama. 

— E eu que pensava... 
— Em quê? 
— Não te quero pôr de confissão, mas... sempre desejava saber se Alexandre 

nunca te falou em casamento. 
— A mim? 
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— Pensei que se engraçara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele 
mimo dos cravos. 

— Os cravos! É verdade que, um dia, ele me disse: "se casássemos, iríamos 
viver juntos em uma casinha da ladeira da Mata-fresca." Não respondi sim, nem não. 
Depois apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais com essa desgraça do que ele; até 
parecia que todos me olhavam como ladra, e só o abandonei quando suspeitei que 
era igual aos outros homens, queria bem a outra e me enganava cruelmente. A 
última vez que vi ele, deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores, 
guardadas no meu seio, como um breve milagroso, não podiam mais ficar comigo. 
Ele que as desse a outra. Mais tarde arrependi-me: revoltei-me contra esse ciúme à-
toa, que não me envergonhava, porque as mulheres ricas também se enciumam; 
mas era uma fraqueza. Tive ímpetos de pedir-lhe perdão. Uma voz, que vinha daqui, 
do coração, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandoná-lo e fugir dele... 
Seria rebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer bem ao homem que as 
despreza, surra e maltrata; seria contra o meu gênio de não dar braço a torcer, de 
não dar parte de fraca, de sofrer calada. 

— E é por isso que tens andado capionga? Ah! Coração de mãe adivinha. 
— Era ... 
— Pois foi muito feia ação desconfiar dele. 
— A gente não suspeita por querer. 
— Quando se quer de verdade, não há suspeita que entre no coração. Eu 

nunca maldei do defunto teu pai, quando ele passava meses ausente, comprando 
garrotes no Piauí. Só pensava que poderia apanhar moléstias, morrer sem confissão 
e em não estar eu a seu lado para tratar dele. 

— Era seu marido. Alexandre não é nada meu. Ninguém me tira da cabeça 
que, agora, limpo de pena e culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as 
mulheres querem bem a ele. Homem que sofre é, comparando mal, como Jesus 
Cristo. As mulheres andam atrás dele. 
 

Houve, então, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha, 
desanimados, demorava uma funda impressão de surpresa, com um brilho gasto de 
mágoa. 
 

— Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros — 
Elas têm o mesmo direito que eu. Mas não me conformo... Pode mais do que a 
minha vontade essa suspeita, que me põe o coração escuro e mau... Sabe, 
mãezinha, em que estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de 
dizer... Antes uma boa morte que descobrir a outra pessoa o que me passa pela 
mente... Olhe... 

 
E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansaço, ao ouvido da 

velha: 
 

— Imagino que, neste momento ele está com Teresinha... 
— Credo! Filha! 
— É um horror, não é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e 

satisfeitos. Ele todo agradecimentos; ela cheia de si... Sim, porque se está solto a 
ela o deve... Ela tem direito à recompensa. É justo que não se lembrem de mim... 

— Que maldade, filha de minha alma... 
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— Sim, como não hei de ser má, de ter más entranhas, se uma cobra 
venenosa me morde o coração! E sou culpada de tudo por ser desconfiada... 
soberba... maldita... Luizia-Homem é o que eu sou... uma bruta desalmada... 

— Que coisa sem pé nem cabeça? Estou estranhando isso... Sossega... 
Teresinha, tão boa para nós, não tarda aí, quando a lua nascer. 

— Veja aquele clarão... Já está fora. 
— Ela foi cheia trasantontem. Aquilo é fogo no pasto. 

 
Havia, com efeito, no horizonte, um clarão de incêndio, onde surgia, 

lentamente, um enorme disco. 
 

— Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de 
sarcasmo — Aquela mesma? Onde está, está muito bem... gozando o que muito lhe 
custou ganhar... Não se me dava de apostar... 

— Não faças juízo à toa — disse a velha, com energia — maldando da 
outra... 

— Não maldo por querer. É uma coisa que me vem à cabeça e que me tira o 
juízo... Ah! Eu não era assim. Não era. Em nada pensava, nada tinha, que me 
afligisse ou me tirasse noites de sono. Não fora o seu puxado, vivia sossegada, 
pensando somente no dia d'amanhã, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com a 
minha sorte. 

— Não eras, não. Nunca te vi assim... São repiquetes de mau gênio que 
passam depressa. Agora, se não te dás bem aqui, se te sentes mal, iremos, como 
querias, para as praias. Raulino irá conosco... 

— Para a praia! Não vou mais, não... posso. Hei de ficar aqui até quando 
Deus permitir... Até... morrer. Quem sabe? 

— Aí está! Não te entendo. Há bocadinho, falavas nessa viagem que não te 
saía da cabeça... Agora... 

— Pensei melhor. 
— Qual, filha! Andas tão atarantada que já não pensas coisa com coisa. 
— É mesmo, mãezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse 

esquecer tudo como se fora um sonho, desses que a gente dá graças a Deus e cria 
alma nova, quando se acabam... ou se desperta... 

— Tu estás, mas é muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta 
por aí sem demora, e as duas vão levar a noite grazinando como duas amigas. 
 

A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terço, interrompido pelo diálogo com 
a filha. Ergueu-se apoiada ao portal, e gemendo, tanto lhe custava distender as 
articulações emperradas; e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante, 
para a rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortiça, crepitando na 
cantoneira, asseado, muito arrumado; as malas encostadas à parede, duas redes 
armadas nos ângulos, e, no chão, a esteira de Teresinha, a pele de carneiro, um 
simples tapete para se não resfriarem os pés da enferma. De uma corda, pendiam 
várias peças de roupa. 
 

— Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que 
pretendia ajudá-la. — Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forças. 
Se me acostumo a estar sentada e a andar pelas mãos dos outros, fico mesmo 
enferrujada de todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu 
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dizer que estava sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia é como preaca de frecha: 
entra no corpo de repente, e custa a sair. 

— Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para 
que ela se sentasse — isto vai passar. 
 

Quem a viu e quem a vê, nota logo grande melhora. 
 

— Tenho esperança de rolar mais alguns dias por este mundo, e só peço a 
Deus que me não faça sofrer, quando chegar a minha hora. Bem sei que não hei de 
ficar para semente... Tu, que és o meu sangue, tomarás o meu lugar, sendo o que 
eu fui, uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus. 

— Não fale nisso. 
— Como não fala!, se não me sai da cabeça o pensamento de morrer, 

deixando-te sozinha, sem encosto, sem proteção. 
— Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraça, 

eu teria coragem para suportá-la. O trabalho não mete medo a Luzia-Homem. 
— Bate na boca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, é o 

que tu és. 
 

Ela sentia a verdade das palavras da mãe. A ansiedade, as dúvidas, as 
suspeitas cruéis em tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade 
de mulher amorosa. Compreendia, então, a perversidade de Gabrina, vingando-se 
de Alexandre por meio da declaração falsa; compreendia por que havia mulheres 
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas, 
arrojadas, por impulsos de paixão irresistível, fora da senda do dever, olvidando 
honra, família e o decoro, que é o esmalte das almas boas para tombarem, 
desfigurados o corpo e a alma, até à lama do enxurro humano, como nojentos 
dejetos do vicio. 

Havia, entre essas míseras, culpadas por depravação moral, desviadas pela 
educação, contaminadas pelo contágio do exemplo. A maioria, porém, era de 
inconscientes, sem imputação, dignas de perdão como pensava ela, que não podia 
expungir do coração os maus instintos, que o dominavam e ali grelavam, como ervas 
daninhas, à sombra propícia da suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela 
prisão do homem amado, que sentira nas próprias carnes o estigma com que o 
pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por ele o extremo sacrifício da própria 
vida, seria capaz de estrangulá-lo, de arrancar-lhe as entranhas, de cevar-se no seu 
sangue, à simples idéia de vê-lo nos braços de outra mulher. 
 

— Eu morreria descansada — disse a mãe, suspirando — se te deixasse 
casada com Alexandre, que seria incapaz de te dar má vida. 

— Casada! — retrucou a filha, arrancada, de súbito, às tristes idéias. — Quem 
quererá se casar comigo?... 

— Não digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o 
coração que amanhã terás vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre virá e tudo 
passará, como se nada houvesse acontecido. Tu, então, arrependida, reconhecerás 
que, quando moça está influída para casar, não tem o juízo assente; vê tudo pelo 
avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos. No meu tempo, as 
raparigas não pensavam nisso; quando davam fé estavam na igreja com o moço 
escolhido pelos pais. Hoje, está tudo mudado... Meninas que ainda cheiram a 
cueiros, já têm opinião e caprichos como qualquer mulher feita. Deus louvado, 
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sempre foste muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essa influência de 
querer bem... Já não veio sem tempo... já tardava e não tem nada de mal; mas, é 
preciso ter juízo para não desmanchar o que esta tão bem principiado. Vê bem o 
que te digo; deixa-te de histórias e teimas. Se procurares com uma candeia, não 
encontrarás outro tão do meu gosto. 

— E se ele não me falar mais em casamento? 
— Paciência! É porque não tinha de ser. 
— E eu?... 
— Tu!... Pois não és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a 

ninguém, trabalhando para comer?... Não és Luzia-Homem?... 
— Eu não sou nada — murmurou Luzia, abraçando a mãe e escondendo-a 

quase na onda de cabelos revoltos. — Sou uma infeliz, que está sendo castigada, 
sou uma doida, que não sabe o que faz... Perdoe-me, mãezinha da minha alma... 

— Ai que me tiras o fôlego — gemeu a velha, sufocada pela veemente carícia 
da filha. — Não reparas que só tenho de gente a figura com a pele sobre os ossos? 
Deixa estar que tudo há de sair bem, se Deus não mandar o contrário... Dá-me outra 
colher de remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir. 

— E Teresinha? 
— Deixa estar que ela não se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da 

casa. 
— Tem razão, mãezinha. O melhor é esperar sossegada o que tem de 

acontecer. 
 

Depois de dar o remédio à mãe e acomodá-la para passar a noite, Luzia saiu 
ao terreiro a passear em roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno 
esplendor. Interrogou o céu e a terra, silenciosos, impassíveis; espreitou em todas 
as direções, até aonde a sua vista alcançava, e perscrutou os mais leves rumores 
que a viração lhe trazia em rajadas violentas. Nada correspondia à sua ansiedade. A 
solidão lhe recusava alento às débeis esperanças e conforto às mágoas, que os 
conselhos maternais não conseguiram aplacar de todo. Entretanto, a confidência à 
mãe idolatrada, fora um transbordamento salutar, e ela experimentava a sensação 
de desafogo, como se o coração, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar sem 
se, contentar em estreito âmbito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros que ela 
tentava em vão estimular, distendendo-os em contorções preguiçosas a lhe 
desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes de graça. 
 

— Não teimes em esperar, filha — observou a mãe — até fora de horas. — 
Anda, e fecha bem a porta. Eu não descanso enquanto estiveres aí a rondar de um 
lado para outro, como quem está rnalucando. 

— Amanhã é domingo, mãezinha. O luar está tão bonito que a gente tem 
pena de se deitar. Parece dia... 

— Que horas são? 
— O Setestrelo já está alto e as Três Marias estão descambando. Ainda 

agorinha tive um susto! Correu uma zelação, que parecia uma tocha. 
— Deus a guie. É sinal de desgraça. Anda, anda, vem para dentro, que a 

friagem te pode fazer mal. 
 

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a bênção à mãe; e, 
desatando os cordões da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde 
Teresinha dormira tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, não pôde conciliar, 
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calmamente, o sono. Torcia-se, mudava de postura, como se o seu corpo robusto 
excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente, cuja recordação, engastada 
em seu cérebro, era o carvão da suspeita, comburente, agora, em brasa de remorso. 

Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a 
todos os seus hábitos para participar, com a placidez de uma consciência satisfeita, 
da pobreza e das tristezas daquele mísero lar. Julgava ouvir passos cautelosos, 
abafados pelo ruído das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre lhe 
apareciam como espectros, exprobrando-lhe a injusta desconfiança, e exigindo 
reparação. Acusada por si mesma, Luzia não se podia defender; a culpa era 
demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, que eram o seu 
estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atrição, lhe perdoassem; e, como se 
um filtro purificador lhe lavasse a alma da mácula do cruel pecado, adormeceu no 
delicioso enlevo de um sonho de ventura inefável. 
 
 
CAPÍTULO  XXVI 
 

Não acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram 
tratados com maior carinho, quando chegou Raulino, conduzindo a trouxa de 
mantimentos e uma grande cabaça d'água. 
 

— Muito bom dia, sra Luzia! 
— Bom dia, seu Raulino. Você vem hoje carregado. 
— É que aumentei a trouxa com a cabaça e contrapeso que lhe mandaram. 
— Para mim? 
— Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e 

imaginei que vosmecês estariam carecidas d'água. Como estou morando, agora, na 
cadeia nova, para botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaça na jarra e fui à 
cidade receber as rações porque as do armazém da Comissão são melhores e 
medidas com lavagem. Foi uma lembrança mandada por Deus, porque, chegando 
lá, topei na porta o Alexandre... 

— Alexandre! 
— Em carne e osso. Depois de dar-lhe mão de amigo, pedi-lhe que me 

aviasse depressa para poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou 
por vosmecê, pela tia Zefinha e pelos outros conhecidos. Coitado! Está branco, com 
a cara encerada, que mete dó ver, tão desfeita uma criatura, que vendia saúde... 

— Está doente? 
— Como quem passou obra de um mês enterrado naquela prisão porca e 

fedorenta que mais parece um chiqueiro que morada de cristãos. 
— É horrível! 
— Mas a demora foi dar notícias de vosmecê, ficou ligeiro e alegre que não 

parecia o mesmo. Mediu... Mediu é um modo de falar: fez a olho, as rações. Era o 
que a mão dava. Ele por uma banda e eu pela outra. E não fomos mais longe 
porque já era uma dor de consciência. O homem quer bem a vosmecês mesmo de 
verdade. Fez perguntas e re-perguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se sra 
Luzia ainda estava na obra, se passou lá trabalhando o dia de ontem, um horror de 
coisas que fui respondendo só para dar-lhe gosto. Agora está como quer. Há males 
que vêm para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma dinheirama de coiro e 
cabelo. 
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Luzia desembrulhava os gêneros e os arrumava, aparentando indiferença à 
loquacidade de Raulino, que falava pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos são, em 
geral, admiráveis narradores, de imaginação acesa, fecundos em descrição, cujos 
menores incidentes são debuxados com vigor. 
 

— Que é isto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho 
amarrado nas quatro pontas. 

— Isto é pães — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do 
Promotor chamou-me e deu-me essa frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto 
para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa 
para os pobres, uma perfeição de costura. Diga-lhe mais que apareça: desejo muito 
ver os meus bonitos cabelos." 
 

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente. 
 

— Ora, — continuou o sertanejo — eu não entendi bem o que a dona queria 
dizer, mas fiquei malinando que também gosta, como todo o mundo, dessa sua 
cabeleira, comparando mal, parecida com as das mães-d'águas encantadas, 
lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando e 
embaraçando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra 
fria há de comer, de uma feita, que eu estava de tocaia, esperando patarrões 
brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela 
fresca do sereno, passei por uma modorra. 
 

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a água; levei a 
lazarina à cara, e, pensando que eram os patos, ia papocar fogo. Divulguei, então, o 
corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando como uma marreca. Ainda fico frio 
quando me lembro dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como espinho de 
cuandu. Quis gritar, mas tinha um nó na garganta. Passou-me uma névoa pelos 
olhos e deixei cair a espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem a vista 
para ver o que era. A lagoa estava serena como um espelho. Tudo quieto. Só ouvia 
sapos ateimando: foi, não foi, e os cururus roncando. Não quis mais saber de 
histórias; apanhei a arma e meti o pé na carreira. Só tomei fôlego quando avistei a 
casa. Sra Luzia a modos que não me acredita? 

Luzia sorriu, com branda ironia. 
 

— Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convicção — que não 
foi só a mim que ela apareceu. O Isidro, rapaz destemido e caçador de fama, 
também viu a mãe-d'água de uma feita que estava tarrafeando curimatãs. Por sinal 
que não apanhou uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do que água. 
Voltou da pescaria com as mãos abanando, capiongo, meio leso e contou o caso à 
noiva, moça (falando com o devido respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou 
desconfiada e quis, por fina força, ir, fora de horas, à lagoa. O rapaz fez todo o 
possível para tirar-lhe da cabeça semelhante doidice; disse-lhe que era um perigo 
porque as mães-d'água são ciumentas das moças que estão para casar, que 
houvera muita desgraça por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de 
mais sagrado. Ela prometeu não ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, porque 
mulher, quando malda, não chega ao moirão com duas razões. Fugiu de casa 
quando estavam todos recolhidos e foi à lagoa. Não lhe conto nada. Ao amanhecer, 
deram por falta da moça. Foi um Deus-nos-acuda. Ninguém dava notícias dela. O 
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noivo ficou como um doido; mas, lembrando-se da história da mãe-d'água, pôs-se a 
rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da infeliz, bem marcado no caminho 
orvalhado. 
 

Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na 
beira d'água. Estavam imaginando no que teria acontecido, quando ouviram uma 
risada de mangação. Pensaram que era a moça escondida para zombar deles. 
Bateram o mato em redor, o pacoval, cheio de ninhos de azulões e papa-arroz. 
Nada. Os passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de garças, alvas como 
capuchos de algodão, voava remando no ar. Os homens olharam uns para os outros 
sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto do que vivo, numa aflição de 
meter dó, encarou n'água como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem dera a risada? 
Aonde fora a moça parar? Onde se escondera? O rasto ali estava provando que ela 
não voltara para trás... 
 

— Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror. 
— Acredite, como se estivesse vendo. Eu não sou homem de inventar, nem 

de dizer uma coisa por outra. Ouça o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, 
pregou dentro uma vela acesa e largou-a em cima d'água. A cuia vagou à toa, de um 
lado para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até 
que ficou parada, obra de cinqüenta braças de distância. Nisto, o Isidro, num abrir e 
fechar d'olhos, tirou o gibão de coiro e largou o braço n'água. Chegando ao lugar, 
onde a cuia estava parada, mergulhou, e... Que horror!... Nem gosto de me 
lembrar... Num instantinho, voltou à flor d'água; tomou fôlego e mergulhou outra 
vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos braços e nadou para a terra 
como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado, 
coberto de ervas e raízes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para ajudá-
lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugalhados e 
vidrados. A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as mãos juntas sobre o 
peito, aqui, lá nela, e amarradas em nó cego, com as duas tranças de cabelos loiros, 
compridos como os seus, sra Luzia... 

— Que desgraça! Credo! Morreu de ciúmes!... 
— Que ciúmes! Foi afogada pela mãe-d'água. A malvada amarrou-lhe as 

mãos para que a pobre se não pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era 
dela a risada que ouviram; ria da sua obra maldita... Depois dessa tragédia, os 
comboieiros, que navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da 
lagoa, ouviram arrepiados de medo, aquela risada medonha. 

— Isso é busão! — disse do quarto a velha, atenta à história. 
— Ah! Tia Zefa, vosmecê estava acordada? 
— Desde madrugada. 
— Busão ou não — ponderou Raulino — o caso é verdadeiro. Quando a 

gente não pode explicar as coisas diz que é busão; mas o fato é que há no oco 
deste mundo velho muita coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com 
esta, vou andando. 
 

Habituada às histórias extraordinárias do imaginoso sertanejo, Luzia 
experimentou, todavia, forte abalo, ouvindo a reprodução da lenda, sempre viva nas 
recordações da infância, dura quadra despercebida, de gozos facilmente olvidados, 
porque é bem verdade que só o sofrimento tem o poder de cavar na memória sulcos 
indeléveis. É por isso que há estranho encanto, espécie de amargura e de saudade 
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em exumar tristezas, em reviver lances de desgraça, como narrar crises de moléstia, 
lutas entre a vida e a morte, os dissabores, as desilusões, as mágoas suportadas 
com resignação, com heroísmo, que se nos afiguram obstáculos transpostos, vitórias 
alcançados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos, intangíveis, à maneira das 
tiranias onipotentes das forças misteriosas que engendram, nas terríveis 
profundezas do infinito, as calamidades, os cataclismos e os assombrosos 
fenômenos que assinalam o eterno combate entre o que destrui e o que produz. 
 

— Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia. 
— Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou 

como macaco por banana. No tempo da fartura, eu era capaz de tomar uma 
canada de café por dia. 

— Não viu, por ai, Teresinha? 
— Nharnão, pensei que ela estava aqui. 
— Esperei-a toda a noite. 
— Deixe estar que aquela não se perde com duas razões.  
— Sempre estou com cuidado nela. 
— O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até à 

tardinha, quando o deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje. 
— Aqui! — exclamou Luzia, alvoroçada. 
— Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da própria boca dele — afirmou 

Raulino, tirando uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro. 
— É para dar que pensar — observou a velha. 
— O mais certo — considerou Raulino — é ter ela ficado no quarto da 

Gangorra, pensando, talvez, que, preso Crapiúna, vosmecês não precisassem mais 
de companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio de alguma traição do 
excomungado. 

— Se soubesse onde era a casa, iria buscá-la, tanta falta me faz... Coitada! 
Aquilo só é ruim para si. 

— É pena, sra Luzia, porque ela teve bons princípios e foi bem afamilhada. 
Mas, caiu-lhe em cima a desgraça. Eu também tive a mesma sorte. Meus avós eram 
gente de consideração, bem arranjada; e, como me vê, poderia comer em pratos de 
ouro, se não... Para que lembrar tristezas que não pagam dívidas? Tive currais 
cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuía bons 
cavalos de sela, e o demônio, em figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a 
trabalhar para não morrer de fome, com vergonha de me dar a conhecer à 
parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do 
Jaguaribe. Ainda é do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas... 

— Que feio nome? 
— É meio esquisito, mas é de gente muito graúda, de muitas posses e 

honrarias, espalhada por estes sertões numa parentalha, que nunca mais se acaba, 
como a gente dos olhos-d’água do Pajé, os Rochas e os Cavalcantes... 
 

Agora, vou mesmo que já tocou a primeira vez da missa do dia. 
 

— Se mãezinha tivesse com quem ficar, iria também à missa. 
— Não seja essa a dúvida, filha — observou a enferma. — Basta que me 

deixes ao alcance da mão um caneca d'água. 
— E vou mesmo. Há muito que não piso na igreja. É mesmo um pecado... 
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Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu 
passo de andarilho, bamboleando num chouto mole, miúdo, o corpo erecto e 
musculoso. 

Preparada a refeição da mãe, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um 
roupão de cassa lisa, que, amarrado à cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e 
saiu na direção da cidade. 

Não era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso 
se aliava a casquilhice inocente de exibir os belos vestidos, as últimas fantasias da 
arte decorativa da mulher, importadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda e 
cambraia, feitos com requintes convencidos de elegância, com raro gosto, pelas 
adoráveis criaturas que os vestiam. Nada havia de censurável em que as moças da 
cidade, metidas durante toda a semana em casa, ocupadas em trabalhos 
sedentários de renda e labirinto, se desforrassem desse retraimento nas festas 
religiosas, celebradas, sempre, com extraordinário esplendor. Imitando à gente rica, 
Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a esperança de encontrar 
Teresinha ou Alexandre, obter notícias deles, ou, pelo menos, encurtar a distância 
que os separava. 

Ao passar pela Rua do Menino Deus, ela esmoreceu a marcha; aproximou-se 
do armazém da Comissão e olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas 
pontas dos pés, para ver, através da multidão de indigentes, aglomerados à porta, a 
criatura querida. 

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos 
amaciados e lívidos, sentiu-se a moca cortada de terror. Crapiúna estava ali dentro, 
como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele momento, com os olhos injetados por 
uma congestão de cobiça e raiva impotente. 
 

— Moça, ó! Moça! — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali 
tem um preso que quer falar com vosmecê. 
 

Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negação, o esperto pequeno, que 
insistia no chamado, e apressou o passo para distanciar-se da sinistra prisão, onde 
uma voz rouca e vibrante, como um rugido, a voz de Crapiúna, bradava suplicante, e 
amaldiçoava: 
 

— Luzia, Luzia!... Meu coração, meu amor da minha alma, tem pena de mim! 
Perdoa-me pelo amor de Deus! Vem! É um instantinho... Não te farei mal. Vem! Só 
duas palavras!... Ah! Não me ouves; não queres saber de mim!... Mulher do diabo!... 
Deixa estar, safada, amaldiçoada, que não ficarei preso toda a vida... Nem que tu 
vás para o inferno... 
 

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado às enormes barras de ferro 
do portão, brandindo-as, abalando-as com inútil esforço para quebrá-las, arrancá-las 
dos gonzos chumbados ao portal de granito. 

Perseguida pelo eco dos brados de insânia desesperada, ela penetrou no 
templo, como num abrigo inexpugnável, defeso à maldade humana, à curiosidade 
vexatória daquela gente que, lá fora, a considerava criatura impassível de coração, e 
se apiedava do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a simpatia dos grandes 
infortúnios. 

A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa 
massa inquieta, alumiada pelos jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas 
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laterais, recentemente rasgadas nas formidáveis paredes de pedra e cal, sobre os 
mantos alvíssimos das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o 
tabernáculo, esculpido pelo cinzel do mestre João Francisco, o entalhador, com duas 
séries de elegantes colunas coríntias, enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e 
rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de figos doirados e sustendo a 
arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, a Assunção 
de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata maciça e os bustos 
dos Apóstolos, emergia, dentre palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da 
Conceição, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida no 
amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas 
órfãs da Casa de Caridade. As chamas dos círios esmoreciam na suntuosa claridade 
da manhã, como pálidas placas, dissolvendo-se em tênues fios de fumo, a sumirem-
se no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida. 

Luzia, sobressaltada pela imprecação minaz do soldado, cujas palavras 
brutais lhe contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da 
Mãe Santíssima, refúgio e conforto à sua alma atribulada. Mas, ali mesmo a 
perseguia a protérvia da multidão. De pé, hesitante na escolha do lugar para 
ajoelhar-se, era alvo de olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que 
desembuchavam a malícia atroz dos ruins sarcasmos. Uma crispação de surpresa, 
de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a cercava. Raparigas e meninas, 
matronas e velhas, fitaram-na com insistência, imobilizadas de pasmo, e de boca em 
boca perpassou ininterrupto murmúrio, cochichado de todos os lados: 
 

— É a Luzia!... A Luzia-Homem!... 
 

Prostrada à meia-sombra de um confessionário de jacarandá, salientemente 
adornado de arabescos estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, 
celebrada pelo vigário Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora e forte, recitando as 
orações do ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o choro clássico 
das crianças que aguardavam o batismo, ocultas sob os lençóis das mães, que ali 
mesmo, as amamentavam. Rezou pela mãe entrevada, por Teresinha; rendeu 
graças a Deus pela libertação de Alexandre; e quando se ergueu a Hóstia, ao ruído 
de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida pelo sacristão, José 
Fialho, um velho doce e respeitável, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao Deus 
de amor e misericórdia, como Jesus pedira ao pai celestial perdão para os algozes 
que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vítima da insânia 
de uma paixão brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques à 
inefável caudal de consolação, sentiu-se alvoroçada de suavíssima alegria, desse 
gozo incomparável da alma purificado, expungida das sombras do remorso. Seus 
olhos, fitos no doce semblante da imagem da Virgem, ,e aljofraram de pranto, 
lágrimas de reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Homem, ouvira 
a sua prece. 

As últimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de São 
João, os fiéis se ergueram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol 
intenso, e se dispersaram em todas as direções, descendo pelo suave declive do 
cúmulo, onde se ergue o templo, acrópole da cidade. 

No átrio, do lado da pia d'água benta, bela concha de lioz, erecta no centro da 
pequena capela consagrada a São João Batista, dezenas de mães piedosas 
esperavam o batismo dos filhinhos, crianças sadias, nédias, sorridentes, 
espantadas, pequeninos seres informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados, 
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mal podendo emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam 
os nubentes, rapazes e moças, de olhos baixos, confusos, vexados como 
delinqüentes de amores criminosos, vindo pedir absolvição ao sacramento. 

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou a 
imensa nave; e, quando se dispunha a sair, foi atraída pelo choro das crianças e 
pelo doloroso contraste das mães venturosas e das mães aflitas: umas, radiantes de 
amor; outras, tristes. acabrunhadas de mágoa, animando, desenganadas, as 
inocentes vítimas, para as quais a água lustral seria a extrema-unção. 
 

— Se lhe fosse dado — pensava ela — casar como aquelas ditosas moças, 
realizando o supremo anelo da mãe doente; se o seu amor fosse, como o daquelas 
mães, matronas beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abençoado por Deus, 
experimentarei o inefável júbilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e 
fecunda. Não temeria que os seus filhos definhassem: defendê-los-ia contra as 
moléstias traiçoeiras e as intempéries, inimigas das criaturas tenras, as flores e as 
crianças. Dos seus seios de Pomona correria perene manancial de vida, que as 
pequeninas bocas rosadas sorveriam, sôfregas. E as suas entranhas virginais 
latejavam em alvoroço. Havia dentro dela, a insurreição dos gérmens da vida 
sofreados, e um clamor de instintos, entoando o hino de glória à maternidade 
vitoriosa. 

— Vamos aos batizados — disse o vigário, chegando ao átrio, revestido de 
roquete rendilhado e cingindo estola roxa, de finíssimo lavor. — Os noivos não têm 
pressa, que esperem — acrescentou, atirando por cima dos óculos de ouro, um 
olhar de ironia aos grupos do outro lado. 
 

Ao começar a cerimônia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo 
caminho mais longo e afastado da cadeia, onde Crapiúna imprecava, ameaçador e 
furioso. 

A mãe se arrastara até à porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, 
sobre a trempe de pedras, e ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes 
soletrando, no jornal O Sobralense, a notícia dos episódios da audiência da véspera. 
 

— Tudo isso — inquiriu a velha — está escrito aí? 
— Está, sim, senhora — respondeu a rapariguinha — Aqui no fim tem um pé, 

que diz: "Alexandre, a vítima da perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira 
a farda dos bravos heróis do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos 
lendários Sampaio e Tibúrcio, é noivo de Luzia-Homem, a extraordinária mulher, que 
é uma das melhores operárias da construção da penitenciária." 
 

Luzia ouviu o último tópico, e prorrompeu indignada: 
 

— 0 quê? Pois falam de mim nas folhas?... Era só o que me faltava. 
— Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Veja!...  

 
E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, 

quase não acreditando nos seus olhos, diante dos quais dançavam as colunas e 
letras do jornal, mal impresso na tipografia Miragaia, a primeira estabelecida em 
Sobral. 
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— Só vim aqui mostrar isto a vosmecês. Agora, vou indo que saí quase fugida 
— disse Quinotinha, partindo a correr. 

— Vai, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa menina é uma 
capeta. Sabe ler letra redonda! Vejam só!... Agora que chegaste, deixa-me 
descansar um pouco na rede, enquanto me preparas um caldo. 
 

Luzia conduziu a mãe, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela 
leitura do jornal, ficou algum tempo pensativa, percebendo, então, por que toda a 
gente a contemplava no trajeto para a igreja, por que tanto se arrebatava Crapiúna, 
e os cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com 
aquele horrível nome — Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao 
emergir desse cismar, olhou, de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto de 
homem que se aproximava devagar, correu para o quarto com a tigela de caldo para 
a mãe. 

Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.  
 

— Ó! Da casa! 
— É voz conhecida — observou a velha. 
— É... é... — balbuciou Luzia comovida. 
— Ó! De fora! Quem é? — respondeu a enferma, falando com esforço. 
— Sou eu... tia Zefa. 
— Eu quem? 
— O Alexandre. 
— Ah! Meu filho! Não te dizia, Luzia?... Vai ter com ele. 

 
Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos 

esteios de pau branco. Deparando-se-lhe a moça, parada, indecisa, à porta do 
quarto, avançou para ela e a saudou com ligeiro sorriso. 
 

— Adeus, sra Luzia. 
— Adeus, seu Alexandre. 
— As duas mãos geladas, hirtas, mãos de autômatos, apenas se tocaram. 
— Como está? — perguntou Luzia, de olhos baixos. 
— Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisão. 
— É horrível!... 
— Nem pode fazer idéia do que é... 
— Abanque-se... 
— Estou bem. A demora é pouca. Vinha saber como está tia Zefa e vosmecê. 
— Boas, graças a Deus. 

 
Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito pálidos, muito 

comovidos, não sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o silêncio: 
 

— O senhor viu por aí Teresinha? 
— Esteve, ontem, comigo, à tardinha. Prometeu estar aqui hoje... 
— Não veio desde ontem. 
— É esquisito. 
— É. Não acha? O senhor não quer falar com mãezinha? Pode entrar. 
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Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou só no alpendre, inteiriça, imóvel, 
contemplando o céu, em êxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestações da alegria 
da mãe, as perguntas precipitadas que ela dirigia a Alexandre, as palavras de 
consolação, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho. 

Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo. 
Virei, sim. Virei amanhã, se Deus quiser. Só tenho medo de importunar — 

respondeu Alexandre, com ligeiro tom de mágoa. 
Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada 

de súbito à meditação, fez um gesto de susto. A atitude do moço era a de quem 
hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lhe o coração, sufocado de ternura. 
Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como criança 
medrosa recitando um recado, murmurou: 
 

— Aqui estão estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da 
cadeia... Adeus... Até outra vez... 

— Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-
as contra o peito, em frenético amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, e partia. 

— Seu Alexandre!... 
 

O moço estacou ansioso, não ousando encarar nela. 
 

— Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moça, caminhando para ele, 
vagarosa e humilhada. — Não repare... no que tenho feito... Sou má de nascença... 
Minha sorte é fazer os outros padecerem... Tenha dó de mim... Peço... Peço-lhe que 
me perdoe... 

— Luzia! — exclamou ele, numa explosão de ternura, estendendo-lhe os 
braços para ampará-la, porque ela vacilava. 

— Perdoe-me — repetiu a mísera, vencida, com voz angustiada, quase à 
surdina, estacando diante de Alexandre, que sorria. 
 
 
CAPÍTULO  XXVII 
 

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha. 
Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se 

penitenciar no serviço doméstico de uma família desconhecida. 
 

— É possível — exclamou Luzia — que aquela pobre esteja vivendo de 
aluguel? Por que nos abandonou sem motivo? 

— Eu não sei dizer — observou Raulino. — O que sei é que ela está servindo 
a uns retirantes ricos, aboletados na casa da fortaleza. Não me disse porquê. Ali há 
coisa. Se vosmecê se encontrar com ela, não a conhece. 

— Coitadinha! 
— Não é mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Não fala quase. A 

modos que lhe botaram mau olhado! 
— Quem sabe se não a intrigaram comigo? 
— Não duvido. Há gente para tudo. Quando eu lhe disse que íamos trabalhar 

nas obras da ladeira da Mata-fresca, ela ficou calada, imaginando, e disse-me por 
aqui assim: "A Luzia é feliz; vai sair deste inferno... Eu é que estou condenada por 
toda a vida." E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela gente, os 
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patrões, para, vir conosco, abanou a cabeça, desanimada que metia pena... Ah! Sra 
Luzia! Imagine que a pobre faz todo o serviço; até trata de um burro velho, pele e 
osso, sem préstimo para nada. 

— Se seu Raulino fosse comigo, iria vê-la. 
— Ora, ora, ora!... É já. Que não farei eu para servir ao meu anjo da guarda? 

Olhe, benefício no meu coração pega de galho. Vamos por detrás do cemitério velho 
e num instante, estamos lá. Pelo caminho continuaram a conversar, Luzia marchava 
ligeira movendo o corpo com flexões de faceirice, a cabeça erecta, e o semblante 
sereno, rebrilhando ao júbilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia, 
contando, com a avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas 
histórias. 

— Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naqueles dias 
— que vamos morar na ladeira? 

— Já sei. O Alexandre teimou em deixar o serviço da comissão. Eu, no caso 
dele, não largava o certo pelo duvidoso. Empregado, como está, não arranjará 
melhor arrumação. Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a gente está mais à 
fresca, tem água com fartura.  

— E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o 
coração... Não é? 

— Lá isso é verdade. O doutô, engenheiro das obras pesque é inglês ou 
alemão. Não sei bem que língua ele fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que 
aqui tem, com uma gratificação de três mil-réis por dia, afora a ração. Quando é a 
viagem? 

— Por estes dias. Talvez, depois d'amanhã. 
— E eu rente... 
— Também vai? 
— Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, já resolvi não largar de mão a 

gente que me quer bem. Comigo vai uma troça de rapazes de primeira ordem; 
homens que são mouros no trabalho. 

— E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas 
amarguras! 

— É assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; 
mas, ao depois, tendo junto os seus, se conforma depressa, e as saudades voam 
como folhas secas tangidas por um pé de vento. 

— Quero ver se Teresinha também nos acompanha. 
— Ela é meia bandoleiro. 
— Mas, tenho certeza de que me quer muito bem. 
— Não digo o contrário. Experimente... E... a propósito... Sabe que o 

Crapiúna fez, outro dia, na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera. 
Pensavam até que havia perdido o juízo. 
 

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispação de terror. 
 

— Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaça. 
— Quem sabe!... Talvez não — arriscou Luzia. 

 
Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-

assombrada. 
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— E aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengonçado. — 
Abeiremos às pedras da fortaleza, Teresinha deve estar nos fundos. 
 

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnaúba, 
recentemente construído para servir de abrigo ao burro, que ali estava de pé, 
sonolento, espantando, devagar, com açoites da cauda pelada, as moscas que 
erravam sobre as chagas da sarnelha e das espáduas, quase cicatrizadas numas 
manchas negras, lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava 
roupa, com um lânguido bater cadenciado de pano molhado, algumas peças 
enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo úmido. 

 
— Teresinha! — chamou Luzia. 

 
Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.  

 
— Teresinha, sou eu, Luzia!... 

 
E, avançando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, 

com uma saia a tiracolo, molhada, colada ao corpo. 
 

— Que é isto? — exclamou Luzia, passando-lhe o braço nos ombros. 
— Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita 

tristeza. — Estou pagando as minhas culpas... 
— Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em você. 
— Para que afligir os outros com a minha desgraça! 
— Que desgraça! Deus teve pena de nós. 

 
E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabeça ao seio. 

 
— Sou amaldiçoada ... 
— Amaldiçoada? Que maluquice! E por isso está servindo de negra cativa? 

Como está você mudada, magra! Como ficou outra em tão poucos dias!... 
— Teresa, deixe, minha filha; não te mates tanto — disse, dentro de casa, 

uma voz carinhosa. 
— Quem é? — perguntou Luzia. 
— É... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trêmulos, rasos de lágrimas 

— É... minha mãe... 
— Tua mãe?! 
— Sim, ela mesma. 

 
E contou como encontrara a família, contou as suas alegrias por se mais não 

achar só no mundo, desprezada e vilipendiada, alegrias que foram efêmeras, 
desfeitas pela cólera do pai que lhe recusara a bênção, e a tratava como estranha à 
família. Os carinhos da mãe, o doce contacto da irmãzinha, a suave Maria da Graça, 
que era um anjo de bondade, mal lhe leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe 
lascara o coração, e o expusera, retalhado, à luz com as suas máculas, como 
chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento, horrorizada de si 
mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do seu 
grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira à redenção do 
passado nefando, pelo castigo cruel e merecido. 
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— Tive ímpetos — concluiu ela, aos soluços — de trepar naquelas pedras e 
atirar-me de lá de cabeça para baixo, mas... não tive coragem de morrer... 

— Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura — Aqui estou eu para te 
ajudar, para te pagar o muito que me fizeste, porque se sou feliz, a ti é que devo e a 
Deus. 
 

Vim atrás de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar. 
 

— Não posso... E meu pai? 
— Teu pai, mãe, irmã irão mais nós. Alexandre encontrará meio de arrumar 

todos como uma família. Não é possível que, depois de vivermos como duas 
amigas, nos separemos, talvez para sempre. 

— Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixaríamos 
esta casa maldita, onde não se pode pregar olhos toda a noite. Já vivo com o corpo 
moído; doem-me as cadeiras que, às vezes, não me atrevo a torcer-me; tenho nos 
ouvidos um besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, 
me vêm sonhos agoniados; sonho que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta 
pelos cabelos para me atirar num despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta 
noite senti mãos frias que me encalcavam o peito, mãos de defunto a me sufocarem, 
e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabeça. Despertei com o 
coração a saltar pela goela. Vi, então, um vulto branco que se desmanchava no ar, e 
com um gemido surdo e... gritei... Mamãe, que passa a noite a rezar, correu a ver o 
que era... Eu estava, como quem perdeu o juízo, apontando para o fundo escuro do 
quarto... Ah! Luzia! Nem pode imaginar o que tenho sofrido... 

— Coitadinha!.. 
— Hoje de manhã, quando mamãe contou o caso a meu pai, ele respondeu... 

Que foi que ele disse? Deixa ver se me lembro... Ah!... Não se amofine, mulher; é o 
remorso. Depois, acrescentou com voz mais branda: Veja se arranja uma retirante 
limpa para certos serviços, para que ela não se mate tanto... Dando casa e comida, 
não falta quem queira trabalhar. 
 

O burro, num acesso de impaciência, orneou. 
 

— Está pedindo milho — observou Teresinha — Este malvado é os meus 
pecados. Estava quase morto; não se dava nada por ele. Recobrou as forças, 
comendo da minha mão; e, quanto mais o trato, mais manhoso fica. Parece de 
propósito para judiar comigo. Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; 
não se mexe. Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E é só comigo que 
ele implica. 

— Tem paciência, minha negra. O que estás padecendo é bem 
recompensado pela fortuna de haveres encontrado tua família. 
 

Raulino, que estivera à parte, examinando o animal enfermo, com olhares 
magistrais de conhecedor, aproveitou o ensejo para encartar uma das suas 
anedotas sobre astúcias e manhas de burros. 
 

— Era por volta da era de sessenta. Não me lembra bem o ano; só sei que eu 
era rapazote; pelo tope dos doze. Andava por estes sertões uma comissão de 
doutores, observando o céu com óculos de alcance, muito complicados, tomando 
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medida das cidades e povoações e apanhando amostras de pedras, de barro, ervas 
e matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos. 
 

Os maiorais dessa comissão eram homens de saber, Capanema, Gonçalves 
Dias, Gabaglia, um tal de Freire Alemão, e um doutô médico chamado Lagos e 
outros. Andavam encoirados como nós vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de 
graça, o retrato da gente, com uma geringonça, que parecia arte do demônio. 
Apontavam para a gente o óculo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da 
gente, o corpo e a vestimenta saíam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro 
esbranquiçado como coalhada. Uma tarde, chegaram, ao pôr-do-sol, à fazenda do 
velho. Iam no rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar, derrubando o 
comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos 
passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho de carne de vaca gorda que 
parecia um leitão, assada no espeto, algumas lingüiças e um chibarro aferventado 
com pirão escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, clara como dia, 
sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a dormir 
na fresca do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: "Achava melhor 
vossas senhorias passarem cá para dentro, porque vem aí um pé d'água de alagar." 
Ora, os doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas estrelas as mudanças de 
tempo, zombaram do aviso; saíram para o terreiro e olharam para o céu, sempre 
limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais sábio deles, o doutô 
Capanema, disse que o velho estava sonhando com chuva, mania de sertanejos, 
que não pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no alpendre, embora o velho 
continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono, 
ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'água e correram com a rede nas costas, 
em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como haviam 
mangado do velho. De manhã, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a 
hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como é que vossa senhoria 
percebeu sinais de chuva, que escaparam a nós outros científicos, envergonhados 
do quinau de mestre que nos deu?" O velho sorriu, e respondeu: "É muito simples. 
Tenho ali, no cercado, um burro velho que, quando se está formando chuva, rincha 
de certo modo: é aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei 
a vossa senhoria." O tal de Gonçalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, 
começou a bulir com os outros, dizendo a eles: "Estamos numa terra, onde burros 
sabem mais que astrônomos." Foi gargalhada geral. Aí está — concluiu Raulino — 
de quanto é capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante raça de bicho... 

Dispunha-se a contar outras histórias, quando apareceram Clara e Maria da 
Graça, que já conheciam Luzia, por informações de Teresinha. 
 

— A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito bem à 
senhora e eu já lhe quero também muito pelas ausências que ela lhe fez. 

— Esta é a Luzia-Homem? — perguntou a ingênua Maria da Graça — Pois é 
bonita moça. Não tem nada de homens... Não é, mamãe?... 

— É apelido que lhe puseram, filhinha. Não digas mais semelhante palavra. 
— Não faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada — É assim que me 

tratam. 
— Perdoe — balbuciou a rapariga — Pensei que era mesmo o seu nome... 

 
E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O 

projeto da mudança para a Meruoca foi acolhido com entusiástica alegria; mas 
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faltava o essencial: o consentimento de Marcos. Não ousando a mulher e a filha 
consultá-lo, Raulino e Luzia resolveram procurá-lo para saberem a sua opinião. 

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto 
de marca, com vistosas ramagens vermelhas e largas varandas franjadas, 
arrastando na esteira, onde ele deixara, em desalinho, um livro, As Missões 
Abreviadas marcado com os óculos de oiro, o lenço de ganga azul e uma caixa de 
rapé de tartaruga, restos da abastança perdida. Com as largas mãos descarnadas, 
eriçadas de pêlos, sustendo a cabeça, vergada ao peso das idéias tristes que a 
povoavam, o velho meditava, baloiçando-se lentamente. 

Raulino chegou à porta; Luzia após ele. 
 
— Dá licença, seu capitão Marcos — disse Raulino, cortesmente. 
— Quem é? — respondeu o velho tomado de surpresa. 
— É de paz. 
— Queira entrar... 

 
O velho ergueu-se; examinou-os com os pequenos olhos azuis e profundos; 

demorou-os sobre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes, 
davam a mobília da sala, principiou, com uma pausa triste, a voz seca, penetrante e 
cava: 
 

— Abanquem-se. Não ignorem a desarrumação, pois somos com boieiros de 
passagem. 

— Eu e esta moça somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha. 
 

Marcos tornou-se lívido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem 
despachado e ladino: 
 

— E sabemos que a vossa senhoria não se lhe daria de achar uma 
arrumação... 

— Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para não morrer à 
fome... 

— Sabemos; mas, não seria mau ganhar alguma, ainda que só chegue para o 
prato. 

— Contanto que seja serviço ao alcance de minhas forças... Eu já não posso 
com trabalhos puxados... 

— Não há dúvida. É serviço nas posses de vossa senhoria, nas obras do 
Governo... 

— Onde é isso? 
—  Na Meruoca... 
— Já lá estive, há muitos anos, em compra de farinha. 
— Então está feito? Nós ficamos muito agradecidos a vossa senhoria, que 

nos faz um favorzão. Esta moça é sra Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento 
de falar. 

— Eu não sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — Os 
desgostos me puseram assim. Era feliz, na minha fazenda, uma situação bem boa, 
que não me dava cabedais, mas produzia com que viver sem ser pesado a ninguém. 
Entrou-me, um dia, de repente, a desgraça em casa e fugiu-me para sempre, o 
sossego. Vi... minha santa mulher envergonhada; ela e a filha caçula a chorarem, 
escondidas pelos cantos para me não amargurarem. Eu mesmo, tão ralado na vida, 
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parecia oco, sem alma, como se me houvessem roubado o coração. E saía atrás 
dele, à toa pelo mato, como um desmiolado, em procura da filha ingrata, que o 
levara. Dias e noites, passei na aflição de sentir-me atolado na lama, estas barbas 
sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha vergonha de 
encarar nos próprios bichos, quanto mais em cristãos, que conheciam a infâmia... 
Pedi a Deus que me matasse, e Deus não me ouviu... Conservou-me a vida para 
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo 
foi roendo o que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas 
continuou alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostuma a tudo... Rezei por 
alma da ingrata e jurei que, dali em diante, só existiria para mim a filha mais moça, 
essa inocente que não tinha culpa da crueldade da outra... 

 
A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibrações metálicas; tinha as 

modulações pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos 
afetos. 
 

— Moça — continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o 
contemplava, comovida. — A senhora é mulher de bem; possui mãe, tem pai?... 
Conserve a sua honra; defendas mesmo a preço da própria vida... Há filhos que 
matam os pais... Pois há piores monstros da natureza — as filhas que os 
desonram... Os mortos deixam de sofrer; mas, os vivos, infamados de dor e 
vergonha, ficam com a alma enferma para sempre... 

— Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia. 
— Não me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, 

era capaz de matar-me outra vez — murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram 
num relâmpago de cólera. 
 

Clara ouvia de longe, atrás duma porta, esse doloroso colóquio. Não ousou 
entrar na sala para ajudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises 
terríveis daquela mágoa inextinguível; mas os seus lábios trêmulos, lábios doloridos 
de mãe amantíssima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, súplices, 
desconsolados: 
 

— Pobre da minha filhinha!... 
 

Parece que açoitam diante de mim, a minha filha do coração. 
 
 

CAPÍTULO  XXIX 
 

O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de 
um lago de oiro incandescente, quando o cortejo do êxodo se pôs em marcha, pela 
estrada da serra. 

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa 
vazia, onde ficavam o pilão, o jirau da latada, a trempe de pedra, os tições extintos, 
enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes vestígios dos habitantes que a 
abandonavam. Contemplou, com lágrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em 
torno, limpo, varrido, as árvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance 
dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste, coisas mudas e mestas, que se 
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lhe afiguravam companheiros de infortúnio, dos quais se despedia para sempre. E 
partiu, conduzindo, à cabeça, uma pequena trouxa. 

Seis possantes rapazes e Raulino iam à frente, revezando-se na condução da 
tia Zefa, estirada na rede, amarrada a um caibro longo e flexível. A bagagem, duas 
malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi levada na véspera por outros 
trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho 
da ventura sonhada. A família de Marcos também partira com ele. 

Ao passar a rede pelas últimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as 
mulheres debruçadas sobre as janelas: 
 

— Vai vivo ou morto? 
— Bem viva, graças a Deus, respondia Raulino. 
— Deus a conserve. Boa viagem! 
 
Luzia lançou demorado olhar ao morro do curral do Açougue, onde começava 

de alvejar, de reboco, a penitenciária, enleada na floresta de andaimes, quase 
pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como recordação piedosa, a triste 
sina dos condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em 
sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapiúna, cujos 
gritos terríveis de desespero ecoavam ainda no coração dela, por mais que se 
esforçasse por varrê-los da memória, e libertar-se da implacável obsessão, que lhe 
toldava a serenidade do amor vitorioso. 

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvário de vilipêndio, 
compensado pela florescência dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-
Homem, ela resfolegou aliviada, como se dentro daquelas paredes maciças, 
colossais, ficassem encarcerados o passado, as mágoas, os dissabores dos 
opressivos dias de miséria. 
 A estrada coleava pelo terreno ondulado, cômoros calvos e vales cortados 
pelos sulcos dos regatos extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a 
montanha, se aproximavam, cada vez mais nítidos, o arvoredo, as manchas peladas 
dos roçados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em precipícios 
medonhos, e grotões sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de neblina 
vaporosa. 

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de 
farinha, de rapadura, o derradeiro produto da lavoura agonizante. Troteando à 
cadência do ranger das cangalhas, eles saudavam aos viajantes, repetindo a 
pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?" — quando, tirando o chapéu, se afastavam 
para darem passagem à rede da tia Zefa. 

À margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas 
desgrenhadas, uns fios de fumo azulado erguiam-se, em tênues espirais, dos 
ranchos de retirantes, acordados àquela hora da manhã, e pedindo, plangentes, 
uma esmolinha pelo amor de Deus. 

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espaços, para descanso dos 
carregadores, tornou-se o solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes 
tortuosos, dilatados, como raízes colossais pelo sertão, partido em vales profundos, 
refrescados pelas filtrações da serrania, sombreados por vegetação da folhagem 
pardacenta, retorcido e crestada. Mais longe, uma descida íngreme, sobre 
estratificações da piçarra cortante, os levou ao sopé da montanha, onde começava a 
ladeira, e apareciam as primeiras árvores, os oitizeiros frondosos, cedros, paus-
d'arco e angicos em floração estiolada, contornando o riacho da Mata-fresca, do qual 
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restava intermitente fio d'água a deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em 
pedra, como vagarosa lágrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos, 
rolados e amontoados em confusão, por esforço titânico. Forte aragem rumorejava 
encanada pelo boqueirão, com um ruído de mar longínquo. 
 

— Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo é o mais 
difícil de esfolar. Ainda temos um pedaço de ladeira de suar topete. Se pudéssemos 
ir pelo atalho, encurtaríamos metade do caminho, mas a rede não pode passar na 
vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que é mesmo uma escada de demônios. 

— Não há dúvida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o 
dedo, o suor que lhe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nós 
somos cabras de talento; vamos bater lá num fôlego, quanto mais a tia Zefinha que é 
leviana como uma pena. 

— Vocês são mas é uns prosas — tornou o sertanejo, ironicamente. — Vejam 
como estão melados! Com qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca. 
Vamos ver se chegamos à Cova da Onça sem arriar. Um trago da branca está 
esperando a gente lá em riba. Vosmecê, sra Luzia, que é ligeira, vá pelo atalho que 
é melhor. Quando chegar no primeiro cotovelo da ladeira, quebre a mão esquerda 
por uma vereda trilhada, que desce de cabeça abaixo; chega no fundo da grota; 
passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe por dentro de um 
bananal. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio de 
laranjeiras. 

— Você já esteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia. 
— Ora, ora, ora! Eu conheço o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja 

o rasto dela, pequenino, delgado no meio que não toca no chão. Se apertar o passo 
ainda a pega, porque ela vai cansada. O rasto miúdo e encalcado mostra que vai 
devagar... Eu rastejo, como se lesse no chão, até por cima da pedra, folharal e até 
dentro d'água... 
 

E, voltando-se para os carregadores: 
 

— Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... Vamo, vamo, 
que é meio-dia... Agüenta o balanço! Aonde vocês botam o pirão que comem? Até 
daqui a um tiquinho, sra Luzia... 
 

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, graçolas que 
repercutiam, com fragor, nas quebradas do boqueirão. Raulino os tangia com ordens 
de comando, emitidas no tom gutural dos vaqueiros, voz retumbante, que ele 
pretendia fosse ouvida a léguas. 

Luzia foi subindo após eles, sem esforço, lentamente, até à primeira volta da 
ladeira, daí em diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o 
grotão profundo. Desse sítio agreste, descortinou o panorama do sertão, cinzento de 
mormaço, terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, avultando, 
erectos, denteados e finos, como agulhas de catedral gótica, os picos, que eriçam as 
crateras extintas dos olhos-d’água do Pajé. Uma facha verde-escuro, serpeando a 
perder-se no horizonte, assinalava o interminável renque de oiticicas seculares, 
marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso daquele dia 
abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esboçado, as casas das 
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planície devastada e quieta, como 
um imenso pântano. 
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Enternecida na contemplação daquele espetáculo extraordinário, na sua 
tristeza de paisagem morta, o sertão devastado como a terra combusta do Profeta, 
ouvia o festivo alarido dos silvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e 
hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das 
imburanas, a descascarem, numa exuberância magnífica de seiva. 

Desse enlevo, arrancou-a o brado longínquo de Raulino, gritando aos 
carregadores da rede. Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do 
terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela aproximação dos entes 
queridos. 

Obedecendo à indicação do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, 
que ia no fundo da grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para não 
escorregar, colhendo flores silvestres, parando, a revezes, para desembaraçar as 
vestes dos espinhos que a detinham, chegou à garganta, que Raulino designara por 
dois muros de pedra, duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho, 
quando Deus dava ao Ceará chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela 
fruiu a delícia, havia muito não gozada, de imergir n'água sussurrante, os pés 
pequeninos, as pernas roliças e musculosas, adornadas de aveludada pelúcia 
negra. Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljôfares cristalinos nas 
palmas côncavas das mãos, e banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira 
do caminho. 

Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de terror, 
reconheceu, rugiu: 
 

— Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. É a última vez que me 
empatas, peitica do inferno!... 
 

Luzia, na confusão da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos 
rochedos; mas, vencendo o impulso de cobardia, e avançando, cautelosa, deparou-
se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente, algemada de terror, agitando, 
frenética, os braços, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas 
ao solo. Aquém, arquejava Crapiúna em estos de cólera, tentando galgar as pedras 
que os separavam. 
 

— Desta vez — grunhia o soldado — nem Deus te acode, ladra ordinária. 
Fugi, durante a faxina da madrugada, para vir lavar o meu peito... Ah!... Vais ver 
para quanto presto, cachorra!... 
 

Em convulsão de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, 
com uns acenos epilépticos, as mãos desarticuladas. 
 

— Deixe a rapariga, seu Crapiúna — bradou Luzia, avançando, resoluta e 
destemida. 
 

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas costas. 
Diante da moça, em postura de firmeza impávida, magnífica de vigor e de 

beleza, o soldado empalideceu, fez-se lívido, e recuou, como se um prestígio sobre-
humano lhe aplacasse os ímpetos incoercíveis de cólera e de vingança. 
 

— Luzia! — murmurou ele, quase súplice — Não lhe quero fazer mal... Sou 
um desgraçado, um miserável... Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um 
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instantinho de atenção. Não fez caso; não teve dó de mim... Agora vai se decidir a 
minha sorte... 

— Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com força, num tom 
imperativo, breve e seco. 

— Escute-me, meu coração... Nenhum homem neste mundo lhe quer bem 
como eu. 

— Deixe-me passar!... 
— Passar!?... 

 
Luzia avançou agressiva. 

 
— Pensas — continuou Crapiúna, recuando, transfigurado o rosto por 

diabólico sorriso — Pensas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraça pouca é 
bobagem... 
 

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o 
torceu, e, atirando-o ao chão, subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos. 

O séquito parara na Cova da Onça, cerca de cem metros de altura, donde se 
viam, distintamente, os lutadores. 

Crapiúna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressão inexorável que 
o esmagava. 
 

— Miserável, miserável! — gritava Luzia, rubra de pudor, de cólera, 
procurando deter as mãos crispadas do soldado a lhe rasgarem o vestido — 
Alexandre!... Raulino!... 
 

A voz vibrante de angústia retumbou nas quebradas do boqueirão, como um 
clangor de clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como um eco: 
 

— Agüente; tenha mão nesse malvado, que já vou!... 
 

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapiúna 
ergueu-se, e recuou de salto. Arquejava de cansaço, e da boca lhe borbulhava 
sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de volúpia brutal, louca, fixando-se 
desvairados em Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem 
pelos rasgões das saias, caídas em farrapos. 

Ébrio de luxúria, exasperado pela invocação de Alexandre, o monstro, 
recobrado o alento, acometeu-a, rugindo. 

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou lhe 
garrotear o pescoço; mas, sentiu-se presa pelos cabelos e conchegada ao soldado 
que, em convulsão horrenda, delirante, a ultrajava com uma voracidade comburente 
de beijos. Súbito, ela lhe cravou as unhas no rosto para afastá-lo e evitar o contacto 
afrontoso. 

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiúna, louco de dor, 
embebera-lhe no peito a faca, e caía com o rosto mutilado, deforme, encharcado de 
sangue. 
 

— Mãezinha!... — balbuciou Luzia, abrindo os braços e caindo, de costas, 
sobre as lajes. 
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Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos 
encravados nos interstícios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se 
inclinava em rápido declive, saltando com energia indômita por sobre as fendas, 
pendurando-se nos cipós que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das 
árvores, passando de uma a outra com agilidade de símio, ou deslizando pelos 
troncos nodosos, enleados de orquídeas, chegou ao fundo da gruta. 

Lá, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos 
dilacerados da mãe angustiada: 
 

— Meu Deus, Mãe Santíssima, valei-a, salvai a minha filhinlia!... 
 

Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, 
ofegante do esforço da fantástica descida, atassalhada a roupa, escoriados os 
braços e pernas pelos espinhos, as mãos feridas, ensangüentadas. 

Luzia, hirta e lívida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, 
parecia fulgir ainda o derradeiro alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela 
rocha, forrada de lodo, e caíam no regato, cuja água, correndo em murmúrio lâmure, 
brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes. Na destra 
crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esforço 
extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapiúna, como enorme opala, 
esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos músculos orbitais e os farrapos 
das pálpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, 
demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de 
fragância, os cravos murchos que lhe dera Alexandre. 

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadáver; e, num turbilhão de cólera, 
rugiu, arrepiado, apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram crispações 
medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso. 

Crapiúna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, 
comprimido, sob as mãos, o rosto mutilado; caía e erguia-se de novo, até que 
rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipício... 

Voltando, então, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se 
compungido; apalpou-lhe o peito, ainda morno; e, aproximando os lábios da divina 
cabeça da heroína, gemeu com intensa amargura, as palavras doloridas de unção 
aos moribundos: 

 
— Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!... 
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