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de Domingos Olimpio

CAPITULO |

O morro do Curral do Agougue emergia em suave declive da campina
ondulada. Escorchado, indigente de arvoredo, o cébmoro enegrecido pelo sangue de
reses sem conto, deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e a pousada predileta
de bandos de urubus-tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique,
rijos como barras de ferro, currais seculares, obra ciclopica, da qual restava apenas,
como lugubre vestigio, 0 moirdo ligeiramente inclinado, adelgagado no centro, polido
pelo continuo atrito das cordas de lagar as vitimas, que a ele eram arrastadas aos
empuxdes, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, 0 pescogo a
faca do magarefe. Ali, no sitio de morte, fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia,
legides de operarios construindo a penitenciaria de Sobral.

No cabecgo saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-
escuro da serra Meruoca, e dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a
formosa cidade intelectual, a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os
telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores
abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo da prisdo, tragado pelo
engenho de Jo&o Braga, massa ainda informe, aspera e escura, de muralhas sem
reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a esgalharem e crescerem, dia a
dia, numa exuberéancia fantastica de vegetagédo despida de folhas, de flores e frutos.
Pela encosta de cortante pigarra, desagregado em finissimo po, subia e descia, em
fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e mogos, mulheres e meninos,
conduzindo materiais para a obra. Era um incessante vai e vem de figuras
pitorescas, esqualidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos, erguendo
monumentos imortais ao vencedor.

Acertara a Comissdo de Socorros em substituir a esmola depressora pelo
salario emulativo, pago em rag¢des de farinha de mandioca, arroz, carne de charque,
feijdo e bacalhau, verdadeiras gulodices para infelizes criaturas, agoitadas pelo
flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrivel que devastava o sertdo
combusto. Vinham de longe aqueles magotes herdicos, atravessando montanhas e
planicies, por estradas asperas, quase nus, nutridos de cardos, raizes intoxicantes e
palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele curtida pelo implacavel
sol incandescente.

Na construgdo da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos,
debilitados pela idade ou pelo sofrimento, carregavam areia e agua; aqueles que
nao suportavam mais a fadiga de andar amoleciam cipds para amarradio de
andaimes; outros menos escarvados amassavam cal; os mogos ainda robustos,
homens de rija ttmpera, superiores as incleméncias, sobrios e valentes, reluziam de
suor britando pedra, guindando material aos pedreiros, ou conduzindo as costas, de
longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas
virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste
com o sitio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns
gemendo, outros cantando alacres, numa expansdo de alivio, de esperanca
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renascida, velhas cancgodes, piedosas trovas inolvidaveis, ou contemplando com
tristeza nostalgica, o céu impassivel, sempre limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdruxulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de
rugidos da matéria transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos
martelos, de brados de comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho
amargurado ou feliz, era, as vezes, interrompido por estridulos assobios, alarido de
gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se esganicavam: era uma
velha alquebrada que deixara cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta
cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara ao galgar uma
desconjuntada e vacilante escada, e langava olhares ferozes a turba que o
chasqueava, era a carreira constante das mocas e meninas para as quais o trabalho
era um brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multiddo
curiosa e compassiva, ou os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de
fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, n&o o deixassem
morrer sem confissdo, sem luz, como um bicho.

Cercava o edificio em construgdo, um exoético arraial de latadas, de
choupanas, de ranchos improvisados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando
longas vigas de pau-d'arco, frechais de frei-jorge e gongalo-alves, ou serrando e
aplainando cheirosas tabuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam
em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as
quais serviam de abrigo as costureiras, fazendo, dos sacos de viveres, roupa para
os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal disfargavam o pudor e
a horrenda magreza esqualida. De outras barracas subia ao ar, em novelos
espessos ou ténues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas
trempes de pedra, ferviam, roncando aos borbotbes, grandes panelas de ferro,
repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando calida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o
recorte das montanhas ao longe, e adelgagava o colorido da paisagem em tons
pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-
Maria. Cessava o rumor e o mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em
solene cadéncia, anunciando o termo do trabalho.

A multiddo de operarios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava
em torno dos feitores; e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em
determinado sitio, a ferramenta e vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se,
dividindo-se em grupos, seguindo varias diregbes em busca de pousada, ou
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até se
sumir como sombras desgarradas, imersas na caligem da noite iminente.

Comecava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E
descantes a viola, ruidos de sambas saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de
gargalhadas incontinentes formavam incoerentes acordes com as rajadas asperas
de viragao a silvar nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e
mofumbo, ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietude de lago tranquilo, sem as
manchas de nuvens errantes, tremeluziam em espléndidas constelagbes, miriades
de estrelas. Na terra escura, um colar de luzes timidas, como cirios melancélicos
velando enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de monstro
saciado. E no alto sinistro do curral do Agougue, erguia-se, silenciosa e solitaria, a
molhe sombria da penitenciaria, como um lugubre monumento consagrado a
maldade humana.
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CAPITULO 1I

O francés Paul — misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que,
na despreocupada viagem de aventura pelo mundo, encalhara em Sobral,
costumava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, com apurada e firme
observacado, documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exaéticos, ou
rabiscando notas curiosas, ilustradas com esbogos de tipos originais, cenas e
paisagens — trabalho paciente e douto, perdido no seu espdlio de alfarrabios, de
colegbes de botanica e geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como um
santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu
caderno de notas:

"Passou por mim uma mulher extraordinaria, carregando uma parede na
cabeca."

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tabua, cinquenta
tijolos.

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabega, uma enorme jarra d'agua, que
valia trés potes, de peso calculado para a forga normal de um homem robusto. De
outra feita, removera, e assentara no lugar proprio, a soleira de granito da porta
principal da prisdo, causando pasmo aos mais valentes operarios, que haviam
tentado, em vao, a faganha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo herculeo e
afamado, prodigioso de destreza, que chibanteava em pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e saude, a extraordinaria mulher, que
tanto impressionara o francés Paul, encobria os musculos de ago sob as formas
esbeltas e graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia a cabega sempre velada
por um manto de algodaozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se,
por um requinte de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o
rosto dos raios do sol e da poeira corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo
adusto, donde ao ténue borrifo de chuvas fecundantes, surgiam, por encanto,
alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre em timido
recato, vivia sO, afastada dos grupos de consortes de infortunio, e quase nao
conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo, com inalteravel calma, a
sua tarefa diaria, que excedia a vulgar, para fazer jus a dobrada ragao.

— E de uma soberbia desmarcada — diziam as mocas da mesma idade, na
grande maioria desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela miséria.

— A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora
dona — murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito da invencivel recusa,
impassivel as suas insinuagbes galantes. — Aquilo nem parece mulher fémea —
observava uma velha alcoveta e curandeira de profissdo. Reparem que ela tem
cabelos nos bragos e um bugo que parece bigode de homem...

— Qual, tia Catirina! O Lixande que o digal — mandou uma cabocla rolica e
bronzeada, de dentes de piranha, toda adornada de jéias de pechisbeque e fios de
miganga, muito besuntada de 6leos cheirosos.

— Nao diga isso que é uma blasfémia — atalhou Teresinha loura, delgada e
gracil, de olhar petulante e irénico, toda ela requebrada em movimentos suaves de
gata amorosa.

— Por ela eu puno; meto a mao no fogo...

— Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, € mesmo uma
desgraceira...
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— Mas vocé nao pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se
importar com a vida dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho.
Vocés, suas invejosas, ndo a poupam; nao tendo para dizer dela um tico assim,
vivem a maldar, a inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada
do mundo...

— Tu a defendes, porque és parceira dela...

— Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. Nao andaria aqui, sem eira
nem beira, metida nesta canalhada de retirantes. Quem me dera ser como Luzia,
moga de respeito e de vergonha,

— Quem perdeu tudo isso para ela achar?... obtemperou numa rasgada
gargalhada de sarcasmo brutal, a rolica cabocla de agudos dentes.

— Qual? ... Vao atras da sonsa! ...

— Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade,
verdade, mete vocés todas num chinelo. Aquilo € mulher para dar e apanhar —
disse chasqueando um soldado de linha, destacado no Curral do Agougue para
manter a ordem, pois ndo raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se
esboroavam homens por futeis pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e lutas
sangrentas, t&do abatido estava, naquela pobre gente o senso moral.

— Vao ver que vocé, seu Crapiuna, também esta fazendo roda a Luzia-
Homem?!...

Crapiuna, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado
pelas mulheres, gracas a corregao do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados,
o cinturdo e a baioneta polidos e reluzentes: todo ele tresandando ao patchouli da
pomada, que |lhe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto.
Possuia, apesar das duras fei¢des, o encanto militar, a que € tdo caroavel o animal
caprichoso, e futil, a mulher de todas as categorias e condi¢gbes sociais, talvez
porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair pelas manifestacoes da forcga.

Contavam dele histérias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura,
facanhas na perseguicdo de criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que
prenderam o facinora José Gabriel e o cangaceiro Zé Antonio do Fechado, cavaleiro
e bravo a antiga, de raca de herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do
Caminhadeira, representantes dispersos, atavicos, espécimens ferozes de
banditismo que foi a gldéria de Portugal, e Ihe conquistou mundos, descobrindo-os,
roubando-os com a indémita coragem de piratas, consagrados pela imperecivel
gratiddo da patria a postera veneragéao.

Nao faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestigio de pessoa
bem conformada, sem vicios que lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a
puridade, nos coléquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por
audacias sensuais, e envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado
fazendeiro da Barbalha, onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos,
pois mal Ihe despontava, entédo, o bugo. Tinha o ativo de trés mortes e outros crimes
menores, valendo-lhe isto por titulo ao temeroso respeito do povo.

A insinuagao de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de
Crapiuna, que nao se conformava com os modos retraidos e a impassivel frieza da
mulher-nomem, resisténcia passiva e calma, ante a qual se amesquinhava a sua
fama e sentia arranhado o amor-préprio de vitorioso em faceis conquistas. Sempre
que a encontrava, dirigia-lhe, com saudagdes reverentes, palavras de ternura e
erotismos incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, téao
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freqlentes se tornaram esses meios de obsessao, que um dia a moga os rebateu
secamente, com firmeza inelutavel:

— Deixe-me sossegada. Ndo se meta com a minha vida. Eu ndo sou o que o
senhor supoée...

— Deixa-te de luxos, rapariga — respondeu Crapiuna, mostrando-lhe um
grosso anel de ouro. — Olha a memodria de ouro que tenho para ti... Nao te zangues
com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanha-la, a persegui-la por toda a parte, nas
horas de trabalho na penitenciaria, nas caminhadas ao rio e a rondar durante a noite
pela vizinhanga da casinha velha, la para as bandas da Lagoa do Junco, onde ela
morava com a mae, velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa.

Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e
descomedida, Luzia queixou-se ao administrador que obteve do tenente,
comandante do destacamento, a remogao do temerario galante para outros servigos,
guarda e faxina da prisao e, nos dias de folga, a policia da feira.

O tao severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coragdo do soldado,
remexendo a vasa de instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda
Ihe moeram os melindres, os comentarios irreverentes, os aplausos, as insinuacdes
ferinas e o chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com
fingido desdém, chamara uma retirante a-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de
luxos e medeixes. E ainda mais o estomagava o ser a opinido, em esmagadora
maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providéncia tirar aquela ongca do pasto para
tranquilidade e seguranga das mogas e das mulheres casadas, pois ja era
demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem de maus bofes, era
um perigo. E surdiam historias de crimes, anedotas grotescas, revelagdo de casos
repugnantes, verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos
de saborear a vinganga, denegrindo-lhe a reputacdo e deturpando-o para
transforma-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro horripilante.

Crapiuna sabia dessas mas auséncias, das calunias e falsos testemunhos
que lhe levantavam, cobardemente, pelas costas; das pragas e esconjuros,
arrogados pelas suas vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de
mal-agradecidos, que ja se ndo lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles,
desses que agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto a fome. N&o se
tinha em conta de santo, confessava; fizera certas vadiacbes de homem solteiro, que
nao tinha contas que dar; mas ninguém lhe podia langar em rosto o haver aforciado
mulheres honestas. Quanto a remocgao, até dava gragas a Deus por se ver livre
daquela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum,
causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da obra por sua livre vontade e nao
por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? O diabo daquela sonsa era
capaz de virar pelo avesso o juizo de uma criatura, e provocar muita desgraga por
causa daquele imposao de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe a forca
bruta, ndo passava de uma pobre tatu, que s6 tem por si o dia e a noite.

—Vocé esta... — mas é fisgado pela macho e fémea — arriscou o camarada
Belota que lhe ouvia a confidéncia — Aquilo tem mandinga... Quem sabe se nao te
enfeiticou! ... Olha que ela tem uns olhos que furam a gente.... E entdo — aquela
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cabeleira... Acho melhor pedir a Chica Seridé6 uma oracao forte para desmanchar
quebrantos e fechar o corpo contra mau olhado.

— Qual, o qué!... — retorquiu Crapiuna, com afetado desdém — Eu até nem
gosto dela... Nao Ihe acho graca... Depois... com semelhante for¢a... nem parece
mulher...

— Tira o cavalo da chuva e conta a histéria direito, Crapiuna. Todas as
mulheres sao iguais e merecem tudo; a demora é grelar no coragao o capricho,
principalmente, quando resistem. Fora ela um monstro da natureza; paixdo nao
enxerga nem repara e, quando nos ataca, € como o sarampo: até jasmim de
cachorro é remédio. E deixa falar quem quiser, que €& soberba, sonsa, mal-
ensinada... Ela ndo é nenhum peixe podre. Nao reparaste naqueles quartos
redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo?! E o bugo?! ...
Sou caidinho por um bucgo ... Ela quase que tem passa-piolho, o dembnio da
cabrocha...

— O que mais me admira € que nao se diz dela tanto assim — afirmou
Crapiuna pensativo, riscando com a unha do polegar a ponta do indicador.

— E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

— Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e
passou depois para o armazém da Comissido? ... Aquilo é defunto em pé. Nao é
qualidade de homem para um como eu.

— O caso é que ele gosta dela. Estdo sempre perto um do outro, ao passo
que o Crapiuna velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e esta aqui
gemendo no servigo...

E como o soldado, em cujo coragéo se derramara fel, ficasse a cismar, Belota
afastou-se com um gracejo ferino:

— Ali é ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por
fora, como rato de botica. Toma o meu conselho. Nao te metas com a bruxa que
cheiras vara!

Crapiuna n&o o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o
coracao caldeado no peito, estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa
da cobicada presa.

CAPITULO I

A populacao da cidade triplicava com a extraordinaria afluéncia de retirantes.
Casas de taipa, palhocas, latadas, ranchos e abarracamentos do suburbio, estavam
repletos a transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das pragas se aboletavam
familias no extremo passo da miséria - residuos da torrente humana que dia e noite
atravessava a rua da Vitoria, onde entroncavam os caminhos e a estrada real,
tragcado ao lado esquerdo do rio Acaracul, até ao mar, Eram pedacos da multidao,
varrida dos lares pelo flagelo, encalhando no lento percurso da tétrica viagem
através do sertdo tostado, como terra de maldicdo ferida pela ira de Deus;
esqualidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos automaticos dentro de
fantasticos trajes, rendilhados de trapos sérdidos, de uma sujidade nauseante,
empapados de sangue purulento das ulceras, que |hes carcomiam a pele, até
descobrirem o0s 0ssos, nas articulagdes deformadas. E o céu limpido, sereno, de um
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azul doce de liquida safira, sem uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado
pela viragdo aquecida, ou intermitentes redemoinhos a sublevarem bulcées de po6
amarelo, envolvendo como um nimbo, a tragica procissdo do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora
forcada a esbarrar na cidade, por ja ndo poder conduzir a mae doente. Do capitdo
Francisco Margal, o homem mais popular da terra, tdo procurado padrinho, que
contratara com o vigario pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por esportulas
dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se
aboletou com relativo conforto. A vida Ihe correu bem durante seis meses. Havia
trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover quase com fartura, Mas o coragéo
pressentia, entdo, com vago terror, o perigo das pretensdes de Crapiuna e ela
procurava, por todos os meios, evita-lo. Seu primeiro impulso, depois que lhe ele
ousara falar em termos desabridos, foi anoitecer e ndo amanhecer; emigrar,
confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos
povoados de curimas, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por
orvalho abundante, cheios de plantagdes, e confinando, em contraste consolador,
com a planicie seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir
lamentoso, despejando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de
peixes, moluscos e crustaceos saborosos. Com a protecdo de Maria Santissima
venceria a travessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os
miseros, cujas ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e marcaras, iam
marcando o caminho das vitimas da calamidade.

E a mae, a querida mé&ezinha, que era o seu tudo neste mundo? Nao era
possivel abandona-la a cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava,
a deitar a alma pela boca, quando a acometia o implacavel puxado. Os brincos e o
cordao de ouro, que Ihe dera a madrinha, vendidos aos mascates da miséria, nao
dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carrogas puxadas por
homens atrelados dois a dois, como animais de tiro. Era esse, naquela quadra de
infortunio, o veiculo das familias abastadas, que ja ndo possuiam cavalos e muares
de carga e montaria.

Nessa triste conjungdo, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de
animo sereno, o destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da
adversidade. Continuaria a trabalhar sem desfalecimento, retraindo-se quanto
pudesse para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre,
0 amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multiddo de
desconhecidos e indiferentes, mo¢o de maneiras brandas, muito paciente, muito
carinhoso, com a tia Zefa, passando serdes, noites em claro junto dela e da filha,
num recato de adoragao muda e casta, Ihe poupava o vexame de ir a cidade: era ele
que ia ao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro
amigo da familia.

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de
penosa preocupac¢ao bem acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

— Se a senhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reinagdo, dando um
ensino ao Crapiuna ...

— N&o quero — retorquiu Luzia vivamente — N&o tenho medo daquele
miseravel, mas nao desejo dar nas vistas dessa gente desabusada. Depois que hao
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de dizer? ... Vocé ndo é nada meu para tomar dores por mim ... Aquilo ndo tem
entranhas de cristdo: € um malfazejo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moga desconfiasse do seu
valor, e, continuou com brandura timida:

— Nao seria a primeira vez ... Nado sou nada seu, mas sou um homem capaz
de jogar a vida em defesa de uma mulher de bem. Pensei que ndo se agravaria
comigo ...

— Agravar-me?! ... Nao pensei nisso. Nao quero que se sacrifique por mim,
que ja muito lhe devo — favores que s6 Deus pagara. Imagine a briga de dois
homens, pancadas, ferimentos, um crime e o0 meu nome detestado passando de
boca em boca., Luzia-Homem causadora de tudo... Nao quero, ndo. Faca de conta
que aquele mal-encarado homem néo existe ... Nao tenha receio, Alexandre, eu sei
defender-me. De mais a mais... tudo passa ...

Luzia confiava na auséncia, mae do esquecimento, para conjurar O perigo;
entretanto, um més depois, recebeu uma carta de Crapiuna, transbordante de frases
de amor, em prosa e verso — protestos languidos e trovas populares, escritas em
péssima letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no angulo superior, a
esquerda, um coracdao em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos
Cupidinhos alados. E leu-a com assombro e colera, como se as letras disformes,
enfileiradas em tortuosas linhas, e o pensamento sensual nelas expressado, lhe
vergastassem cruelmente o rosto.

— Este homem sera o causador da minha desgraga — murmurou ela com um
soluce de pranto sufocado.

— Que tens, filha? — inquiriu a mae... — Estas tao alterada? ... Que houve?

— Nada, maezinha — respondeu Luzia, disfarcando a emoc¢do que a
conturbava — E este labutar constante, sem esperanca de melhoria, e a sua doenga
que me apertam o coragao ...

— Tu me encobres alguma coisa. Estas afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em
sacudidos golpes trémulos, a delgada camisa.

— Tenho ouvido dizer — continuou ela — que banhos salgados sao bons
para reumatismo. Se pudesse leva-la para as praias... Bastava chegarmos com vida
a Barra. Dai para os Patos € um pulo. Ficariamos acostados a gente do meu
padrinho José Frederico, que é rico e bom para os pobres.

— Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que é bonito, perigo e traigoeiro.
Inda que fosse essa viagem a salvagdo. Como queres que me mexa? Nao vés?
Estou impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais para fazer a travessia
deste sertdo inclemente! ... Ai! ... Deus ndo quer, filha. Sdo os meus pecados, que
me encaranguejam as pernas. Ja fiz uma promessa a Sao Francisco das Chagas de
Canindé para que ele me pusesse em estado de caminhar com 0os meus pes; e...
nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me entortam 0s 0ssos. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutavel, a moga estragalhou com as
unhas pontudas a carta fatal. A mae tinha razdo. Deus ndo queria. Era forgoso ficar,
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amarrada aquele poste de amor e sacrificio, onde morria, em lento martirio, a mae
adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixao do lubrico soldado. Era
formoso ficar exposta ao insulto daquela atrevida e grosseira insisténcia repugnante;
e sucumbir, talvez, assoberbada de vilipéndio e ultrajada como as outras desditosas,
arrastadas pela miséria a crapula abjeta.

Sob os musculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e fragil,
afogada no sofrimento que n&o transbordava em pranto, e sé irradiava, em chispas
fulvas, nos grandes olhos de luminosa trevas

CAPIiTULO IV

Quando Ihe serenou o animo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com
represalias violentas, castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora,
muita vergonha, muito oprébrio, ou procurar auxilio na dedicagao cega de Alexandre,
com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas, demoveram-na
desse passo, ponderagdes das consequéncias de escandalo, um crime possivel e a
punicdo. Nao queria arriscar 0 mogo, cuja alma impetuosa e forte, parecia
adormecida sob aparéncias de mansiddo e dogura, como a lamina de uma faca
acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado ardente; tinha o
coragao na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais, por lhe haver catado
valioso servigo, pareceria exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses,
nao tinha um coragdo amigo onde fosse haurir conselho e procurar o inefavel alivio
da confidéncia, valvula benéfica para o escoamento das magoas, pesares e
desgostos. As mogas da mesma idade, ainda n&o contaminadas pelo virus
pecaminoso, que empestava o ambiente, evitavam-na com maneiras timidas,
discreto acanhamento, como nao fossem iguais na condi¢do e infortunio. Muitas se
afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-Homem com secreto terror, e Ihe faziam
a furto figas e cruzes. Mulher que tinha bugo de rapaz, pernas e bragos forrados de
pelucia crespa e entonos de for¢ca, com ares varonis, uma virago, avessa a homens,
devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma dos desvios
monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que lhe acontecesse
nao seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo,
abandonado, separado pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em redor da
qual girava o poviléu feroz a lapida-la com chacotas, dictérios e remoques. Tal se Ihe
figurava, através dos exageros pessimistas, a sua triste situagao.

Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na
cacimba aberta no leito de areia do rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas
mais frequentadas, surpreendeu-a Teresinha, a rapariga branca e alourada, bem-
parecida de cara e bem-feita de corpo, que era flexivel como um junco, de sébrias
carnagdes e contornos graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em
palido clardo e alguns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da
madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a cabecga cuicas d'agua
que lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a
supersticdo do povo o das maes-d'agua lendarias, estremecendo em arrepios a
liquida caricia, e abrigado em manto da espessa cabeleira anelada que Ihe tocava
os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no lusco-fusco da neblina matinal, ja
perto, o vulto da moga a contempla-la, soltou um grito de espanto e agachou-se,
cruzando os bragos sobre 0s seios.
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— Nao tenha receio, sra Luzia. Sou eu — disse Teresinha, atirando o pote
sobre a areia — Vim também lavar-me com a fresca. E tdo bom, neste tempo de
calor, poder molhar o corpo...

— Dé-me a camisa por favor — suplicou Luzia, transida de pejo, apontando
para a roupa amontoada.

Teresinha n&o despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa
curiosidade. Deu-lhe a roupa, e, despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se
rapidamente.

— Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. Nao sou torta, nem
aleijada, gracas a Deus ...

Vestida a camisa que se |lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tunica de
estatua, Luzia nao ousava erguer os olhos, tdo confusa e perturbada estava.

— Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabelos
ensopados — Hei de punir por vocé em toda parte, porque vi com os meus olhos
que € uma mulher como eu, e que mulherao! ... Sabe? Outro dia estava numa roda
conversando sobre mogas que nao ha nenhuma honrada para aquelas linguas
danadas, Falou-se de vocé e o Crapiuna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou
por mal, Ihe havia de tirar a teima.

— O Crapiuna? — exclamou Luzia com irrepreensivel terror.

— Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda
perseguindo a gente. E um gabola para quem ndo ha mulher séria. Ndo se fie
daquele malvado. Conhego muitas que ele desgragou com partes de promessa de
casamento; e nao teve coragem de dar-lhe um pedaco de pano para fazer uma saia.
A mim andou ele a afrontar com o aneldo de ouro que traz no dedo, como isca para
as tolas. Eu n&o sou mais moga, confesso a minha desgraga, mas ndo me sujo com
semelhante desalmado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a agua marejava
lentamente.

— Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve
uma pega com o Alexandre por causa de umas liberdades, que quis tomar com a
Quinotinha.. Nao foi por ciume que o outro avangou em defesa da menina, uma
crianga inocente, coitadinha, que ainda ndo desceu o embainhado da saia. So visto
se acredita. Era preciso ter cabelos no coragéo para fazer o que ele fez e ter sangue
de barata para suportar tamanho desaforo.

— Entdo o Alexandre?! ...

— Avangou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um
defunto. Todo o homem de mas entranhas, a trai¢ao, é, cascavel, mas, peito a peito,
€ medroso. Alexandre ja andava com ele de olho por sua causa ...

— Por mim?

— Ora, eu sei que ele gosta de vocé, mas nao tem coragem de se declarar.
Olhe, minha camarada, procurando com uma vela acesa, ndo encontrara homem de
bem igual a ele. E pessoa de consideragdo e procedente de boa familia. Dizem que
deixou moradas de casa e uma fazenda nos Crateus; mas essa desgragca da seca
acabou com tudo e o obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para
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comer ... Ah! Também eu ja tive muito de meu e agora vivo nesta miséria. Quando
sai de casa com o Cazuza, meus pais, gragas a Deus, ainda possuiam muita
farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, nado falando nas matalotagens.
Depois, andamos vagando pelo sertdo como casados, até que o perdi. Morreu de
bexigas, o pobre ... Eu saira de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no
mundo, sem ter com que comprar uma tigela de feijdo ... Fiz entdo, o que me
mandou a minha ruim cabeca... E por aqui ando como um molambo, sem uma
criatura que se doa de mim... Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Teresinha limpou os olhos com as costas da mao, e suspirou. Sentada, em
desalinho, tragava na areia umida, figuras cabalisticas, entremeados de letras que
logo apagava, como se simbolizassem importunas e saudosas recordagdes da
felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um
trapo de antiga toalha, para equilibrar o seu sobre a cabega, esperando que
Teresinha |he restituisse a cuia com que se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o
triste cortejo da faxina diaria da cadeia. Dous presos, ligados pelo pescogo por
comprida corrente de ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a
grande cuba contendo os dejetos da véspera, para despeja-los, longe da cidade, a
margem do rio, nas vazantes onde, em tempos prosperos, medraram meldes e
melancias. Acompanhava-os uma escolta de soldados, da qual se destacou
Crapiuna, que se dirigiu as duas mogas com maneiras de afetada severidade.

— Entao, suas vadias! Estao a sujar a agua que a gente bebe? ... Corja de
porcas... estas retirantes ... Ai, Jesus! ... Ndo tinha reparado na sra dona Luzia,
milagrosa santa dos meus olhos pecadores...

— Deixe a gente sossegada, seu Crapiuna — atalhou Teresinha.

Siga o seu caminho e ndo se importe com o que n&o é da sua conta...

— N&o estou falando contigo, tabua de bater roupa. O meu negocio € com
esta feiticeira soberba que furtou meu coracgao...

— Vocé diz isto — replicou Teresinha — é por estarmos aqui sozinhas.
Soldado relaxado...

— Olha — retrucou Crapiuna enfurecido — Toma a béncao ao furriel que esta
ali na escolta. Se eu nao estivesse de servico te ensinava quem é relaxado,
cachorra....

— Cachorra é tua mae, cabra safado...

A esta injuria Crapiuna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameacga; mas ,
a chamada do furriel, teve de partir, dirigindo @ moga uma praga obscena.

— Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chao.

Voltando depois para Luzia, tremula e confusa, inanida de surpresa e
vergonha, acrescentou, requebrando os olhos congestionados:

— Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; fagca uma
fezinha para me consolar o peito, sua ingrata... Ai, ai, coragao!...
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Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, ndo ousando, erguer
os olhos para o sinistro homem.

— O dembnio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapiuna
se reuniu a escolta — Tu so prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e
outras € que eu ndo ando de m&os abanando. Era encrespar-se para mim aquele
excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo.. .

— E tinha corarem? — perguntou Luzia encarando na franzina moga e na fina
ldmina da arma, que ela trazia oculta no cds da saia.

— Ora, ora, ora! ... Fisgava-o sem d6 nem compaix&o. Nado me importava de
ser presa, nem tenho a vida para negdcio ... desgraga por desgraga... Ah! minha
camarada, ja sofri tudo de ruim deste mundo; passei por vexames e desgostos... S6
Ihe contando isso por miudo ... Deixe estar que os desaforos daquele cabra
miseravel ndo cairam no ch&do. Paga-me mais cedo ou mais tarde, tdo certo como
chamar-me Teresa de Jesus...

— Ferir, matar um homem! ... Seria horrivel.

— Qual horrivel, qual nada. Ja vi gente morrer & minha vista. Ndo foi uma
nem duas criaturas. Tivera eu a sua forgca, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a
cara safada que ficaria a panos de vinagre. Quando ele me dissesse alguma
liberdade, dava-lhe tamanho tabefe...

— Vamos que sio quase horas de ir para a obra... Ahl Nem me lembrava que
hoje é dia santo. .. Esta minha cabega...

— Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu ja Ihe quero bem, como
parente minha, por isso falo-lhe assim. Veja como estou pagando os meus pecados;
veja a minha desgraca e a quanto estou sujeita...

— E pena, vocé, uma moga branca, andar assim na vida ...

O céu palido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido
fulgor das suas pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se
endireitavam a cacimba; e, falando e rindo, os pequenos, quase nus, sacudidos por
quintos de tosse rouca, levavam grandes cabagas para colherem o precioso liquido,
ainda nas entranhas da terra ressequida e flagelada.

CAPITULO V

Mal restabelecida da comog¢do do encontro com Crapiuna, Luzia sentia-se
humilhada pelos grosseiros galanteios que ele Ihe dirigira sem o menor rebugo, com
desabrida petulancia e desenvoltura sensual, como se ela fora uma dessas
desgragadas, cujo acesso nao € ja resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco
atenciosa a incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava
na turra de Alexandre com o soldado, persuadida de que a defesa de Quinotinha
fora o pretexto para a explosao do édio latente. Seu coragéo estremecia, vacilante, a
idéia de um conflito entre os dois homens, e o jubilo de sentir-se amparada por
dedicacao superior a todos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador efluvio de reconhecimento, arrebatada a regiao
dos sonhos, das coisas ideais, sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos
humanos.

Quando chegou a casa, e depbs o grande pote sobre as trés garras de uma
forquilha de sabia, fincada no solo, a mae, sentada a rede armada a um canto do
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quarto, gemia, a surdina, em atitude de vitima resignada ao martirio da implacavel
moléstia.

— Sua béncao, maezinha?

— Béncéo de Deus, filha. Vens tdo cansada. Teimas em carregar agua nessa
jarra... Estas a botar a alma pela boca...

— Nao é o peso do pote ... Sdo pesares...

— Hoje é dia santo. Achava bom ires a missa ...

— Ja fiz as minhas orag¢des, maezinha. O meu lugar — Deus me perdoe — é
aqui a seu lado, tratando-a, a ver se podemos deixar logo esta terra.

— O quél!! ... A terra ndo tem culpa do que padecemos. Admira de pensares
ainda em semelhante coisa. Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de
ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus for servido ...

— Também, méezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um
dinheirdo. Se tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase
sarou a mae da Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim, teria ficado boa, se
nao se metesse com meizinhas e feiticarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver
muito...

— Porque a hora nao era chegada.

—S06 queria que melhorasse. Era capaz de carrega-la nas costas, como
criangca de peito, até a Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas que eu,
conduzindo ao colo filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho
fé em Deus que me dobraria as forgas para fazermos, em paz e salvamento, a
viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, carregando
0s nossos teréns ... Pensar que em cinco dias poderiamos estar na praia, livres
deste inferno ...

Enquanto tentava demover a mae a empreender a viagem, a moga torcia as
madeixas dos fartos cabelos negros, embebidos d'agua, até secarem a pressao de
suas maos, maos delicadas de mestica, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto
da cabeca o cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados
domeésticos matinais: aticar o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes
bolachas duras, quebradas em pedacos miudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo
provisdes em um uru, funda bolsa de malha tecida com palhas de carnauba.

— Bom dia, sra Luzia. Como passou tia Zefinha? — disse em tom prazenteiro.

— Deus te abengoe, meu filho! — gemeu a velha com esforgo.

— Passei por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertei e
ndo houve meio de tornar a pegar no sono.

— Que ha de novo? — inquiriu Luzia.

— Ouvi estarem falando, na casa da Comisséo, que o doutor José Julio deu
ordem para facilitar a saida do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra
ou o Camocim, onde ha vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem
trabalho na estrada de ferro e nos agudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode dar
vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertdo a fora. Disse-me
o capitdo Marcal que vao principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a
Meruoca. Ja estdo engenheiros medindo a ladeira da Mata-Fresca. Era o caso de
irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-d'agua vivos. Pelo meu
gosto ja ndo estava mais aqui.
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— Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa a méae.

— Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta,
feita em tom de indiferengca. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre
faz o que quer. Muita vez a cabecga vira para um lado e o coragdo para outro.
Quando morreu minha mae e vi-me s6 no mundo, estive em termos de assentar
praca, porque quando um homem € soldado vira outro, fecha a alma e nao se
pertence mais. Estava imaginando nisso, em me afastar da terra da sepultura, onde
descansava a minha defunta velhinha, quando topei com vocé, sra Luzia, servindo
no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasiao, lembra-se? A maltratavam. Era
uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e
fémea! O povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. Vocé vinha
subindo, trazendo nos bragos Raulino Uchoa, quase morto, ensanguentado e
coberto de poeira. Contou-me, entdo, o Antonio Sieba, pai daquela moca bonita, que
canta como um canario, o que se havia passado. O Raulino apostara derribar, a toda
a carreira, um boi pelo rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era
pegar na saia da rés e vira-la, na poeira, de pernas para o ar; mas, naquele dia, foi
caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um gato e mataria o pobre diabo se,
dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma moga afoita e destemida
que agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um cabrito.

— N&o valia a pena lembrar isso.

— O capitao Jodo Braga, aquele coragao de oiro, mandou recolher o ferido a
casa. da administracéo; e, voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste
esta moca para trabalhar e dé-lhe cinco mil réis como molhadura pelo ato de
coragem. Vocé néo quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

— Por forga ... Eu ndo devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.

— Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e
do pensamento, a sua figura, de cabelos soltos, rompendo a multiddo, com o
Raulino nos bragos, como se fora uma crianga. Lembrava-me um registo do Anjo da
Guarda, levando a alma de um inocente para o céu.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de ordinario tao
retraido e acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz.

— Desde, entdo — continuou ele — n&o pensei mais em assentar praga, nem
abandonar esta terra. Quando soube que tinha mée e conheci a tia Zefinha, meu
coracao se abriu consolado, como se houvesse ressuscitado a minha defunta mae,
que Deus haja em gldria.

Vocé hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com
as maos, trémulas e mirradas — trouxe o uru cheio! ...

— O pobre tem seu dia...

E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru que deixara
sobre o jirau do alpendre.

— Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho,
afora a ragc&o do governo. A farinha é meia grossa., mas tem muita goma.

— Ninguém dira, com semelhante fartura, — gracejou Luzia — que somos
retirantes.
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— Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho
uma coisa para vocé; um mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava
plantado um cacho de cravos sangulineos e cheirosos.

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue
abrasado. Seus olhos negros brilharam em fugaz efluvio de prazer fitando-se no
fruto e nas rubras flores sensuais, preciosas jéias da natureza avara naquela quadra
de desolagdo. Ela as tomou a duas maos, meigamente; hauriu com voluptuoso
anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se a mae:

— Aqui tem, mé&ezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico
com os cravos. Que bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois,
voltando-se para Alexandre, que n&o ousava contempla-la, lhe disse a puridade:

— Muito agradecida. Mas ... estou zangada com vocé ...

— Comigo! ? ...

— Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapiuna.

— N&o houve nada. Juro-lhe a fé de Deus! Estavamos na casa. da Comisséao:
eu no meu lugar fazendo a relacdo da gente que era demais; ele, numa reinagao,
intimando com as mulheres. Chegou a Quinotinha em procura da ragao do pai, que
desmentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazé-la chorar. Aquilo
foi me inchando no coracgao; perdi a paciéncia, € ndo me pude conter. Meti os pés;
cresci pra cima do cabra, e disse-lhe por aqui assim: "Se o senhor n&o respeita a
farda para provocar uma menina inocente, ha de respeitar um homem!..." Ele
estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu nao o deixei esfriar, e acrescentei:
"Uma pouca vergonha que a gente nao se atreve... Tamanho homem e, de mais a
mais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus da, com desaforos, até com
meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; ndo me vou queixar ao
sargento Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o
Crapiuna, vendo que eu estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou
fulo de raiva e foi saindo, la ele, por estas palavras: "Esta bom! Nao quero baticum
de boca comigo..." E o povaréu caiu em cima dele com dictérios que faziam uma
zoada doida: — Olha o valentao! ... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!...
Vi que ele ficou danado, mas, nem como coisa, continuei sossegado 0 meu servico.
Quando o capitdo José Silvestre soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito
bem.

— Que tinha vocé de comprar briga ...

— A gente nao faz essas coisas por querer. Quando da fé esta feito... Tal qual
vocé, quando tirou o Raulino debaixo do boi... O coragdo ndo se governa, nem pede
licenca para bater...

— Mas vocé ja estava de ponta com ele ...

— Andava, falo a minha verdade. E ndo era para menos ver aquele safado,
com partes de ser cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e o mundo.
Todo o gabola € mofino ...

— Faga-me um favor...

— Que nao farei eu por vocé, Luzia?...

— N&o se meta mais com a vida do Crapiuna ...
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— Esta dito!... Por essas e outras € que eu desejava trabalhar fora daqui...

— Ninguém esta livre de uma traig¢éo...

— Ah! Bem se vé que ele tem cara de cascavel de tocaia...

— Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe pec¢o por alma de sua
mae...

— Jurol... — afirmou o mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra,
com um gesto resoluto e sincero.

— Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os
ouvia.

— N&o ha mal que sempre dure. Ele é pai de misericordia. Ha de ter pena de
nos e desta terra...

— Se nos dois — disse Luzia, apoés alguns momentos de meditagcdo —
botassemos maezinha numa rede e a carregassemos até a Barra do Acaracu?

— E tu a teimares, filha...

— Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte
léguas, léguas de beigco, muito puxadas, por uma estrada de aguas dificeis e com
esta soalheira!?...

Luzia nao replicou.

— Mais facil seria — continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Ja
estou com uma casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onga. Daqui
até la levamos a tia Zefinha de um s¢ félego...

— E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? — ponderou Luzia.

—Se nao levassem a mal eu ficaria morando com vocés... Sempre é bom ter
homem em casa...

— E as mas linguas?... Acha pouco o que ja rosnam de nés? ...

— Entdo nado sei como ha de ser... S6 se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar a idéia que lhe ocorrera...
Recobrado o animo, titubeou, a meia voz, trémulo quase comovido:

— Sob se... nds... nos casassemos...

Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.
No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de
mulheres, com trajes domingueiros, grazinando em desbragada conversa.

— Que lhes dizia eu?... Votel... Ja& estdo bem principiados no namoro! —
exclamou uma delas indicando, com um gesto do mento, Luzia e Alexandre,
transidos de pejo, como delinqlientes apanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrbes e palmadas,
com maneiras desenvoltas. Dominava o murmurio de risos e chacotas grosseiras, a
gargalhada estridente e sarcastica de Romana, a lubrica, a rolica e quente cabocla
de dentes pontiagudos.
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CAPITULO VI

Setembro de 1878 ia em meados, e n&o apareciam no céu limpido, de azul
polido e luminoso, indicios de auspiciosa mudanga de tempo. Nao se encastelavam
no horizonte, os colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela
madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas,
esmagadas em torrdes. A noite, constelacdes de rutilante esplendor tauxiavam o
firmamento, e a lua percorria, melancélica, a silenciosa senda.

Como que se percebia no abismo do espacgo infindo, a eterna gestacéo do
cosmos, operoso e fecundo, em flagrante criagdo de mundos novos. E, na gloriosa
harmonia dos astros, na expansao soberba da vida universal, a terra cearense era a
nota de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras
energias, porque o sol sedento Ihe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de relampagos longinquos a
pestanejarem no rumo do Piaui, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o
mais ligeiro prenuncio das chuvas de caju.

O sertédo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoagdes
abandonadas. E a constante, a implacavel ventania, varrendo o céu e a terra,
entrava, silvando e rugindo, as casas vazias, como fera raivosa, faminta, buscando e
rebuscando a presa, e fazendo, com pavoroso ruido, baterem as portas de encontro
aos portais, num lamentoso tom de abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de
catingas impenetraveis, onde se criavam famosos barbatdes bravios, haviam sido
devoradas ou estruidas e pesteadas pela acumulagao de rebanhos em retiradas
numerosas. E, a grande distancia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por
milhares de corpos de reses em decomposicao.

Nao havia mais esperanga. Os hordscopos populares aceitos pela crendice,
como infaliveis: a experiéncia de Santa Luzia, as indicacdes do Lunario Perpétuo e a
tradicdo conservada pelos velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma
seca pior que a de 1825, de sinistra impressao na memdéria dos sertanejos, pois
olhos-d'agua, mananciais que nunca haviam estancado, ja ndo merejavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, ndo podiam chegar aos centros
afastados, por falta de conducdo, ou eram os comboios de viveres assaltados por
bandos de famintos, malfeitores e bandidos, organizados em legides de famosos
cangaceiros.

Em tdo aflitiva conjungdo, era natural que os retirantes, por instinto de
conservagao, procurassem o litoral, e abandonassem o sertdo querido, onde nada
mais tinham que perder; onde ja ndo podiam ganhar a vida, porque a miséria
precedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede
na terrivel faina de destruicao.

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas
pressentia iminente perigo do capricho ou paixao brutal de Crapiuna. Era forgoso
procurar outro refugio, e por isso espreitava, ansiosa, os mais ligeiros sintomas da
moléstia da mée, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem aonde a
distancia a preservasse dos continuos sustos e vexames afrontosos. Nao confiava
no projeto de mudancga para a ladeira da Mata-Fresca, dependente de condigéo, que
nao resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas léguas, apenas, da cidade.

Ja ndo ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado
carinho, a pobre mae, cada vez mais trépega. Felizmente, o capitdo Jodo Braga Ihe
abonava as racbes, e Alexandre ndo se descuidava de repartir com elas, quanto
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ganhava, apesar da relutante recusa, oposta a sua espontanea generosidade. Ele
vivia folgadamente, porque passara de apontador a fiel do armazém, onde havia
grande depdsito de mantimentos e todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais
para si, e doia-lhe no coragdo ndo poder aliviar as necessidades dos pobres, seus
companheiros de infortunio.

Um dia, pela manha, encontrou Luzia desanimada: a m&e passara mal a
noite, inquieta, afrontada, como se lhe apertassem o peito ou ndo houvesse bastante
ar respiravel no estreito quarto.

— Deus né&o quer, filha — dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando
as palavras — Deus nao quer... Seja feita a sua ... santa... vontade...

— Maezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, afetando
serenidade — Isto é puxado... Cheire este frasco...

— Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer
coisa que me tapa o félego. Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o
vomitério de papaconha...

— Corno est3, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.

— Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que afligao!...

— Por que nao toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

— Tenho medo...Disse-me a Chica Seridé que tem veneno... doreto...

— Entao ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...

— Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais que fazer para maezinha tomar
a receita — observou Luzia, quase em lagrimas.

— Ha de ser o que Deus for servido...

— Mas tome sempre, tia Zefinha. Faca-me esta vontade. E para seu bem...

— Enfim — concluiu a velha condescendendo — va la... No meu estado, sé
um milagre... Nao quero que vocé diga que nao o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pocéo, administrada pela filha.

— Aqui esta, na garrafa — disse Alexandre repetindo o que estava escrito no
rétulo — uma colher das de sopa antes de cada refeicdo. Quando voltar do servico,
quero encontrar vosmecé aliviada. Adeus, Luzia! O sol ja esta alto. Vou andando... E
eu que devia estar no armazém as seis em ponto...

Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas
pela Romana, Alexandre apenas uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e
acanhamento, resposta a proposta de casamento. Ela, porém, nada |lhe respondera,
limitando-se a, com um gesto de desanimo, indicar-lhe a mae, como se a doenga
dela fosse invencivel obstaculo.

Ocultava ao mogo, resignado, nutrido de esperangas, o haver recebido cartas
de Crapiuna, qual mais apaixonada, qual mais recheada de expansdes de amor,
acrisolado pela resisténcia; todas salpicadas de alusdes iradas ao outro mais
afortunado, e ameacas de ndo poder sofrear os estos de ciume que o devoravam,
ou de acabar com a proépria vida, porque para ele s6 havia Deus no céu e ela na
terra.

Ao menino, que |he levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: —
Diga esse homem que me deixe sossegada, que ndo se meta com a minha vida!
Mas, por um impulso de curiosidade, muito humano e sobretudo muito feminino,
tivera a fraqueza de |é-las, o que ela considerava uma vergonha, sendo crime
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injustificavel. Também nao ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido
varias vezes na residéncia. Uma noite passava ele com o Belota e tivera o
atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando a viola, quase no terreiro da casa,
modinhas e cangdes erdticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"Vou me embora, vou me embora,
Como fez a saracura;
Bateu asas, foi cantando:
Mal de amores nao se cural..."
Ouvindo-o, Luzia tremia de indignacgéo e terror, suspirando de alivio, quando
se sumiu ao longe, o pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a
cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
Nao se mostre afeicoado,
Que o afeto conhecido,

E sempre o mais desprezado."

— N&o sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia a velha
Zefa — E uma falta de coracao...

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor
Helvécio Monte, surdiu o pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o
pildao, por ter Luzia recusado recebé-la. Entretanto ndo pbéde ainda resistir a
curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu:

"Minha Santa Luzia — Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se ha de
arrepender da sua ingratiddo e quem lhe diz isto € o seu amante fiel até a morte —
Crapiuna."

— E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moca
inflamada de colera — Este malvado me ha de desgracar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos a méae,
mais acalmada com a pog¢ao de iodureto de potassio, o venenoso remédio, que, na
opinido da Serido, fazia apodrecerem os 0ssos, cairem os dentes e pér o estdbmago
em Carneviva, quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro
de sabao da terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomitério de cardo-santo, cha
de erva-doce para desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da
retencao de ourinas.

— Com esses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a feiticeira —
que padecia de um puxado com apertos do coracdao e uma dor que lhe tomava o
félego, respondia — la nela — nas cruzes e alastrava pelo brago esquerdo, que as
vezes ficava esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma
negra, apanhando sol e chuva; e, se ndo fora um ataque violento que ndo deu tempo
para nada ainda estaria vivendo, com a graga de Deus. Remédio de botica havia
levado muita gente desta para melhor vida.
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Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual a hora do
jantar, servido sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caixado de
pinho, apoiada em quatro forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosario,
quando apareceu Teresinha quase a correr e de semblante apavorado.

— Que foi? — perguntou Luzia sobressaltada — Que aconteceu? Que é do
Alexandre?...

Teresinha tomou-lhe do bracgo, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com
voz sacudida de tristeza:

— Uma desgracga! ...

— Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moga
ruiva para lhe aprender a misteriosa noticia.

— Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada
de Romana, aplaudindo com as parceiras. Aquelas nao-sei-que-diga riam como
doidas varridas. Uma dizia: Foi bem feito! A outra resmungava: Bulir com o de-comer
dos pobres!... Que misérial... Se fosse s6 feijao — grazinava a deslambida da
Romana — meu Deus, perdoai-me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de
dizer — rosnava a Joana Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caido — que
aquele sonso...

— Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

— Cheguei-me a elas e soube entdo... Imagina como fiquei estatelada, e cai
das nuvens quando me disseram que Alexandre estava preso...

— Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso?! ... Preso por qué?...

— Foi o que perguntei. Entdo a avoada da comegou a cagoar: Ora 0 mogo
precisava preparar-se para o casorio; nao teve duvidas; passou a mao...

— Mas... € mentiral...

— Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com
o alheio; mas a verdade é que foi preso e la esta, na casa da Comissao, com o
Delegado...

— E impossivel, Teresinha. Vocé n3o acha que Alexandre é incapaz de
tamanha miséria?...

— E o que |he estou dizendo, minha camarada. Esta preso e ndo tem quem
puna por ele: todos o acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje
fora de horas...

— Oh! Meu Deus! Era s6 o que faltava! Juro que é falso! Caia eu morta, se
nao tenho certeza do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lengol branco,
dizendo a mae, surpreendida pelos modos agitados.

— Volto ja, maezinha... E um instantinho ... Teresinha fica ...

Sem atender as observacdes da velha, passou rapida ao alpendre, e suplicou:

— Vocé faz companhia aquela pobre... minha amiga. Faga-me esta esmola
pelo amor de Deus...

— Que vai fazer?
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— Nao sei ... Deixe-me ...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-
la, e partiu em desvairada corrida.

CAPITULO VI

Além da habitual aglomeracéo de retirantes na rua do Menino Deus, a porta
do armazém da distribuicdo de, socorros, algo havia de extraordinario, a julgar pelos
modos assustadicos, os olhares de maligna curiosidade do mulherio, que se
acotovelava aos empuxdes para observar o que se passava no interior, onde
estavam reunidos os membros da Comissao, o delegado de policia e o promotor
publico. Dois soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vetar
a entrada a quem quer que fosse. Crapiuna girava entre o povilhéu, contendo, com
maus modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da distribuicdo das
ragoes, principalmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos pequenos,
sem um grao de farinha para fazer um mingau.

— Cessa rumor! Cambada — intimava Crapiuna, com a costumeira impostora
— Vocés ou ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam
logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecag¢des e motejos, que a sua
excessiva grosseria provocava.

Os cidadaos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros,
desempenhavam com excepcional e caridosa dedicacdo, os seus deveres,
mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na administragcdo do servico. Nao
houvera ainda um caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros de
afluéncia de retirantes, nos quais se explorava escandalosamente a miséria, e se
desviavam, para serem vendidos por excessivo preco, os viveres destinados aos
infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de tdo honrosos precedentes,
ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de duzentos mil réis em
dinheiro, denunciado, naquela manha, pelo almoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestigio de
violéncia, caixas com fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro
arrombada. Estavam bem patentes os indicios do crime, pegadas, do ladréo
impressas na poeira, pingos de velas de carnauba sobre as caixas e o instrumento,
empregado para forgar a gaveta, um grande formao de carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por
labios anénimos, no meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da
suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era empregado de inteira confiancga,
conquistada pelo mais irrepreensivel procedimento, e os mais abonados
precedentes; mas nao se podia eximir da responsabilidade do fato, sendao por
desidia, por falta de vigilancia. Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara
tarde, notando-se-lhe no semblante profunda perturbacido ao encontrar a porta
aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o olhar severo. Nao pudera, no
primeiro momento, se justificar ou explicar as circunstancias que o denunciavam.
Indicagbes vagas, circulando na massa de retirantes, aludiam a fatos que davam
corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a cidade; era bem
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possivel que a paixdo por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto de arrasta-lo a
tamanha desgraga. Por outro lado, alguns amigos que o ndo abandonaram na hora
do infortunio, alegavam que, tendo as chaves, ndo necessitaria de deixar a porta
aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de porte ilibado, a dogura de
carater, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedéncia.

Entre os pré e contra, prevaleceu o depoimento de Crapiuna, afirmando haver
visto, @ meia--noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir
apressadamente a rua na direcdo da igreja. Ndo jurava que fosse Alexandre, por
nao ter, em consciéncia, absoluta certeza, e para que nao dissessem que 0 acusava
por andar enticado com ele; mas a verdade é que tinha 0 mesmo andar e a mesma
estatura. Nao o perseguira por néo |he passar, entdo, pela cabega, a idéia de um
crime tdo vil. Belota confirmava, em todas as minucias, a histéria do camarada,
protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter a mao no fogo por tao
bom moc¢o; mas... a ocasido fazia o ladrao...

Alexandre foi interrogado. Estava tdo abatido pela comogdo, que fez
declaragbes incongruentes, contraditorias e inverossimeis, nem pdde explicar, de
modo plausivel, a demora. Acossado pelas questbes da autoridade, limitava-se a
protestar com voz angustiada:

— Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio.
Antes me secassem as maos e me faltasse a luz na hora da morte!

Continuava o interrogatério, alids conduzido com imparcialidade complacente,
quando a audiéncia foi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecagdes
ameacadoras, estrugindo na rua. Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os
grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia
penetrou nos densos magotes humanos, que Ihe embaragcavam a passagem, com
impeto irresistivel; e foi abrindo larga brecha, afastando aos empurrbes homens e
mulheres, sob uma saraivada de remoques, queixumes € impropeérios.

— Arreda, que la vem Luzia-Homem, como uma danada! ...

— Mulher do deménio, vocé n&o enxerga a gente, sua bruta?! ...
— Esta excomungada esta com o diabo no coiro!...

— Vote! Malvada! ...

— Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luzia era insensivel as queixas e insultos, foi avancando sem desfalecimento,
sem hesitagcdo. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi
repelido com possante e rapido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e
Crapiuna. Este |he ndo ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na
sala, e parou indecisa, espantada por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas
pela surpreendente invas&do. Depois se dirigiu a Alexandre, que a contemplava
estupefato, num misto de assombro e alvoroco.

— Que foi isto, seu Alexandre? ...

— Nada — respondeu ele, baixando os olhos — Um impute, que me
fizeram...

— Mas é falso!... N&o é7...

— Juro por alma da defunta minha mae...
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E grossas lagrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na
barba crespa e aloirada.

— Seja homem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e
enérgica — Deus é grande!... Quem n&o deve, néo teme! ...
— Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraca...

Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefavel, voltou-
se resoluta e calma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lencol
pendido do braco a arrastar pelo chao, o cabe¢ao de renda emoldurando o seio nu e
palpitante, as desgrenhadas madeixas a Ihe cairem em ondulag¢des fulvas de
serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de convicgado e
firmeza, irradiava sobrenatural encanto, empolgando o auditério, subjugado pela
espléndida e fascinante exibicdo da forca e da beleza, harmonizadas naquela
admiravel criatura.

— Saberao vossas senhorias — exclamou, em vibragdes fortes e sonoras —
que este homem nao é nada meu!... Nem parentes somos, sendo por Adao e Eva.
Posso morrer sem confissdo. Meu corpo nao tem pechas, nem pecados a
minh'alma...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

— Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada
que me persegue, como se eu fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei
nele um amigo, um irm&o; e hoje, abaixo de Deus, é ele quem me ajuda a sustentar
os dias de minha mae, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado
juntos fazendo quarto a pobre velha que gemia com dores de fazer cortar coragéo.
Hoje, de manhazinha, esteve |a em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor...
Ah! Meus senhores, até os bichos s&o agradecidos, quanto mais criaturas cristas. E
aqui esta, em pura verdade, porque eu puno por ele e juro que esta inocente...

— Nao temos provas — observou o Delegado — Por ora sé ha contra ele
suspeitas, indicios...

— Ent&o por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem
para qué, por um impute?...

Em beneficio dele; para apurar a verdade...
E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luzia impaciente — Ficara preso
toda a vida?!...

— Néao se aflija — ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a
pungente cena — Sente-se, repouse. A senhora esta muito exaltada, acalme ... Que
estupendo tipo! Que formoso cabelo — observou a puridade, voltando-se para um
dos comissarios.

Luzia reparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se
a lambessem aqueles olhos que a fitavam com insisténcia, olhos mortos de volupia.
Colheu os cabelos, toda aflita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, e os prendeu
com um gesto gracioso no alto da cabeca, e abrigou-se no lengol branco de babados
de cambraia de salpicos.
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— Donde é natural? — inquiriu o Promotor.

— Eu me chamo Luzia Maria da Conceig¢ao. Sou filha do Ipu. Meu pai, que
Deus haja, era vaqueiro das Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Esta ouvindo, seu
doutor?

Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando na rua: Luzia-
Homem!... Metam ela na cadeia que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estao
aqui esperando com fomel..

— Por que Ihe deram essa alcunha?

— Eu Ihe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de
homem para poder ajudar meu pai no servigo. Pastorava o gado; cavava bebedores
e cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; fazia todo o servigo da fazenda, até
o de foice e machado na derrubada dos rogados. So deixei de usar camisa e ceroula
e andar encoirada, quando ja era moga demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita
gente me tomava por homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte
como um touro, e matava um bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de
moléstias, que apanhou na influéncia da ambigdo de melhorar de sorte, na cavagao
de ouro no riacho do Juré. Dai em diante, comegamos a desandar. Minha mae,
sempre muito doente, e nés duas muito pobres de tudo, menos da graga de Deus,
vendemos as miugas e cabegas de gado, que tiramos a sorte da produgdo da
fazenda, os animais de campo e até o meu cavalo castanho-escuro, calgado dos
quatro pés e com uma estrela na testa ... o meu querido Temporal... Tudo isso para
nao morrermos de fome quando veio esta seca...

Solugos Ihe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

— Sossegue moga — disse-lhe o Delegado compassivo — A sua sorte nos
interessa. Esta entre amigos de quem sé deve esperar beneficio; mas ... € preciso
ter paciéncia. Alexandre tem por defesa os melhores precedentes e todos o abonam;
entretanto € indispensavel que fique detido enquanto duram as diligéncias do
inquérito ...

— Preso?! ... Nao é possivell — exclamou Luzia — Vossa senhoria nao fara
tamanha injustica. Eu Ihe pego por vida de seus filhinhos... Alexandre é inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.
— Tenha paciéncia! — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.

Luzia ndo se conformava com a horrivel idéia da prisdo; e continuou a
suplicar, muito condolente.

Alexandre ja ndo podia suportar aquele espetaculo, que lhe macerava a alma.
Suspirou de alivio quando o Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela,
disse-lhe com firmeza:

— Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair

limpo desse impute que me levantaram ... Va para junto da tia Zefa que eu me
arranjo...

25



www.nead.unama.br

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha,
Crapiuna assomou na sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente
acompanhava o mogo e se fixava na porta por onde o levaram. A figura do soldado,
detestavel de arrogéncia triunfante, substituindo o preso, no campo da viséo
desvairada, interrompeu imediatamente a aniquiladora impressdo de magoa; e a
moga, transformada por encanto, estremeceu num esto de odio, que Ihe faiscou no
olhar, como um corisco.

— Aqui esta, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um
soberbo gesto de indignagdo — Aqui esta o asa-negra que me persegue, pensando
que eu sou da laia dele... Este homem me atormenta com malcriacdes, com cartas...
Espere... Tenho uma comigo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a ultima, carta
de Crapiuna.

— Eis — continuou trémula de célera — a carta que este... ndo-sei-que-diga...
me mandou hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado,
segredando-lhe:

— Ha, talvez, em tudo isso um drama de amor.,
— De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia — Ele devia saber que sou
uma rapariga direita...

Depois de ler a carta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até entado
mantinha ares de bazéfia:

— Que quer dizer isto?...

— Sabera vossa senhoria que n&o é nada... — balbuciou ele, sorrindo irénico.

— Nadal... Que significam as suas palavras de ameaca?...

— E um modo de falar para fazer medo e cacoar com ela... Negécio de
namoro...

— Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer
falta de respeito, ou tudo quanto suceder a esta moga... — Por causa disso —
observou o escrivao Antdnio Rufino — é que ele foi removido da policia do Curral do
Acougue...

— Eu nado quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais nao é crime a
gente querer bem e pretender uma moga dessas...

— Nao admito observagdes. Retire-se... Veja como se portal...

Crapiuna fez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar,
langando a Luzia sarcastico olhar de desafio.

— Va descansada, moga — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mée
reclama os seus cuidados. Quanto a Alexandre, a justica empregara todos os meios
e esforcos possiveis para descobrir o verdadeiro autor do delito. Estou persuadido
que é inocente.

26



www.nead.unama.br

— Deus Ihe pague, meu senhor... Deus |he dé saude e felicidade... Queira
perdoar a minha ousadia... Fiquei fora de mim... — Suspirou ela, com lagrimas na
voZzZ.

E compondo as dobras do amplo lencol de mandapolao, saiu lentamente,
desconsoladamente, acabrunhada de dor e vergonha.
O Promotor voltando-se, entao, para o Delegado e os Comissarios, ponderou:

— Nao sera esta carta um indicio precioso?... Na minha opinido, deve ser
vigiado aquele soldado.

CAPITULO VI

Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com
tortuosas e vagas digressdes, amortecer o choque demasiado rude, e substituir a
filha ausente, preparando o caldo, ,ajudando a velha a mudar de posicéo, e
convencendo-a de tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre.

— Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e
escarrando com ruido — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coragao é
bom... Ai... o0 que te falta é cabeca...

— A minha sina € que nao foi boa... — observou a moga com requintes de
ternura e meiguice — Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o que me havia
reservado quando sai de casa...

— E Luza que nao voltal...

— Se nao fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai
passando...

— E o remédio... Tome outra vez...

— Ja estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!...

— Descanse que ela nao tarda ai...

— Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga.
Tomou a béngdo a mée; apertou Teresinha contra o seio, numa demorada e
silenciosa expansao de reconhecimento, e deixou-se cair acocorada a soleira da
porta do quarto, em postura de desanimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e a
cabeca apoiada nas maos.

— Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — esta guardado...

— Nao tenho fome...

— Ao menos uma xicara de café...

— Deixa-me descansar.

— E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

— Esta preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

— Diz-me o coracdo — atalhou Teresinha — que ele esta penando
injustamente... Mas... deixem estar que vou farejar o ladrdo... Conhego uma velha
que faz a adivinhagao da urupema e sabe rezar o responsio de Santo Antonio. Nao
ha furto que ndo descubra. Uma coisa é ver, outra é dizer. Parece que tem parte
com o cao...Meu Deus perdoai-me...
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— S&0 abusbdes — murmurou a velha.

— Pois amanha cedo vou atras dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza,
nos quartos da Lianor, e vosmecé ha de ver...

— Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio
— Vocé ja fez muito por nos...

— Eu?!... Ai, gentes! Que grande incomodo!... Agora & que fico mesmo aqui
ajudando. Durmo ali, na esteira, junto do jirau, ou em qualquer parte. Basta ter onde
encostar a cabecga...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos
maravilhosos da feiticaria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne
parteira, muito cuidadosa, muito feliz.

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da familia pois nado tinha animo de
abandonar as duas criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela
casa, sem uma alma condoida que as consolasse. Sabia quanto custava a privagao
subita da companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do
abandono e das fatais consequiéncias da orfandade do coragdo. Era quem cuidava
da doente nas auséncias de Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito
sobre o roubo. As provisbes que, escassamente, chegariam para manté-las,
ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos, manteiga e agucar,
adquiridas por pregos absurdos. Tomara a seu cargo 0s servigos da casa, menos 0s
bragais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue
sempre que abusava dos seus delicados musculos.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o respdnsio; esta, porém,
exigira dinheiro para comprar duas velas para o santo, luz sagrada, indispensavel
para o éxito do sortilégio, circunstancia que ela n&o revelou a Luzia, por querer que
o descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, a sua iniciativa.

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por
intuicdo, estava convencida da inocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados,
a infamante imputacéo.

— Ele ndo tem cara de ladrdo — dizia — Conhecgo pela pinta quem pega no
alheio; e nunca me enganei... Nao se me dava de apostar... Enfim, ndo quero
condenar a minha alma, levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de
desmascarar os safados, que nao tém consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

As reticéncias irritavam Luzia que, por sua vez, s6 pensava em deslindar o
mistério.

— Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... — suspirou Teresinha.
— Para que queres dois mil réis?...
— Para uma coisa que so eu sei...

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porgdo que levava a
Alexandre. Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapiuna, ela
cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso e conversava com ele alguns
momentos, por entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa
da Camara, onde estavam empocilgados mais de cem homens.
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Alexandre nao se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais
abjetos. Havia ali assassinos, condenados a penas maximas, envelhecidos naquele
recinto miasmatico; ladrées que narravam, com repugnante bravata, faganhas
deprimentes; mogos impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a
influéncia nefasta de paixdes incoerciveis, e alguns idiotas, maniacos que
apodreciam caquéticos, roidos de moléstias, vegetando, como plantas daninhas,
conservados naquela sordida estufa de podridao e de vicio. No ambiente escuro da
prisdo cruzavam-se redes em todas as dire¢des, umas sobre outras, paralelas ou
atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril d'agua;
noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portdo, das quatro janelas largas,
abertas para a pracga, protegidas por dupla grade de grossos vergalhdes de ferro,
trabalhavam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro.
Essas janelas eram o parlatério e o balcdo dos negdcios. Diante delas estavam,
continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres,
maes, irmas ou amantes dos reclusos no ergastulo fedorento e imundo, que a
piedade dos Comissarios ia extinguir, construindo a penitenciaria no morro do Curral
do Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de
cabeca e imensa fadiga fisica e moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo
colorido, fez-se palida e baca; a barba e os cabelos castanhos pareciam
pardacentos como erva crestada, e os olhos amortecidos ,e encovaram nas orbitas
roxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de descamacéao
esbranquicada, que |he zebrava o corpo quando se cogava. Queixou-se ao
carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador de um
rosario de crimes.

— E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora — Nos primeiros tempos, a
gente estranha; fica banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui ha dez anos; ainda
me faltam quatro e pretendo, se Deus ndao mandar o contrario, sair com forgas para
liquidar contas velhas. Olhe, mogo, para essas dores de cabeca s6 ha um remédio:
sair, pela manha, com a faxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de residuos e
secrecoes, ligado a um criminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescogo
pela gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente
mefitico, a vida maculada pela infamia, que lhe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das
janelas, o sono cortado pelos brados de alerta das sentinelas e contando as horas
pelo sino do relégio da Matriz fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia
no coracao, evocando a ansia de tornar a ver Luzia com informacgdes do processo, e
talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente
interessado na sorte de Alexandre, para se consolar com promessas. A ultima fora
que, terminado o balango dos géneros armazenados, o inquérito seria rapidamente
concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer a justica. Permanecia a
situacdo indecisa de presuncdes, meras suspeitas, indicios pouco veementes; e
nenhuma prova de alcance juridico fora colhida, além dos depoimentos dos
soldados e de duas mulheres de ma vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser
Alexandre depositario das chaves deixava de ter importancia por se haver verificado
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que a fechadura da porta do armazém, antes tao corrente, estava perra, denotando
a introducao de outra chave ou de qualquer instrumento de violéncia. Nada ocorrera,
entretanto, para encaminhar a agao da policia em diregao a outro responsavel, tendo
sido infrutifera a vigilancia, secretamente feita, em volta de Crapiuna.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se:
Alexandre estiolado na prisdo, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia
nutrida de esperangas, que se adelgagavam em quimera fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de
desanimo aos olhares interrogativos da mae e de Teresinha:

— Por ora... nada... amanha... amanha...

— Ah! — suspirou Teresinha — Se eu tivesse dois mil-réis!...

— Para qué? — inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a
vez que se queixava da ineficacia das diligéncias para libertar Alexandre.

— Mortifica-me com essa cantiga... Ja vendi os meus brincos de ouro; a vara
de cordao, que haviamos reservado para um aperto, também passara a outras
maos... Nada mais temos, nem com que comprar um par de chinelas... Veja?... As
minhas ja estdo com boca de sapo...

— A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar — Eu queria os
dois mil-réis para o respénsio...

— O respobnsio?!...

— Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem isso...

— Como ha de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...

— Fosse eu vocé, Luzia, era so pedir por boca...

— Que fazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que
traspassam o corpo e devassam a alma.

— Eu — balbuciou a mocga confusa e dominada — Eu?... Nao fazia nada...
Foi uma asneira que me veio a cabeca... Nao pode ser... ndo se faz a reza... E eu
que tinha uma fé... E melhor tirar dai o juizo...

— E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?...

— Ora... ora... oral... E dito e feito... Tenho fé cega em Santo Anténio. Em
casa de meu pai havia um deste tamaninho e milagroso como ele s6. Quando se
perdia alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a gente achava logo sem
saber como. E, ndo se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita,
desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado,
chamou o pai Pedro, negro velho ladino e rastejador, e disse-lhe: "Nao quero saber
de historias; vosmecé da-me conta da vaca, ou come relho." Quando o velho falava
assim, era aquela certeza. O negro cogou a cabega, lastimou-se e saiu
resmungando. Bateu capdes de mato; esgravatou grotas e ja estava desesperado,
pensando no que lhe aconteceria, por voltar com as maos abanando, quando se
lembrou de prometer dois vinténs a Santo Anténio. Mal tinha feito a promessa, olhou
para uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde
escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho,
entrou a pensar que o santo nada havia feito; ele é que estava banzando sem
prestar atencido. Por que, entdo, Ihe havia de dar o dinheiro?... Nisto, o animal deu
um safando; arrancou e deitou a boca no mundo: Que santo desconfiado!... Eu
estava cacoando... Pago os dois vinténs e até mais!... A vaca voltou ao curral com
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os pés dela e foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros
milagres...

— Amanha — afirmou Luzia jubilosa como se |he houvesse ocorrido 0 meio
de resolver a dificuldade — amanha arranjarei os dois mil-réis...

— Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pela minha ruim cabeca ...

— N&o se arreceie...

— Que é que vocés tanto conversam? — perguntou a velha.

— Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha — Bobagens de mocgas. Eu dizia
que se pudéssemos pagar um doutd para soltar Alexandre...

— N&o ha, entdo, uma criatura que faga de graca essa caridade?...

— Qual'... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutd € como
padre que ndo diz missa sem dinheiro... O saber é a foice e o machado deles...

— Nao séo todos — observou Luzia — O Promotor € um doutd muito bom...
Tem feito o que pode pelo pobre que estda penando naquele inferno... Amanha...
Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de
algodao torcido; acendeu-o, soprando com forgca num tigdo, e colocou-a no carito,
donde, bruxuleando, vacilante e fumarenta, iluminou em tons melancdlicos, em
firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas imortais de
Rembrandt e Espanholeto, um quadro admiravel e emotivo, cena intima da pobreza
sofredora e resignada.

CAPITULO IX

Apagavam-se no céu palido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, livida,
quando Luzia deixou a rede. Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da
manha, que lhe agitava o traje com suave caricia, desfez os cabelos impregnados de
forte fragancia de mulher amorosa, como se a propria esséncia da for¢ca e da saude
evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre,
comecgou a desembaracar as densas madeixas, que se afofavam e intumesciam
crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam os clamores vibrantes do toque de
alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisdo infecta e escura, entre
celerados, aquela hora despertados do profundo sono perturbado pelos sonhos de
remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa neblina da
madrugada, surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos
ressequidos, espectros de arvores, a terra poeirenta e as casas ainda fechadas,
donde partia o surdo rumor de choro de criangas, ranger de chaves nas fechaduras
perras, prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptivel
queixume.

No quarto proximo, a velha mae ressonava com intermitentes gemidos.
Teresinha dormia ainda, estirada na esteira, seminua, num abandono ingénuo,
debuxando-se-lhe as formas delgadas e graciosas. No alpendre esmoreciam, na
extremidade dos grossos tigdes, grandes brasas rubras, sob ténue camada de
cinzas brancas.

Ao espetaculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem canticos de
passaros e rumores harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a
infancia, na fazenda Ipueiras: a campina verdejante umedecida de orvalho
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congregado no concavo das folhas em gotas trémulas, os cabecgas-vermelhas
gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros frondosos; caraunas airosas
papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras esguias, rolas
arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os primeiros
raios do sol. Ouvia o0 mugir lamentoso das vacas presas nos currais, 0 gemido
soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no
fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes lubricos, ébrios de luxuria; e o relincho
triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das méos, de crinas erigadas,
de orelhas espetadas e de rubidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido,
dos aguapés flutuantes na lagoa azulada, nenufares de cacgoilas entreabertas, sentia
o fartum da prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados.
Recordava-se do banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, e
onde ela nadava como as marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux,
espadanando a agua com o acgoite de cangapés acrobaticos, espantando os paturis
e jacanas medrosos, 0s graves socos pousados sobre uma perna e os bandos de
alvas gargas elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias, o
tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os queijinhos de
cabra, em forma de peito de mocga; as merendas e o mel de rapadura e macaxeira, o
mocunza com coco da praia, a coalhada escorrida e os fofos manués assados em
folha de bananeira?!...

Nessa evocagao saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraveis
peripécias da infancia, os episodios da vida de adolescente na penumbra da
puberdade, salteada pelas primeiras investidas dos instintos; as festas, os Saos
Gongalos, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as cagadas de avoantes nos
bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-se em nuvens sobre as varzeas,
punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras de capim, ou nas barrocas
feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o vento nos
ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, através dos
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatdes, que espirravam dos
magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, a ilharga, o melado caxito, e
bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, rapariga!... Nao deixes ganharem a
catinga!... E quando ela, triunfante das faganhas do campeio, o castanho a
passarinhar nas pontas dos cascos, garboso, vibratii de &ardego, as ventas
resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de suor,
como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contempla-la, orgulhoso, e indicando-a
aos outros vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto ndo é rapariga, € um homem como
trinta, o meu braco direito, uma prenda que Deus me deu... E as mocgas, suas
companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria! Credo!... Como € que a
Luzia ndo tem vergonha de montar escanchada!...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sos,
ou em torvelinhos fantasticos: tudo ao longe, num horizonte de neblinas, como
recordagdes truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a
boca escancarada:

— Credo!... — murmurou — Pegou-me o0 sono que nao foi gracga... Bom dia,
Luzia... Vocé é muito faceira com esses cabelos...
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Bom dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos
dentes para Ihe poder desembaracar a extremidade — E maezinha?...

— Esta dormindo, coitadinha, que nem uma crianga. Que santo remédio! ...
Somente — ja reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga...

— E da moléstia...

— Que inveja tenho dessa cabeleira! Que € que vocé fez para crescer assim?

— Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

— Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me
ensinam: 6leo de coco, enxundia de galinha, uma porgao de porcarias... Cheguei até
a botar nos meus, remédio de botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram
nestes rabichos que nem me chegam as cadeiras...

— Veja s6. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me
dava que os meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para o0s
desembaracar e alisar todos os dias...

— Enfim, cada um como Deus o fez...

— Por que ndo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mogas, na
redondeza das Ipueiras, tém cabelos lindos, que crescem depressa — dizem — por
causa da agua de 13, que é virtuosa, e da tal raspa...

— Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaga,
soprava os tigdes. Luzia subjugava os cabelos em grande cocd, no alto da cabeca.

— As vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus bem rente.
Para que pobre quer cabeleira?...

— Que horror! — exclamou Teresinha — Ficar sura?!... Nem falar nisso é
bom.

— Nao faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce.
Assim foi com os meus.

— Ha gente que usa cabelos posticos. A Maria Caigara, aquela cara de lua
cheia, que é caseira do Belota, tem um enchumaco, que parece dela mesma.
Algumas mogas brancas e ricas também gostam disso. Dizem até que compram
cabelos de defuntas, cortados pelos coveiros do cemitério... Credol... Eu teria um
nojo...

Nessa ocasidao, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo
musculos, de cabelos vermelhos e olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e
meigo, contador de histérias maravilhosas de grande voga. Trazia, em balanga, nos
ombros, uma grande toalha de algoddo da terra, com uma trouxa em cada
extremidade.

— Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?

— Assim, assim — respondeu Luzia — E vocé?

— Eu? Como pobre. Nao estou bem em pé, mas encostado, e vou furando,
como Deus é servido, o oco deste mundo, até topar na morte. Estdo aqui as ragdes:
a sua, sra Luzia, e mais a da velha. Como vocé nao pdde ir trabalhar o capitao José
Silvestre me perguntou se eu podia trazé-las. Entdo respondi: Que é que eu né&o
farei por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um
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veado de estimacéao, que fugiu da casa do doutor e sé pude dar com o bicho a boca
da noite, la perto do corrego da Roga. Entao resolvi vir agora de manhéazinha.

— Deus |he pague.

— Ainda n&o lhe paguei eu, sra Luzia, a esmola que me fez... Se n&o fosse
vocé, abaixo de Deus, o boi me desgragava daquela feita...

— Ora, ora, ora... Grande coisa!...

— Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do
bicho traigoeiro... Ainda estou com este pé meio esnocado, mas ja lhe piso em riba
com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas
continham, sobre o tosco jirau, enquanto Teresinha torrava café em um caco de
pote, mexendo os graos que se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro.

— Bom, agora vou para a obra — disse Raulino — Até mais ver...

— Espere o café. A Luzia pila num instantinho.

— Café é comigo. Nao posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras
de agradecimento — N&o bebendo de manha, passo todo o dia com a cabecga
dolorida e as fontes latejando...

Teresinha despejou o café fumegante no pildo, e Luzia tomando da mao
pesada de pau-d'arco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu
0s graos a leve po inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado liquido, que ele
entornava no pires e soprava, tdo quente estava. Ao terminar, puxou do cos da
ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco
de cuia, estava presa pelas correias a um velho lenco vermelho; sorveu enorme
pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho.

A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada.
Havia muito, n&o |lhe fora dado dormir uma hora a fio.

— E do remédio, maezinha — dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe
a mao, trémula e descarnada — Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse
martirio. Também ja basta, tanto tempo dentro de uma redel... Mais dias, menos
dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irbnica.
— A demora — continuou a filha — é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava
quase na volta do caminho, quando Teresinha gritou por ela:

— Nao esquecga o0 que me prometeu ontem.
— Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e
desapareceu.

A entrevista na grade da prisdo foi a de todos os dias: palavras de
consolagdes de esperanca. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as
amarguras da reclusao, trabalhava para um sentenciado sapateiro que Ihe dera, em
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pagamento do salario, um par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente
muito oportuno, porque os dela ja os ndo podia quase sustentar nos pés, tao
estragados estavam.

Depois da refeicado — disse-lhe o mogo a puridade:

— Tenho que Ihe dizer; mas s6 quando nao estiverem outros presos perto de
nos...

— O que é?...

— Uma intrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidéncia foi interrompida pela aproximacédo de Crapiuna, que estava de
servigo.

— Vamos isso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o
olho para a moga — Nao quero paleios com os presos. Aqui ndo é lugar de namoro,
nem de bandalheiras. E fazer o que tem de fazer e buscar-se. Sdo as ordens...

Luzia, perturbada com a subita presenca do terrivel soldado, ndo ousou
proferir palavra; compds a trouxa, e partiu, rapidamente, para ndo ouvir as gracgolas,
que lhe dirigia a meia voz:

— Ingrata! Ndo se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu
mulato, feiticeira da gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

— Deixa estar, miseravel!l... Nado hei de ficar preso toda a vida... Nossa
Senhora ha de me tirar daqui e entdo aprenderas a respeitar os outros... Pestel...
— Nao quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos...

A injuria feriu certeira o coracdo de Alexandre, que se conteve para se nao
agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre Ihe ouvia as
gueixas, as censuras, com ingénuo desembaraco feitas a morosidade da justica e
das diligéncias, principalmente o tal balango que nunca mais se acabava.

— Vocé tem razdo, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel —
Mas a justica € cega, ndo pode correr; deve andar com muita cautela, e, por nao
tropecgar, muito devagar. Além disso; essa demora, que a impacienta, é favoravel a
Alexandre, para que ele saia limpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia,
espere mais alguns dias. Ha uma pequena complicagéo por esclarecer.

Luzia ouvia em siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lencol...

— Noto que esta hoje muito preocupada. Que |lhe aconteceu?... — Nada... —
respondeu ela de olhos baixos, hesitante — Sempre que topo com aquele soldado, o
coracdo me bate ao pé da goela e fico meio sufocada... E preciso ter muita
paciéncia...

— Fez-lhe alguma?...

— Fez... Mas nao é disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era...
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— Diga sem hesitacao...

— Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sra dona...

— Fale...

— Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos...

— Sim, é verdade — afirmou o Promotor corando — E... depois?...

— Entdo vim aqui para lhe vender...

— Vender os cabelos, Luzia?!...

— Nao tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento-rne com dois
mil réis por eles... Nao é caro...

Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negdécio, Matilde — disse,
dirigindo-se a esposa, formosa senhora, que, em adoravel traje matinal, um roup&o
de cambraia e rendas, entrava no gabinete - Esta moga quer vender os cabelos...

— Oh! E horrivel — exclamou Matilde penalizada.

Deslumbrada com a presenga da senhora, cujos belos olhos, claros e
suavissimos, se fitavam nela compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou
cairem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas.

— Magnificos — continuou Matilde — Mas... para que serviriam? S&o muito
diferentes dos meus...

Faga-me esta esmola, minha dona. Veja, ndo é por me gabar, parece cabelo
de branca... Pegue neles, nao tenha nojo...

Matilde, apo6s curta hesitagdo, tomou as madeixas nas maos alvas e
delicadas; fixou nelas os finos dedos, com unhas de nacar, e apertou-os a rangerem
como meadas de retros.

— Que belos, que extraordinarios cabelos!... Com que os trata?
— Pente e agua do pote. Entdo? Fique com eles que tenho muito gosto

nisso...

— Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando subita resolugdo — Dou-lhe
cinco mil réis por eles; mas... imponho uma condig&o.

— Quer corta-los ja?... — atalhou Luzia, vivamente.

— Ao contrario — continuou a senhora — nao os cortara. Sao meus, mas
ficam na sua cabeca.

lluminou-se o semblante de Luzia de irrepreensivel alegria; seus olhos se
umedeceram e os labios, trémulos, murmuraram:

— Deus Ihe pagara, santa criatura!... Nossa Senhora |lhe dé uma boa sorte ...
Oh! a senhora néo parece deste mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto
aqui, no coragao... Faz-me bem chorar...

— Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia —
Amanha3, talvez tenhamos boas noticias...

— Amanha?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo
0s cabelos.

— Sim. Creio que teremos novidade... Va descansada, que aqui fica o seu
advogado — disse ele, indicando Matilde.
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E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos,
disse-lhe em tom de afetuoso carinho, muito enternecido:

— Bom negécio fizeste, meu amor! Belissima agéo praticaste... Es um anjo de
bondade...

CAPITULO X

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da
casa de taipa, onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza,
contava o caso as vizinhas atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e
admiradas.

— E o que digo a vocés. As outras comadres néo |lhe puderam dar volta e néo
tiveram remédio sendo me procurarem, porque, nao € por me gabar, todo o0 mundo
sabe que eu sou a tira-teimas. Que horror! A mulher tinha a crianga atravessada, la
nela; era cheia de dengues; e, quando vinham as dores, ndao havia meio de ter mao
nela. Eram gritos, exclamagdes!... E botava a boca no mundo, que n&o era para
gragas... Também era a primeira barriga, coitadal... Eu Ihe dizia: Tenha paciéncia,
comadrinha... E assim mesmo. — Mas eu ja ndo posso mais, sinha Rosa. Estas
dores me arrebentam — respondia ela, com as maos fincadas nas cadeiras — Ai...
ai... ai... que estou me acabando!... — E porque vosmecé ndo esta afeita... A
primeira vez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava por uma
modorra, como se nao tivesse nada. De repente, estremecia... — La vem ... la vém
elas — repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... — Ah, meu maridinho...
da minha alma... Ail... Ail... E eram ais de cortar o coragdo de quem n&o labuta,
como eu, desde rapariga. Estava eu ja esfalfada; ndo sabia mais como enganar a
pobre, quando ela teve um puxo forte e quebraram-se as aguas. Entdo eu disse:
daqui a um nadinha, se Deus quiser, estda ai a crianca. — As dores foram
amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim a mulher ndo tinha mais
forgas: os puxos se espagaram muito escassos, estava lavada em suores, branca
como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma defunta...
— Tenha coragem, minha comadre. Mais uma vez e estara livre... Ela n&o falava;
berrava como uma bezerra. Peguei-me, entdo, com o Senhor S&do Raimundo e rezei
o Magnificat. Ja estava para mandar tocar, no sino da Matriz, sinal de mulher de
parto, quando me veio uma fé... Mandei sujica-la por outra mulher, que estava junto,
e vistoriei-a a fina forga, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os
pés como uma desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — Vao ver uma
botija, minha gente — disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu
mandei que ela assoprasse com toda a forga. — Sopre... sopre de verdade...
Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um jeito
que soO eu sei... A mulher largou um grito rasgado e a crianga pulou!... Estava roxo
corno uma berinjela... Mal se viu aliviada, era s6 arremetendo para ver o filho... Eu,
com medo de dizer que a crianga parecia morta, tinha mao na mae... A crianga n&o
dava sinal de vida. Amarrei-lhe o umbigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-
Ihe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forga, pois
era um menino macho, com a graca de Deus... A mulher ficava cada vez mais
branca e com uma sede de engolir quartinhas d'agua. Era um frouxo danado.
Parecia que se havia sangrado um boi... Entdo mandei assoprar outra vez na botija.
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E, como as parias ndo se despregassem, chamei o marido, mandei que botasse o
pé em cruz na barriga da mulher enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa
Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas de vés favorecida." Ao cabo da
terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pagavam o
trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de
uma feita que ela me empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!...

— Vosmecé tem muita sorte, tia Rosal...

— Qual! O que eu tenho é fé em Deus.

— Nao sei como, em semelhante sequidao, ainda ha quem se lembre de ter
filhos...

— Vocé nao vé como estdo cheios de criangas os abarracamentos de
retirantes?! ... Até parece imundicie, tanto menino...

— E s6 o que Deus da aos pobres...

— E um morrer de criangas que até parece praga...

— Se n&o morressem, mulher, o mundo ja ndo cabia mais a gente. Depois,
anjinhos, nao faz mal morrerem... Vao para o céu rezar pelos pais...

— Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro
criangas — eu nao quero que 0s meus morram... Ja que nasceram € melhor que se
criem...

— Pois eu tive cinco — atalhou outra — que Deus chamou a sua santa gloria.
Foram para o céu direitinho, s6 passaram pelo purgatério para vomitar o leite
pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.

— Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.
— Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmeceés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacdo de Teresinha; e,
desconfiando que vinha tratar de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era
muito comezinho receber a parteira visitas misteriosas, em busca das suas artes,
das suas maravilhas.

— Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a sés.

— Hoje talvez ndo possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a cédula e
examinando com os olhos pequeninos e cinzentos; armados duns oOculos de
cangalha, remendados com cera — Estou que ndo posso me mexer de cansada de
um trabalho que me pds sal na moleira...

E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciéncia da moca.

— Enfim — condescendeu a parteira — como vocé tem pressa, vou ver se,
com a ajuda de Deus, posso fazer hoje alguma coisa...

— Faca, sra Rosa. E em beneficio de um pobre que ja n&o se atreve com a
cadeia...

— E tem razdo. Preso nem para ganhar doce. SO d'eu pensar naquela
sepultura, tapa-me o folego...

— Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

— Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para o
Amazonas e nunca mais se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que
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esperou tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos la... Entra para dentro
de casa ...

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas
esguias de sol que, das fendas do telhado, iriadas de doirado poé irrequieto, o
iluminavam, e marcavam no chdo mornos discos palidos. No centro, sobre uma
esteira, havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou,
depois, de uma velha mala, carcomida e desconjuntada, duas velas e uma pequena
imagem de Santo Antbnio, tdo amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que s6
Ihe aparecia a cabecga tonsurada e o microscopico Menino Jesus, nuzinho, sentado
sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para abracgar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e
preguicosos, encolher-se perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha
acompanhava, com o olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu
as velas, que espargiram morti¢a claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos
do quarto com uma palha benta, molhada na agua do copo, colocado defronte da
imagem, se sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para nao
encontrarem os dela, pequeninos e vivos como os do gato, a fitarem-na com
insisténcia e energia, como se lhe perscrutassem a alma.

— Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com voz soturna.

Enquanto a moga repetia, maquinalmente, a oragdo, ela murmurava o
responsorio, que terminou implorando a Santo Antbénio, deparador do perdido
aqueles que recorriam a sua intercessao junto do Trono do Altissimo, fizesse a graca
de indicar o ladrao por quem estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruido,
e fechou a porta cautelosamente.

Teresinha ficou s6 no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados
acompanhavam os movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um
para outro lado, farejando e chamando a feiticeira com plangentes miados. Havia, no
ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem céleres, os tragos
luminosos das frestas, como enormes passaros negros. Toda ela tremiam em
arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado
suor colava-lhe as témporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por
mortal compressao. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta, embargada por um
no. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, como em uma
camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um
furacédo, com doidos volteios de danga macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a
impressao de alar-se do chio, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal
boca invisivel. Cresciam as figuras; tinham feigcbes de pessoas conhecidas; riam com
esgares ferozmente sarcasticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino...
Ela desmaiava de gozo, a deliciosa sensagao de adejar no espaco, subtraida a
gravitacdo, como um floco de nuvem, alma sem corpo.

Em plena alucinagédo, ndo perdera, todavia, os sentidos e a idéia, fixada e
dominante em seu cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamagao
do castigo. As suspeitas, que lhe haviam cavado largo sulco no espirito, se
acentuavam com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes em
redor, autores e cumplices do delito, indicados por Santo Anténio. O responsorio
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produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava enorme esforgo por
apreender bem os tracos dos semblantes deformados por horriveis caretas, ténue
fumacga, de cheiro inebriante, comegou a invadir o quarto. As figuras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais
confusas, mais disformes e misturadas, até desaparecerem em treva densa.

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo
de saliva efervescente.

As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro
de barro, cheio de brasas amortecidas, subia ténue fio de fumo, cheiroso, dum azul
delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato
negro, que ressonava, entao, estirado na esteira.

— N&o se assuste... — observou baixinho, a feiticeira — O incenso
consagrado foi-lhe aos grogomilhos...
— Vosmecé nao saiu daqui?... — perguntou a moga, com voz magoada e

débil, esfregando os olhos lacrimosos e congestos.

— Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

— E né&oviu?!...

— O qué?!..

— Eles... pelo ar...

— Vi, mas foi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem
responder as minhas perguntas... Que rapariga medrosal... Credo!... Nem que lhe
houvesse aparecido alguma visagem!...

— Pois vi mesmo... Estou bem certa... D&-me uma pinga d'agua... que tenho
uma coisa... aqui... na boca do estdbmago. Um entalo...

— Tome um golinho deste copo...

— Deste, naol... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de
repugnancia — Nao quero, esta enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas,
sem 0SS0S...

— E o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vé que vocé nunca assistiu a
respdnsio. Dai, bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Anténio tivesse feito o
milagre...

— Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas nao lembro bem... Espere... Era
uma porcao de gente maluca; era... Oh! Tenho a cabega a andar a roda e besoiros
nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinha,
que mal podia caminhar, vacilante, trémula, para fora do quarto. A impressao
violenta da claridade e do ar livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguigcou-se
fatigada, em contorgdes felinas...

— Quando estiver com o juizo assentado — ponderou a feiticeira — ha de
recordar tudo... Agora é esperar com fé, e vera como a coisa se descobre, quando
menos pensar. Quando pilhar uma ocasido, farei a adivinhacdo da urupema, que
nunca falhou... Deixe por minha conta... Ja sei que, nessa histéria, anda metida
alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha
partiu perseguida pelos olhares matreiros do mulherio da vizinhanga, mal podendo
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arrastar as pernas trépegas e doloridas, com as articulagcbes a estalarem de perras e
as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

Aquela bruxa me botou quebranto...

CAPITULO Xi

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida,
sem a natural vivacidade e rapidez de movimentos, que Ihe assinalavam a indole
instavel, a indiferenga, quase inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara.
Tinha amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos labios, sempre
arqueada pelo habito do sorriso desdenhoso e irbnico, se dilatava, desgraciosa, em
torvo traco de sofrimento.

— Entao?... — inquiriu Luzia, com ansia.

— Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados —
Nunca mais... me meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa...

— Que houve?... Que te aconteceu?...

— Um horror!...

— E o respbnsio?...

— A Rosa rezou...

— O ladrdo né&o é Alexandre...

— Nao sei...

— Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te
espremer...

— Ainda tenho a cabega meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda
uma dor aqui nas cadeiras...

Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e
dolentes. Depois, fixando, com esforgo, as idéias, que |he giravam dispersas no
cérebro, como reminiscéncias de fatos remotos, fez a narrativa dos episddios da
bruxaria, com minucias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e
alucinacao.

— Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dangcarem como
demobnios do inferno, sdo os ladrées — disse comigo — mas nao Ihes pude divisar
bem as feicdes, tantas e tao feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando
de papangus.

— E nao os reconheceu?...

— Qual!... Aquilo foi, por forga, arte do cdo... Que horror!.. Disse-me a Rosa
que esperasse com fé... Vamos ver...

— Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres
melhor...

— Ninguém me tira da cabeca que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-
me, botou-me coisa ruim no corpo...

— N&o pensa nisso, criatura... Vocé esta nervosa.

— Isto é doenca de mocga rica...
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— Doenca nao quer saber de branco nem de preto, nao respeita fortuna nem
pobreza... Venha ca — acrescentou, empolgante, com o olhar aspero e desconfiado
— Vocé viu alguma coisa, mas nao que ser franca...

Teresinha fez com a cabega um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada.
Luzia continuava a contempla-la ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflicao,
exprimiam a esperanga no milagre e a revelagao anelada para restaurar a honra de
Alexandre, e restitui-lo a liberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria
ainda o misero obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se n&o
fosse possivel salva-lo; se a justica descobrisse provas contra ele; se, na verdade,
fosse o culpado de tao feio crime?!...

Tais duvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de
Luzia.

Alexandre teria energia para suportar a prisao, o vilipéndio da pena infamante;
ela, porém, n&o se podia conformar com a idéia de reconhecé-lo criminoso, acusado
de ladrdo e maculado para sempre. Preferiria vé-lo morto, estirado no chao,
fulminado por um corisco.

— Ninguém me tira da cabegca — acentuou Teresinha, emergindo da
prostragao que a subjugara — que aquilo é obra de soldado...

— Também eu — ajuntou Luzia — ja pensei nisso... Um homem, como
Alexandre, nao teria astucia para tanto... Além disso haviam de, por forga, desconfiar
dele...

— Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém,
fazendas, mantimentos, dinheiro...

— Sim, coisas que davam logo na vista... Quem so vive do trabalho, que mal
da para o de-comer e arranjar um molambo para cobrir, ndo poderia esconder
semelhante furto... Quando aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

— E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem
cabras nao tem e cabrito vende... Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que néo foi
Alexandre... Gente que tem furto na consciéncia n&o olha direito para os outros...
Cara de ladrao nédo me engana...

— Ah! Teresinhal... E Santo Anténio quem esta falando pela tua boca... Os
anjos digam amém...

— Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Nao € a primeira nem sera a
ultima vez que eles fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos
vagos, a uma intriga que ndo queria revelar diante do outros presos. O Promotor
também Ihe falara, com meias palavras de uma pequena complicacido, naturalmente
alguma coisa desfavoravel, algum indicio de culpa... Que seria?... Que intervencéo
diabdlica frustara o milagre, perturbando a visdo de Teresinha, lhe ofuscando a
memoria? Quem sabe se ela ndo vira o ladrdo e, por natural delicadeza, se
esquivava de |he patentear a dolorosa realidade para nao a magoar, privando-a do
inefavel conforto da esperanga com a desiluséo e a tristeza esmagadora de deparar
a verdade fria e implacavel?!

A razao é a luz; a duvida é a treva, congeminagao de contrastes engendrados
pela mesma causa. Felizes os irracionais, porque nao duvidam.
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Apesar da sua energia mascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de
nervos enrijados a continua tensdo de tantas amarguras e cuidados, vexames, a
pobreza, duras privacdes de haveres, a moléstia da méae, o pressentimento de
perdé-la a qualquer momento e a obsessdo do soldado, além da orfandade, o
desamparo pela prisdo de Alexandre, a Unica pessoa que a poderia ajudar a viver.

Nao lhe bastavam para tormento constante, as préprias aflicdes? Para que se
mortificar com a sorte dele? Nao era seu parente; nada os ligava, a nédo ser
reciproca troca de favores, a gratiddo, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva e
um projeto vago, a proposta de se aliarem pelo matrimonio.

Quem sabe — pensava ela — se, em vez de partir de impulso do coracgao,
nao fora feita por generosidade, compaixao, ou desejo sensual de possui-la, onera-
la com a responsabilidade da familia, filhos, que aumentariam os vexames ja
oprimentes, para depois, como tantos outros, abandona-la, infligir-lhe a abjecao de
ser preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do
sexo, ou divertimento cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidao e
das consequéncias funestas do triste consércio de dois pobres. Sozinha no mundo,
poderia, com a graga de Deus, e os seus musculos, trabalhar para viver, ou emigrar
para a praia em busca da protecao e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em
tumulto, disparatados e contraditérios, ao seu cérebro perturbado pela duvida.
Acariciava-os ou lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver
pecado por soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em
verdade, os sofrimentos dele repercutiam no seu coragdo com dobrada intensidade,
como se ele fora parte de seu ser, porgcao de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo
e alma em harmonia ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutricao
moral, dos mesmos anelos, eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e na
morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez
atributiva da funcdo da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea
submissa ao macho, forte e dominador, irresistivel, como aprendera na intuitiva ligao
da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal do touro
lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem caricias de beijos correspondidos, como
nos idilios das rolas mimosas. Nao; nao fora destinada a submissao. Dera-lhe Deus
musculos possantes para resistir, fechara-lhe o coracido para dominar, amando
como os animais fortes: procurar o amor e conquista-lo; saciar-se sem implorar,
como onga faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Nao era
mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a familia, o lar, a honra,
por um momento de ventura efémera, escravizando-se ao homem amado, contente
do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivel ao vilipéndio, sem olhar para tras onde
ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza
do repudio infame, a margem da estrada da vida, como um residuo inutil, condenado
a vis serventias, trapo que foi adorno cobigado, molambo que vestiu damas
formosas, casca de fruto saboroso e aromatico.

Nao; nao fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso,
fora marcada com estigma varonil: por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus,
Ihe chamava Luzia-Homem.
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CAPITULO Xl

A velha dormia tranquilamente, e as duas mogas continuavam a conversar no
alpendre.

Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de
subito emergindo de um vago cismar.

— Se querial... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei
pai, mae e irma de quem eu era um ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tao feliz
com ele que, desde o dia em que Deus o levou, fiquei insensivel como uma pedra,
vivendo por viver, rolando a toa pelo mundo...

— Nunca teve inclinagao para outro?

— Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, néo
tive remédio sendo me resignar a minha sorte e estar por tudo. Quando algum
homem se engragava de mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um desalmado que
me queria como uma fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o deménio,
gque nem negra cativa. Aquilo ndo era homem; era o cao em figura de gente. Por
qualquer suspeita ficava danado como se me quisesse comer viva. De uma feita,
arranchou-se na casa em que moravamos como marido e mulher, um mogo rico e
bonito, que se pds a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o café, cai na asneira
de sorrir para ele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Nao & por me
gabar, alva como uma imagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como
pau!... Meus cabelos pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas
contas. O mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha,
engelhada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razbes, quando o mog¢o foi
embora, o homem pds-me de confissdo; e, ndo sabendo eu o que lhe dizer para me
desculpar de falta que ndo me passara pela cabeca, disse-me uma porgcdo de
desaforos porcos, nomes de mae; chamou-me sem-vergonha, safada, deslambida,
e, agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes...

— E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

— Eu chorei muito; lamentei a minha desgraca; jurei por todos os santos do
céu, que era inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da
camarinha, berrando possesso: "Anda, peste!... Amanha ndo me ficas aqui em casa,;
ponho-te fora na estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E fechou,
com estrondo, a porta. Fiquei na escuriddo, imaginando no que faria de mim, quando
amanhecesse. Ao mesmo tempo que me fervia o coracéo, estava contente com ver-
me livre de semelhante bruto; mas tive medo de apanhar outra vez, e esperei quieta
0 que desse e viesse. — Que me importa — disse comigo — Hei de achar quem me
queira ... E, pensando no mog¢o causador daquela desgraceira, peguei no sono,
deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os galos estavam
amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo
lugar onde havia caido e pus-me a solugar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade
do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no
chao, sustendo o corpo com a mao esquerda, enquanto tapava os olhos com as
costas da direita, olhando por baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou perto
de mim; ficou alguns minutos parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada:
"Va se deitar no seu quarto... " Eu n&o respondi, nem me mexi; entrei a solugcar mais
forte. Tocou-me, entdo, de mansinho, no brago, dizendo, ja com outra voz, manhosa
e adocicada — "Teresa, vocé esta zangada comigo?" Repeli o agrado com um
safanao do cotovelo. Ele continuou, procurando abragar-me: — "Este meu génio!...
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As vezes faco coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz..." Estava quase
acocorado junto de mim. "S6 o que falta - resmunguei, solugando mais forte — é
mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um no de peia." - "Perdoa, coracdo —
continuou, tentando ainda me abracar — Eu ndo sou mau, mas o ciume me tira o
juizo. Esquega tudo, minha cunhazinha da minha alma... Prometo nunca mais te
ofender. Pede o que quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do
chéo, levou-me ao colo como uma crianga... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum
do coragdo; suava e bufava como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada,
gemendo e solugando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em
agrados e promessas, eu imaginava no mogo e no Cazuza que, la do céu, me pedia
vinganga...

— Vocé n&o abandonou logo esse malvado?!...

— A falar a verdade, ndo era de todo mau. Fiquei por medo e por nao ter
coragem de comecgar a vida de novo... Ja tinha padecido tanto, que mais um pouco
nao me fazia mossa. Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de ciume,
era bom para mim; dava-me tudo: era sé pedir por boca, como dona de casa...
Maridos, casados na igreja, batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me
estar, mas pensando sempre que o meu adorado Cazuza nunca me havia
maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar desforra; porque, apesar
de franzina, ninguém mas faz, que ndo as pague, tdo certo como Deus estar no céu.

— Vingou-se entao?...

— Ora, ora, oral... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas
todos o tratavam assim) foi em fins d’agua fazer a ferra em uma fazenda dos
Crateus. O outro parece que soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de
um pé d'agua, que se diria vir o céu abaixo. Eram relampagos e trovbées de
encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e passou a noite. Soube, entdo, que
era um tal capitdo Bentinho, de familia muito rica e poderosa. Trajava bem, gibao,
guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio, bordados de flores,
pospontadas a sovela, com abotoadura e esporas de prata. Nao imagina como tinha
a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo.
Como estou falando com o coragao aberto, ndo tenho vergonha de confessar que
me engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De
madrugada, ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei
algumas pecas de roupa e meti-as em sacos com alguns patacdes dados pelo Berto;
e fugimos: ele montado num possante quartau pedrez, eu a garupa. Arre! que foi
uma viagem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de sertdo,
passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de alforje até chegarmos a uma
povoacgao, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Ai fui aboletada em casa
de uma velha. Passamos trés dias como noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de
denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé nao é capaz de
acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e ceriménias, tinha
saudades do Berto com o seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aquela
brutalidade...

— E possivel?!... Pai do céul...

— Vocé néao sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabeca.

— Anda; conta o resto.

— Eu fazia idéia da furia, da danagao dele, quando deu por falta de mim, da
cunhazinha russa. Imaginei os berros, os despropdsitos, as pragas, que me irrogou,
as ameacas de desforra, pois sabia que ndo era homem para se conformar com o
roubo da mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado,
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recomendando que me escondesse, porque Ihe haviam inculcado gente do Berto
nos arredores da povoacgao. Fiquei mais morta do que viva. Nao me podia levar para
a fazenda, porque a familia, que tudo ignorava, ndo consentiria nisso. A velha que
quase nao dava fé de mim e vivia muito ocupada na criacdo, entrou a tomar
precaugdes para ninguém suspeitar a minha estada em sua casa. Um dia, era dia
de, feira, e eu tinha um desejo doido de ver a reunido de gente de uma redondeza
de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e outras produgdes da
lavoura; mas a megera ndo consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de
meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos demoénios, um bate-boca
desadorado. Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros,
desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que ja havia morrido um homem...
Que seria?... Fiqguei numa aflicdo, tremendo de susto, mas experimentava uma
secreta satisfagcao que fosse por minha causa a briga e 0 sangue derramado.

— Que horror!...

— Estava num pé e noutro para ter noticias certas do barulho, quando,
entrou, de repente, Bentinho. Vinha muito amarelo, com a mao enrolada em um
pano e acompanhado por dois cabras, armados até os dentes. — Que foi? —
perguntei-lhe assustada — "Nada, um arranhdo no pulso, respondeu com voz
sacudida — amarre-me, endireite-me isto, sra Quitéria." Enquanto a velha punha
mezinha na ferida, um talho que ia da palma da mao esquerda ao meio do braco,
Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca, ainda
trémulo de raiva, contou-me que, chegando a feira, fora desfeiteado por uns cabras,
novatos na terra, ja muito encachagados e intimando com todo o mundo. Chamou a
gente para amarra-los, mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-
Ihe: — Vocé pensa, seu alvarinto, que amarrar homem ¢ furtar, a traicdo, mulher
alheia? Nisto chegou, a toda, o Jodo Brincador com trés homens escolhidos, e eu
disse-lhe: — Amarra essa cambada de desordeiros. — Em cima das minhas
palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Vocé, pode amarra-los seu filho desta, filho
daquela, mas depois de me pagar e ajustarmos as contas. — Eu e os meus demos
de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atras da nossa poeira. A certa
distancia rodamos sobre os pés os animais, € 0os cabras que também estavam bem
montados, quase esbarram em riba de nds. — Aguenta, rapazes! — disse ao Joao,
que me respondeu sorrindo: Nao ha novidade, capitdo. Deixe eles para nos.
Palavras ndo eram ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um
taco da beira do chapéu do Jodo — O cabra mata seu Bentinho! — gritou ele — Os
outros cangaceiros atiraram, e os meus responderam com uma descarga. O cavalo
de um deles empinou-se e rodou morto por cima do cavaleiro, também ferido. O
Berto, entéo, veio seco em cima de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado
— Tenha mao, capitdo Berto — disse-lhe eu, aparando o golpe, com a minha
parnaiba — Tenha mao que se desgraca. Mas o homem estava roxo de raiva;
espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que nao era para
gracas. Suspendi o russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo
pra acola, e o homem decidido atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto
e ligeiro que nem um tigre. Na terceira investida, meteu-me o ferro com vontade.
Rebati com a mao; mas quando senti 0 ago ranger-me na carne e 0 sangue espirrar,
saquei da garrucha. O homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro
outra vez aqui na aba do gibao. Vendo, entdo, que o diabo me matava mesmo, e
gue eu nao podia com vantagem brigar com ele a ferro frio, perdi as ceriménias, e
lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bragos como se quisesse
abracar o vento, e derreou pra tras. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro
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galées e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando
Berto enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntei, tiritando de frio, e batendo os
dentes como se tivesse sezdes. "Nao sei. Foi batendo por troncos e barrancos até
desaparecer de nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem
de poeira. Dois dos dele ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado
levou uma bala aqui na coxa — la nele — ; o Borburema perdeu o gibao, e foi ferido
com um pontago nas cruzes; o Brincador ficou com o chapéu, novo em folha,
estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo fechado. Enquanto brigavamos,
o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me defendi o mais que pude,
negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do ferro cortava como navalha. O talho
esta doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: — "Nao chores, Teresa.
Isto, com sumo de angico ou de maca de algoddo, sara depressa... E uma
arranhadura de nada." Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasiao, meu
pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrdes, coberto de sangue
e po, arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimacdo que eu bem conhecia. Minha
vontade era correr atras do pobre, apanhar os pedacos da sua carne, arrancados
pelos tocos e pedras. Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perdao...
Desde esse dia, ficou decretada a minha desgraca. Bentinho me achava sempre
triste e sucumbida. Eu tinha repugnancia daquele homem manchado com o sangue
do outro. Nao era ja a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi também
esfriando, até que me participou o seu casamento com uma prima bonita e rica. Eu
respondi que |he fizesse bom proveito... Deu-me um mago de dinheiro e ndo voltou
mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com
intenso interesse, intenso abalo.

— E... depois? — perguntou.

— Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha
que foi a minha asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia
de mim o que queria; mandava e eu me sujeitava, calejada, estando por tudo sem
protestar, sem me aborrecer. A. velha, que era toda agrados enquanto eu estava
rica, virou para me insultar e, uma vez por outra, me atirava a cara que era
necessario ganhar com que pagar o pirdo que eu comia, porque nao era minha
escrava...

— Nao prenderam Bentinho?...

— Qual prisdo, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito
bem quis. O pai dele, o coronel Manel Fernandes era o maioral dono da terra.

— Ficou um ano, dizia vocé...

— Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha
morreu de um no na tripa. Dei gragas a Deus por me haver livrado de semelhante
bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pai, embora ele, que era teimoso e
rispido, me matasse; mas, em caminho, tentou-me o demoénio e fui rolando de um
lado para outro, de povoagado em povoacgao, até que a seca me apanhou. E ai esta,
minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria,
rastolhando, perdida como um pedag¢o de pau arrastado pela correnteza do rio,
caindo nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de
novo sobre pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das aguas, para,
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coberto de pau e ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe,
esperando a enchente na proxima estagédo, e continuando a tragica jornada, até
apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na imensidade do oceano.

E essa a histéria da peregrinagdo mundana das desgracadas, que se
desterram no seio amigo da familia, quebrando o suporte dos afetos puros, e
vagando sem rumo, na ebriedade de gozos efémeros, a mercé da fatalidade
intangivel e cega.

CAPITULO Xl

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de
admiracdo, como se |he ela se revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma
heroina provada nos mais rudes lances da luta pela vida, e conservando ainda o
coracdo sensivel aos nobres impulsos de ternura, de dedicagcdo e piedade do
infortunio alheio. Os episédio romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e
espanto, como as criangas ouvem, timidas, maravilhosas histérias de fadas e
princesas encantadas, ou as proezas de lobisomem e cavalos sem cabecga, vagando
pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros piam a beira dos
rios; todos aqueles casos da paixdo dominadora arrastando, lentamente, para a
voragem, a rapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna
e sem remorso da culpa que a poluira, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado
como um vicioso na absorg¢ao de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na
embriaguez da volupia e despertando maculada e resignada a prépria vergonha,
assumiam, na sua imaginagao excitada, proporgdes gigantescas de feitos valorosos,
extraordinarias faganhas de uma criatura forte, disfarcada sob ilusérias aparéncias
de debilidade doentia. Disseram-lhe que o sofrimento embotava as delicadas fibras
do coragao; que o pecado o esterilizava, como o sol esteriliza a terra, e estiolava as
floragbes sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era a negagéo viva
dessas verdades afirmadas por uma moral de convencdo, sentimental e absurda.
Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como um crente
pela sua fé, o martirio ultrajante do desprezo, o vilipéndio de viver execrada;
aceitara, com resignacao de forte, as consequéncias todas do primeiro passo, dado
no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais se detém
e se equilibra. Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que sobrevivessem as
provacoes do oprébrio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar de seus musculos
exuberantes, se sentia aniquilada, ao pensar em ser colhida por um sé dos
incidentes da pitoresca vida de Teresinha; morreria extenuada como um passaro
cativo na arapuca. Seria horrivel ver morrer o homem amado, o abandono, o ser
surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria
horrivel, seria monstruosa essa escravidao da mulher desbriada ao senhor do seu
corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar de dono. Ocorria-lhe, entao,
que nao havendo experimentado essa abjec¢éo, ndo tinha direito de maldizer da sua
sorte, incomparavelmente mais propicia que a de Teresinha, a herdica rapariga que
se nao queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da
Via-Lactea e a bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada,
sucumbida de cansacgo, quando, interrompendo a conversa, as duas se
entreolharam espantadas: tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos
secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa,
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na diregdo das touceiras de mandacarus que defendiam, com intransponivel cerca
de espinhos, 0 pequeno quintal abandonado.

— Ouviu? — perguntou Luzia.

— E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o barulho do
terral nos galhos, algum animal roendo o mandacaru.

— Nao é a primeira vez que ouco esses passos furtados, fora de horas, ali
pela cerca e no terreiro... Parece que alguém nos espia.

— Tens medo, fracalhona?...

— N&o tenho medo, n&o; mas € melhor irmos la para dentro.

— Pois sim. Nao se me dava de ver o que é.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da rede onde, encolhida como uma
crianga, a velha ressonava tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida a porta
entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvorogo, chamou a outra, e viram,
ao lusco-fusco, um grupo.

— Parece que sao soldados — observou-lhe Teresinha.
— Talvez a ronda... — balbuciou Luzia.

Nao: sao dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estdo conversando...
Entdo, muito juntas e apavoradas, ouviram:

— Eu ndo dizia que estdo dormindo?!...

— Qual — teimou uma voz feminina — estao acordadas. Juro que ouvi, ainda
agorinha, falagdo de gente no alpendre...

— Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte — Deixemos de
histérias. E melhor ndo teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos...
Nada. Aquilo, aquela bruta, ndo € mulher de brincadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro,
apressadamente.

— O diabo roncou-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, mostrando a
Luzia, a lamina nua do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo
um deles, para nio ser atrevido.

— Parece que ouvi a voz de Crapiuna.

— Pode ser; mas nao estava fardado. S6 queria saber quem foi a safada que
veio com eles...

— Que intencdes teriam? Olha, Teresinha, ndo € a primeira vez que ougo
esses passos suspeitos. H4 muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa
casa.

— Também ouvi, mas n&o imaginei que fosse gente. Ndo maldei nada.

— Sao capazes de tudo.

— L& isso é verdade.

— Varias noites, Crapiuna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por
perto...

— SO me da que pensar a mulher... Sera possivel que viessem botar feitico?
E... ndo é outra coisa; € mandinga...
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— OQutro dia, quando abri a porta de manha cedo, topei, mesmo na soleira,
um saquinho com penas de galinha pretas arrepiadas...

— E n&o o abriu para ver o que continha?...

— Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro
daquele buraco, cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

— Pois eu néo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o
maleficio.

— E vocé acredita nisso?...

— Nao sei 0 que é, se feitico ou obra do cao; mas, tenho visto casos de pbr
tonto o juizo da gente. Ha maleficio para abrandar coragéo, curar ciumes e até para
produzir moléstias. La em casa havia um velho, que curava bicheiros dos bezerros
pelo rasto...

— Abusoes...

— Busdes?!... Conheci um mogo que foi enfeiticado por uma rapariga,
embelezada por ele. A criatura, de repente, ficou toda torta, como se lhe desse o
ar... Ave-Maria; foi murchando, secando até ficar pele e osso. Parecia mais um
defunto em pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar
ao padre Jodo Criséstomo; chupou chave de sacrario do Santissimo, mandou fazer
oragoes fortes... Foi bobagem... A felicidade dele foi topar uma cigana, que Ihe deu
contra-feitico, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio, menina! ...
Uma coisa € ver outra é dizer, como ele se levantou, ja tendo os pés na cova.

— Bem, fecha a porta e vamos dormir que € quase de madrugada.

— E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei uma surra...

Fechada a porta com precaucdo para nado despertar a doente, Teresinha
despiu-se rapidamente; cocou o vinco do corddo das saias na cintura; enrolou,
espreguicando-se, em gestos felinos, os cabelos; persignou-se e derreou-se na
esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao
menor ruido do vento nas folhas da latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das
barras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a
doente, a moga adormecida e a candeia a crepitar melancdlica, no caritd
enfumacgado.

Renascia-lhe, no coragado, a esperangca de melhoras da mae adorada; e, ao
mesmo tempo, suspeitava que aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras,
que lhe houvesse dado o médico. Meditava na tranquilidade angélica de Teresinha,
seminua, apenas coberta por uma leve camisa de esguido, preciosa reliquia de
antiga abastanca, e acreditava que lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque
era boa na esséncia, e as purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia
feito mal a ninguém, que ndo abandonara os pais, nem traira, nem ocasionara a
morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara, aspiracbes de moga e
prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio do paul, a sua
pureza imaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes como
remorsos, com a alma inquieta e o coragéao latejando de susto, a previsdo de perigos
tremendos.

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as
pessoas que lhe queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraga a Alexandre.
Bastou que ele lhe desse os cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe
imputarem um crime infamante e ser preso como um réprobo.
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Teria ma sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto
desorganiza e destr6i? Conhecera uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos
para mal-assadas, nao cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite;
definhava e morria a planta de que ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar
ninhadas de pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia, entao,
criaturas, predestinadas para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o
sofrimento, outras para o0 gozo, da mesma forma que as havia destinadas ao céu ou
ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericordia, permitia isso, essa iniquidade
revoltante?!...

E o seu espirito, flutuando a mercé de nogdes incompletas do bem e do mal,
das causas e efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes,
contra as injusticas do destino cego e louco.

CAPITULO XIV

Uma surpresa auspiciosa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-
se, sozinha, da rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocao, envernizado pelo
uso, apareceu a porta do quarto.

— Deus seja louvado — exclamou Luzia, em garrula expansé&o alvorogada.

— Seja bem-vinda, tia Zefinha!l... — disse Teresinha, com largos ademanes
maneirosos — Abanque-se aqui, no alpendre, que esta mais fresco. Ora, até que
enfim... Nao ha mal que sempre dure...

— E a minha promessa a S&o Francisco das Chagas, de Canindé —
observou a enferma — que me restituiu a saude... Eu tinha uma fé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em
meigo Ssorriso.

— Olhem — continuou, caqueando no seio do cabecgido, bordado de
cacundés, onde imergiam confundidos, entrelagados, os rosarios, bentinhos e
medidas de santos, que lhe pendiam do pescog¢o; e mostrando uma cacgoila com a
imagem do milagroso padroeiro em péssima gravura, cujos milagres admiraveis
atraiam os fiéis, vindos de longinquas paragens, em continua romaria a sua bela
igreja cheia de ex-voto, pernas, bragos, maos e cabecgas, modelados em cera, ou
toscamente esculpidos em madeira, viscosamente coloridos e marcados de chagas
hediondas, muito sarapintados de sangue e arroxeados de equimoses e alguns
verdadeiros aleijdes, monstruosidades repugnantes; muletas e ligaduras de pano
velho, duras de sanie embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em
simetria, as paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela intercess&do do
santo, a quem Jesus Cristo concedera a graga de marcar com o estigma das cinco
chagas.

Também fizera uma promessa a Sao Gongalo da Serra dos Cocos e a outros
patronos celestiais, ndo menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos,
desesperados da saude. Estava em verdadeiro apuro para dar conta de todas elas;
mas, o padre Antdnio Fialho, ouvindo-a em confissdo, lhas comutara em leve
peniténcia, impondo-lhe a obrigagcdo de rezar algumas coroas, tergos e o oficio de
Nossa Senhora, hino mirifico, que, quando é cantado na terra, os anjos se ajoelham
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no céu. Nas horas de alivio, ela se penitenciava debulhando, entre vagos fulgores de
esperanga, as contas luzidias de um rosario bento pelo santo missionario frei Vidal.

— Na&o sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me
sufocava, também desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.

— Eu bem Ihe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser
a sua salvacao.

— Agora — observou Luzia — é continuar com ele: estamos de viagem.

— E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tdo afeita a sofrer que,
se nao fosse falta de fé, desconfiava ser isso visita da saude...

— Qual, vosmecé vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita
convicgao.

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia
e o lenco da cabeca, enquanto Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que ela
tomava todas as manhas.

— Agora, disse a velha, com um suspiro de alivio — vocés podem cuidar do
trabalho, que ficarei tomando conta da casa. Se nao fosse esta pobreza, tomaria
uma menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'agua,
enquanto estivessem fora labutando... Ja passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma,
até que a Luzia voltasse da obra... Que dias compridos!...

— Dias que néao voltarao, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a nao largo
mais...

— Se houvesse por ai — continuou a velha — uma pasta de algodao, fiaria
um novelo para ndo estar banzando sem fazer nada... e s6 pensando na moléstia ...

As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe comegara a contar
Alexandre, a revelagao interrompida pela sobrevinda insolente de Crapiuna, partia
com o almogo para o desconsolado preso, que, mal terminada a refeicdo, lhe
perguntou se sabia alguma coisa de novo; e, pois Ihe a rapariga respondesse com
simples gesto negativo, disse, a puridade, suspeitar da interferéncia maligna de
algum interessado em desgraca-lo.

— Sabe o que me fizeram — continuou, amargurado — Levantaram-me uma
calunia... Vocé conhece a Gabrina, aquela moga morena, que perdeu a mée, ha
pouco tempo?... Pois ndo inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois cortes
de vestido?...

— O qué?!... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no
mOogo.

— Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura sendo para
salva-la, quando nos encontravamos no trabalho.

— Quem disse isso?

— Ha gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes.

— Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... E possivel que uma rapariga
tdo moga tenha maldade para tanto?...

— Disse que eu andava ha muito tempo atras dela, seduzindo-a com
promessas de casamento e que, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela,
nao se lhe dera de consentir... Veja que mulherzinha mais desalmada... E eu, disse
ela, Ihe dera os mimos para que ela saisse logo de casa comigo...
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— E vocé jura que isso é mentira?...

— Eu?... Eu n&o preciso jurar; basta, Luzia, que Ihe afirme...

— Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé nao
tem necessidade de negar... Mentira ou verdade, € livre, desimpedido, senhor da
sua vontade para empregar o bem-querer em quem for do seu agrado. Isto ndo é da
minha conta...

— Mas... queria explicar...

— Para qué? Sao desnecessarias para mim essas explicacbes. Deve da-las
ao Delegado...

— Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de magoa —
Vocé tem sido, abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta
desgraca, que me apanhou. N&o tenho outra pessoa que puna por mim... se me
abandonar...

— Abandonar!... Nao penso em semelhante ingratiddo. Além disso, é
obrigacao fazer o que tenho feito pelo senhor e ainda mais, se necessario for, muito
embora, depois de solto, satisfaga o capricho do seu coracdo. Serei sempre a
mesma, somente nao estou para levar fama sem proveito, como ja me tem
acontecido...

— Sei quanto tem sofrido por minha causa...

— Nao vale a pena. Fui eu quem lhe trouxe caiporismo. Mas, s6 peco a Deus
gue me ajude a tira-lo desta cadeia. Depois, 0 senhor toma 0 seu rumo e eu 0 meu.
Sera melhor assim para ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e
cruéis, contemplava, num misto de espanto e magoa, a figura da moga, enteada, e
de olhos cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a
custo, o oprimente siléncio.

— Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu? Para onde for, hei de acompanha-
la como a minha estrela, a minha guia, segui-la como o cachorro vai atras do dono
que o abandonou e o despreza. Se eu entulho o seu caminho, se quer ver-se livre
de mim, ndo me tire daqui; ndo empregue mal os seus passos... Deixe-me entregue
a minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como
um malfazejo, que nem compaixao merece. SO lhe pego a esmola de n&o desconfiar
da minha inocéncia... Caiu-me em cima uma infelicidade que nao sei explicar, uma
vinganga de mulher, de inimigos miseraveis; mas nao sou ladrdo... Nuncal...

— Vinganga de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de cdlera
indomavel.

— Atenda-me. Essa, Gabrina, além de ma3, é ingrata. Quando a mée caiu
doente e foi desenganada, foi comigo que se achou para arranjar remédios e um
caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que apressara a morte
da m&e com desgostos, arrebates e mas respostas, por isso tive somente em mira
fazer obra de caridade para ndo a deixar morrer a mingua. Vocé sabe que morreu
mesmo; e, entdo, a filha foi para a companhia da Chica Seridd; e nunca mais me
ocupei com a vida de semelhante desmiolada... E verdade que ndo faltou quem
atribuisse os meus atos a embelezamento pela moga, que dava cabo ao machado,
inculcando-se...

— Ja lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...

— Entao por que me ameaca com a separacao?...
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— Quem, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que nao me poupam. Em
homem nada pega, mas, em moga, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus
dias, limpa como nasci do ventre da minha mae... A pobreza ndo me afronta, porque
tenho forgas para trabalhar e ainda ndo cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que
facam pouco de mim, que me frechem com dictérios e cacoadas. As vezes, tenho
impetos de estracalhar uma dessas criaturas perversas que me olham pelo rabo do
olho, rindo pelo canto da boca, como se eu fora uma ridicula... Quando o senhor for
para a sua banda e eu para a minha, tudo acabara ...

— Como acabaria, se nos casassemos.

—E impossivel... Nasci, com ma sina...

— Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora ndo o diga francamente...
Paciéncia... Sera como for do seu agrado.

— Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeicdo, que
Alexandre mal encetara. Havia nos seus gestos, aparéncias de calma fria, resoluta.
Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo estranho, indefinido, que a invadira como
um frio pérfido de moléstia.

— Até amanha — disse ela, secamente.

— N&o venha mais, Luzia... — murmurou o preso — Nao vale a pena fazer
mais sacrificios por mim... Arranjarei aqui mesmo o de-comer. Basta. Nao mereco
tamanha dedicagéo... Deixe-me de mao, ja que ndo quer ser ridicula...

Ela ndo Ihe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de
quem vai a contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até
que ela dobrou a esquina do Joao Padeiro, e desapareceu no beco do Coronel
Braga. Pungia-lhe o coragcdo imensa saudade, o pressentimento de nunca mais
tornar a vé-lo, remorso de haver provocado a separagdo com 0 excesso de brio,
ressumante nas palavras cruéis com as quais se desonerara da piedosa tarefa de
visita-lo todos os dias, para levar-lhe, talvez, o melhor quinhdo da magra despensa
de pobre, o precioso quinhdo do pobre, que se priva do apenas suficiente para nao
morrer a fome. Subito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar a
parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro da dupla grade... Estavam ali,
entre migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele havia
dado a Luzia...

CAPITULO XV

Tao preocupada regressara Luzia da cadeia, que nao reparou em Dona
Matilde, debrugcada sobre uma das janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a
formosa senhora a chamasse para arranca-la da funda meditacdo absorvente, em
que imergira o espirito, como num antro caliginoso.

— Aonde vai tdo apressada, Luzia?...

— Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como
se lhe houvessem surpreendido a tortura moral — Estava tdo atarantada que nao vi
vosmecé, quando era minha intencao falar com o seu douté a respeito do processo.

— Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

— Aqui estdo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando
eram meus — disse Luzia, libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.
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— Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas
madeixas — Como estao macios... Oh! nunca vi coisa igual...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

— Vocé — continuou a senhora — parece contrariada... Que |he
aconteceu?... Sua maezinha vai melhor?...
— Muito melhor...

— E Alexandre?...

— Como preso, quase sem esperanca de se ver livre da enxovia...

— Tenho grande dé de vocé, Luzia, moga capaz, merecedora de melhor
sorte. Mas, que significa esse ar sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia ndo respondeu.

— Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...

— Por que me pergunta?

— A sua dedicagao ilimitada aquele infeliz sé pode ser inspirada por um
grande afeto, desses que ndo esmorecem ante os maiores sacrificios.

— N&o sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratiddo por ter sido
bom para nés, o protetor e amigo, que nos ajudou...

— E é somente por gratidao, que o defende com tanta dedicag&o?...

— S0 por gratidao. Por que, entdo, havia de ser?...

Luzia respondia com esforgo. As palavras irrompiam de seus labios, asperas,
aos pedacos, com uma falaz aparéncia de calma e indiferenca.

— Vocé nao é sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém & superior
ao proprio infortunio; e mais humano, mais nobre, é confessa-lo que o sufocar ou
esconder. Sofre-se mais no repudio a consolagdo e ao lenitivo... E possivel que ndo
tenha consciéncia do estado do seu coracdo, ou nao saiba explicar o que, nele, se
passa? Nao é crime amar, e Deus abengoa o amor das criaturas honestas, como um
sagrado impulso da natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Vocé é
mulher forte. Os seus afetos devem ser mais intensos e impetuosos que os das
outras, frageis e passivas, entre quem vive deslocada, sempre como estranha,
porque ndo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste a sua
infelicidade. Vocé sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos, ninguém
a compreende e a estima como merece. Dai, € facil imaginar quanto sofreria se
viesse a amar algum indigno de vocé... E um desastre que, vulgarmente, acontece,
causando desgragas irremediaveis...

— Por que me diz isto?

— Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o
acusa?

— A Gabrina...

— Como soube?...

— Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

— Ah!... Ele Ihe falou nisso?!... E vocé?...

— Que importa... Tanto se me da que ele queira bem a ela como a outra
qualquer...

— Empenha-se ainda em liberta-lo?...
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— Por certo. Nao penso noutra coisa...

— Admiravel!...

— Puno por ele porque me diz o coragado que esta inocente. Ainda que fosse
culpado, confessasse o crime, eu ndo era capaz de abandona-lo na desgraga...

— Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

— Que tem isso?... Ele € senhor do seu coragdo, pode da-lo a quem quiser.
Demais, querer bem néo é obrigagcdo. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse
alguns servigos de amizade, ligando-se a mim, ele um mogo branco, eu uma pobre
mulher de cor, sem eira nem beira, com a mae doente as costas, neste tempo de
seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura,
que tem o apelido de Luzia-Homem, como esse que o meu fado ruim me deu...

— De homem so6 tem a forga; € bem bonita rapariga... Que pretende, entéo,
fazer?...

— Quando Alexandre for solto, pego em minha mae, que esta melhor, e
marcho para a praia, como os outros retirantes.

— Vocé é uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me
desperta...

— Reconhego que faz isso por bondade de santa... SO Ihe peco que se
empenhe com seu doutb para acabar esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e
a mim, que nao devo me arredar daqui, enquanto ele padecer...

— Fique descansada. Farei o possivel... Aqui para nos... Meu marido nao
acredita na historia da tal Gabrina; desconfia mesmo que ela foi insinuada...

— Ah! Nao acredita, ndo €7?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade,
iluminado rosto, num fulgor de vitéria.

— Pobre coracido, que te atraicoas — observou dona Matilde, sorrindo,
deliciosamente irbnica.

— Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra...

— Meu anelo é que vocé e meu marido tenham razdo, mas desconfiarei até
verificar a verdade... Oh! Os homens...

— A senhora é ciumenta?...

— Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de
surpresa e prazer, ante a revelacao, que estalou vibrante.

—Deve ser assim — murmurou como se monologasse — Raiva de onga
contra quem lhe bole na carniga, ou lhe rouba os filhos... Fui ma; ofendi Alexandre.
Agora é tarde... O que esta feito ndo esta mais por fazer...

— Nao desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e
vocé seja recompensada de tantas afligdes e cuidados. Tenha coragem. Nao se
amofine. Nao quero que os meus belos cabelos embranquecam por muito apurar o
juizo em coisas tristes...

— A senhora é do céu, dona Matilde.

— Va sossegada que, hoje mesmo, a tardinha, cuidarei da sua causa.

— Faca isso. Sera obra de caridade, que n&o caira no chéo.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos negros olhos anseios, € muito
grata, beijou-lhe as méos brancas, duma maciez fina de camurga, e partiu.

Na rua, atravancada por enormes e pesados carros toscos, arrastados por
muitas juntas de bois magros, escapados da devastagdo do gado, carros de
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pesadas rodas inteiricas e oblongas para que as excrescéncias do circulo, os
tombadores, diminuissem o esforgo da tragdo, sobrecarregados de fardos, caixas de
viveres e mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois,
deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tranquilos, sonolentos, e os labios
cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava a intérmina torrente de retirantes
andrajosos, esqualidos, torpemente sérdidos, parando de porta em porta, a
mendigarem uma migalha, ossos, membranas intragaveis, os residuos destinados a
repasto de caes.

No largo da feira, a aglomeracéo asfixiava em redor das vendas ambulantes
de mantimentos, expostos em caixdes, sacos, sob os tamarineiros, trapias
frondosos, a sombra de toldos de estopa, manchada de largos remendos
variegados.

Magotes de criangas nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes
ventres, obesos e lustrosos como grandes cabacgas, langavarn olhares, terriveis de
avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de
farinha e feijao, pencas de bananas, rimas de beijus, alvissimas tapiocas, montes de
laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da
Meruoca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico suplicio da contemplagao
dessas gulodices, atiravam-se as cascas de frutas langadas ao chado, e se
enovelavam, na disputa desses residuos misturados com terra, em ferozes
pugilatos. Era indispensavel ativa vigilancia para n&o serem assaltadas e devoradas
as provisdes a venda, pela horda de meninos, que nao falavam; ndo sabiam mais
chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilhados de descamagdes cinzentas, sem
musculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando contrariados ou afastados
pelos mercadores aos empuxdes e pontapeés, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram 6rfaos quase todos, ou abandonados pelos pais; ndo sabiam os
préprios nomes, nem donde vinham. Privados de memodria, bestificados pela
caréncia de carinhos, anestesiados pelo continuo sofrer, eram esses pequeninos
mendigos gravetos de uma floresta morta, despedagados pelos vendavais,
destrocos de familias, dispersadas pela ruptura de todos os lacos de interesses e
afetos.

As vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na
soleira de uma porta. Trespassavam como passaros, sem contor¢des, sem estertor,
sem um gemido, silenciosos, tranquilos, num sossego de morte, num sossego de
liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto e
desviando os olhos dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda n&o
habituara ao pungente espetaculo da miséria infima, degradada e feroz. Empolgada
pela comogédo da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua
adoravel protetora, rememorando o que esta Ihe dissera sobre o amor e o ciume,
quase esbarrou em Crapiuna, que a saudou cortés; e, bamboleando em ademanes
amaveis, arriscou:

— Adeus, feitico...

A moga estremeceu de susto, fez um gesto de cdlera, e seguiu mais
depressa.

57



www.nead.unama.br

— Vocé néo tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? — perguntou a Crapiuna o
Cabecinha, que fazia com ele, o servigo de policiar a feira.

— Qual o quél... — respondeu o soldado, carregando a caraga, muito
despeitado — Aquilo € uma fera, braba como cascavel; mas hei de amansa-la por
bem ou por mal...

— Aquela mesma nao cai com duas razdes...

— Ha de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobagens. A
demora € a gente teimar e esperar com paciéncia. Ja Ihe teria dado uma ensinada
se o estupor do Delegado nao estivesse atravessado comigo...

— Eu acho que vocé faz mal em se meter com a vida daquela mulher...

— Ja agora € impossivel recuar. Por causa daquela nao-sei-que-diga tenho
perdido noites de sono, imaginando na raiva que ela tem de mim, s6 porque me
engracei dela...

— So faltava dar o Crapiuna, em namorado sem ventura.

— Nao cacgoe, Cabecinha. Ha mulheres mandingueiras, que péem na gente
um veneno que so elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que nao
déi, mas sofre-se sem saber porqué; nao se tem onde botar o corpo; ndo ha cama
nem rede, que caiba a gente; finge-se nao fazer caso; procura-se distrair com outras
mulheres, como quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo
peta... O veneno vai queimando o sangue, faz febre, dor de cabeca e fastio. E o
coracao vai inchando, crescendo, até que estoira...

— Vocé, entdo, cabra velho, estd mesmo ervado?... Tibes! Que cobra te
mordeul...

— Nao tenho a vida para negdcio; nem conhego a cor do medo; nunca fiz
caso da morte, e queria ter de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes
que tenho visto boca de bacamarte e faca de ponta em cima de mim ... mas, fico
mesmo mole diante dessa mulher encantada; fico sem ag¢ao e aluado, quando ela
passa por mim, e me repuna...

— O melhor, ja Ihe disse, seu Crapiuna, € pensar noutra coisa.

— Isso é bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E urna desgraca. A
vocé, que € amigo, posso falar a verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-
me até de botar dormideira na jarra d'agua...

— E se ficar doente; se morrer?!

— Né&o ha perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da
velha Zefinha ndo dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a
Teresinha de se meter de gorra com elas para me atrapalhar. Tem-me dado vontade
de torcer o pescogo daquela galinha...

— Vocé esta se metendo numa rascada...

— Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou
esperando que ela se desengane do ladrdo do Alexandre...

— Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja
outro.

— Aquela ndo é dessas. Luza é séria...

— Ora, adeus, seu Crapiuna. Quando dorme...

— E honrada...

— S0 se for na testa.

— Ja Ihe disse.

— Esta bom; esta bom!... Nao vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com
isso. Vocé mesmo é quem esta puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela,
ruim de amansar, e seja muito feliz. Faga-lhe bom proveito aquela joia.
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— Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijao da natureza,
mas entrei a especular a vida, os particulares dela, e, verifiquei que é mesmo dura
como pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da
rapariga se me encravilha na cabega. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine, mas
também refugar como aquela é da gente desesperar.

— Por que nao lhe prometes casamento?

— Se ela ndo me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus
pecados, sou casado.

— E a mulher?...

— Sei la. Ndo combinava com o meu génio, nem pegava do meu jeito... Era
um demoénio em figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos
mesmo de verdade: dei-lhe uns pescocdes, e o diabinho anoiteceu e néo
amanheceu. Levantei as maos para o céu. Boi solto, lambe-se todo...

— Por essas e outras, é que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta
a granadeira e a mochila.

— Deixe la... Sempre é bom ter quem pregue botbes na farda, engome as
calgas, a tempo e a hora.

— Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu
conselho, seu Crapiuna. Quem me avisa, meu amigo é. Deixe a Luzia de m&o. Olhe
que Ihe acontece desgraga, quando menos pensar. Vocé tem sangue na guelra e o
coragao perto da goela. Tome cuidado.

— Sei 0 que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por
dentro; da-me vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia,
esperando a minha vez para dar bote certo. Entdo nem reza de cigano, nem oragéo
de padre velho a livra de mim. Eu ca sou homem de tenéncia. Quando viro a cabeca
para uma banda, nem o diabo a endireita...

Crapiuna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pbs-se a
cortar um pedago de fumo mapinguim para fazer um cigarro.

— Que bonita faca! — observou Cabecinha.

— Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse
Crapiuna, fazendo vibrar com a unha o gume afiado. —0 Ah! Se este ferro falasse!...

— Vamos ali, ao Antdnio Benvindo, tomar uma terca?

— Vamos |4, mas s6 tomo zinebra.

— Esta feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente.
Redemoinhos intermitentes revolviam o pd calido, que se elevava em espirais,
envolvendo retirantes e mercadores em bulcdes amarelados e sufocantes.

CAPITULO XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinha tomou a si,
com prazer, a piedosa incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que a recusou
tenazmente.
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— Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela — Isto até parece
desfeita. A Luzia ndo vem afetiva como dantes, porque nado pode mais faltar ao
servigo; e, agora, que a tia Zefinha vai melhor, ndo ha mais desculpa para estar
recebendo a ragdo sem trabalhar. Poderia vir a tarde, mas vocé sabe que, depois
das quatro horas, ndo deixam mais falar com os presos.

— N&o me iludo — respondeu-lhe 0 mogo, em tom de funda tristeza — Luzia
desconfiou de mim. Acreditou, talvez, na historia da Gabrina, ou supde que tenho
alguma coisa com aquela grande mal-agradecida.

— Nao suponha que ela esteja amuada... Qual o qué!... Aquela nao se afoga
em poucas aguas, e a prova é que continua a fazer o possivel para obter a sua
soltura...

— Sei; mas somente para mostrar agradecimento e ndo por merecimento
meu. Sinto que esta tudo acabado entre nds. Luzia é decidida, e bem percebi que
nao tinha mais nada que esperar quando me disse, francamente, ai, nesse lugar em
que vocé esta agora: - quando for solto, cada um de nés tomara o seu rumo.

— Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com
tanto gosto.

— Nao ha mais razéo para repartir comigo a por¢do, que mal chega para ela
e a mae.

— Pensei que s6 nos, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a
comida pelos meninos, que estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que
lhe valeu agradecimentos de uns e, de outros.

Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciaria do morro do Curral do
Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: trabalhava-se com afinco no
madeiramento da coberta, e ja estava em construgdo a muralha em volta do edificio,
formando um recinto, onde os sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob
telheiros destinados as oficinas. Nas barracas improvisadas moirejavam carpinteiros,
de troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras e
tacanieas do tabuado para o soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruido das
enxos, falquejando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das plainas e cepilhos raspando das
pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e cheirosas, misturavam-se a dos
malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro, candentes nas
extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos ferreiros,
enegrecidos de fumacga e carvao, fabricando grades invenciveis, junto dos grandes
foles ofegantes, como pulmdes de um monstro.

A negra torrente de retirantes operarios deslizava pela encosta aspera, em
marcha de cobra, conduzindo materiais. Era o mesmo vai e vem ininterrupto de
homens, mulheres e criangas envoltos em rolos de pd subtil, magros e andrajosos,
insensiveis a fadiga, ao calor de culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes
deformados por tracos denunciadores de intima revolta impotente; outros,
resignados, como herois, vencidos pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes,
cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem refugio do assédio
angustioso da fome, da miséria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de
surpresa e curiosidade. Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou
emigrado o trabalhador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta,
graciosa, a cor mais clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteragado no
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seu semblante. As vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas
melancolicas, e, nos olhos meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas
fulvas de anelos incontestados. As atitudes languidas e os gestos lentos
denunciavam fadiga moral, ou a preguiga voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia
qgue se Ihe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisalida Luzia-Homem, surgira a
mulher com a dogura e fragilidade encantadora do sexo em plena florescéncia
suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros de
infortunio, como prestigiosa transfiguragcdo. Estes ndo experimentavam ja a repulsa
que lhes causava a mog¢a bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo
lengol de mandapol&o branco.

— Como esta mudada! — murmuravam as mulheres.

— E nado é que a Luzia esta ficando bonita! — diziam os rapazes, mutuando
olhares sensuais.

— Parece que esteve doente.

— S0 se foi de mal de amores.

— Quem sabe? Amor ndo mata, mas maltrata.

— Qual, mulher! Aquilo é o cansaco de estar fazendo quarto a mae, que
estava vai-ndo-vai. Nao ha nada para escangalhar uma criatura como labutar com
doentes...

— Ela é um tanto soberba, mas ¢é boa filha até ali.

— Quem é bom filho, € bom em tudo o mais — observou um velho.

Os comentarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de
maldicdo, que a perseguia por toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando
atravessava a multiddo de retirantes.

E ela, que antes os afrontava em retraimentos de célera mal contida,
estremecia, agora, palida e timida, em angustioso sobressalto de consciéncia
perturbada por inteira e desconhecida macula, estranha sombra de homem
projetando-se no vacuo, que a inocéncia Ihe deixara no coragdo, como a pegada de
um crime, ou o0 espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, o primeiro
momento apos o pecado: a alma escondida, envergonhada e temerosa, nos mais
intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos instintos insaciados,
agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatores impudicos e implacaveis.
Através do corpo diafano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos ou
rancorosos, devassando as peripécias e os destrogos da secreta luta, e condenando
a vitima, que nao pudera vencer.

Luzia s6 se confessava culpada de haver perdido a energia inflexivel, que a
preservara até entdo, como invulneravel coiraga, sem a qual ndo tinha ja integridade
moral para resistir a si mesma, varrer do coragao essa indelével imagem de homem,
libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada com o seu
sangue e 0s seus pensamentos. Impetos de rebeldia, assomos de reacdo
esmoreciam na delicia de capitular, e sucumbir aniquilada. E se |he figurava que
toda a gente em derredor, amigos, indiferentes, adversarios maliciosos, grandes e
pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforcos, de passarinho fascinado
pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ela se deixava vencer, apoucada e
débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformagao por que
passara, designando-a para trabalhar com as costureiras.
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— Sabe, Luzia — disse-lhe ele — A senhora do Promotor pediu-me que nao
Ihe desse servigos bracais. Ela se interessa muito por vocé, como eu, como todos
que a conhecem. Era também intengcdo minha deixa-la repousar. Esta-se vendo
quanto a fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela saude de sua méae.

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira a ocupacéo sedentaria de
costureira, continuar na faina de carregar agua nos grandes potes, que estavam
servindo de depdsito, conduzir telhas em companhia daqueles infelizes, que
vergavam ao peso de uma duzia delas, ir as caieiras longinquas buscar tijolos nas
altas tulhas, que ao Paulo, francés, se haviam afigurado paredes na cabega de uma
mulher, rolar pesados madeiros, grandes pedras, trabalhos que lhe exercitassem os
musculos e Ihe produzissem o atordoamento da fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, a meméoria, a quadra da infancia, passada no lpu, em casa
da mestra que |he ensinara ler; os cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir ao
sono, quando condenada a ficar dias inteiros sentada diante de uma almofada a
trocar bilros crepitamos, entretecendo delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar
livre e puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda lpueiras.

Mas... era forgoso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e
compassivo, que lhe dera muitos dias de licenga para tratar a pobre mae enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de
carnaubeira, Dona Inacinha, que, desde as missdes do padre |biapina, renunciara os
efémerosgozos mundanos, para se fazer beata professa, distribuia o servigo de
agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algodaozinho, onde estava
cravada uma agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, um
dedal de cobre.

— Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto é
trabalho especial para a comissdo de senhoras, que me mandou seis pecas de
fazenda para desmancharmos em roupa. Nao quero obra de carregagédo como a dos
sacos. Vejam que as maos estejam bem lavadas, pois tenho singular implicancia
com a costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas
com o vé-la ali, quando trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na agulha
e estava muito atrapalhada com o adaptar e alinhavar pecgas ja cortadas, quando
Dona Inacinha se acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.

— Vocé parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de aspero remoque
— Tamanha mulher, e ndo sabe por onde ha de comecar um par de ceroulas de
homem.

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.

— Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes
oculos de latdo com as hastes ligadas em torno da cabega por um cadargo preto,
lustroso de banha — primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o
gaviao em separado, terminando nesta tira que serve de cds. Vocé ajunta as duas
pernas, cosendo-as no gavido com as preguinhas que forem necessarias para dar
certo. No meu tempo, dava conta de duas por dia sem me cansar.
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As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da ligdo e do desazo de
Luzia, confusa e amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa,
mas nao estava habituada a fazer roupas masculinas.

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsess&o que a
torturava; avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembranga do prisioneiro a pungir-
Ihe o coragcdo com o remorso de o haver abandonado num impeto de despeito,
ciume ou capricho pueril que ela tentava em vao justificar com o pretexto de
preserva-lo da influéncia funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe,
também, imenso d6 o haver deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia,
os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, ao calor do seu seio, onde os
guardara carinhosamente, como um talisma prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a
terminacdo do trabalho, batendo, rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre
uma das tabuas dos andaimes.

Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver
a mae e Teresinha, que Ihe daria noticias de Alexandre, noticias mas porque ele
devera ficar magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem lhe devia, pelo
menos, favores inestimaveis, desses que impdem o suave jugo de gratidao
imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, o reconhecimento néo a
obrigava ao extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a
imputagdo de um crime grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando ela
tinha outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mée e conservar a proépria
vida, ameacada pelo assédio cada vez mais apertada de privagdes e miséria. Estava
pagando a divida de gratiddo com o empenho sincero em liberta-lo. Demais, nao se
expusera, todos os dias, ao vexame de encontrar o soldado maldito? n&o repartira
com ele o seu pao minguado? Nao chegava ao extremo sacrificio de afrontar a
vergonha de vender os cabelos por causa dele?

N&o, a consciéncia ndo a acusava, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro
de seu peito, em acentos dolorosos, exprobrando-lhe a covardia cruel de s6 haver
abandonado o desditoso mogo, quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da
mulher delatora, amante impudica, que apregoava a prépria infamia, caricias pagas
com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruina de um homem
de bem. E a sinistra voz, que a vergastava, prosseguia em tom mais brando e
carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido a tentagdo em momento de
sincope do senso moral; ame outra menos digna; € um desgragado, cuja sorte esta
ligada a tua por lagos fatais, inquebrantaveis. O teu lugar seria junto dele, consorte
do infortunio, ajudando-o a carregar, o peso da sua falta, a arrastar a calceta,
deprimente... porque o0 amas... Entretanto, Alexandre é inocente e sofre duplamente,
porque lhe infringiste a tua desconfianca. Vai, mulher caprichosa e barbara, prostra-
te aos seus pés; unge-lhe as maos impolutas com o balsamo das tuas lagrimas, com
os teus beijos de virgem, e pede-lhe perdao da tua fraqueza vil. Nao lutes, debalde,
contra o destino inexoravel. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro
coragao, como o cardo a rocha, e revivem enseivadas com o suor da tua angustia,
coloridas com o teu sangue, envenenando-te com o filtro magico e inebriante, que
destila emanacgdes de fragancia suavissima.

Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e
evitar a sugestao daquela voz intima e eloquente, que lhe derrubava todos os meios
de defesa, engendrados para resistir ao secreto impulso, preserva-la da sorte de
Teresinha, pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando, com
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saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros bravios; para
ficar livre de eleger, oportunamente, aquele que deveria completa-la, que Ihe abriria
as portas do céu as aspiragbes de moga; ou 0 homem que ela empolgaria num
atrevido lance poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa, conquistando-o
vitoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusdo, aterrando-a;
sobre o tumulto, ardido fragor de peleja encarnicada, permanecia, dominando-o,
inconfundivel como um clangor de clarim, a sedutora, a mascula voz do demoénio
tentador...

CAPITULO XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que o rio Acaracu inundava nas
cheias, em um renque de casas velhas habitadas por michelas e soldados do
destacamento. Belota ocupava uma delas, paredes-meias com o0 quarto de
Teresinha, que s6 ali aparecia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante ela
dizia, vigiar os seus teréns, um bau tauxiado de pregos doirados, uma pequena
mesa desconjuntada, o pote d'agua e alguns objetos de cozinha.

A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria
Caigara conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras.
Romana, sempre rolica, com os cabelos duros de pomada cheirosa, aljofrada de
empolas de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes
pontiagudos, contava casos escandalosos, que as outras contestavam, ou
ampliavam e comentavam com insinuag¢des picantes e grosseiras, ou se espraiavam
em mexericos triviais sobre a cronica da ralé. Joana Cangati, a mais séria das trés,
metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pela mée, ficara com
o utero escangalhado de um aborto, obra do deménio, porque a consciéncia néao a
acusava de haver feito por onde, dava-se certo recato e modos de mulher séria,
muito temente a Deus. Maria Caigara, bem conformada, galante rapariga, a qualquer
gracola de Romana, despejava o riso em gargalhadas estridulas.

— Entdo — dizia Romana — o tal Alexandre esta cada vez mais embrulhado.

— N&o sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus
perdoai-me, n&o vi ele furtar; por isso ndo digo nada; mas ha coisas que so pintadas
pelo cao...

— Qual o qué! — continuou Romana — a Gabrina que o diga. Quando soube
que ele estava todo babado pela Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

— O que ciume nao fizer...

— E fez muito bem, sra Joaninha. Vocé, comparando mal, quer bem a um
homem, tem confiangca nele, nas suas promessas, se ele ndo lhe corresponde e
atraigcoa, ndo tem mais obrigacao de guardar fidelidade. Nao €7... Nao faltava mais
que estar empatando a rapariga com outra de olho e ja de casamento tratado. lam
embora juntos e, muito que bem: a Gabrina que ficasse com os beijos com que
mamou ou com cara de besta...

— Pois eu — atalhou a Caigara — sé quero quem me quer. Entojou de
mim?... Melhor!... Homens n&o faltam.

— E porque vocé, mulher, nunca teve paixdo de fazer a gente perder noites
de sono...

— Paixao é bobagem, sra Joana...
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— Entao vocé nao sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem
dar demonstragcdo. Andava atras dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na
porta do armazém da Comissao, olhando pra ele com olhos melados de piedade que
parecia quererem engolir vivo 0 mogo?...

— Historias...

— E o que lhe digo, por esta luz. Deus dé& muitos anos de vida a quem ela
pediu uma oracgao forte, a do "Santo Amancio te amanse", para amolgar coragao de
homem ingrato.

— E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?

— Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para ndo ser castigada. Com santo
nao se faz mangacao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que ndo conseguiram
dominar o cepticismo de Romana.

— Mas — ponderou Caigcara — se ela estava mesmo caida pelo Alexandre,
como é que foi contar a histdria do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e
agora anda toda derrengada com o Crapiuna?

— Tudo por pique. Ciume faz reinacdo do demdnio, e torna uma pessoa boa
malvada como uma cascavel. Depois ela e Crapiuna se entendem; sofrem do
mesmo mal; andam os dois com o juizo entornado: ela pelo Alexandre, ele pela
Luzia-Homem. N&o sei como isso acabara. Talvez nalguma desgraca...

— Qual desgraca, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias.
Desenganados, cada um vai para a sua banda cuidar em outra coisa... Amor
desencontrado.

— E porque vocé ndo conhece o Crapitina, nem a Gabrina. Ele é o que se
sabe, capaz de tudo, até de mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha
teimosa como uma mosca, e ruinzinha que faz dé. Nao se me dava de jurar que ela
inventou aquela histéria para desgracgar Alexandre... Ronha ndo |he falta.

— Cala-te boca... Nao esta mais aqui quem falou... Facam de conta que nao
ouviram nada.

— Vocé que diz isso, sra Joana, € porque sabe alguma coisa.

— N3o sei nada. E uma cisma que tenho.

— Ela nao tinha astucia para inventar uma histéria tdo bem contada, tdo cheia
de circunstancias. Se nao foi do furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par
de brincos de ouro?

— Sei la! N&o quero esmiucar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocés nao
a conhecem, repito: é capaz de dizer que Deus ndo é Deus e ndo ha ninguém mais
manhosa debaixo daquela sonsiddo de meninal

— O qué, sra Joana; vocé parece que inticou com a rapariga!

— E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

— Olhem quem esta ali — exclamou Maria Caicara, apontando para
Teresinha, que abria a porta do quarto.

— Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amaveis. — Por isso é
que a tarde esta tdo bonita!...

— Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.

— Por onde tem andado, que mal pergunto?
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— Por ai mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e
dar trela as trés vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que nada
poupavam.

Belota mantinha tavolagem, freqlentada por parceiragem de infima condigéo
e mal-afamada, Zé Zoido, Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha,
operosos contribuintes da estatistica criminal e herdis de todos os disturbios que
agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas: comboieiros e
matutos ingénuos; e, depois, como viciosos de raga, repartiam, ao jogo, as quotas
das extorsdes.

Crapiuna era frequentador assiduo, principalmente quando se jogava o
monte, partida de sua predilecao.

Os outros parceiros nao se davam bem com ele, por ser muito rezinguento.
Por qualquer pretexto, armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer agua
suja, inconveniente aos créditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a
sorte arrevesada. Perseguia-o um caiporismo incessante, que o tornava ainda mais
irritadigo e tréfego, principalmente quando Belota, chasqueando, insinuava que ele
estava contra o sentido do rifao, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as
perdas consideraveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em
vez de fixa-lo nas cartas ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha
pela pressao do partir, repetindo-lhe a cada pexotada, que jogador ndo guarda
cabras.

Nessa tarde, o jogo fervia la dentro, e as trés mulheres continuavam a
grasnar, aguardando as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem
aos jogadores a aproximacgdo do sargento Carneviva, que era um duende para os
soldados. Em achando banca armada, podiam os viciosos contar com 0s mais
severos castigos, o servigco dobrado com mochila as costas em ordem de marcha e
sarilho, quando ndo eram esfregados com surra de espada de prancha, ou de cipé
de raposa.

Crapiuna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia tdo avultada,
que os parceiros procuravam, surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto
dinheiro. Os prejuizos montavam a vinte que haviam passado, suavemente, para os
bolsos do Zoido e do Candido, nos quais Crapiuna encarava desconfiado, atribuindo
a batota, em que eram useiros e vezeires, tamanha fortuna.

— O Senhor — disse-lhe Zoiao, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos
esbugalhados — parece que esta maldando de nés!

— Nao estou maldando — resmungou Crapiuna — mas tanta sorte junta é de
fazer a gente desconfiar...

— Pois se desconfia — avangou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio
€ ndo jogar mais nos. Veja o seu Belota se queixa...

Candido, velhaco e pouco expansivo, ndo falava, exasperando com um
sorriso irbnico, o soldado infeliz.

— N&o me queixo — observou Belota — porque estou com o juizo no jogo.

Vocé, Crapiuna, ndo tem razdo. Estou com um olho no padre e outro na missa, e
nao admitiria trapaca... principalmente em minha casa.
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— Nem nés seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase ao
mesmo tempo, os outros parceiros, com uma vasta exibigao de escrupulo.

— Voceés sao capazes de tudo! — tornou Crapiuna, irritado.

— Veja como falal

— Tenho visto 0 que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu
perceber qualquer tramoia...

Foi-se azedando a discussao até falarem todos, em tumulto, trocando injurias
e doestos, apesar da intervengao conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo
rumor e nao resistiu a curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se,
cautelosamente, ao pequeno quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijolos
carcomidos, guindou-se acima do muro que dava para a casa vizinha. Dai
descortinou a tumultuosa cena, a furia de Crapiuna, as ameacas dirigidos aos
parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de malicia irbnica, audaciosos,
porque, aliados como estavam, ndo se arreceavam do insolente soldado, nem eram
homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou o momento em que esteve iminente a conflagragdo. Vicente, sempre
calmo, sempre sorridente, considerava, que tanto direito tinha Crapiuna de
desconfiar deles quanto estes; entretanto ndo o faziam, porque n&do queriam
cascavilhar na vida alheia.

— Para saber — atalhou o Candido — onde vocé desenterrou botija para ter
tanto dinheiro para perder.

— Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o
desgracar...

Crapiuna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca,
escondida debaixo da farda.

— Pois fale, seu miseravel — bradou ele, ganindo de raiva que te hei de
obrigar a morder a lingua danada.

— Olha Zoido, meu amigo Crapiuna — implorava Belota, entre os dois. —
Nés somos todos amigos velhos. Para que este baticum de boca... Daqui a nada
ouvem la fora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, vocé que é mais moderado
tenha mao no Zoido, mais no Vicente...

— Pois entéo, seu Belota — ajuntou Zoido, com os olhos faiscantes - era o
que faltava, um individuo...

— Depois digam que sou eu quem esta intimando!...

— Que — continuou Zoido — nao pode levantar a cabecga diante de homens
de maos limpas, querer ter voz altiva para insultar os outros!... Tenha mao nele, que
€ soldado como vocé e deve respeitar a farda...

Crapiuna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade
do adversario. Livido, de olhar fulvo, ensanguentado, resmoneava surdas ameagas,
e Zoido, com inquebrantavel energia, continuava:

— Nao pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de
Belota... Sou homem para o senhor em toda a parte, e como quiser. Se tem
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Pasmado, eu tenho Pajeu, ferro de qualidade que nunca me envergonhou... Se o
seu ja quebrou o preceito, 0 meu também n&o esta em jejum...

— Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas na voz — Bastal...
Bastal... Esta acabado por hoje, meus amiguinhos da minh'alma... Vocés parecem
criangas...

— Olha, cabra, toma a béncao ao Belota...

Depois desta ameaca, Zoiao deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou
esta pilhéria:

— Até mais ver, seu Crapiuna, quando quiser a desforra... Damos lambuije...

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace
pacifico da contenda.

— Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapiuna — observou Belota, ainda
agitado.

— Aquele homem €& um precipicio — murmurou o soldado — Se nao fosse
vocé... Deixe estar que os desaforos nao cairam no chao...

— O melhor é vocé nao fazer caso...

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme
predominio no camarada, que tanto era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando
entestava um adversario consideravel. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o
Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos conselhos e exortacdes, Belota pretextou necessidade de ir
ao corpo da guarda, prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapiuna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do
posto de observagéao, e correu. Mal teve tempo de chegar a porta, atras da qual se
escondeu, trémula de terror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para
o fundo, suspendeu um velho caixdo, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob o
qual uma bolsa de coiro de onc¢a, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas
miudas, dilaceradas e sérdidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao,
conter as pernas vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus olhos espavoridos,
passou a visdo do responsorio, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela
que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens
de fumacga sufocante, estava ali corporizada, bem nitida, contando o dinheiro
furtada. O glorioso Santo Anténio operara o milagre. Por precaug¢ao criminosa, talvez
para arrisca-la, Crapiuna escondera o furto, denuncia-la-ia mais tarde, e ela seria,
como cumplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em tao estreito espaco, ser
por ele pressentida e descoberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de
haver colhido certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava na resolucdo por
tomar, sem se embaragar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o
criminoso. Teve impetos de gritar, de surpreendé-lo em flagrante, e arrasta-lo a
presenca do delegado. Isso, porém, seria perder-se, sacrificar-se, inutiimente,
porque Crapiuna seria capaz de elimina-la, estrangula-la, sem piedade. Ela nao
poderia lutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem vigoroso e
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armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de oiro,
surgia-lhe da ilharga. Ah! se tivesse os musculos de Luzia!

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com
estalidos secos, toda ela tiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava os
cabelos na fronte, e Ihe corria pelo dorso, como vermes pegajosos. A cabeca
andava-lhe a roda; e, na visdo perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em
outros iguais e pequeninos, que avangavam para ela com trejeitos de palhagos. A
misera debatia-se para fugir, implorar socorro, como na angustia de um pesadelo.

Os rapidos instantes que se ali demorara o soldado |he pareceram infindaveis;
e quando recobrou a posse de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com
meticulosas precaucoes, livida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada
denunciava a presenga dele: o caixao estava no mesmo lugar, onde permanecia,
havia muito tempo; ndo viu pegadas no chdo, nem o mais leve vestigio.

E a bolsa?... Ela n&o ousava verificar se fora reposta onde a vira.

— Seria realidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a memoria,
fixar idéias e recompor o fato, em todas as suas minucias — Teria, na verdade, visto
Crapiuna transpor o muro, suspender o caixao e contar o dinheiro?...

Seria a revelagao efeito da intervengdo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forgas, com os quadris doloridos,
como se 0s houvesse traspassado a faca do soldado, marchou trépega, para o
interior do aposento, entdo quase escuro, e, subjugada de inelutavel torpor, derreou-
se na rede, armada a um canto.

Era quase noite. Nao se ouvia mais o grazinar das trés mulheres, que haviam
partido para a delicia de um gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos
jogadores.

CAPITULO XViiI

O relégio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou
sobressaltada, tomando pela claridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas
do telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe,
como costumava, noticias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o
corpo enlanguescido de tdo violentas comogdes, do torpor do sono, recusou
obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede, encadeando idéias dispersas, e
fixando bem, na meméria, o episédio que duvidava ainda fosse sonho, ou realidade.
Por fim, assaltou-a o medo de estar s6 na penumbra do quarto, povoado de
fantasmas, rumores suspeitos que se Ihe figuravam passos de homem aproximando-
se, halitos ansiosos, como a sua prépria respiragao ofegante.

Com esforgo voluntarioso ergueu-se, espreguicou-se para distender as
articulacbes entorpecidas, e abriu, de manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na
casa fronteira, alumiada pela froixa luz de uma vela de carnauba, chorava, em
magoados vagidos, uma crianga enferma, acalentada pela mae, que murmurava
monotonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a angustia do coragéo a estoirar de
pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu,
dirigindo-se para a varzea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de
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cisqueiros, farejados, afocinhados de caes magros e murchos, que se esgueiravam
desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até
chegar a encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente
esqualida, carregando potes d'agua, colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a
conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas desenvolturas de chufas, de
arregagos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar a rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando
uma doce serenidade d'animo, seguiu na dire¢do da igreja do Rosario, relembrando
os incidentes daquela tarde, a cena do jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror
que lhe nao permitia verificar se Crapiuna deixara a bolsa de coiro de ong¢a debaixo
do caixdo. Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do
verdadeiro criminoso, indicado pelo infalivel, pelo glorioso Santo Anténio, e a
convicgao de concorrer para a libertagao de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia.
E reputava-se engrandecida por essa boa ag¢do, renovada do passado de culpas, de
crimes talvez, dos quais fora responsavel inconsciente, e, sobretudo, a principal
vitima. Entidade diminuida e inutil, flutuando sobre uma suja torrente de vicios
incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante. Duas
criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratidao, de perfidia e de miséria, seriam
reconhecidas a sua dedicacéo.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a Rua do Rosario
até ao largo. Em redor do Cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um sélido
pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias e o
terco, murmurado, nuns tons soturnos de devota cadéncia.

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com
solenidade de padre, o gloria-patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um
mistiforio de latim e portugués: — Os que perderem em principio, agora e sempre
por todos os séculos, séculos. Amém, Jesus.

A moga prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco
engrossado pelos transeuntes, de uma reveréncia grave, na maioria mulheres, de
alvos mantos, a espalharem ao luar, claro como o dia. Havia muito, seus labios se
nao entreabriam a florescéncia da prece consoladora, nem despertava, aos efluvios
purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos habitos piedosos da infancia,
apenas conservava o de persignar-se antes de dormir, antes de tomar banho. Nao
se recordava da ultima vez que rezara, a n&o ser a oragao sacrilega em casa da
Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona Inacinha entoou, com pompa, numa
voz fanhosa e aspera, o canto de contricdo, — "Oh! Senhor Deus bem-amado...",
acompanhado por todos os devotos, com uma dissonancia aparatosa, irremediavel.
Aos derradeiros versiculos, houve uma contrita, houve uma longa pausa.
Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene
epilogo do ato religioso, a suplica comovente de misericordia. Quando, esta ecoou,
entoada pela beata, em acentos plangentes, as pessoas, afastadas da igreja,
reunidas em roda, na calgada, tanto que ouviam a suplica, ajoelhavam e batiam
também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, a invocagdo a
misericordia divina. Teresinha curvou-se, compungida, e pediu a Deus,
sinceramente, perdao dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na
malhada noturna, e debandaram em todas as diregdes, depois de beijarem o
pedestal da grande cruz negra, que o luar destacava, com melancolicos fulgores.
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Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulagao
amistosa; trocaram-se saudacdes habituais e arrastaram-se as cadeiras para o
interior das casas, cujas portas se fechavam com estrépito.

Naquele tempo, terminavam a tal hora, com exceg¢ao das raras casas da
fidalguia da terra, as visitas, fossem de ceriménia, fossem intimas. E consideravel
esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas,
farfalhavam ao violento embate das rajadas tépidas.

— Que horas sao estas?! — exclamou, avistando Teresinha.

— Fui ao meu quarto — respondeu esta — mudar a roupa e peguei no sono...

— Pensei que te havia acontecido desgraca... Tardaste tanto... Estava num
pé e noutro ansiosa... E ... Alexandre?...

— Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete do6 vé-lo, coitado!

— Perguntou por mim?

— Nao. Eu é que falei de vocé. Disse-me que nao lhe podia pagar o que tem
feito por ele; entrou a repetir que ja esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

— Tem razdo. Ha quase um més que padece...

— Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha
de permitir que isso seja breve, talvez amanha...

— Amanha?!... Dessa esperanca estou farta.

— Na&o desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanga. Vocé nem pode
adivinhar o que vai acontecer.

— Sabe, entdo, alguma novidade?...

— N3o. E um palpite.

— Um palpite a-toa?...

— Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do respbnsio?

— Sim. E depois?...

— Nao lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois € por ter fé que prevejo a
préxima libertacdo de Alexandre. Diz-me o coragao que ele esta ali e esta na rua.
Ainda ha instantinho rezei o tergo no cruzeiro do Rosario, e uma voz interior dizia-
me, com seguranga: Deus tarda, mas nao falha...

— Entdo ele nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha,
suspeitando que ela Ihe ocultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por
compaixao, lhe ndo queria revelar. Essa reserva mental devera influir naquele ar de
mistério, velado de ironia, palavras vagas, em completa discordancia do génio
expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa criatura sem aspiragdes, resignada ao
seu quinhdo minguado da partilha das coisas boas deste mundo, feita pela
Providéncia. Entretanto, ela testemunhava, com funda magoa, a ansiedade, o
desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo
egoismo, desejava reservar para si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da
libertacdo do prisioneiro, se bem que ndo houvesse ainda atinado como tirar partido
do que vira, ou tornar valioso o seu testemunho unico, porque nao ousara verificar
se a bolsa ficara no lugar onde Crapiuna a escondera.

Era por medo, por cobardia indesculpavel que se ndo houvera assegurado
dessa circunstancia importante, ela que tinha afrontado perigos e estava calejada de
suportar as vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam
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inuteis o descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles inolvidaveis
instantes, porque nada valeriam as suas afirmacgoes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperancas da iminente
vitéria da verdade a calunia, urdida contra o pobre moco!...

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se
no céu, de um fino e doce azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre,
que, indiferente, ndo perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e
rendida a voz diabdlica que, das entranhas, Ihe bradava, com insisténcia lancinante:
"és, culpada pelo teu excessivo amor-proprio, pela tua soberbal..."

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrdes de defesa inconsistente, futil.

— N&o quer saber de mim? — pensava ela — Melhor. Fosse eu outra, faria o
mesmo. Deixa-lo-ia entregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira,
pois muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha gratiddo. Talvez isso lhe
conviesse para desembaracgar-se do compromisso de ligar a sua vida, uma mulher
pobre com a mae doente, duas bocas a reclamarem de comer, neste tempo de
carestia, e maior soma de trabalho. Seria uma loucura pensar em casamento em
semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar privagdes, vencé-las ou sucumbir
consolado de néo fazer falta a ninguém, como defunto sem choro...

E Gabrina?... — N&o iria esta ou outra igual ocupar, no coragao vazio, o lugar
que Luzia abandonara? Nao procuraria ele, na triste conjungdo do naufragio das
suas esperangas, uma afeicdo que o consolasse, um refugio carinhoso, embora
impuro de lascivia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de
bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um
pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameagada do
espolio de um bem inestimavel, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela
criara, € a qual transmitira parte da sua alma, planta que tratara com desvelado
carinho, regada com o suor das suas afligdbes e o orvalho das suas lagrimas,
ameagada de ser desarraigado por mao criminosa, quando lhe desabrochavam,
pujantes de vigo, coloridas e perfumosas, as primeiras flores. N&do tinha energias
varonis, musculos poderosos para defender o seu bem querido, e esmagar o
espoliador!?... Nao tinha o indeclinavel dever de lutar pelo que era seu, e constituia,
ja, elemento essencial da sua existéncia, como se defendesse a propria vida, o
patriménio inexaurivel dos tesouros do coragdo, o precioso quinhdo da inefavel
ventura que, neste mundo, s6 no amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que é a suma de todos os instintos da
espécie, tanto mais veementes e indomaveis quanto menos culto € o espirito da
mulher, ndo contaminada de pecado, na exuberante razdo do organismo sadio,
assanhava-lhe as iras, a Ihe morderem como cobras, o coragao, que lhe projetava
nas veias uma torrente abrasada de 6dio a Gabrina, a todas as mulheres que |he
disputassem a presa adorada, contra si mesma, que o abandonara, contra as coisas
que a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele astro radiante a iluminar
a luta travada no ambito escuro da sua alma, como lampada tristonha a revelar o
monstro de paixao acuado na caverna das entranhas, latejantes de desejos...

Passava-lhe, entdo, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se,
rebaixando-se, de poluir-se, de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até a
embriaguez, ao primeiro encontro, fora embora cumplice do imundo crime, o mais
hediondo dos homens. Crapiuna, outro qualquer, ainda mais vil e detestavel,
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contanto que a sua depravagao, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre,
o desalmado, o frio homem, que ndo perguntara por ela, a Teresinha.

E a voz diabdlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, e
dominando o tumulto da sua alma atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim?
por que te maceras nessa luta mortificante e estéril, fragil criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as maos,
unge-as com o balsamo do teu pranto, porque o amas... Uma exortagdao de alto
romantismo, a dessa voz de anjo e diabo...

Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha:

— Que bonito luar, Luzia. D4 vontade a gente de passar a noite em claro.
Como esta bem visivel! Sdo Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho
da Serra Grande que a lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia
tinha saudades do marido ausente, olhava para ela, e la lhe aparecia o retrato da
criatura querida, ou nela casavam, conduzidos pelos olhares, as almas do par,
separado por léguas de distancia.

Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nitido, e
pensou que, aquele momento, Alexandre também a contemplava, triste e so, por
entre as grades do carcere infecto.

— A lua — continuou Teresinha com melancolia — leva recados e juras dos
noivos, e amolece o corpo da gente. E o tapuio dizia que ela era mae da terra, das
coisas e das criaturas vivas; protegia as plantagdes, mandando chuva e orvalho,
aquecia o0s ninhos chocos, dava cheiro as flores em botdo e cio aos animais.
Também tirava o juizo a gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o
luar! Foi por uma noite destas, que conheci o Cazuza pela primeira vez... Ai, ai...
Deus... meu pai...

E ela se esticava, num grande bocejo de volupia, deitada sobre a esteira,
desalinhadas, pelo vento, as roupas leves, os olhos quase cerrados a imortal
saudade do primeiro amor, sempre vivo no inquieto coragédo devastado.

— Tomara que ja amanhega — continuou, bocejando — Como custa a passar
a noitel... Em que esta vocé tdo embebida, Luzia?

— Eul... Estou imaginando na minha triste vida...

— Arre |la com tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo.
Estava, mas era longe daqui, rezando a lua como as tapuias.

— Vocé tem coisas, Teresinha!?...

— N&o chorei na barriga da minha mae, mas adivinho. Por que nao diz logo
que esta com o juizo em Alexandre?

— Como hei de pensar em quem né&o faz caso de mim!... Nem perguntou a
vOCé, por mim...

— Na&o perguntou por qué?... Porque vocé, por pique, ndo foi mais a cadeia.
Vocé é caprichosa, ele também... Mas ndo se me dava de apostar como ambos e
dois estdo arrependidos...

— Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa
sem fundamento, sem esperanga?
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— Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por
quantos santos, faz finca-pé... E o mesmo que nada. Quem quer bem ndo tem
vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga.

— E a historia da Gabrina?

— Mentira, tudo mentira. Nao duvido que ela levantasse, com aquela cara de
santa, toda denguices e inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-
parecida, bem feita de corpo, mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Serid6 tem
comido candeias, desde que tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus perdoai-
me. Nao duvido que tenha feito esse maleficio por ciume...

— Por ciume?...

— Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre nao |lhe
deu trela...

— Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como
que ndo goste. S6 me empenho para ele ser livre. O mais... esta acabado...

— Que soberbia, Luzia! Vocé ainda é castigada.

— Por qué? Se n&o fago mal a ninguém...

— Deixe estar. Quem for vivo vera... Nao ha mal que sempre dure...
Amanhal... Ali! Miseravel; tenho aqui o fio da meada!

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante,
0 punho cerrado.

— Bem dizia eu — exclamou Luzia — que vocé sabe alguma coisa...
— Ora se sei... Vai ver... Amanha, se Deus quiser... Ndo; o melhor é ndo dar a
lingua... Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com
uma ternura tiritante, uma cangao, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:

A traicdo, meu bem, ature:
Diga que € cega e nao sabe,
Nao ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

CAPITULO XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a hora da revista,
quando os soldados estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa
fronteira a cadeia. No sobressalto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar
a curiosidade da vizinhanga, entrou no quarto, e se fechou por dentro. O siléncio
aumentava-lhe o susto. Foi preciso repoisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera.
O caixao velho la estava, regurgitando de tragos, lavado de luz intensa, um contraste
da penumbra do aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da
presenca de ser humano naquele sitio.

Com o peito ofegante, palida de afligdo, o ouvido atento ao menor ruido, a
mocga ajoelhou, e, com um esfor¢o sobreposse, ergueu um dos angulos do caixao,
muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com mao
trémula, o espaco entre o fundo e o chdo. Seus dedos crispados experimentaram
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repugnante contacto. Retirou, rapidamente, a mao, como se a houvesse passado
pela polpa ascorosa de um réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as forgas
abandonaram-na, e o caixao caiu, percutindo o solo com um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imével e atenta, sempre de
joelhos, apoiada ao muro. Recobrado o animo limpou com a fimbria da saia o
copioso suor que lhe inundava o rosto, respirou agoniada, como se lhe faltasse ar;
abanou-se com o vestido, movendo de um para outro lado a cabeca, quase
desfalecida. A bolsa de Crapiuna estava ali. Nao havia duvida; ela havia sentido o
contacto eletrizante dos pélos do coiro de onga. Aguilhoada pela curiosidade de
examinar-lhe o conteudo, ndo ousou de fazé-lo: seus musculos flacidos e fatigados
nao poderiam repetir a exploragédo. Além disso, comegou a sentir a dolorosa jungao
inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era assaltada por fortes
abalos.

— Ah!l... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia — murmurou,
desalentada, erguendo-se a custo.

Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utiliza-la.
Seria necessario surpreender Crapiuna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e
obter o auxilio de um homem bravo e forte, capaz de entestar com o soldado,
prendé-lo e conduzi-lo a presenca da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que
era vigoroso e arrojado, quando menos pela brava fascinagdo das historias que
contava da vida aventurosa. Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a
Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo. Era, porém, indispensavel que ela
e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias inteiros, a
ocasiao propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em
excesso rigoroso para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e
Crapiuna, por serem jogadores incorrigiveis. A essa idéia, duma felicidade que farte,
ela vibrou de jubilo, ela vibrou de cdlera, misturados, na mesma expansao
impetuosa, os nobres anelos de vitéria e antegozo cruel da vingancga.

— Has de Pagar o novo e o velho — exclamou ela, com ameacgas, e triunfante
— Hei de mostrar, ladrdo safado, quem ¢é tabua de bater roupa e quanto vale esta
cachorral...

E partiu em busca do sargento.

A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do
curral do Agougue.

Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois
de verificar a sua pericia, o seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e
linguagem, tao raros naquela quadra de caréncia de nutric&o fisica e moral. Seria ela
um exemplo vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas a mendicidade, 6rfas ou
abandonadas pelos pais, expostas ao contagio da infeccédo, que diluia as baixas
camadas da sociedade, desfibradas pelo inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda
angulosas, se debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, 0s primeiros sinais da
puberdade. Luzia acolheu-a com simpatia; e, quando soube que era a menina
libertada por Alexandre da sanha monstruosa de Crapiuna, dedicou-lhe os mais
carinhosos cuidados. Fruia deliciosa sensa¢édo ao contacto dela, ao exercitar-lhe as

75



www.nead.unama.br

pequeninas maos delicadas no manejo da agulha e no ajustamento das pecgas de
costura, sensacdo de mae testemunhando a florescéncia da forga e da inteligéncia
nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas, desasseadas,
esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas candidas, de olhos
toldados, como se por eles ja houvesse passado a sombra funesta do crime; muitas
indiferentes as caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados, ardendo num
brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando,
os enormes caldeirdes de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados,
condenadas ao estiolamento precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivara
de vicios, que se ia alastrando, como incéndio em matagal ressequido, € mais n&o
era outra coisa essa massa de familias, erradicadas dos lares, desagregadas e
descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um
sonho, onde se dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre
resplendores suaves de aurora, o desejo da maternidade, dar-lhe Deus uma filha
assim, formosa e sadia. E ja considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade,
esse prazer inefavel de mae, quando a estrelava ao seio fremente, Ihe amimava os
cabelos de menina e a beijava com afa, com a meiguice, o doce frenesi das maes
amorosas.

Evolava-se o sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de
companheira a mae enferma e a ela mesma, como irma cacula, se os tempos nao
fossem t&o ruins; poderia repartir, com ela, a sua pobreza, o seu quinhdo parco,
como fizera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas Quinotinha
respondeu-lhe que era a mais idosa de oito irmaos, uma escadinha de meninos que
terminava num de peito, e ndo podia abandonar a mée, coitada, ja abandonada pelo
marido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e mesmo mais sorrisos, e mesmo
mais cuidados. Havia, entre ambas, a solidariedade do mesmo infortunio, de
sentimentos idénticos, dedicagcao e amor filial, com a diferenga de ser a menina uma
criatura ingénua e feliz, pela inconsciéncia da miséria, e ela mulher rebelada contra a
sorte, assaltada de absurdas aspiragdes, tendo o coragédo apertado entre magoas,
dissabores, esperangas desfeitas, murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que
lhe notava algo estranho no semblante, de ordinario tranquilo e risonho.

Caminharam em siléncio, algum tempo.

— Ha muitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe
dizer uma coisa.

— Vocé?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

— Sim, eu mesma...

— Vamos la... Diga...

— Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele mogo que esta preso por causa
do furto da Comissao?...

— Conheco, sim.

— Quero muito bem a ele... Sra Luzia também gosta dele? Luzia nao
respondeu; e a menina continuou:

— Todo o mundo gosta daquele homem...

— Mas... a que vem isso?

— Eu lhe conto. Sra Luzia sabe onde é a casa de Chica Serid6? Pois fui 14,
outro dia, buscar um remédio, que a mamae mandou pedir e estava esperando
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entretida com a Gabrina, aquela mocinha bonita, que também gosta de seu
Alexandre, quando ela me largou de repente, e foi para o terreiro conversar com
uma pessoa. Espiei para fora e fiquei tremendo de medo: era o Crapiuna, aquele
soldado que de uma feita, quase se pegou com seu Alexandre... Fiquei quieta e,
entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquei com pena de Gabrina.
Ele dizia: — Vocé n&o tem palavra. Ficou de ir la em casa e me enganou! Ela
respondeu por aqui assim: — A Chica estava com os olhos em riba de mim, que nao
me deixou um instante. — Vocé esta mentindo, menina — tornou ele a dizer-lhe com
muita ma-criagdo. — Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os cortes de
chita... — Mas eu néo fiz o que vocé disse? — respondeu a rapariga, também com
maus modos. Nao fui jurar em casa do Delegado? ...

— Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando
a menina com o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

— Na&o estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto
ardente da mestra — Creia-me por esta luz...

— Nao tenho receio. E para bem dele, do pobre, que esta penando inocente...

— Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: — "Que queria vocé, seu
Crapiuna?" — "O que, me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos
da cara e se nao fosse porque..." — Aqui, ela afastou pra tras, e disse-lhe: — "Se é
por causa da porqueira destes brincos e daqueles molambos, pode levar tudo. Basta
a dor de consciéncia de ter alevantado um falso... Ainda quer mais?!..." — Crapiuna,
estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em termos de arremeter para ela...

— Esta bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

— Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando
ela disse que, se duvidasse, nao se dava de contar tudo; que mentira por pique,
para se vingar de Alexandre... que nao fazia caso dela... O soldado ficou calado um
instantinho e pediu-lhe que n&o fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele,
desgracando-se os dois para fazerem beneficio a um homem que, além de tudo, a
desprezava por causa de outra mulher. Se ficasse quieta e fizesse o que ele queria,
poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como Deus com os anjos. — "Olhe —
disse ele por fim — se eu fosse malvado, poderia encalacra-la... Mas nao faco isso,
porque vocé € 0 meu unico amor da minha alma." Continuaram a conversar, mas tao
baixinho, que ndo pude ouvir, até que a Chica Serid6 gritou Ia de dentro por ela...
Entdo, eu disse comigo: Que gente malvada! Vou contar tudo a sra Luzia. N&do
contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar escutando
conversa de gente grande...

— Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres
testemunha da verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; assim é que faz uma
menina bem-ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes a duas criaturas: a ele
e a mim. A mim, que libertaste de um grande peso que me esmigalhava o coragao.

E enlagou a menina nos bragos robustos; conchegou-a ao peito, convulso,
que arfava, com alvorogo, desesperadamente beijou-a em febril transporte de
ternura, como beijam aos filhos as maes amorosas.

— Agora — disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia — deixe-me ir
que é tarde... Nao diga nada., nem que Ihe contei...
— Vai descansada...

Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para casa.
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A lucidez da narrativa, duma seguranga minuciosa, atestava a sinceridade da
menina. Alexandre, pensava Luzia radiante, estda salvo, salvo da infamia e
reabilitado para ela, por sua vez libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele
ressuscitara, e, da prisdo nojenta, ascendia para o céu das suas aspiragoes,
aureolado pelo sofrimento. E ela abencoava a voz demoniaca, aquela voz sedutora
e intima, que Ihe falava com a sonoridade mistica de um canto angelical, e a impelia
docemente para o martir, repetindo: "Vai, curva-te como escrava e culpada, unge as
suas méaos generosas com as tuas lagrimas, porque o amas."

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver
desconfiado, por mesquinho impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a
consolagao da sua presenca, a caridosa visita diaria a prisdo, e por nao resistir, a
crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos
mortos.

CAPITULO XX

Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rutila impaciéncia de olhos
alegres, quando Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldigoando a justica
que o conservava na cadeia, havia mais de um més, por causa de imputes feitos
pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente,
quase a despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os péssimos
exemplos, porque a morada da Chica Serid6 era lugar de reunido de gente mal
reputada, fregueses de suas mezinhas e feiticarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a
vontade que |Ihe alvorogava o coracéao.

— Como vem mudada! — exclamou Teresinha — Vocé parece que viu
passarinho verde?

— E porque tenho de qué, respondeu Luzia, beijando as maos descarnadas
da mae.

— Vamos la. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

— Ja sei quem é o ladrgo...

— Oral! Isso é velho para mim, como a serra dos Cocos.

— Sabia entédo?...

— Olé! Nao sabia, mas suspeitava.

— Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelagcdo de Quinotinha.

— Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta — Eu também
tenho muito que dizer, coisas que me andam embuchando ha muitos dias. Primeiro
que tudo, fiqguem sabendo: Crapiuna esta preso...

— Preso?!... — exclamaram, a um tempo, Luzia e a velha.

— A onga deste pasto esta muito bem guardada no xilindré... E quem
conseguiu isso?

— Esta sua criada — afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com
largo gesto de contentamento.
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Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as aflicbes
suportadas com heroismos fanfarronou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca,
nao era mofina, e, mais ndo morrera de terror quando se viu a sés com o malfazejo
soldado, e passear a narrar a entrevista com o sargento Carneviva.

— Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave,
mapas e tabelas.

— Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem
de ma cara, muito barbada e muito fechada.

— Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na
auséncia do tenente, que foi fazer uma diligéncia, e ndo tenho tempo para trelas.

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de
Belota e a briga de Crapiuna com os paisanos.

— Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na
Gangorra — rebentou o sargento, com cdlera, cheio de censura disciplinar — Deixa
estar essa corja que os arranjarei... E s6 isso?

Logo que a moga comegou a narrar o episodio de ter descoberto o dinheiro no
quintalzinho do seu quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou
cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o sustinha atravessado, e pejado de
tinta, e cravou indagadores olhos na delatora.

— Como é isso? — inquiriu, com surpresa — Entdo aquele homem que esta
preso?...

— Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mae...

— Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que nao queria duvidas — Veja o
que esta dizendo mulher...

— Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus proprios olhos... Depois,
eu nao tenho necessidade de mentir...

— La isso ¢é historia. De enredos de mulheres estou farto. Vocés, quando tém
raiva dos soldados inventam e mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o
caso da jogatina. Oh! Cabecinhal...

— Pronto, seu cadete.

— Que é do Crapiuna?

— Esta na guarda da cadeia.

— E o Belota?

— Também.

— Mande rendé-los e que venham ja a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a
acareacao com os soldados.

— Nao senhora — ordenou Carneviva — Fique para deslindarmos ja esse
negocio.

— Poucos minutos decorreram. Crapiuna entrou primeiro, € nao pdde
disfarcar a surpresa de encontrar, na sala do sargento, a moga, transida de susto
pelo vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes, timidos.
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— Que histdria foi essa — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em sua casa?
Ja Ihe ndo havia dito que, a primeira denuncia, vocé, seu Belota, ajustava comigo
novos e velhos?

— Sabera vossa senhoria — balbuciou Belota — que € menos verdade... Até
tenho andado doente...

— Qual doentel... Vocé quando faz maroteira, da-lhe logo na fraqueza...

— Por Deus, seu cadete...

— Vamos la. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o
coiro do lombo...

— Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de
pato...

—Bom. E o senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapiuna, que
dardejava sobre Teresinha, olhos ferozes.

— Eu ndo sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitacéo.

— Ah!... Entdo vocé nao esteve jogando em casa de Belo a com os
vagabundos Zoido, Candinho e Vicente da Henriqueta?

— Vossa senhoria ndo ande atras de historias desta mulher, que mente como
uma cadela vadia.

— Entdo o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injuria — nao
esteve quase se pegando com os outros? Nao foi aqui o seu Belota, quem apartou a
briga!?... Nao é verdade que, quando eles foram embora, saltou para o meu quintal
paredes-meias?...

O sargento impés-lhe siléncio, com um gesto rapido e enérgico. Crapiuna
empalideceu, e Belota, espantado, sem atinar com a significagcdo da palavra da
moga, interrogava o camarada com o olhar.

— Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe.
Vamos que temos panos para mangas...

Belota, sempre cheio da intransigéncia das ameacgas do sargento, acobardou-
se e contou o caso, amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma
brincadeira de amigo, uma coisa a-toa, que terminara num bate-boca.

— E aqui este mestre?
Crapiuna olhava, de soslaio, para Belota.

— Sabera vossa senhoria — respondeu este — que o seu Crapiuna nao
estava...

— Vocé esta mentindo seu diabo...

— Quero dizer... sim senhor... Nao estava ndo, senhor...

— Veja bem o que esta dizendo.

— Nao estava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que nao
vi ele saltar o muro...

— Bom. Chegou no fim, heim!?

— E menos verdade — interrompeu Crapiina, num impeto de audacia
insolente — Este homem diz isto para se desenrascar.
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— N&o negue, seu Crapiuna - retorquiu Belota — O senhor estava. Eu,
mesmo contra mim, falo a verdade como homem. Se porém, eu disser que vi vocé
saltar o muro, minto porque deixei o senhor sozinho em minha casa, e fui ao quartel.

— E vocé, seu Crapiuna, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

— Ja disse a vossa senhoria que € mentira dessa lingua danada.

— Também sera mentira que tirou debaixo de um caixao, uma bolsa de coiro
de onca?...

Crapiuna ficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameacga a
Teresinha.

— A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.
— Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o
seu dinheiro, a sua botija encantada.

Traido pela inesperada revelagao e irritado pelos continuos gestos afirmativos
de Teresinha, Crapiuna, a custo, sofreava os estos da cdlera, que lhe queimava o
coragao.

Eu sei la dessa histéria de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade —
E verdade que cheguei no fim do divertimento; tive uma turra com o Zoido, uma
bobagem... Mas...

Carneviva levou o apito a boca, e tirou dele trés trilos agudos e violentos.
Apareceram imediatamente, quatro soldados.

— Bem. Vamos pér isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia
falcatrua... Todos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acola...
Cambada que é a vergonha da farda!... Corja de ordinarios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:

—Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses
coisas ruins.

A aproximacdo dos camaradas, Crapilna recuou, e levou imediatamente a
mao ao sabre: mas, o sargento Iho arrebatou com um movimento rapido, com um
movimento enérgico.

— Olha Ia!... N&o se engrace comigo, seu Crapiuna... Observou ele — Vamos
e muito direitinho... Comigo nao se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela
rua. Chegando ao quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e
entrou com os soldados ficando a porta uma sentinela. Nessa ocasidao, chegou o
subdelegado, atraido pelo ajuntamento e informado da ocorréncia, passou a dar a
busca.

A bolsa foi retirada debaixo do caixdo e aberta. Havia nela dinheiro, joias e
alguns fragmentos de papel-escrito, versos de cang¢des populares e o rascunho de
uma carta a Luzia.

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapiuna: — De quem ¢é esta bolsa?
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— Nao sei — respondeu o soldado, impavido de furor. — Pergunte a essa
mulher que é a dona da casa...

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida;
pertencia a Crapiuna.

— Bem — concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do
delegado, a quem esta entregue o inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento
tera a bondade de mandar recolher os homens incomunicaveis, e comparecer com
as testemunhas na delegacia.

Luzia e a mae ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de
pasmo, com as almas nos olhos, como se lhes revelassem casos fabulosos, casos
sobre-humanos. Era possivel que Teresinha houvesse realizado tdo assombrosa
facanha?

— Vocés nao imaginam — continuou ela — como tinha povo na rua. Parecia
procissao, quando levaram os soldados para o xadrez. E a cara do Crapiuna?...
Ficou verde, amarelo, encarnado como lama pimenta; botava-me uns olhos
ensanguentados que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os
olhos nele como quem diz — arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: —
"Deixa estar sua aquela, que me pagara... Diz a tua pareceira Luzia-Homem, que
nao hei de ficar toda a vida preso..." Senti um frio no coracdo, quando o malvado
disse isto.

— E agora — perguntou Luzia — vao soltar ja Alexandre?

— Sei la... Disseram-me que comparecesse amanhd na delegacia para a
trapalhada de depoimentos e ndo sei que mais.

— Ah! Teresinha — gritou Luzia, com um abrago veemente, radiante — Vocé
€ um anjo, um anjo!

— Que anjo, que nadal... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo
na venta. Ninguém mais faz, que néo pague com lingua de palmo. Chegou o0 meu
dia... com dois proveitos num saco: Crapiuna preso e Alexandre limpo de pena e
culpa... Foi uma sorte! Viva o glorioso Santo Antdnio! Ah!... se eu tivesse foguetes!
Xii... t6... t0!... Viva Santo Antonio!... Vivo... Vivo!...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganga, fazendo piruetas
que Ihe agitavam os seios, contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias
em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas ageis, toda ela palpitando, toda
ela a se mexer em requebros sensuais de danca, com sapateados frenéticos, e
vastas chibangas de triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha
escanzelada de retorta providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo
rubro disco da luz cheia, a surgir, lentamente, em magnifica ascenséo.

CAPITULO XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapiuna, como verdadeiro
autor do roubo do armazém da Comissao de socorros. Ndo havia duvida. Um
conjunto de provas esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as
declaragbes de Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe
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admiragao o dispor ele de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer
prodigalidades com raparigas e pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado,
de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da carta ameagadora, entregue por
Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, e os testemunhos de Chica
Seridd e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente, indiscutivel.

Seridd confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por
seus modos atrevidos com as mulheres, muita falta de respeito, cagoadas
inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabecga que ele fosse capaz de tao
feia acdo, como essa de levantar um impute que clamava aos céus e — o que lhe
parecia ainda mais grave — reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, como
Gabrina, para ajuda-lo na obra nefanda de culpar um inocente.

— A pobrezinha fez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da
camara municipal, apinhada de curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar
com histérias mal contadas?) porque andava inclinada para seu Alexandre, depois
dos beneficios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa senhoria
sabe que mulher, quando vira a cabeca, é capaz de tudo. Quem quer bem nao toma
conselhos; ndo enxerga desgragas, nem se importa com perigos. Ela tinha no
coracao aquele amor encoberto e ndo me disse nada. Esta bichinha que aqui vé,
esta ndo-sei-que-diga disfargou tdo bem que eu, macaca velha, nada maldei. Metia
a mao no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vinganga do
moc¢o. Eu sabia que seu Crapiuna gostava de Luzia-Homem, tanto assim que, uma
noite, me pediu para ir fazer uma reza, na casa dela para abrandar-lhe o coragao.
Fui com ele e mais o seu Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei
de negar?) fui e ndo pudemos fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de
horas. Sabera vossa senhoria que sou mulher de propdsito; mesmo contra mim, falo
a verdade. Fui fazer a reza, mas ndo ha mal nisso. E com as minhas oracdes e
mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser pesada a ninguém, Deus
louvado.

— Que oracéo forte era essa? — perguntou-lhe o Promotor.

— Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a
virtude.

— E acredita nela?

— Ah! Seu douté, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as
pessoas beneficiadas por ela. Ndo foi uma nem duas... Muita senhora dona de
familia e consideracao...

Enquanto a Serid6 falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos
sombrios na fimbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia
maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os musculos do seu rosto, lindamente oval e
duma cor lindamente morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, néo
traiam abalos violentos: estavam imoéveis, € apenas se percebia pelas narinas
dilatadas e palpitantes, a sua respiracado entrecortada de suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres
das linhas incompletas da infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; e,
lastimando achar-se ela complicada no crime, todos a envolviam numa atmosfera de
simpatia que os impulsos passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:
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— E verdade o que diz esta senhora?

— E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.
— Foi Crapiuna quem lhe insinuou esta calunia?

— Foi, sim senhor...

— Por que nao resistiu?

Gabrina ficou calada.
— A senhora amava Alexandre?

Como se o coragao, muito timido, lhe despejasse no seio a repoisada torrente
de lagrimas, ela prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da
Seridd, que a amparou, que a enlagou nos bracos, com maternal caricia.

— Bem, bem — concluiu o Promotor — Nao a martirizarei mais. Sossegue...
E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:

— Realizaram-se as minhas previsées. Temos a eterna histéria, um drama de
amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e
destinado aos jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das palpebras
roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um
ligeiro sorriso amargurado.

— Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas
exclamacdes de dd, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante,
do caricioso eco de vozes amigas. Os que ali estavam eram todos curiosos,
enviscados pelo escandalo, ou indiferentes e desocupados, procurando diversao no
desenlace do inquérito policial, a excecao de Teresinha, que o contemplava
silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na saude do
mMOGoO.

— Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um
conjunto, de indicios, de elementos de prova bem acentuados e persuasivos,
determinou o vexame que sofreu. la sendo vitima de um desses erros que,
infelizmente, ndo sao raros na histéria dos tribunais e que, por lamentavel lacuna,
n&o encontram nas leis, meios completos de reparagdo. Orgdo da justica, lamento,
sinceramente, fosse recolhido por infundadas suspeitas de tdo grave imputagao;
teve, porém, a ventura de sair ileso dessa provacao suportada com heroismo. O
verdadeiro criminoso esta descoberto. Nada inipede, agora, que a justica proclame a
sua honra restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovagdo unanime, porque,
desmascarado o ardil do soldado, ninguém nutria duvidas sobre a autoria do crime.
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Nao era possivel que um mogo bem procedido e de abonados precedentes
fosse capaz de tao vil agdo. Por outro lado, todos confessavam, ent&o, justificados
suspeitas contra Crapiuna, quando nao fosse por qualquer motivo definido, nela ma
cara do homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Nao fora, entretanto,
o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela
afirmava sinceramente, a intervengdo do glorioso Santo Antdnio, o inocente seria
denunciado, processado e condenado. E toda aquela gente aprovaria, com igual
entusiasmo, a justica inexoravel.

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Seridé e Gabrina,
ordenou:

— Recolha aquelas mulheres.

— O qué?!... — exclamou a Seridé apavorada — Pois eu sou presa por falar
a verdade? Que culpa tenho, seu Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que n&o
matei, ndo roubei, que nunca fiz, mal a ninguém... que nao tenho rabo de palha!...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo
nevoeiro de mau sonho. Estancaram-se-lhe as lagrimas e sucederam-lhes violentos
solucos.

Quando o Carcereiro se aproximou, e a intimou com a frieza fulminante do
oficio, dizendo: "Vamos", acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Serido
implorava piedade, justificando-se com protestos de inocéncia, lamentos e suplicas,
ela, com desenvoltura de crianga que se refugia no seio paterno, agarrou-se a
Alexandre.

— Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — Nao deixe
que me levem presa! Que vergonha!l... Nao, ndo é possivell... Pega por mim; valha-
me pelo amor de Deus!... Ail... ail... que eu morro!... Quem me acode!... Minha
gente, tenha pena de mim, de uma pobre filha sem mae?... Ah! Seu Alexandre da
minha alma, pelo leite que mamou, pega por mim que Ihe quero tanto bem... Valha-
me, valha-me por tudo quanto ha de mais sagrado. Pego por alma de sua maezinha,
pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus
olhos, pela vida de... de... Luzial...

Esgotadas, nesse esforgco sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre
inteirou-se; seus bracos froixos penderam dos ombros de Alexandre; a cabecga,
escondida nos cabelos desgrenhados, inclinou-se sobre o seio e ela caiu
ernborcada, como um corpo desarticulado e morto, aos pés do mocgo, transido de
espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Seridd, que pedia um caneco
d’agua, um capucho de algodao queimado, e a esfregava, com forga, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

— Se Ihe merego alguma coisa, seu, doutd, tenha compaixdo daquela pobre.
Ela n3o soube o que fez... E quase uma crianca...

— Tem razdo — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel
evitar... Demais seria uma violéncia inutil.
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CAPITULO XXII

Para se arrancar a comocao forte daquela cena que o amolecia, e apertava o
seu tdo chupado organismo, Alexandre deixou o saldo das audiéncias, seguindo-o,
de perto, Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que ele praticara em
favor de Gabrina.

— Com aquela carinha de enfinta, — murmurava ela — de alfenim, que com
qualquer coisa se derrete, ndo me engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela
parte de gostar de vocé, ndo se lhe dava de ser causa do muito que penou na
cadeia. O amor deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar no
xadrez para saber se € bom levantar falso testemunho aos outros. Ndo ha nada
melhor que a gente ser fingida: faz quanta perversidade ha e no fim de contas, basta
se derreter em choro e ter um vagado para ser perdoada. Eu, ndo me importa de
dizerem que tenho mas entranhas. Quem me fizer paga, tdo certo como dois e dois
serem quatro. E entdo a Chica Seridé? Como ficou piedosa e inocente, ela que é a
alma danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas profundas do
inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas para toda a vida.

Alexandre nao se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela
resmoneando a censura. Quase ao pé do armazém da Comisséo, ele perguntou,
inesperadamente:

— E Luzia?

— Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

— Por que nao veio com vocé?

— Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que
estava alcangado o que desejava: a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Nao
pregou olhos a noite inteira, esperando que amanhecesse o dia de hoje. A tia
Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava
contente... Nem parecia a enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada
de dores...

— Coitadinha! E... Luzia? Ainda esta zangada comigo?

— Que zangadal!... Aquilo foi um repiquete de ciumes. Quis, a fina forga, fingir
de coragao duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de coragdes nao vale um
grao de milho. Deu-lhe a paixdo na fraqueza, e aquela criatura, forte como um boi,
entrou a fazer coisas de crianga: ficou logo meia lesa e capionga; deu-lhe para
imaginar, olhando para o tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de
haver sabido, pela Quinotinha, do aleive da Gabrina.

— E... depois?

— Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim,
somente a mim, se devia tudo, quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa
Veado rezar o responsio.

— Que pretende ela fazer agora?

— Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mée possa
viajar.

— Sempre essa idéia.

— Teimosa é ela. Isso é verdade.
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— Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar
livre daquele inferno. Toda essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada,
causa-me tonturas. Como que me falta o chdo debaixo dos pés.

— Isso passara...

— Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror!
Cem anos que eu viva, nunca esquecerei esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impresséo de
magoa no rosto macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste.
Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da costela mindinha, de falta de ar e de
uma tosse seca que o acometia quando respirava, mesmo a curto félego.

— Aquela cadeia — dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter saude.

A Comissao de socorros o recebeu com demonstragao de compassivo afeto,
lamentando os vexames sofridos pela infame imputagdo. Foi-lhe pago o ordenado
integral: e, como reparagao, teve acesso para o posto de administrador dos
depdsitos de viveres, percebendo, além da ragdo, sessenta mil-réis em dinheiro,
uma riqueza naqueles apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou
muito justo esse procedimento da Comisséao; e, todavia, observava que o dinheiro
Ihe ndo pagaria as ruinas da saude, os incOmodos e, mais que tudo, a vergonha de
ser apontado como ladrdao, como um infame que havia roubado o de-comer dos
pobres famintos, para saciar vicios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela,
mulher ignorante, mal sabendo ler por cima e assinar o nome, repelira desde o
primeiro momento, porque o coragao |lhe dizia que ele n&o tinha cara de se sujar
com o alheio. Admirava como os homens da justica, que sabiam ler em grandes
livros de letras embaragadas, homens de 6culos, que sabem tudo, ndo tinham logo
percebido que o criminoso nao era outro senao Crapiuna. Quantos inocentes nao
estariam pagando culpas alheias por causa da cegueira da justical Quantos n&o
ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes escandalosos,
perpetrados perante Deus e o mundo, a luz do dia, como aquele nefasto Bentinho
que matara Berto, como quem mata um cao, e apenas ficou recolhido alguns dias a
sala livre, por ser capitédo e filho do maioral da terra!

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordagao do barbaro amante,
arrastado pelo cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos
sangrentos do corpo esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo
prestigio de martir aumentava com as novas atribuicdbes de administrador. Uns,
sinceramente, lamentavam o fato; outros o adulavam com fingidas lamurias, para
serem preferidos na distribuicdo de ragdes bem medidas, com lavagem, como eles
diziam, porque outros empregados de coragdo duro mediam farinha e feijdo sem
caculo, rapando a boca do litro, poupando, como usurarios, os dinheiros do Governo
e o0 de-comer que a Rainha mandara dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multiddo, recolhendo-se ao fundo
do armazém, onde ficou, apesar dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos
a casa de Luzia, que estaria ansiosa por vé-lo; e, como ele recusasse
obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe:
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— Vou embora. Ja que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi a
Luzia que vocé esta doente e aparecera amanha. N&o falte, ndo negue essa
consolagao aquela pobre criatura que, abaixo de Deus, s6 pensa em vocé, seu
ingrato. Capricho n&o se fez s6 para mulheres.

— Pobre de mim.

— Pobre, ndo. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a
ela s6 encontram os afortunados. Vocé fala de farto. Os homens todos s&o assim,
cheios de luxos e desdéns quando sdo queridos. A demora é saberem que a gente
gosta deles: comegam logo a botar cafangas.

— Diga o que quiser, Teresinha. Esta no seu direito. Ndo me zango com isso,
nem exijo nada; basta o muito que tem feito por mim. Mas, n&o posso acreditar que
Luzia me queira, como vocé diz. Que faria no lugar dela?

— Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso
apanhei muito na minha ruim cabega. Hoje, tor¢o as orelhas, que ndo botam sangue.
Ah! quem ama ndo tem tico de vergonha. E verdade que vocé, agora, esta
melhorado de sorte, quase rico...

— Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

— Deixe-se de luxos. Veja se é ou n&do como eu digo: este quer se meter no
cafundé da serra, a outra s6 pensa em sumir-se para o lado das praias.

Histdrias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-me ir que é quase de noite...
Até amanha... Veja bem, seu Alexandre, o que me prometeul... Até amanha... Agora
va fazer feio comigo...

CAPITULO XXIlI

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupacao de diretora das
meninas costureiras. Fingindo indiferenga aos comentarios e informacgoes,
resmungados de grupo em grupo, sobre o extraordinario caso do dia, as perguntas
indiscretas, alheia aos gracejos inofensivos, levemente maliciosos, das
companheiras de trabalho, respondia com meias palavras, com evasivas curtas de
quem se nao quer importunar de olhares impertinentes, de mexericos, de
insinuagcdes. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a respeito da mestra;
trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela nao
acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entdo, muitos,
quando devera ser a mais interessada no desfecho do aleive urdido pelo celerado
Crapiuna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos
em grossas trancas luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha do
vestido de chita cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a
disfargcarem o alvorogo do coragdo. Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces,
se fitavam, a curtos intervalos, na foz da larga estrada da cidade, e seus ouvidos,
com avidez agucgado, colhiam frases soltas, palavras esparsas dos trabalhadores
que chegavam, e traziam noticias ultimas dos ultimos acontecimentos.

— Estive na Casa da Camara — dizia um — Tem gente que faz medo. A sala
estava atopetada, e os soldados ndo deixavam mais entrar o povo que se espalhava
por fora, pela escada do rendengue abaixo, até a rua. Ouvi dizer que a Chica Serido
contou tudo...
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— Eu vi o Crapiuna — afirmava outro — Estava como uma onga acuada. Os
olhos pareciam duas brasas.

— Nao viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dela.
Fazia apertos no coragdo. Tao mocga, tdo bonitinha e faceira e implicada na historia
do roubo. Eu, Deus me livre de tal, se me visse em semelhante vergonheira, era
capaz de morrer.

— Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conhecgo-a desde
menina. Era um diabinho em figura de gente. Também a mae, Deus perdoe os seus
pecados, ndo se importava com ela; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo que
essa criagéo d'agora nao presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer descuido,
se desgarram. Os meus nao punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito
respeito e cabresto curto.

— Nestes tempos de miséria — ponderou um carpinteiro idoso — ninguém
tem folga para cuidar da criagdo dos filhos. Vao se criando ao Deus-dara, como
filhos de pobre.

— Os mais bem criados n&o estdo livres de uma desgragca. Nao valem
cuidados, nem vigilancias; a miséria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar
e tira o juizo.

— Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava
falando. Ela, que tem partes com o deménio, estava se, vendo para explicar a
embrulhada das sacas de feijao e de farinha recebidas de Crapiuna, os cortes de
vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés que aquela inocente, passada pelos
corrimboques, ndo maldou. Se eu fosse delegado, ela ia, mas era pra cadeia, para
nao se fazer de besta, pensando que os outros tém um té na testa.

— Ladina como ela s6... Quem a ouvir, ndo a leva presa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de
narrativas, observacgoes, noticias incompletas, que devorava na ansia de saber tudo,
principalmente o que concernia a Gabrina e a Alexandre, de quem nao haviam ainda
falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que nao vinha para dar-lhe,
como prometera, informagdes seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertagdo do
preso, ou trazé-lo?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de
rosto sereno, onde ndo havia uma contragado de impaciéncia.

As sombras informes da penitenciaria, das grandes paredes de andaimes
complicados, se alastravam pela encosta do morro; o anilado perfil das serranias se
esfumava em turva neblina de mormaco, e a viragao, caida como um halito de febre,
revolvia o pé em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres e
barracas, anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante.

Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o
contorno do leito do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustaceo farto a
sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o vermelho, o vasto telhado da
casa da Camara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso e compadecido do
homem querido, sofrendo, ali, aviltante prisdo, e donde ela, enternecida, esperava,
agora, ver alar-se o anjo da esperanca triunfante. Mas, nao partia de la, nem o eco
de uma voz de alvissaras, nem um sinal auspicioso animava a paisagem, tocada de
tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio triste de sitio
desolado, quando ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas mortas
participassem da sua ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado.
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As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa
garrulice de passarada inquieta. Ranchos de operarias davam a ultima demé&o ao
trabalho do dia; retirantes fatigados da derradeira caminhada se aliviavam das
cargas de material, e os feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o
pessoal que vinha chegando lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, rubida figura de bretdo, muito alto, muito magro,
de musculos tumidos, os revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa
sobre a fronte tostada.

— Entdo? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontra-lo.

— Esta solto. Ndo o vi, porque havia gente como formiga defronte do
armazém. Teresinha saiu com ele. Estava desfigurado, dizem, como quem se
levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

— N&o falou com ele?

— Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.

— Esta mesmo livre. Nao €, seu Raulino?

— Téao livre como eu, que lhe estou falando. Também nao foi sem tempo,
porque se o0 pobre ficasse mais alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para
melhor. Saia dali para a cova.

— E agora?...

— Agora... é cuidar da saude, e trabalhar. Pobre ndo tem direito de ficar
doente. Barco parado n&o ganha frete...

— Acha que ficara bom?

— Alexandre é rijo e mogo. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra,
do que Deus o livre. Aquilo € madeira de lei; o cupim da moléstia ha de custar a roé-
la.

— Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras,
embora n&o soasse ainda a hora de terminar a tarefa. Pensou, entdo, em abandonar
o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso.
Mas, primeiro a obrigagdo, o cumprimento do dever remunerado pelo pdo de cada
dia. E ficou, aparentemente, calma, resignada a lentidao do tempo, porque o sol, que
0 governava, como que havia parado, desceu escandecido, na calma imensidade de
oiro alastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras,
resmoneando censuras graves, cheias de desgosto.

— Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: nao
paga o pirdo que custa.

— Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a
irritardo incoerente de celibataria — n&o se emendam. O que |hes digo sobre o
servico entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras encardidas bem
mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. Da gosto lidar com
uma pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos
parecem feitos por maquina. Vocés me pdem doida. Estou vendo a hora de perder a
paciéncia e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de olharem para o
que estao fazendo.
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E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da
beata, montado de grandes oculos cintilantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as pegas costuradas ja
estivessem todas arrumadas em pilhas.

— Como? Téo cedo, e ja acabada a tarefa?
— E que eu — observou Luzia, enleado — desejava sair hoje mais cedo...

Por que ndo me disse ha mais tempo? Pode ir. Vocé merece contemplacgdes.
Da conta do servigo, como uma moga de vergonha.

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, € cravando nela os pequeninos
olhos maliciosos:

— Hoje é dia grande para vocé, sua sonsa. Ja me disseram: sei tudo. Va,
ande, e seja bem sucedida. Como € para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um
suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, agoitada pela ventania morna e
violenta que lhe relevava as formas, colando-lhe, como uma tunica de estatua, o
vestido ao corpo, mal disfargando os graciosos contornos, modelados por inspirado
escopro.

O coracgéo pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao
peso das telhas enegrecidas pelas intempéries, deslocadas pelos tufdes. Naquele
abrigo, onde gemia a mé&e doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos
fortes resignados e dos crentes; naquele sitio, onde Alexandre |he propusera
viverem eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espontaneo e sincero, e lhe
dera os cravos vermelhos que |he haviam envolvido o coragdo com raizes vigorosas,
e o inebriaram com o seu perfume suavissimo; sob aquele tecto velho, a vacilar
sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de vigilia
torturantes, e o0s momentos mais venturosos de sua existéncia humilde, ignorada; e
ali, aquela hora melancdlica, contrastando com as pompas deslumbrantes do
crepusculo, encontraria a satisfagado dos seus supremos desejos.

Exausta da caminhada, estacou para tomar félego e consertar as vestes,
como quem se aparelha para um lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com
precaugdes de menina criminosa na iminéncia de castigo merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande
panela de barro. Os utensilios domésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio,
um siléncio triste de abandono, era interrompido pelo queixume triste dos ganchos
de ferro, donde pendia a rede, em que a mae se baloicava, defronte da porta do
quarto escancarada.

— Que é isto? — perguntou-lhe a velha — Supus que viesses com
Alexandre...

— Nao — respondeu ela. — Vim do morro.

— Né&o foste a cadeia?

— Fui trabalhar.

— Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...

— Quem sou eu para merecer tanto?

— Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo é7?... Sempre digo que te matas
sem proveito com os teus excessos de labutagéo.
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— Teresinha nao apareceu?

— Néo.

— Sabe que Alexandre ja esta livre?

— Deus seja louvado!

— Agora vamos cuidar de nés — concluiu Luzia, atirando o manto branco
sobre a corda atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do
jantar da doente, que a seguia com os olhos carinhosos, olhos de mée.

— Bem merego este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba,
capricho... Teve razdo. Nao devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de
caldo a tigela. — Eu, no lugar dele, ndo viria atras de uma ingrata feroz... Ah! os
homens nada desculpam; ndo perdoam... Sdo vingativos porque ndao sao capazes
de querer bem como nds, que, por eles, esquecemos tudo...

— Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. —
Choraste?

— N3&o — respondeu ela, a voz salteada, comovida. — E a fumaca que me
faz arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas
trancas, do lustre fulvo da asa da carauna, as trancas que vendera por causa dele,
dessa criatura ingrata, que os seus olhos, flébeis de decepgdo e de saudade,
procuram, em vao, topar, de subito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de
moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos,
contorcidos, a ventania vultarna dava movimento, gestos de aflicdo, nuns silvos de
estertor.

CAPITULO XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha, comegou de sofrer a extenuante
reacdo do esforco empregado para salva-lo. Essa generosa empresa, que a
sequestrara a influéncia deletéria dos habitos de viciosa passiva, que Ihe despertara
afetos adormecidos no coracdo, encrostado ao atrito do infortunio e Ihe deparava a
inefavel satisfagdo de ser util, fora, muitos dias, o p6lo da gravitagdo do seu espirito.
Nesse periodo de agitagdo do cérebro ocioso e vazio, ela s6 pensava na iniquidade
do constrangimento de um inocente, no martirio da enxovia imunda, na arrogancia
petulante de Crapiuna e no cruel insulto, que a chicoteara como um relho. Alcancado
o anelo de justica e vindita, parecia faltar-lhe a razdo de viver. As pétalas de sua
alma, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraiam tristonhas, como folhas
que, saciadas de luz e oxigénio, se encolhem para adormecerem ao avizinhar da
treva, e se expandem vigosas ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia
sepultada em noite sem esperancga de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a
doirar a ignominia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritdria, a felicidade de Alexandre e
Luzia; vé-los casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhdo de
ventura do lar abengoado. Mas, os dois pareciam separados pela teia de aranha de
melindres futeis ou amarrados ao poste de caprichos injustificaveis. Seria mais
nobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem
ponderar conveniéncias, escrupulos, circunstancias, num arroubo de paixao
vitoriosa.
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As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resisténcia. E murmurava,
caminhando a esmo, injurias contra ela, recriminagcdes a Alexandre, um mazanza,
que ficava no armazém embiocado de fadiga, quando a liberdade e o0 amor deveriam
restituir-lhe as forcas, dar-lhe asas para voar, como um passarinho evadido para
junto da criatura querida.

— Arre |1a! — exclamava indignada — Que se arranjem, que se separem,
cada um para o seu lado. Que me importa!... Bem-querer ndo & obrigado, nem eu
tenho nada com isso. Eu me intrometi demais em negécios alheios... Chega a meter-
me raiva tamanha ceriménia entre pobres diabos, que ndo tém onde cairem mortos,
quanto mais vivos...

Considerava depois, que ndo mudaria o seu destino se eles fossem felizes.
Ela seria esquecida, porque o dia do beneficio € véspera da ingratiddo. Na
embriaguez de gozos divinos, ndo se lembrariam dela que havia sofrido por eles;
nao teriam uma palavra de d6 da pobre Teresinha, mulher a-toa, desprezada como
vil trapo humano, atirado ao monturo dos residuos sociais, vagabunda sem rumo,
sem triste vintém para comprar um bocado, carecendo de tudo e ndo sabendo onde
buscar cinco patacas do aluguel do quarto, abandonado, havia mais de més.

A recordacgao dessa divida, surgia a horrivel idéia de ser forcada a volver ao
poste da infamia, onde passara noites acocorada a soleira da porta, fumando
cigarros, mutuando gracejos torpes com as vizinhas; ou, solitaria, bocejando, a lutar
com o0 sono, aguardando o inesperado amante, que a provasse de alimento para o
dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado
na sua pele. Vinha-lhe, entdo, invencivel nojo a passividade abjeta de coisa que se
vende, tabua de lavar roupa, como dissera Crapiuna; assaltava-a o terror de volver
aquele lamagal infecto, como se o contagio da pureza, o exemplo da honestidade
impoluta e forte, em combate com a miséria, Ihe houvessem infundido no coragao,
fechado aos afetos sdos e benfazejos, um nobre impulso de amor-préprio. Faltava-
Ilhe, porém, coragem para resistir ao pendor criminoso, volver a trabalhar como as
outras desgragadas, nas obras da Comissdo, carregar agua, tijolos, areia. Que
poderia fazer para ganhar, além da ragéo, algum dinheiro, uma criatura franzina,
desacostumada a esforcos musculares, e, por cumulo de males, aberta dos
peitos?...

— Como ha de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita — Como hei de viver
agora, sozinha, sem parentes e aderentes nessa desgraceiral...

E seguia, lentamente, na dire¢ao da casa de Luzia, contornando os quintais e
as casas extremas da cidade, para evitar o trajeto nas ruas cheias de gente,
mendigos, enfermos e a praga de meninos esfomeados.

Na varzea, varada de trilhos claros que riscavam o chao negro, ela encontrou,
aquela triste hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em
filas tortuosas, das quais, como de um rastilho de suplicio marcado pelas vitimas, se
destacavam individuos ou familias, que paravam emaciados, rendidos de cansaco e
se sentavam para repoisarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de
penetrarem na cidade.

Esse espetaculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo a
impressionava mais, porque se habituara a vizinhanga da miséria nas formas mais
lugubres e vis. Vira criangas, a sugarem os seios murchos das mé&es mortas;

93



www.nead.unama.br

cadaveres desses entezinhos abandonados sobre a estrada, devorados por urubus
e caes vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de
carcaras a lhes arrancarem, aos pedacgos, as carnes ulceradas e podres. Vira maes
desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores criminosos,
ou traficarem com filhas impuberes; pais desalmados, incestuosos e delinquentes
dos mais torpes crimes, como se o0 concurso de todas as dores e de todas as
baixezas, condensando-se em enorme e fantastico suplicio, o0s houvera
transformado em monstros hediondos, rebalgando-se em lances tragicos de
ferocidade inconsciente. Diante dela haviam tombado, fulminados pela fome,
individuos de aparéncia sadia e robusta, estrebuchando no chdo como epilépticos a
tragarem terra aderente aos dedos sangrentos e blasfemarem contra o Deus
impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em
vida, as torturas daquele inominavel inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarraveis; no
entanto, ela havia apenas sofrido o ferrete da ignominia. Era, pois,
incomparavelmente, mais feliz que aqueles pobres alquebrados, que passavam
lentamente, restos de uma raga de trabalhadores herdicos e fortes, desbaratada sob
o latego do castigo do céu. Se devia cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da
infamia, padecer como aqueles martires, desejaria ser levada por uma moléstia para
a vida onde ninguém sofre.

A sua imaginagao desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as
figuras de Alexandre e Luzia: ela caminhando para a praia, confundida no éxodo,
conduzindo a mae estropiada; ele, feliz, bem colocado no emprego e apoiado na
confianga dos Comissarios. E ndo se conformava com o romance passional sem
desenlace, empatado pelo egoismo de ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta
ingreme cerrada pelos rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque
de casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Ai o caminho, que era uma breve
ladeira cavada entre pedrougos, estava obstruido por um grupo de trés individuos,
uma familia que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e
esquelético, carregando duas malas e, no meio da carga, os utensilios domésticos e
o oratério de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de longas barbas
brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, também idosa, de
formas cheias; atras, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexivel,
acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes orelhas bambas,
vacilava a cada passo, e era animado pelos seus condutores com palmadas
carinhosas nas ancas, estalidos de labios soando como largos beijos, e vozes de
estimulo. Mas o misero bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as patas
corridas de suor, trémulas, hesitantes.

— Que macada! — resmungava Teresinha, obrigada a seguir o moroso
grupo, parar quando ele parava, a marchar com ele, bem chegada a mocinha loira —
Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratério,
encimado pela pequena cruz singela, a balangar surgindo dentre o amarrado de
cordas de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoagando através
de sua memoria obscurecida, recordagdes vagas, misticas comogdes, talvez
provocados pela parte dos santos no infortunio dos adoradores, aquela familia de
crentes, que ndo os abandonava, como tutelares do lar vazio.
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— Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um
bocadinho; estamos quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordacdes de Teresinha; era a de
uma pessoa querida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz encontro na
sua carreira aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde ouvira falar aquela criatura,
que |Ihe alvorogava o coragcdo? E a revolta contra o obstaculo, sobreveio intensa
curiosidade de ver a mocinha, de saber quem era.

O burro, com supremo esforgo, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da
pequena ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangulares e erguidos a
prumo, como ameias de uma fortaleza. Ai, como se houvesse esgotado o alento,
vacilou, respirou com forga; soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado,
contemplando com os grandes olhos suplices, o velho que puxava o cabresto para
Ihe suspender a cabega, ao passo que a moga tentava ergué-lo pela cauda.

— Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho — Esta afrontado, pobre
Macaco... Também ha trés dias que nem retragos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre
animal, estacara trémula e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror,
pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a poucos passos de distancia.

— Macaco! Sera possivel!l — gaguejou ela, espavorida.
Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela:

— Minha senhora, faga a esmola de nos dar uma maozinha para tirarmos a
carga daquele pobre.

— Maria da Graga! — bradou Teresinha.

— Sra dona conhece-me? Minha Nossa Senhoral... E... é...

Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.

— Que é7?... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados
em tirar o oratério de cima do burro, imoével, estirado no chao.

— E... é a Teresa — respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.
— Teresa! Minha filhinhal... — exclamou a velha, num grito de surpresa
alegre, no qual retumbava a ternura toda do coragdo de mae. — Tul!... tu aqui?

E, atirando-se a filha, enlagou-a nos bragos, beijando-a com apaixonado
frenesi na face, na fronte, nos cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de
amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contragdes de estupor, e
livida como um morto, Teresinha ndo péde fazer um gesto; mas, a caricia maternal
Ihe agitava todas as febras do coragéao, e todo o seu corpo tremia convulsionado. S6
os olhos espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.
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—Teresa, filha da minha alma, — continuou a made — Deus te abencoe!
Minha Virgem Santissima, € ela mesmal... Seu Marcos, veja, € a nossa filha!...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando a luz do sol poente, davam
venerando relevo ao esqualido rosto, macerado, tostado pelo mormaco do sertao.
Os pequenos olhos azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no
fundo das orbitas sombrias, com um bruxuleio de lampada de santuario. Na postura,
nos andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria
superior.

— Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos
labios, como um silvo de tormenta — Ja pedi a Deus que perdoasse os seus
pecados. Estes santos, que nos acompanham, sabem que rezei por ela, como um
pai reza por uma filha ingrata, perdida e morta.

Ao choque destas palavras de condenacgao implacavel, Teresinha cambaleou,
e caiu prostrada de dor, nos bragos da mae angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito aflita, o pai e a mae, e, no transe
incompreensivel, considerava a intensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

— E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e
conchegando-a ao seio. — Tenha doé dela, meu marido do coragéo! Veja como esta
acabada a nossa filhinhal...

— Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por ela todas as
dores deste mundo...

— Também ela tem sofrido... E uma infeliz...

— Infeliz! Assim foi de sua vontade...

— Seu Marcos...

— Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo
velho, que ndo nos abandonou e esta aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os
bichos tém, as vezes, mais coracao que as criaturas.

— Meu pai! — solugcou Teresinha, como se as duras palavras |he
estrangulassem as entranhas.

Ele, porém, parecia intangivel. A suplica da filha, queixumes de alma
penitenciada a estorcer-se no silicio da vergonha ndo ecoou no coragdo, donde ele
arrancara, num paroxismo de oprébrio, a poluida imagem da pecadora, que néo
podia volver a profanar o tabernaculo do culto incondicional a honra e a integridade
da familia. No peito |he ficara um buraco lugubre, o ninho vazio transformado em
cova, encerrando, para sempre, um sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Gracga, despertada da estupefagéo
que lhe gelava o sangue nas veias, o ajudou a desatar a trouxa de redes, as
azenhas dos dois baus, cobertos de coiro cru e tauxiados de pregos doirados e, por
ultimo, as cilhas da cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, Ihe expbs as
mataduras da espinha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as quais vieram
adejar, zumbindo, grandes varejeiras, de asas nacaradas e revestidos de cintilantes
coiragas, oxidadas de verde metdlico. No espago voavam, em largas espirais,
urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas quase
fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto
da carnica ainda viva.
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Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras,
rolando um olhar de terror para os lugubres passaros, que pontuavam de negro as
arestas das rochas, mas, faltavam-lhe as forgas e recaia ofegante.

— Se ao menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e
alguns retracos...

Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:

— Tem paciéncia, meu coracdo. Teu pai tem impetos de crueldade, mas
passam, porque a alma é de oiro. Coitado! Sofreu tanto por ti...

— Tem razdo... tem raz&o, maméae — gemia Teresinha. — Sou uma ingrata,
uma doida, mas... assim mesmo... hao sou tao ruim que merega menos compaixao
que este animal...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frases inteligiveis, que o pranto
e 0s solugos entrecortavam.

— Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mae. — Tenha
pena desta pobre.

— Ah! Papai — balbuciou, trémula, Maria da Graga — tenha compaixao
dela... Coitadinha de Teresa...

— Era melhor — resmungou o velho, abalado pelas lagrimas da mulher e da
filha cagula, que era o seu idolo. — Melhor seria que essa mulher, em vez de estar
ai a chorar, ela que conhece a cidade, nos ajudasse, mostrasse que ainda tem
préstimo...

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que
Rosa Veado morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procura-la, seguida
pelos olhares da mae e irma, tomadas de surpresa, ao passo que o velho teimava
em reanimar o burro com palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'agua...
Pressentindo o precioso liquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de
satisfagdo; ergueu a cabega e, agitando os grandes labios negros e avidos, a
sorveu, a longos, a ruidosos tragos.

— Deus Ihe pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. —
Disseram-me que era possivel encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso,
onde pudéssemos descansar da viagem através desse sertdo ingrato.

— Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela
casa, a casa da fortaleza, onde ninguém mora ha muitos anos, porque € mal-
assombrada...

— Virgem Maria!... Credo! — exclamaram Maria da Graga e Clara, numas
projecdes espavoridas de olhos sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas
e marcadas de grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. Ervas morta das
goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em desordenado vdo, grandes
morcegos, estonteados pela ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual
mais curioso e empenhado em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os
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passos de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana
que mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuia ja algumas
libras de oiro em obra, comprado aos retirantes a troco de géneros alimenticios; e,
esgueirando-se por entre os circunstantes, o bando infalivel, barulhento de meninos,
0S mais pequenos nus, os outros enrolados em trapos, em molambos.

— Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — da um adjutério a estas
criaturas... Abre a casa; leva as malas...

— Amanhd — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro —
urubus tém festas! Este mesmo esta aqui e esta no céu das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratorio; beijou-o, com reveréncia, que outras mulheres,
outras devotas, imitaram, silenciosamente.

— O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu nao
passava a noite haquela casa amaldigcoada, nem que me matassem.

— Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.

— E que vossa mercé ndo sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar
coiro e cabelo...

— Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do demdnio?
Por ora, eu carego, que me arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal...
— Nao é dificil — atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o milho esta pela
hora da morte...

— Ainda tenho meios, gragas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa elastica, tecida de algodao, e tirou dela
alguns patacdes de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitagdes de
Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte
da familia e prometeu prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-
assombrada para aboleta-la com a possivel comodidade naquela noite.

Nao era raro aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam
abandonado os lares, levando dinheiro e joias sem valor por ndo terem o que
comprar, mesmo a precos exorbitantes. Marcos, depois de inutil resisténcia, viu-se
nessa triste situacdo. De esperanga em esperangca de mudanga de tempo, vira os
gados morrerem nos campos devastados; consumira, com parciménia cautelosa, as
provisdes acumuladas, os surrbes de farinha de mandioca, os paidés de milho, arroz
em casca e feijao; as matalotagens em salmoira ou empilhadas se esgotaram por
encanto, porque nao tivera coragem de recusar esmola aos famintos que passavam
pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fabrica, empregados na
labutagdo de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de casa,
nao tinham que fazer; eram bocas inuteis. Alforriou-os deu-lhes liberdade para
ganharem a vida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vao, sinais de inverno, viu-se,
afinal, s6, sem um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez
léguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam a regidao, e resolveu
emigrar. Arrumou em algumas malas o indispensavel, a roupa da familia e algum
dinheiro, enterrando o resto com a prataria, velha baixela e jéias numa brenha de
serrotes asperos e pedregosos. Organizou o comboio com trés burros e outros
tantos cavalos de sela, e partiu na direcdo de Sobral, a cidade intelectual, rica e
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populosa, empédrio do comércio do norte da provincia, na qual o Governo
estabelecera opulentos celeiros.

Na longa e penosa travessia, a falta d'agua e pasto, morreram os cavalos,
depois dois burros. Foi forgado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma so6 para
que Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse agluentar. Pela primeira vez na vida,
tiveram de viajar a pé, a curtas jornadas, para ndo fatigarem o animal e poderem
suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um
patacdo por uma cuia d'agua. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da
estrada real: era preciso fazer enormes desvios para os alcangar. Cortava-lhe o
coragao ver a filha, a meiga Maria da Graga, descorado o rosto de crianga na
moldura dos cabelos de oiro, rendido o fragil corpo, os pezinhos dilacerados pelas
agruras dos caminhos e veredas, os rubros labios ressequidos e rachados, as
entranhas devoradas pela sede, adormecer no regago da méae, também mortificada,
mas resistindo resignada, com esse valor divino que torna invenciveis as méaes
aflitas.

Ele sofria a tortura inigualavel de ndo a poder socorrer, mesmo com o0 sangue
de suas veias; de pedir, em vao, ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de
orvalho que alentasse aquele lirio, nascido nas ruinas de sua alma, a vergar
emurchecido, tostado pelo sol inexoravel, quando, no delirio da febre, a pobrezinha,
com ansia, balbuciava: "Agua... 4gua, papail"; e ele via dos olhos da mée, resignada
e herdica, a implorar misericérdia ao Deus de amor e justica, por intercesséo
daqueles santos companheiros de infortunio, rolarem grossas lagrimas silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graca, a metade da sua borracha
d'agua salobra, recusando a prodiga paga por nao ter animo de vendé-la a cristaos,
Marcos, superior as dores fisicas, sorria de alegria de ver saciadas e salvas da
morte horrivel as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os labios e
sentia alentarem-se-lhe as indémitas energias para chegar ao termo da dolorosa
viagem pelo sertdo combusto.

— Deus é grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel. —
Coragem, mulher, animo filhinha!... Vamos para adiante, parar aqui € morrer!... Mais
alguns dias, estaremos salvos!...

A salvagao estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o oasis
hospitaleiro anelado pelas caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a
noite para evitarem a torreira do sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da
cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar
dias menos aflitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; os
esteios esconsos, cobertos de colmeias abandonadas; o tecto, velado sob
empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o telhado desfalcado, invadido de ervas
mortas; as portas emperradas e o chao, aluido por tuneis de formigueiros, sinalavam
longo abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela supersticdo, estivera
sempre fechada. Ninguém |he conhecia ja o proprietario, cujo procurador, morto
havia muitos anos, deixara a chave a custddia de Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos
lancinantes, rumores de correntes arrastadas assobios diabdlicos, Rosa Veado, que
se encarregara de prepara-la para aboletar os hdspedes, persignou-se, balbuciou
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uma Ave-Maria e acostou-se as outras mulheres, apiedadas da familia de Marcos.
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoagou, gaguejando pavorosa
gargalhada de louco, e enormes vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo
remigio das grandes asas desvairadas.

— Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-
de-pato!

Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada
de forte cheiro de estrume de morcego.

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra
sobracou, reverente, o oratéria que foi colocado sobre uma das malas conduzidas
pelo Chico, que foi depois a venda da Marciana buscar um pote d'agua e um caneco
de folha-de-flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo um bule
com café, trés casais de xicaras de ruim louga, esmaltada de flores vermelhas, um
pires com agucar escuro mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como
pedra.

— Al esta, seu capitdo — disse ela a Marcos — Ja tem onde encostar o corpo
e o que foi possivel arranjar para entreter a barriga. Até amanha. Vossa senhoria
deve ter o corpo pedindo rede... Com Deus amanhega. Se precisar de alguma coisa,
€ sO bater na derradeira porta da esquina.

Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com
punhados de milho amolecido; tomou Maria da Graga pela mao, e recolheu-se.

— Vai dormir, filhinha...
— E mamae?
— Esta com a outra, tratando o Macaco. Vira mais tarde.

Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe
palavras de amor e conforto, e recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia,
as explosbes da célera paterna, até conseguir ser abengoada.

— Ele tem razdo, mamae — balbuciava a moga, com voz embargada pelo
herculeo esforgo para conter o pranto. — E o castigo, castigo merecido pelos meus
pecados, que sdo muitos. Nao peco que me perdoe, mas tenho padecido tanto com
o abandono, que n&o poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai que n&o
me bote para fora de casa. Embora ndo me tenha mais como filha, porque morri
para ele, deixe que eu fique, como negra cativa. Tratarei o Macaco, carregarei agua,
tomando conta da cozinha, da roupa, pois ndo me desprezo de fazer todo o servico.

— Sei que nao és ma, filha do coracdo. Foi aquele malvado, meu Deus
perdoai-me, que te botou a perder... Eras uma criancga... — N&o o culpe, mamae.
Cazuza era bom e me quis bem até morrer. S6 depois de ficar sem ele foi que me
senti na desgraga, por nao ter vivalma caridosa que me amparasse.

— Por que nao voltaste?

— Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai...
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Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, 0 precioso
muar desfalecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do
marido para nao o exasperar.

— Anda — disse ela. — Teu pai ja esta impaciente. Vem comigo.
— N&o preciso de descanso. Va, mamaéae, que ficarei vigiando este pobre.

Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre
filha! Deus te abencoe. Parece que lhe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coragdo nas resolugdes
inabalaveis, como num tumulo, ndo podia conciliar o sono. A espacgos, erguia-se da
rede, ia a porta, sempre aberta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do
burro enfermo; e, no misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um murmurio
dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando o
animal para que os urubus, postados nas arestas dos rochedos, como vedetas
sinistras, ndo o devorassem vivo.

CAPITULO XXV

Com irrepreensivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros
conhecidos lhe trouxesse as ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada
momento, se lhe afiguravam vultos de homem, esbogados nos cumulos da poeira,
que o vento rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do
vento baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido da infamia,
radiante de ternura a lhe sorrir com amor. Tinha estremecimentos de jubilos
comedidos; a efémera visdo fugia com as colunas de pé desfeitas, e a pobre recaia
desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vao.

Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que
ela o tratara, ndo viria, contido pelo mesmo propdsito que a condenava a estar ali, a
estorcer-se em voluntario suplicio, estimulada de futil obstinacdo em resistir ao
impulso de correr a recebé-lo no limiar do carcere.

Nem vivalma. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em ragao, o salario da
semana, pago aos sabados, nos postos de distribuicdo de socorros, ou na obra da
penitenciaria. Ela via as suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de
costuras, sobragando saquinhos cheios de viveres; as suas companheiras de
trabalho aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de maracands nos
rocados; outras tristes, desconsoladas, recebendo os quinhdes que deveriam passar
as maos de atravessadores, em paga de adiantamentos usurarios; muitas
agrupadas em torno da figura herculea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa, com a
distincdo de tipo de outra raca, entre os ouvintes, emaciados de privagdes, minados
pelos toxicos das raizes de mucuna, de pau-moco, esboroadas em farinha. Ele
costumava matar o tempo com a narrativa pinturesca das faganhas inverossimeis de
amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto gente, as africas
de vaqueiro de fama, temido dos barbatdes mais ferozes das catingas e carrascdes
impenetraveis, as proezas de cacadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde
ele as agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens
extraordinarias, aventurosas pelo sertdo inundado, da intrepidez com que afrontava
o impeto dos rios desbordantes, nadando em cavaletes de molungu no tempo — até
parecia sonho — em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceara, para dar-lhe
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chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos, trombas d'agua devastadoras, rotas
nas cumeadas das serras, descendo em catadupas raivosas, invenciveis, pelos
telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, arvores, plantagbes, até se
espraiarem na planicie, a maneira de um mar, arrombando acudes, soterrando
bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa,
ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo
sertanejo, o fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da
trovoada, o relampear das nuvens negras e macigas, es ziguezagues fulvos a
riscarem o céu, com letras cabalisticas, ameacadoras, tracadas pela ira de Deus; o
estrondo horrivel dos coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sorvos; o ar
saturado de ozonona, reunido, em magotes, nos cémoros da planicie encharcada.

Presos aos labios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham
lagrimas, ouvindo-o evocar, entre episédios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons
do céu, para sempre perdidos, agua, verdura, rogados, safras opimas, alegria e
fartura, cortados os coragdes pela amarga saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras
chamas vacilantes, desprendidas dos ticdes, quase apagados, espevitadas pelo
vento e crepitando nuns feixes de centelhas intermitentes.

— Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma! E
Teresinha? Que sera feito daquela cabega de vento? Onde se meteria? Nem pensa
em mim, que a espero... Ah! Se ela soubesse... Qual... esta com ele, e eu, coitada
de mim...

Cada vez mais espessa, a neblina da tarde, com uns restos de calor, entrava
a redondeza. Casas, arvores mortas confundiam-se desconformes, no esboco da
paisagem, esfumada em claro-escuro. As manchas das sombras alastravam, como
um liquido negro, devorando os tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam,
espertas, alacres, como uns pequeninos olhos, estrelas e constelacdes. Papa-ceia, o
astro da melancolia, librava-se no poente ainda claro, como lucida lagrima,
mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas misteriosas do espaco, tremeluzia
prateada como polo das esperangas e das magoas dos tristes, e parecia vacilar
atraida pelo sol, atufado em nuvens purpureas.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as
ragcoes. Vinham da cidade ou do morro do curral do Agougue; deviam de saber de
Alexandre e Teresinha, mas Luzia ndo ousou interroga-los. Apareceu, depois,
Romana a frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A rolica cabocla, de dentes
aculeados nao ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiuna, que
se desgracara, apanhado na arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso dé o
Belota, tdo bom para elas, uma vitima da amizade, ou das mas companhias. Nada
diziam em defesa de Crapiuna; consideravam, entretanto, injustica prenderem o
outro, homem incapaz de fazer mal e sempre, bem procedido no servigo. Sé tinha o
defeito de jogar, mas o Governo devia saber que ele ndo se podia manter com o
reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo a barriga de
vento como os camaledes.

— Olha a Luzia! — observou uma — Nem parece que o0 homem dela foi solto!

— Vote! — atalhou outra — A modos que estaria mais alegre se ele ficasse
na cadeia toda a vida.
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— Qual o qué! — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que
nao faz caso de nada neste mundo. Impafia ali € mata. Deixa estar que ha de ser
castigada.

— Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o deménio tira. Por isso € que
vive sempre apartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma
senhora dona.

— Conheg¢o muitas mais melhores que ndo se desprezam de tratar bem e
falar com a gente.

— S6 a Teresinha lhe caiu em gracga. As duas se entendem. Deus as fez...

Esses comentarios eram feitos em voz alta, para que Luzia os ouvisse; esta,
porém, minada embora de rancor surdo a Romana que ndo a poupava com
insinuacdes perversas, duma ironia picante, e passava por ali de propédsito para
molesta-la, fingia ndo ouvir, resistindo ao impulso de assalta-la, arrancar-lhe a lingua
danada, esmaga-la aos pés, como réptil nojento e venenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao
lusco-fusco, a saudavam com boa noite.

A velha mae reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto e dar-lhe o
remédio, que, abaixo de Deus, a salvara.

— Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o
terco, rezado a meia voz.

— N&o — respondeu Luzia, com fingida indiferenga — Depois de saber que
estava solto, fiquei descansada... tirei dele o juizo...

— E Teresinha?

— Sei lal...

— Estou tdo acostumada com ela, que ja Ihe sinto a falta quando se demora...

— Ainda é cedo. Vira quando a lua sair...

— Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudadal!

— E que estou imaginando no que devemos fazer, agora que n&o temos ja
obrigagcdo de velar por ele. O coragdo me pede que vamos embora; mas nao
podemos. Nao ha remédio senao ficarmos. Sera como Deus quiser. Eu terei sempre
forcas para trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me
desprezarem e fazerem pouco de mim.

— Nao fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os
desampara.

— Deus! Deus ja nao se lembra de ndés, que somos cristdos, que o adoramos
€ amamos...

— Tem fé nele, que é pai de misericordia.

— Para falar a verdade, maezinha, eu, as vezes, nao acredito em nada. A
desgraca endurece o coragdo. Por causa dela, os pais abandonam os filhos;
maridos desprezam as mulheres e as criaturas viram bichos, ou ficam piores que
eles. Para o fim do mundo, s¢ falta que as mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja
ninguém ama.

— E eu que pensava...

— Em qué?

— Nao te quero por de confissdo, mas... sempre desejava saber se Alexandre
nunca te falou em casamento.

— A mim?
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— Pensei que se engracgara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele
mimo dos cravos.

— Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: "se casassemos, iriamos
viver juntos em uma casinha da ladeira da Mata-fresca." Ndo respondi sim, nem n&o.
Depois apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais com essa desgracga do que ele; até
parecia que todos me olhavam como ladra, e s6 o abandonei quando suspeitei que
era igual aos outros homens, queria bem a outra e me enganava cruelmente. A
ultima vez que vi ele, deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores,
guardadas no meu seio, como um breve milagroso, nao podiam mais ficar comigo.
Ele que as desse a outra. Mais tarde arrependi-me: revoltei-me contra esse ciume a-
toa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se enciumam;
mas era uma fraqueza. Tive impetos de pedir-lhe perddo. Uma voz, que vinha daqui,
do coragao, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandona-lo e fugir dele...
Seria rebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer bem ao homem que as
despreza, surra e maltrata; seria contra 0 meu génio de nao dar braco a torcer, de
nao dar parte de fraca, de sofrer calada.

— E é por isso que tens andado capionga? Ah! Coragao de mae adivinha.

— Era ...

— Pois foi muito feia acdo desconfiar dele.

— A gente nédo suspeita por querer.

— Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coragéo. Eu
nunca maldei do defunto teu pai, quando ele passava meses ausente, comprando
garrotes no Piaui. S6 pensava que poderia apanhar moléstias, morrer sem confisséo
e em nao estar eu a seu lado para tratar dele.

— Era seu marido. Alexandre ndo € nada meu. Ninguém me tira da cabeca
que, agora, limpo de pena e culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as
mulheres querem bem a ele. Homem que sofre €, comparando mal, como Jesus
Cristo. As mulheres andam atras dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha,
desanimados, demorava uma funda impressao de surpresa, com um brilho gasto de
magoa.

— Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros —
Elas tém o mesmo direito que eu. Mas ndo me conformo... Pode mais do que a
minha vontade essa suspeita, que me pde o coracdo escuro € mau... Sabe,
maezinha, em que estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de
dizer... Antes uma boa morte que descobrir a outra pessoa o que me passa pela
mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansaco, ao ouvido da
velha:

— Imagino que, neste momento ele esta com Teresinha...

— Credo! Filha!

— E um horror, ndo é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e
satisfeitos. Ele todo agradecimentos; ela cheia de si... Sim, porque se esta solto a
ela o deve... Ela tem direito & recompensa. E justo que n&o se lembrem de mim...

— Que maldade, filha de minha alma...
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— Sim, como ndo hei de ser ma, de ter mas entranhas, se uma cobra
venenosa me morde o coragcdo! E sou culpada de tudo por ser desconfiada...
soberba... maldita... Luizia-Homem é o que eu sou... uma bruta desalmada...

— Que coisa sem pé nem cabega? Estou estranhando isso... Sossega...
Teresinha, tdo boa para nés, ndo tarda ai, quando a lua nascer.

— Veja aquele clardo... Ja esta fora.

— Ela foi cheia trasantontem. Aquilo é fogo no pasto.

Havia, com efeito, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia,
lentamente, um enorme disco.

— Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de
sarcasmo — Aquela mesma? Onde esta, esta muito bem... gozando o que muito Ihe
custou ganhar... Nado se me dava de apostar...

— Nao fagas juizo a toa — disse a velha, com energia — maldando da
outra...

— N&o maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabeca e que me tira o
juizo... Ah! Eu n&o era assim. Nao era. Em nada pensava, nada tinha, que me
afligisse ou me tirasse noites de sono. Ndo fora o seu puxado, vivia sossegada,
pensando somente no dia d'amanh&, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com a
minha sorte.

— Na&o eras, ndo. Nunca te vi assim... Sdo repiquetes de mau génio que
passam depressa. Agora, se nao te das bem aqui, se te sentes mal, iremos, como
querias, para as praias. Raulino ira conosco...

— Para a praia! Nao vou mais, ndo... posso. Hei de ficar aqui até quando
Deus permitir... Até... morrer. Quem sabe?

— Ai esta! Nao te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que néo te
saia da cabega... Agora...

— Pensei melhor.

— Qual, filha! Andas tdo atarantada que ja ndo pensas coisa com coisa.

— E mesmo, maezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse
esquecer tudo como se fora um sonho, desses que a gente da gracas a Deus e cria
alma nova, quando se acabam... ou se desperta...

— Tu estas, mas é muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta
por ai sem demora, e as duas vao levar a noite grazinando como duas amigas.

A velha Josefa benzeu-se ao terminar o tergo, interrompido pelo didlogo com
a filha. Ergueu-se apoiada ao portal, e gemendo, tanto Ihe custava distender as
articulagbes emperradas; e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante,
para a rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortica, crepitando na
cantoneira, asseado, muito arrumado; as malas encostadas a parede, duas redes
armadas nos angulos, e, no chado, a esteira de Teresinha, a pele de carneiro, um
simples tapete para se nao resfriarem os pés da enferma. De uma corda, pendiam
varias pecas de roupa.

— Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que
pretendia ajuda-la. — Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forgas.
Se me acostumo a estar sentada e a andar pelas maos dos outros, fico mesmo
enferrujada de todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu
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dizer que estava sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia € como preaca de frecha:
entra no corpo de repente, e custa a sair.

— Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para
gue ela se sentasse — isto vai passar.

Quem a viu e quem a vé, nota logo grande melhora.

— Tenho esperanga de rolar mais alguns dias por este mundo, e s6 peco a
Deus que me nao faga sofrer, quando chegar a minha hora. Bem sei que n&o hei de
ficar para semente... Tu, que és o meu sangue, tomaras o meu lugar, sendo o que
eu fui, uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus.

— N&o fale nisso.

— Como nao fala!, se ndo me sai da cabeca o pensamento de morrer,
deixando-te sozinha, sem encosto, sem protecgao.

— Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraga,
eu teria coragem para suporta-la. O trabalho ndo mete medo a Luzia-Homem.

— Bate na boca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, € o
que tu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mae. A ansiedade, as duvidas, as
suspeitas cruéis em tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade
de mulher amorosa. Compreendia, entdo, a perversidade de Gabrina, vingando-se
de Alexandre por meio da declaragao falsa; compreendia por que havia mulheres
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas,
arrojadas, por impulsos de paixao irresistivel, fora da senda do dever, olvidando
honra, familia e o decoro, que € o esmalte das almas boas para tombarem,
desfigurados o corpo e a alma, até a lama do enxurro humano, como nojentos
dejetos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por depravagao moral, desviadas pela
educacdo, contaminadas pelo contagio do exemplo. A maioria, porém, era de
inconscientes, sem imputagao, dignas de perddo como pensava ela, que nao podia
expungir do coragao os maus instintos, que o dominavam e ali grelavam, como ervas
daninhas, a sombra propicia da suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela
prisdo do homem amado, que sentira nas proprias carnes o estigma com que o
pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por ele o extremo sacrificio da propria
vida, seria capaz de estrangula-lo, de arrancar-lhe as entranhas, de cevar-se no seu
sangue, a simples idéia de vé-lo nos bragos de outra mulher.

— Eu morreria descansada — disse a mae, suspirando — se te deixasse
casada com Alexandre, que seria incapaz de te dar ma vida.

— Casada! — retrucou a filha, arrancada, de subito, as tristes idéias. — Quem
querera se casar comigo?...

— Nao digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o
coragao que amanha teras vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vira e tudo
passara, como se nada houvesse acontecido. Tu, entdo, arrependida, reconheceras
que, quando moga esta influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo pelo
avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos. No meu tempo, as
raparigas ndo pensavam nisso; quando davam fé estavam na igreja com 0 mogo
escolhido pelos pais. Hoje, estd tudo mudado... Meninas que ainda cheiram a
cueiros, ja tém opinido e caprichos como qualquer mulher feita. Deus louvado,
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sempre foste muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essa influéncia de
querer bem... Ja ndo veio sem tempo... ja tardava e ndo tem nada de mal; mas, é
preciso ter juizo para ndo desmanchar o que esta tdo bem principiado. Vé bem o
que te digo; deixa-te de historias e teimas. Se procurares com uma candeia, n&o
encontraras outro tdo do meu gosto.

— E se ele ndo me falar mais em casamento?

— Paciéncia! E porque n3o tinha de ser.

— E eu?...

— Tul... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a
ninguém, trabalhando para comer?... Ndo és Luzia-Homem?...

— Eu ndo sou nada — murmurou Luzia, abracando a mé&e e escondendo-a
quase na onda de cabelos revoltos. — Sou uma infeliz, que esta sendo castigada,
sou uma doida, que nao sabe o que faz... Perdoe-me, maezinha da minha alma...

— Ai que me tiras o félego — gemeu a velha, sufocada pela veemente caricia
da filha. — Nao reparas que s6 tenho de gente a figura com a pele sobre os ossos?
Deixa estar que tudo ha de sair bem, se Deus nao mandar o contrario... Da-me outra
colher de remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

— E Teresinha?

— Deixa estar que ela ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da
casa.

— Tem razao, maezinha. O melhor é esperar sossegada o que tem de
acontecer.

Depois de dar o remédio a mae e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu
ao terreiro a passear em roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno
esplendor. Interrogou o0 céu e a terra, silenciosos, impassiveis; espreitou em todas
as direcdes, até aonde a sua vista alcancava, e perscrutou os mais leves rumores
que a viragao lhe trazia em rajadas violentas. Nada correspondia a sua ansiedade. A
soliddo |he recusava alento as débeis esperangas e conforto as magoas, que os
conselhos maternais ndo conseguiram aplacar de todo. Entretanto, a confidéncia a
mae idolatrada, fora um transbordamento salutar, e ela experimentava a sensacao
de desafogo, como se o coragao, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar sem
se, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros que ela
tentava em vao estimular, distendendo-os em contor¢des preguigcosas a lhe
desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes de graga.

— Nao teimes em esperar, filha — observou a mae — até fora de horas. —
Anda, e fecha bem a porta. Eu ndo descanso enquanto estiveres ai a rondar de um
lado para outro, como quem esta rnalucando.

— Amanha é domingo, maezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem
pena de se deitar. Parece dia...

— Que horas sao?

— O Setestrelo ja esta alto e as Trés Marias estdo descambando. Ainda
agorinha tive um susto! Correu uma zelagdo, que parecia uma tocha.

— Deus a guie. E sinal de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a
friagem te pode fazer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béncido a mae; e,
desatando os cordbes da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde
Teresinha dormira tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, ndo pbéde conciliar,
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calmamente, o sono. Torcia-se, mudava de postura, como se 0 seu corpo robusto
excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente, cuja recordagédo, engastada
em seu cérebro, era o carvao da suspeita, comburente, agora, em brasa de remorso.

Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a
todos os seus habitos para participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita,
da pobreza e das tristezas daquele misero lar. Julgava ouvir passos cautelosos,
abafados pelo ruido das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre |Ihe
apareciam como espectros, exprobrando-lhe a injusta desconfianga, e exigindo
reparacdo. Acusada por si mesma, Luzia ndo se podia defender; a culpa era
demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, que eram o0 seu
estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atri¢ao, lhe perdoassem; e, como se
um filtro purificador lhe lavasse a alma da macula do cruel pecado, adormeceu no
delicioso enlevo de um sonho de ventura inefavel.

CAPITULO XXVI

Nao acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram
tratados com maior carinho, quando chegou Raulino, conduzindo a trouxa de
mantimentos e uma grande cabacga d'agua.

— Muito bom dia, sra Luzia!

— Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

— E que aumentei a trouxa com a cabaga e contrapeso que lhe mandaram.

— Para mim?

— Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e
imaginei que vosmecés estariam carecidas d'agua. Como estou morando, agora, na
cadeia nova, para botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaga na jarra e fui a
cidade receber as ragdes porque as do armazém da Comissdo sdao melhores e
medidas com lavagem. Foi uma lembran¢ca mandada por Deus, porque, chegando
|a, topei na porta o Alexandre...

— Alexandre!

— Em carne e osso. Depois de dar-lhe mdo de amigo, pedi-lhe que me
aviasse depressa para poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou
por vosmecé, pela tia Zefinha e pelos outros conhecidos. Coitado! Esta branco, com
a cara encerada, que mete do ver, tdo desfeita uma criatura, que vendia saude...

— Esta doente?

— Como quem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e
fedorenta que mais parece um chiqueiro que morada de cristios.

— E horrivel!

— Mas a demora foi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e alegre que n&o
parecia 0 mesmo. Mediu... Mediu € um modo de falar: fez a olho, as ragdes. Era o
que a mao dava. Ele por uma banda e eu pela outra. E ndo fomos mais longe
porque ja era uma dor de consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de
verdade. Fez perguntas e re-perguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se sra
Luzia ainda estava na obra, se passou la trabalhando o dia de ontem, um horror de
coisas que fui respondendo so para dar-lhe gosto. Agora esta como quer. Ha males
que vém para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma dinheirama de coiro e
cabelo.
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Luzia desembrulhava os géneros e os arrumava, aparentando indiferenca a
loquacidade de Raulino, que falava pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos sdo, em
geral, admiraveis narradores, de imaginacdo acesa, fecundos em descrigdo, cujos
menores incidentes sdo debuxados com vigor.

— Que é isto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho
amarrado nas quatro pontas.

— Isto é paes — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do
Promotor chamou-me e deu-me essa frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto
para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa
para os pobres, uma perfeicdo de costura. Diga-lhe mais que aparecga: desejo muito
ver os meus bonitos cabelos."

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

— Ora, — continuou o sertanejo — eu ndo entendi bem o que a dona queria
dizer, mas fiquei malinando que também gosta, como todo o mundo, dessa sua
cabeleira, comparando mal, parecida com as das maes-d'aguas encantadas,
lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando e
embaragando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra
fria ha de comer, de uma feita, que eu estava de tocaia, esperando patarrbes
brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passei por uma modorra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a agua; levei a
lazarina a cara, e, pensando que eram os patos, ia papocar fogo. Divulguei, entédo, o
corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando como uma marreca. Ainda fico frio
quando me lembro dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como espinho de
cuandu. Quis gritar, mas tinha um né na garganta. Passou-me uma névoa pelos
olhos e deixei cair a espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem a vista
para ver o que era. A lagoa estava serena como um espelho. Tudo quieto. Sé ouvia
sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. Nao quis mais saber de
histérias; apanhei a arma e meti o pé na carreira. S6 tomei félego quando avistei a
casa. Sra Luzia a modos que ndo me acredita?

Luzia sorriu, com branda ironia.

— Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convicgcdo — que nao
foi s6 a mim que ela apareceu. O lIsidro, rapaz destemido e cagador de fama,
também viu a mée-d'agua de uma feita que estava tarrafeando curimatas. Por sinal
que ndo apanhou uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do que agua.
Voltou da pescaria com as maos abanando, capiongo, meio leso e contou o caso a
noiva, moga (falando com o devido respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou
desconfiada e quis, por fina forga, ir, fora de horas, a lagoa. O rapaz fez todo o
possivel para tirar-lhe da cabega semelhante doidice; disse-lhe que era um perigo
porque as maes-d'agua sao ciumentas das mogas que estdo para casar, que
houvera muita desgraga por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de
mais sagrado. Ela prometeu nao ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, porque
mulher, quando malda, ndo chega ao moirdo com duas razdes. Fugiu de casa
quando estavam todos recolhidos e foi a lagoa. Nao Ihe conto nada. Ao amanhecer,
deram por falta da moga. Foi um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O
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noivo ficou como um doido; mas, lembrando-se da histéria da mae-d'agua, pbs-se a
rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da infeliz, bem marcado no caminho
orvalhado.

Acompanhou-0 com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na
beira d'agua. Estavam imaginando no que teria acontecido, quando ouviram uma
risada de mangagdo. Pensaram que era a moga escondida para zombar deles.
Bateram o mato em redor, o pacoval, cheio de ninhos de azulées e papa-arroz.
Nada. Os passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de gargas, alvas como
capuchos de algodao, voava remando no ar. Os homens olharam uns para os outros
sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto do que vivo, numa aflicdo de
meter do, encarou n'agua como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem dera a risada?
Aonde fora a mocga parar? Onde se escondera? O rasto ali estava provando que ela
nao voltara para tras...

— Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

— Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem
de dizer uma coisa por outra. Ouga o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia,
pregou dentro uma vela acesa e largou-a em cima d'agua. A cuia vagou a toa, de um
lado para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até
que ficou parada, obra de cinquenta bracas de distancia. Nisto, o Isidro, num abrir e
fechar d'olhos, tirou o gibdo de coiro e largou o brago n'‘agua. Chegando ao lugar,
onde a cuia estava parada, mergulhou, e... Que horror!... Nem gosto de me
lembrar... Num instantinho, voltou a flor d'agua; tomou félego e mergulhou outra
vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos bragos e nadou para a terra
como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado,
coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para ajuda-
lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugalhados e
vidrados. A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as maos juntas sobre o
peito, aqui, la nela, e amarradas em né cego, com as duas trangas de cabelos loiros,
compridos como o0s seus, sra Luzia...

— Que desgracga! Credo! Morreu de ciumes!...

— Que ciumes! Foi afogada pela méae-d'agua. A malvada amarrou-lhe as
maos para que a pobre se ndo pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era
dela a risada que ouviram; ria da sua obra maldita... Depois dessa tragédia, os
comboieiros, que navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da
lagoa, ouviram arrepiados de medo, aquela risada medonha.

— Isso € busdo! — disse do quarto a velha, atenta a historia.

— Ah! Tia Zefa, vosmecé estava acordada?

— Desde madrugada.

— Busdo ou ndao — ponderou Raulino — o caso € verdadeiro. Quando a
gente ndo pode explicar as coisas diz que € bus&o; mas o fato € que ha no oco
deste mundo velho muita coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com
esta, vou andando.

Habituada as historias extraordinarias do imaginoso sertanejo, Luzia
experimentou, todavia, forte abalo, ouvindo a reproducio da lenda, sempre viva nas
recordagdes da infancia, dura quadra despercebida, de gozos facilmente olvidados,
porque é bem verdade que so o sofrimento tem o poder de cavar na meméaria sulcos
indeléveis. E por isso que ha estranho encanto, espécie de amargura e de saudade
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em exumar tristezas, em reviver lances de desgraga, como narrar crises de moléstia,
lutas entre a vida e a morte, os dissabores, as desilusbes, as magoas suportadas
com resignagao, com heroismo, que se nos afiguram obstaculos transpostos, vitdrias
alcangados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos, intangiveis, a maneira das
tiranias onipotentes das forgas misteriosas que engendram, nas terriveis
profundezas do infinito, as calamidades, os cataclismos e o0s assombrosos
fendmenos que assinalam o eterno combate entre o que destrui e o que produz.

— Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia.

— Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou
como macaco por banana. No tempo da fartura, eu era capaz de tomar uma
canada de café por dia.

— Nao viu, por ai, Teresinha?

— Nharnao, pensei que ela estava aqui.

— Esperei-a toda a noite.

— Deixe estar que aquela néo se perde com duas razdes.

— Sempre estou com cuidado nela.

— O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até a
tardinha, quando o deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

— Aqui! — exclamou Luzia, alvorogada.

— Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da propria boca dele — afirmou
Raulino, tirando uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

— E para dar que pensar — observou a velha.

— O mais certo — considerou Raulino — € ter ela ficado no quarto da
Gangorra, pensando, talvez, que, preso Crapiuna, vosmecés nao precisassem mais
de companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio de alguma traicdo do
excomungado.

— Se soubesse onde era a casa, iria busca-la, tanta falta me faz... Coitada!
Aquilo so é ruim para si.

— E pena, sra Luzia, porque ela teve bons principios e foi bem afamilhada.
Mas, caiu-lhe em cima a desgraga. Eu também tive a mesma sorte. Meus avés eram
gente de consideracdo, bem arranjada; e, como me vé, poderia comer em pratos de
ouro, se ndo... Para que lembrar tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais
cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuia bons
cavalos de sela, e o dembnio, em figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a
trabalhar para n&o morrer de fome, com vergonha de me dar a conhecer a
parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do
Jaguaribe. Ainda € do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

— Que feio nome?

— E meio esquisito, mas é de gente muito gratida, de muitas posses e
honrarias, espalhada por estes sertdes numa parentalha, que nunca mais se acaba,
como a gente dos olhos-d’agua do Pajé, os Rochas e os Cavalcantes...

Agora, vou mesmo que ja tocou a primeira vez da missa do dia.
— Se maezinha tivesse com quem ficar, iria também a missa.
— Nao seja essa a duvida, filha — observou a enferma. — Basta que me

deixes ao alcance da mdo um caneca d'agua.
— E vou mesmo. Ha muito que nao piso na igreja. E mesmo um pecado...
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Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu
passo de andarilho, bamboleando num chouto mole, miudo, o corpo erecto e
musculoso.

Preparada a refeicdo da mae, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um
roupao de cassa lisa, que, amarrado a cintura, Ihe desenhava as formas graciosas, e
saiu na direcao da cidade.

N&o era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso
se aliava a casquilhice inocente de exibir os belos vestidos, as ultimas fantasias da
arte decorativa da mulher, importadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda e
cambraia, feitos com requintes convencidos de elegancia, com raro gosto, pelas
adoraveis criaturas que os vestiam. Nada havia de censuravel em que as mocgas da
cidade, metidas durante toda a semana em casa, ocupadas em trabalhos
sedentarios de renda e labirinto, se desforrassem desse retraimento nas festas
religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor. Imitando a gente rica,
Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a esperanca de encontrar
Teresinha ou Alexandre, obter noticias deles, ou, pelo menos, encurtar a distancia
que os separava.

Ao passar pela Rua do Menino Deus, ela esmoreceu a marcha; aproximou-se
do armazém da Comissado e olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas
pontas dos pés, para ver, através da multiddo de indigentes, aglomerados a porta, a
criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos
amaciados e lividos, sentiu-se a moca cortada de terror. Crapiuna estava ali dentro,
como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele momento, com os olhos injetados por
uma congestao de cobica e raiva impotente.

— Moga, 6! Mocga! — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali
tem um preso que quer falar com vosmecé.

Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negacdo, o esperto pequeno, que
insistia no chamado, e apressou o0 passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde
uma voz rouca e vibrante, como um rugido, a voz de Crapiuna, bradava suplicante, e
amaldicoava:

— Luzia, Luzial... Meu coracdo, meu amor da minha alma, tem pena de mim!
Perdoa-me pelo amor de Deus! Vem! E um instantinho... Ndo te farei mal. Vem! Sé
duas palavras!... Ah! Nao me ouves; nao queres saber de mim!... Mulher do diabo!...
Deixa estar, safada, amaldicoada, que nao ficarei preso toda a vida... Nem que tu
vas para o inferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro
do portdo, brandindo-as, abalando-as com inutil esforgo para quebra-las, arranca-las
dos gonzos chumbados ao portal de granito.

Perseguida pelo eco dos brados de insania desesperada, ela penetrou no
templo, como num abrigo inexpugnavel, defeso a maldade humana, a curiosidade
vexatodria daquela gente que, la fora, a considerava criatura impassivel de coragéo, e
se apiedava do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a simpatia dos grandes
infortunios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa
massa inquieta, alumiada pelos jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas
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laterais, recentemente rasgadas nas formidaveis paredes de pedra e cal, sobre os
mantos alvissimos das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o
tabernaculo, esculpido pelo cinzel do mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas
séries de elegantes colunas corintias, enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e
rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de figos doirados e sustendo a
arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, a Assungéo
de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata macica e os bustos
dos Apostolos, emergia, dentre palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da
Conceicao, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida no
amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas
orfas da Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade
da manha, como palidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-
se no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida.

Luzia, sobressaltada pela imprecagdo minaz do soldado, cujas palavras
brutais lhe contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da
M&e Santissima, refugio e conforto a sua alma atribulada. Mas, ali mesmo a
perseguia a protérvia da multiddo. De pé, hesitante na escolha do lugar para
ajoelhar-se, era alvo de olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que
desembuchavam a malicia atroz dos ruins sarcasmos. Uma crispag¢ao de surpresa,
de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a cercava. Raparigas e meninas,
matronas e velhas, fitaram-na com insisténcia, imobilizadas de pasmo, e de boca em
boca perpassou ininterrupto murmurio, cochichado de todos os lados:

— E a Luzia!... A Luzia-Homem!...

Prostrada a meia-sombra de um confessionario de jacaranda, salientemente
adornado de arabescos estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa,
celebrada pelo vigario Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora e forte, recitando as
oracgbes do ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o choro classico
das criangas que aguardavam o batismo, ocultas sob os lengdis das mées, que ali
mesmo, as amamentavam. Rezou pela mé&e entrevada, por Teresinha; rendeu
gracas a Deus pela libertagdo de Alexandre; e quando se ergueu a Hostia, ao ruido
de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida pelo sacristdo, José
Fialho, um velho doce e respeitavel, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao Deus
de amor e misericérdia, como Jesus pedira ao pai celestial perdao para os algozes
que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vitima da insania
de uma paixado brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel caudal de consolagao, sentiu-se alvorogada de suavissima alegria, desse
gozo incomparavel da alma purificado, expungida das sombras do remorso. Seus
olhos, fitos no doce semblante da imagem da Virgem, ,e aljofraram de pranto,
lagrimas de reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Homem, ouvira
a sua prece.

As Ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de Séao
Jodo, os fiéis se ergueram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol
intenso, e se dispersaram em todas as direcdes, descendo pelo suave declive do
cumulo, onde se ergue o templo, acropole da cidade.

No atrio, do lado da pia d'agua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da
pequena capela consagrada a Sao Joao Batista, dezenas de mées piedosas
esperavam o batismo dos filhinhos, criancas sadias, nédias, sorridentes,
espantadas, pequeninos seres informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados,
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mal podendo emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam
0os nubentes, rapazes e mocgas, de olhos baixos, confusos, vexados como
delinquentes de amores criminosos, vindo pedir absolvicdo ao sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou a
imensa nave; e, quando se dispunha a sair, foi atraida pelo choro das criangas e
pelo doloroso contraste das méaes venturosas e das mées aflitas: umas, radiantes de
amor; outras, tristes. acabrunhadas de magoa, animando, desenganadas, as
inocentes vitimas, para as quais a agua lustral seria a extrema-ungao.

— Se lhe fosse dado — pensava ela — casar como aquelas ditosas mocgas,
realizando o supremo anelo da mae doente; se o seu amor fosse, como o daquelas
maes, matronas benemeéritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abengoado por Deus,
experimentarei o inefavel jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e
fecunda. Nao temeria que os seus filhos definhassem: defendé-los-ia contra as
moléstias traigoeiras e as intempéries, inimigas das criaturas tenras, as flores e as
criangas. Dos seus seios de Pomona correria perene manancial de vida, que as
pequeninas bocas rosadas sorveriam, sbfregas. E as suas entranhas virginais
latejavam em alvorogo. Havia dentro dela, a insurreicdo dos gérmens da vida
sofreados, € um clamor de instintos, entoando o hino de gléria a maternidade
vitoriosa.

— Vamos aos batizados — disse o vigario, chegando ao atrio, revestido de
roquete rendilhado e cingindo estola roxa, de finissimo lavor. — Os noivos nao tém
pressa, que esperem — acrescentou, atirando por cima dos 6culos de ouro, um
olhar de ironia aos grupos do outro lado.

Ao comegar a cerimbnia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo
caminho mais longo e afastado da cadeia, onde Crapiuna imprecava, ameagador e
furioso.

A mae se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante,
sobre a trempe de pedras, e ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes
soletrando, no jornal O Sobralense, a noticia dos episddios da audiéncia da véspera.

— Tudo isso — inquiriu a velha — esta escrito ai?

— Est4, sim, senhora — respondeu a rapariguinha — Aqui no fim tem um pé,
que diz: "Alexandre, a vitima da perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira
a farda dos bravos herdis do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos
lendarios Sampaio e Tiburcio, € noivo de Luzia-Homem, a extraordinaria mulher, que
€ uma das melhores operarias da construgao da penitenciaria."

Luzia ouviu o ultimo tépico, e prorrompeu indignada:

— 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era s6 o que me faltava.
— Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Vejal...

E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa,
quase nao acreditando nos seus olhos, diante dos quais dangavam as colunas e
letras do jornal, mal impresso na tipografia Miragaia, a primeira estabelecida em
Sobral.
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— S06 vim aqui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida
— disse Quinotinha, partindo a correr.

— Vai, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa menina € uma
capeta. Sabe ler letra redonda! Vejam soé!l... Agora que chegaste, deixa-me
descansar um pouco na rede, enquanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mae, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela
leitura do jornal, ficou algum tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a
gente a contemplava no trajeto para a igreja, por que tanto se arrebatava Crapiuna,
e os cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com
aquele horrivel nome — Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao
emergir desse cismar, olhou, de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto de
homem que se aproximava devagar, correu para o quarto com a tigela de caldo para
a mae.

Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.

— O! Da casa!
— E voz conhecida — observou a velha.
— E... é... — balbuciou Luzia comovida.

— O! De fora! Quem é? — respondeu a enferma, falando com esforco.
— Sou eu... tia Zefa.

— Eu quem?

— O Alexandre.

— Ah! Meu filho! Nao te dizia, Luzia?... Vai ter com ele.

Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos
esteios de pau branco. Deparando-se-lhe a moca, parada, indecisa, a porta do
quarto, avangou para ela e a saudou com ligeiro sorriso.

— Adeus, sra Luzia.

— Adeus, seu Alexandre.

— As duas maos geladas, hirtas, maos de autdmatos, apenas se tocaram.

— Como esta? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

— Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da priséo.

— E horrivell...

— Nem pode fazer idéia do que é...

— Abanque-se...

— Estou bem. A demora € pouca. Vinha saber como esta tia Zefa e vosmecé.
— Boas, gragas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito
comovidos, ndo sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

— O senhor viu por ai Teresinha?

— Esteve, ontem, comigo, a tardinha. Prometeu estar aqui hoje...

— N&o veio desde ontem.

— E esquisito.

— E. N&o acha? O senhor ndo quer falar com maezinha? Pode entrar.
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Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou s6 no alpendre, inteirica, imével,
contemplando o céu, em éxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestagdes da alegria
da mae, as perguntas precipitadas que ela dirigia a Alexandre, as palavras de
consolagao, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.

Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

Virei, sim. Virei amanha, se Deus quiser. S6 tenho medo de importunar —
respondeu Alexandre, com ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada
de subito a meditagcédo, fez um gesto de susto. A atitude do mogo era a de quem
hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lne o coragédo, sufocado de ternura.
Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como crianga
medrosa recitando um recado, murmurou:

— Aqui estao estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da
cadeia... Adeus... Até outra vez...

— Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-
as contra o peito, em frenético amplexo, enquanto ele Ihe voltava as costas, e partia.

— Seu Alexandrel...

O mocgo estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

— Quero pedir-lhne uma coisa — disse a mog¢a, caminhando para ele,
vagarosa e humilhada. — Nao repare... no que tenho feito... Sou ma de nascenca...
Minha sorte é fazer os outros padecerem... Tenha dé de mim... Peco... Peco-lhe que
me perdoe...

— Luzia! — exclamou ele, numa explosao de ternura, estendendo-lhe os
bracos para ampara-la, porque ela vacilava.

— Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a
surdina, estacando diante de Alexandre, que sorria.

CAPITULO XXVII

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.
Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se
penitenciar no servico doméstico de uma familia desconhecida.

— E possivel — exclamou Luzia — que aquela pobre esteja vivendo de
aluguel? Por que nos abandonou sem motivo?

— Eu nao sei dizer — observou Raulino. — O que sei é que ela esta servindo
a uns retirantes ricos, aboletados na casa da fortaleza. Nao me disse porqué. Ali ha
coisa. Se vosmecé se encontrar com ela, ndo a conhece.

— Coitadinhal

— Nao é mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Nao fala quase. A
modos que |he botaram mau olhado!

— Quem sabe se nao a intrigaram comigo?

— Na&o duvido. Ha gente para tudo. Quando eu |Ihe disse que iamos trabalhar
nas obras da ladeira da Mata-fresca, ela ficou calada, imaginando, e disse-me por
aqui assim: "A Luzia é feliz; vai sair deste inferno... Eu € que estou condenada por
toda a vida." E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela gente, os
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patrées, para, vir conosco, abanou a cabeca, desanimada que metia pena... Ah! Sra
Luzia! Imagine que a pobre faz todo o servigo; até trata de um burro velho, pele e
0ss0, sem préstimo para nada.

— Se seu Raulino fosse comigo, iria vé-la.

— Ora, ora, oral... E ja. Que nao farei eu para servir ao meu anjo da guarda?
Olhe, beneficio no meu coragao pega de galho. Vamos por detras do cemitério velho
e num instante, estamos la. Pelo caminho continuaram a conversar, Luzia marchava
ligeira movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabega erecta, e o semblante
sereno, rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia,
contando, com a avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas
histdrias.

— Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naqueles dias
— que vamos morar na ladeira?

— Ja sei. O Alexandre teimou em deixar o servico da comissdo. Eu, no caso
dele, ndo largava o certo pelo duvidoso. Empregado, como esta, ndo arranjara
melhor arrumacdo. Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a gente esta mais a
fresca, tem agua com fartura.

— E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o
coracao... Nao &7

— L& isso é verdade. O doutd, engenheiro das obras pesque € inglés ou
alemao. Nao sei bem que lingua ele fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que
aqui tem, com uma gratificacdo de trés mil-réis por dia, afora a ragdo. Quando € a
viagem?

— Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

— E eurente...

— Também vai?

— Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, ja resolvi ndo largar de mao a
gente que me quer bem. Comigo vai uma trogca de rapazes de primeira ordem;
homens que sdo mouros no trabalho.

— E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas
amarguras!

— E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo;
mas, ao depois, tendo junto os seus, se conforma depressa, e as saudades voam
como folhas secas tangidas por um pé de vento.

— Quero ver se Teresinha também nos acompanha.

— Ela é meia bandoleiro.

— Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

— Na&o digo o contrario. Experimente... E... a proposito... Sabe que o
Crapiuna fez, outro dia, na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera.
Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispagao de terror.

— Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachacga.
— Quem sabe!... Talvez ndo — arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-
assombrada.
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— E aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengongado. —
Abeiremos as pedras da fortaleza, Teresinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnauba,
recentemente construido para servir de abrigo ao burro, que ali estava de pé,
sonolento, espantando, devagar, com acgoites da cauda pelada, as moscas que
erravam sobre as chagas da sarnelha e das espaduas, quase cicatrizadas numas
manchas negras, lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava
roupa, com um languido bater cadenciado de pano molhado, algumas pecgas
enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo umido.

— Teresinha! — chamou Luzia.
Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.
— Teresinha, sou eu, Luzia!...

E, avancando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua,
com uma saia a tiracolo, molhada, colada ao corpo.

— Que é isto? — exclamou Luzia, passando-lhe o brago nos ombros.

— Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita
tristeza. — Estou pagando as minhas culpas...

— Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em voceé.

— Para que afligir os outros com a minha desgraca!

— Que desgracga! Deus teve pena de nos.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabega ao seio.

— Sou amaldigoada ...

— Amaldigoada? Que maluquice! E por isso esta servindo de negra cativa?
Como esta vocé mudada, magra! Como ficou outra em tdo poucos dias!...

— Teresa, deixe, minha filha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa,
uma voz carinhosa.

— Quem é? — perguntou Luzia.

— E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trémulos, rasos de lagrimas
— E... minha mée...

— Tua mée?!

— Sim, ela mesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas alegrias por se mais nao
achar s6 no mundo, desprezada e vilipendiada, alegrias que foram efémeras,
desfeitas pela colera do pai que lhe recusara a béncgao, e a tratava como estranha a
familia. Os carinhos da mae, o doce contacto da irmazinha, a suave Maria da Graca,
que era um anjo de bondade, mal Ihe leniam a rudez fulminante do golpe, que Ihe
lascara o coracdo, e o expusera, retalhado, a luz com as suas maculas, como
chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento, horrorizada de si
mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do seu
grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira a redencao do
passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.
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— Tive impetos — concluiu ela, aos solugos — de trepar naquelas pedras e
atirar-me de la de cabega para baixo, mas... ndo tive coragem de morrer...

— Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura — Aqui estou eu para te
ajudar, para te pagar o muito que me fizeste, porque se sou feliz, a ti € que devo e a
Deus.

Vim atras de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar.

— Nao posso... E meu pai?

— Teu pai, mae, irma irdo mais nos. Alexandre encontrara meio de arrumar
todos como uma familia. Nao é possivel que, depois de vivermos como duas
amigas, nos separemos, talvez para sempre.

— Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixariamos
esta casa maldita, onde n&o se pode pregar olhos toda a noite. Ja vivo com o corpo
moido; doem-me as cadeiras que, as vezes, ndo me atrevo a torcer-me; tenho nos
ouvidos um besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma modorra,
me vém sonhos agoniados; sonho que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta
pelos cabelos para me atirar num despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta
noite senti maos frias que me encalcavam o peito, maos de defunto a me sufocarem,
e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabeca. Despertei com o
coracao a saltar pela goela. Vi, entdo, um vulto branco que se desmanchava no ar, e
com um gemido surdo e... gritei... Mamae, que passa a noite a rezar, correu a ver o
que era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando para o fundo escuro do
quarto... Ah! Luzia! Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

— Coitadinhal..

— Hoje de manh&, quando mamae contou o caso a meu pai, ele respondeu...
Que foi que ele disse? Deixa ver se me lembro... Ah!... Ndo se amofine, mulher; é o
remorso. Depois, acrescentou com voz mais branda: Veja se arranja uma retirante
limpa para certos servigos, para que ela nao se mate tanto... Dando casa e comida,
nao falta quem queira trabalhar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

— Esta pedindo milho — observou Teresinha — Este malvado € os meus
pecados. Estava quase morto; ndo se dava nada por ele. Recobrou as forgas,
comendo da minha méo; e, quanto mais o trato, mais manhoso fica. Parece de
propésito para judiar comigo. Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra;
nao se mexe. Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E é sé comigo que
ele implica.

— Tem paciéncia, minha negra. O que estas padecendo €& bem
recompensado pela fortuna de haveres encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares
magistrais de conhecedor, aproveitou 0 ensejo para encartar uma das suas
anedotas sobre astucias e manhas de burros.

— Era por volta da era de sessenta. Nao me lembra bem o ano; so sei que eu

era rapazote; pelo tope dos doze. Andava por estes sertbes uma comissdo de
doutores, observando o céu com 6culos de alcance, muito complicados, tomando
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medida das cidades e povoagdes e apanhando amostras de pedras, de barro, ervas
e matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissdo eram homens de saber, Capanema, Gongalves
Dias, Gabaglia, um tal de Freire Alemao, e um doutd médico chamado Lagos e
outros. Andavam encoirados como noés vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de
graca, o retrato da gente, com uma geringonga, que parecia arte do deménio.
Apontavam para a gente o 6culo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da
gente, o corpo e a vestimenta saiam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro
esbranquicado como coalhada. Uma tarde, chegaram, ao pér-do-sol, a fazenda do
velho. lam no rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar, derrubando o
comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos
passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho de carne de vaca gorda que
parecia um leitdo, assada no espeto, algumas linglicas e um chibarro aferventado
com pirdo escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, clara como dia,
sem uma nuvem no ceéu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a dormir
na fresca do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: "Achava melhor
vossas senhorias passarem ca para dentro, porque vem ai um pé d'agua de alagar."
Ora, os doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas estrelas as mudancas de
tempo, zombaram do aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céu, sempre
limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais sabio deles, o doutb
Capanema, disse que o velho estava sonhando com chuva, mania de sertanejos,
que ndo pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no alpendre, embora o velho
continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono,
ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'agua e correram com a rede nas costas,
em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como haviam
mangado do velho. De manh3a, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a
hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como € que vossa senhoria
percebeu sinais de chuva, que escaparam a nos outros cientificos, envergonhados
do quinau de mestre que nos deu?" O velho sorriu, e respondeu: "E muito simples.
Tenho ali, no cercado, um burro velho que, quando se esta formando chuva, rincha
de certo modo: é aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei
a vossa senhoria." O tal de Gongalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto,
comecgou a bulir com os outros, dizendo a eles: "Estamos numa terra, onde burros
sabem mais que astrobnomos." Foi gargalhada geral. Ai estda — concluiu Raulino —
de quanto é capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante racga de bicho...

Dispunha-se a contar outras histérias, quando apareceram Clara e Maria da
Graga, que ja conheciam Luzia, por informagdes de Teresinha.

— A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito bem a
senhora e eu ja lhe quero também muito pelas auséncias que ela Ihe fez.

— Esta é a Luzia-Homem? — perguntou a ingénua Maria da Graga — Pois é
bonita mocga. Ndo tem nada de homens... Nao €, mamae?...

— E apelido que Ihe puseram, filhinha. Nao digas mais semelhante palavra.

— N3o faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada — E assim que me
tratam.

— Perdoe — balbuciou a rapariga — Pensei que era mesmo 0 seu home...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O
projeto da mudanga para a Meruoca foi acolhido com entusiastica alegria; mas
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faltava o essencial: o consentimento de Marcos. Nao ousando a mulher e a filha
consulta-lo, Raulino e Luzia resolveram procura-lo para saberem a sua opinido.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto
de marca, com vistosas ramagens vermelhas e largas varandas franjadas,
arrastando na esteira, onde ele deixara, em desalinho, um livro, As Missbes
Abreviadas marcado com os oculos de oiro, o lengo de ganga azul e uma caixa de
rapé de tartaruga, restos da abastanca perdida. Com as largas maos descarnadas,
ericadas de pélos, sustendo a cabega, vergada ao peso das idéias tristes que a
povoavam, o velho meditava, baloicando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia apos ele.

— Da licenga, seu capitdo Marcos — disse Raulino, cortesmente.
— Quem é7? — respondeu o velho tomado de surpresa.

— E de paz.

— Queira entrar...

O velho ergueu-se; examinou-0s com os pequenos olhos azuis e profundos;
demorou-os sobre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes,
davam a mobilia da sala, principiou, com uma pausa triste, a voz seca, penetrante e
cava:

— Abanquem-se. N&o ignorem a desarrumagao, pois somos com boieiros de
passagem.
— Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem
despachado e ladino:

— E sabemos que a vossa senhoria ndo se |he daria de achar uma
arrumagao...

— Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para ndo morrer a
fome...

— Sabemos; mas, ndo seria mau ganhar alguma, ainda que sé chegue para o
prato.

— Contanto que seja servigo ao alcance de minhas forgas... Eu ja ndo posso
com trabalhos puxados...

— Nao ha duvida. E servico nas posses de vossa senhoria, nas obras do
Governo...

— Onde é isso0?

— Na Meruoca...

— Ja |a estive, ha muitos anos, em compra de farinha.

— Entéo esta feito? Nos ficamos muito agradecidos a vossa senhoria, que
nos faz um favorzao. Esta moca é sra Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento
de falar.

— Eu nédo sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — Os
desgostos me puseram assim. Era feliz, na minha fazenda, uma situagédo bem boa,
gue ndo me dava cabedais, mas produzia com que viver sem ser pesado a ninguém.
Entrou-me, um dia, de repente, a desgraca em casa e fugiu-me para sempre, o
sossego. Vi... minha santa mulher envergonhada; ela e a filha cagula a chorarem,
escondidas pelos cantos para me n&do amargurarem. Eu mesmo, tdo ralado na vida,
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parecia oco, sem alma, como se me houvessem roubado o coragdo. E saia atras
dele, a toa pelo mato, como um desmiolado, em procura da filha ingrata, que o
levara. Dias e noites, passei na aflicdo de sentir-me atolado na lama, estas barbas
sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha vergonha de
encarar nos proprios bichos, quanto mais em cristdos, que conheciam a infamia...
Pedi a Deus que me matasse, e Deus ndo me ouviu... Conservou-me a vida para
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo
foi roendo o que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas
continuou alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostuma a tudo... Rezei por
alma da ingrata e jurei que, dali em diante, sé existiria para mim a filha mais moca,
essa inocente que nao tinha culpa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibragdes metdlicas; tinha as
modulag¢des pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos
afetos.

— Moga — continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o
contemplava, comovida. — A senhora é mulher de bem; possui méae, tem pai?...
Conserve a sua honra; defendas mesmo a preco da propria vida... Ha filhos que
matam os pais... Pois ha piores monstros da natureza — as filhas que os
desonram... Os mortos deixam de sofrer; mas, os vivos, infamados de dor e
vergonha, ficam com a alma enferma para sempre...

— Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.

— Nao me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse,
era capaz de matar-me outra vez — murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram
num reldampago de colera.

Clara ouvia de longe, atras duma porta, esse doloroso coloquio. Nao ousou
entrar na sala para ajudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises
terriveis daquela magoa inextinguivel; mas os seus labios trémulos, labios doloridos
de mae amantissima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, suplices,
desconsolados:

— Pobre da minha filhinha!...

Parece que agoitam diante de mim, a minha filha do coragéo.

CAPITULO XXIX

O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de
um lago de oiro incandescente, quando o cortejo do éxodo se pds em marcha, pela
estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa
vazia, onde ficavam o pilédo, o jirau da latada, a trempe de pedra, os ticdes extintos,
enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes vestigios dos habitantes que a
abandonavam. Contemplou, com lagrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em
torno, limpo, varrido, as arvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance
dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste, coisas mudas e mestas, que se
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lhe afiguravam companheiros de infortunio, dos quais se despedia para sempre. E
partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequena trouxa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam a frente, revezando-se na conducao da
tia Zefa, estirada na rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas
malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi levada na véspera por outros
trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho
da ventura sonhada. A familia de Marcos também partira com ele.

Ao passar a rede pelas ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as
mulheres debrugadas sobre as janelas:

— Vai vivo ou morto?
— Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.
— Deus a conserve. Boa viagem!

Luzia langou demorado olhar ao morro do curral do Agougue, onde comecgava
de alvejar, de reboco, a penitenciaria, enleada na floresta de andaimes, quase
pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como recordagao piedosa, a triste
sina dos condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em
sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapiuna, cujos
gritos terriveis de desespero ecoavam ainda no coragdo dela, por mais que se
esforcasse por varré-los da memoaria, e libertar-se da implacavel obsesséo, que lhe
toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvario de vilipéndio,
compensado pela florescéncia dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-
Homem, ela resfolegou aliviada, como se dentro daquelas paredes macigas,
colossais, ficassem encarcerados o passado, as magoas, os dissabores dos
opressivos dias de miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, comoros calvos e vales cortados
pelos sulcos dos regatos extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a
montanha, se aproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas peladas
dos rogados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios
medonhos, e grotdes sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de neblina
vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de
farinha, de rapadura, o derradeiro produto da lavoura agonizante. Troteando a
cadéncia do ranger das cangalhas, eles saudavam aos viajantes, repetindo a
pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?" — quando, tirando o chapéu, se afastavam
para darem passagem a rede da tia Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas
desgrenhadas, uns fios de fumo azulado erguiam-se, em ténues espirais, dos
ranchos de retirantes, acordados aquela hora da manha, e pedindo, plangentes,
uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espacos, para descanso dos
carregadores, tornou-se o solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes
tortuosos, dilatados, como raizes colossais pelo sertao, partido em vales profundos,
refrescados pelas filtragbes da serrania, sombreados por vegetacdo da folhagem
pardacenta, retorcido e crestada. Mais longe, uma descida ingreme, sobre
estratificacdes da picarra cortante, os levou ao sopé da montanha, onde comegava a
ladeira, e apareciam as primeiras arvores, os oitizeiros frondosos, cedros, paus-
d'arco e angicos em floragéo estiolada, contornando o riacho da Mata-fresca, do qual
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restava intermitente fio d'agua a deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em
pedra, como vagarosa lagrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos,
rolados e amontoados em confusdo, por esforgo titdnico. Forte aragem rumorejava
encanada pelo boqueirdo, com um ruido de mar longinquo.

— Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo € o mais
dificil de esfolar. Ainda temos um pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemos
ir pelo atalho, encurtariamos metade do caminho, mas a rede ndo pode passar na
vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que € mesmo uma escada de demonios.

— Nao ha duvida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o
dedo, o suor que lhe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nos
somos cabras de talento; vamos bater Ia num foélego, quanto mais a tia Zefinha que é
leviana como uma pena.

— Vocés sdo mas é uns prosas — tornou o sertanejo, ironicamente. — Vejam
como estdo melados! Com qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca.
Vamos ver se chegamos a Cova da Onga sem arriar. Um trago da branca esta
esperando a gente la em riba. Vosmecé, sra Luzia, que € ligeira, va pelo atalho que
€ melhor. Quando chegar no primeiro cotovelo da ladeira, quebre a mao esquerda
por uma vereda trilhada, que desce de cabecga abaixo; chega no fundo da grota;
passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe por dentro de um
bananal. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio de
laranjeiras.

— Vocé ja esteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia.

— Ora, ora, ora! Eu conhego o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja
o rasto dela, pequenino, delgado no meio que nao toca no chao. Se apertar o passo
ainda a pega, porque ela vai cansada. O rasto miudo e encalcado mostra que vai
devagar... Eu rastejo, como se lesse no chéao, até por cima da pedra, folharal e até
dentro d'agua...

E, voltando-se para os carregadores:

— Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... Vamo, vamo,
que é meio-dia... Aguenta o balanco! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até
daqui a um tiquinho, sra Luzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gragolas que
repercutiam, com fragor, nas quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens
de comando, emitidas no tom gutural dos vaqueiros, voz retumbante, que ele
pretendia fosse ouvida a léguas.

Luzia foi subindo apds eles, sem esforgo, lentamente, até a primeira volta da
ladeira, dai em diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o
grotao profundo. Desse sitio agreste, descortinou o panorama do sertéo, cinzento de
mormaco, terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, avultando,
erectos, denteados e finos, como agulhas de catedral gética, os picos, que erigam as
crateras extintas dos olhos-d’agua do Pajé. Uma facha verde-escuro, serpeando a
perder-se no horizonte, assinalava o interminavel renque de oiticicas seculares,
marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso daquele dia
abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbogado, as casas das
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como
um imenso pantano.
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Enternecida na contemplagdo daquele espetaculo extraordinario, na sua
tristeza de paisagem morta, o sertdo devastado como a terra combusta do Profeta,
ouvia o festivo alarido dos silvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e
hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das
imburanas, a descascarem, numa exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos
carregadores da rede. Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do
terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela aproximagdo dos entes
queridos.

Obedecendo a indicagdo do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira,
que ia no fundo da grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para nao
escorregar, colhendo flores silvestres, parando, a revezes, para desembaragar as
vestes dos espinhos que a detinham, chegou a garganta, que Raulino designara por
dois muros de pedra, duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho,
quando Deus dava ao Ceara chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela
fruiu a delicia, havia muito ndo gozada, de imergir n'agua sussurrante, os pés
pequeninos, as pernas rolicas e musculosas, adornadas de aveludada pelucia
negra. Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljéfares cristalinos nas
palmas céncavas das maos, e banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira
do caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de terror,
reconheceu, rugiu:

— Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a ultima vez que me
empatas, peitica do inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos
rochedos; mas, vencendo o impulso de cobardia, e avangando, cautelosa, deparou-
se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente, algemada de terror, agitando,
frenética, os bragos, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas
ao solo. Aquém, arquejava Crapiuna em estos de cdlera, tentando galgar as pedras
que os separavam.

— Desta vez — grunhia o soldado — nem Deus te acode, ladra ordinaria.
Fugi, durante a faxina da madrugada, para vir lavar o meu peito... Ah!l... Vais ver
para quanto presto, cachorral...

Em convuls&o de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando,
com uns acenos epilépticos, as maos desarticuladas.

— Deixe a rapariga, seu Crapiuna — bradou Luzia, avangando, resoluta e
destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas costas.

Diante da moga, em postura de firmeza impavida, magnifica de vigor e de
beleza, o soldado empalideceu, fez-se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-
humano Ihe aplacasse os impetos incoerciveis de célera e de vingancga.

— Luzia! — murmurou ele, quase suplice — N&o Ihe quero fazer mal... Sou
um desgragado, um miseravel... Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um
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instantinho de atencao. Nao fez caso; nao teve dé de mim... Agora vai se decidir a
minha sorte...

— Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com forga, num tom
imperativo, breve e seco.

— Escute-me, meu coracdo... Nenhum homem neste mundo |lhe quer bem
como eu.

— Deixe-me passar!...

— Passarl!?...

Luzia avangou agressiva.

— Pensas — continuou Crapiuna, recuando, transfigurado o rosto por
diabdlico sorriso — Pensas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraga pouca é
bobagem...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o
torceu, e, atirando-o ao chéao, subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos.

O séquito parara na Cova da Oncga, cerca de cem metros de altura, donde se
viam, distintamente, os lutadores.

Crapiuna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressao inexoravel que
0 esmagava.

— Miseravel, miseravell — gritava Luzia, rubra de pudor, de cdlera,
procurando deter as maos crispadas do soldado a lhe rasgarem o vestido —
Alexandre!... Raulino!...

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um
clangor de clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como um eco:

— Aguente; tenha méo nesse malvado, que ja voul...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapiuna
ergueu-se, e recuou de salto. Arquejava de cansacgo, e da boca |he borbulhava
sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de volupia brutal, louca, fixando-se
desvairados em Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem
pelos rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pela invocacdo de Alexandre, o monstro,
recobrado o alento, acometeu-a, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou Ihe
garrotear o pescogo; mas, sentiu-se presa pelos cabelos e conchegada ao soldado
que, em convulsao horrenda, delirante, a ultrajava com uma voracidade comburente
de beijos. Subito, ela Ihe cravou as unhas no rosto para afasta-lo e evitar o contacto
afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiuna, louco de dor,
embebera-lhe no peito a faca, e caia com o rosto mutilado, deforme, encharcado de
sangue.

— Maezinha!... — balbuciou Luzia, abrindo os bragos e caindo, de costas,
sobre as lajes.
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Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos
encravados nos intersticios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se
inclinava em rapido declive, saltando com energia indomita por sobre as fendas,
pendurando-se nos cipos que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das
arvores, passando de uma a outra com agilidade de simio, ou deslizando pelos
troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao fundo da gruta.

L4, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos
dilacerados da mé&e angustiada:

— Meu Deus, Mae Santissima, valei-a, salvai a minha filhinlia!...

Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho,
ofegante do esfor¢o da fantastica descida, atassalhada a roupa, escoriados os
bragcos e pernas pelos espinhos, as maos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos,
parecia fulgir ainda o derradeiro alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela
rocha, forrada de lodo, e caiam no regato, cuja agua, correndo em murmurio lamure,
brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes. Na destra
crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esforco
extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapiuna, como enorme opala,
esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos musculos orbitais e os farrapos
das palpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino,
demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de
fragancia, os cravos murchos que Ihe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhdo de célera,
rugiu, arrepiado, apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram crispagdes
medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso.

Crapiuna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos,
comprimido, sob as maos, o rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que
rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipicio...

Voltando, entdo, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se
compungido; apalpou-lhe o peito, ainda morno; e, aproximando os labios da divina
cabeca da heroina, gemeu com intensa amargura, as palavras doloridas de ungao
aos moribundos:

— Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!...

FIM
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