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A Aia  
de Eça de Queirós  
  
  
  

Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino abundante em 
cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitária e 
triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das suas 
faixas.  

A Lua-cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, 
começava a minguar — quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas 
rotas, negro do sangue seco e do pó dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma 
batalha perdida e da morte do rei, traspassado por sete lanças entre a flor da sua 
nobreza, à beira de um grande rio. A rainha chorou magnìficamente o rei. Chorou 
ainda desoladamente o esposo, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou 
ansiosamente o pai que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos 
inimigos da sua frágil vida e do reino que seria seu, sem um braço que o 
defendesse, forte pela força e forte pelo amor.  

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do rei, homem 
depravado e bravio, consumido de cobiças grosseiras, desejando só a realeza por 
causa dos seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre os montes, com 
uma horda de rebeldes, à maneira de um lobo que, de atalaia no seu fojo, espera a 
presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de tantas 
províncias, e que dormia no seu berço com seu guizo de ouro fechado na mão!  

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas este era um 
escravozinho, filho da bela e robusta escrava que amamentava o príncipe. Ambos 
tinham nascido na mesma noite de Verão. O mesmo seio os criava. Quando a 
rainha, antes de adormecer, vinha beijar o prìncipezinho, que tinha o cabelo louro e 
fino, beijava também por amor dele o escravozinho, que tinha o cabelo negro e 
crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o berço de 
um era magnífico e de marfim, entre brocados — e o berço do outro pobre e de 
verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque se um era o 
seu filho — o outro seria o seu rei.  

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixão, a religião dos seus senhores. 
Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto à beira do 
grande rio. Pertencia, porém, a uma raça que acredita que a vida da terra se 
continua no Céu. O rei seu amo, decerto, já estaria agora reinando num outro reino, 
para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu cavalo de 
batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele às alturas. Os seus 
vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse reino celeste, retomar em 
torno dele a sua vassalagem. E ela um dia, por seu turno, remontaria num raio de 
luz a habitar o palácio do seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas túnicas, e a 
acender de novo a caçoleta dos seus perfumes; seria no Céu como fora na terra, e 
feliz na sua servidão.  

Todavia, também ela tremia pelo seu prìncipezinho! Quantas vezes, com ele 
pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infância, nos anos 
lentos que correriam antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma espada, e 
naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coração mais escuro que a face, 
faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo entre os alfanges da sua 
horda! Pobre prìncipezinho da sua alma! Com uma ternura maior o apertava então 
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nos braços. Mas se o seu filho chalrava ao lado — era para ele que os seus braços 
corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigência, nada tinha a recear da 
vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o poderiam deixar mais despido das 
glórias e bens do mundo do que já estava ali no seu berço, sob o pedaço de linho 
branco que resguardava a sua nudez. A existência, na verdade, era para ele mais 
preciosa e digna de ser conservada do que a do seu príncipe, porque nenhum dos 
duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores roçaria sequer a sua 
alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade 
ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradores — dos beijos 
que ela fazia ligeiros sobre as mãos do seu príncipe.  

No entanto um grande temor enchia o palácio, onde agora reinava uma 
mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das 
serras, descera à planície com a sua horda, e já através de casais e aldeias felizes 
ia deixando um sulco de matança e ruínas. As portas da cidade tinham sido seguras 
com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas à defesa faltava 
disciplina viril. Uma roca não governa como uma espada. Toda a nobreza fiel 
perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia correr a cada 
instante ao berço do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza de viúva. Só a 
ama leal parecia segura — como se os braços em que estreitava o seu príncipe 
fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma audácia pode transpor.  

Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a adormecer, já 
despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um 
curto rumor de ferro e de briga, longe, à entrada dos vergéis reais. Embrulhada à 
pressa num pano, atirando os cabelos para trás, escutou ansiosamente. Na terra 
areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e rudes. Depois houve um 
gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes, como um fardo. Descerrou 
violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, avistou homens, um clarão de 
lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo compreendeu — o palácio 
surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu príncipe! Então, 
ràpidamente, sem uma vacilação, uma dúvida, arrebatou o príncipe do seu berço de 
marfim, atirou-o para o pobre berço de verga — e tirando o seu filho do berço servil, 
entre beijos desesperados, deitou-o no berço real que cobriu com um brocado.  

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro 
sobre a cota de malha, surgiu à porta da câmara, entre outros, que erguiam 
lanternas. Olhou — correu ao berço de marfim onde os brocados luziam, arrancou a 
criança, como se arranca uma bolsa de ouro, e abafando os gritos no manto, abalou 
furiosamente.  

O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel no silêncio e na 
treva.  

Mas brados de alarme atroaram de repente o palácio. Pelas janelas 
perpassou o longo flamejar das tochas. Os pátios ressoavam com o bater das 
armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a câmara, entre as aias, 
gritando pelo seu filho. Ao avistar o berço de marfim, com as roupas desmanchadas, 
vazio, caiu sobre as lajes, num choro, despedaçada então calada, muito lenta, muito 
pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga... O príncipe lá estava, quieto, 
adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os seus 
cabelos de ouro. A mãe caiu sobre o berço, com um suspiro, como cai um corpo 
morto.  

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. Era o capitão 
dos guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que 
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triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e a cidadela, 
esmagado pela forte legião de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O seu 
corpo lá ficara, com flechas no flanco, numa poça de sangue. Mas ai! Dor sem 
nome! O corpozinho tenro do príncipe lá ficara também, envolto num manto, já frio, 
roxo ainda das mãos ferozes que o tinham esganado!... Assim tumultuosamente 
lançavam a nova cruel os homens de armas — quando a rainha, deslumbrada, com 
lágrimas entre risos, ergueu nos braços, para lho mostrar, o príncipe que despertara.  

Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem?... Lá estava junto 
do berço de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente 
leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu príncipe, mandara à morte o seu 
filho... Então, só então, a mãe ditosa, emergindo da sua alegria extática, abraçou 
apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irmã do seu coração... E 
de entre aquela multidão que se apertava na galeria veio uma nova, ardente 
aclamação, com súplicas de que fosse recompensada, magnìficamente, a serva 
admirável que salvara o rei e o reino.  

Mas como? Que bolsas de ouro podem pagar um filho? Então um velho de 
casta nobre lembrou que ela fosse levada ao tesouro real, e escolhesse de entre 
essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesouros da Índia, todas as 
que o seu desejo apetecesse...  

A rainha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de mármore perdesse 
a rigidez, com um andar de morta, como num sonho, ela foi assim conduzida para a 
Câmara dos Tesouros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam num respeito tão 
comovido que apenas se ouvia o roçar das sandálias nas lajes. As espessas portas 
do Tesouro rodaram lentamente. E, quando um servo destrancou as janelas, a luz 
da madrugada, já clara e rósea, entrando pelos gradeamentos de ferro, acendeu um 
maravilhoso e faiscante incêndio de ouro e pedrarias! Do chão de rocha até às 
sombrias abóbadas, por toda a câmara, reluziam, cintilavam, refulgiam os escudos 
de ouro, as armas marchetadas, os montões de diamantes, as pilhas de moedas, os 
longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem reis 
durante vinte séculos. Um longo ah, lento e maravilhado, passou por sobre a turba 
que emudecera. Depois houve um silêncio, ansioso. E no meio da câmara, envolta 
na refulgência preciosa, a ama não se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e 
secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se tingia de rosa e 
de ouro. Era lá, nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. 
Estava lá, e já o Sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava decerto, e 
procurava o seu peito!... Então a ama sorriu e estendeu a mão. Todos seguiam, sem 
respirar, aquele lento mover da sua mão aberta. Que jóia maravilhosa, que fio de 
diamantes, que punhado de rubis, ia ela escolher?  

A ama estendia a mão — e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de 
armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de 
esmeraldas, e que valia uma província.  

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mão, apontando para o 
céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidão, e gritou:  

Salvei o meu príncipe, e agora — vou dar de mamar ao meu filho!  
E cravou o punhal no coração.  
  
  
  
  

FIM 


