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CAPITULO |

Nesse tempo ainda vivia, na sua soliddo das montanhas da Umbria, o divino
Francisco de Assis — e ja por toda a Italia se louvava a santidade de Frei Genebro,
seu amigo e seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade,completara a perfeicdo em todas as virtudes
evangélicas. Pela abundancia e perpetuidade da Oragéo, ele arrancava da sua alma
as raizes mais miudas do Pecado, e tornava-a limpa e candida como um desses
celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor, e onde s6 podem brotar
agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de claustro, fora tdo dura e alta que
ja ndo temia o Tentador; e agora, sé com o sacudir a manga do habito, rechagava as
tentagcdes, as mais pavorosas ou as mais deliciosas, como se fossem apenas
moscas importunas. Benéfica e universal a maneira de um orvalho de Verdo, a sua
caridade ndo se derramava somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as
melancolias do rico. Na sua humilissima humildade n&o se considerava nem o igual
dum verme. Os bravios bardes, cujas negras torres esmagavam a lItalia, acolhiam
reverentemente e curvavam a cabeca a esse franciscano descal¢co e mal remendado
que lhes ensinava a mansiddo. Em Roma, em S. Jodo de Latrdo, o papa Hondrio
beijara as feridas de cadeias que |lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na
Mourama, por amor dos escravos, padecera a escraviddao. E como nessas idades os
anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordé&o,
muitas vezes, trilhando uma velha estrada paga ou atravessando uma selva, ele
encontrava um mogo de inefavel formosura, que |he sorria e murmurava:

Bons-dias, irméao Genebro!

Ora um dia, indo esse admiravel mendicante de Espoleto para Terni, e
avistando no azul e no sol da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as
ruinas do castelo de Otofrid, pensou no seu amigo Egidio, antigo novico como ele no
mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirara aquele ermo para se avizinhar
mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas,
cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude era amena. E
como mais de trés anos tinham passado desde que visitara o bom Egidio, largou a
estrada, passou embaixo, no vale, sobre as alpondras, o riacho que fugia entre os
aloendros em flor, e comegou a subir, lentamente, a colina frondosa. Depois da
poeira e ardor do caminho de Espoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e
a relva que |he refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa rocha onde se
esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de agua. Estendido ao lado, nas
ervas umidas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali
guardava porcos, porque vestia um grosso surrao de couro e trazia, pendurada da
cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os
moscardos que zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a
colina, com o seu alforge, o seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela agua,
aquela sombra, aquela frescura, tantos bens inesperados. Em breve avistou, com
efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes, roncando e fogcando as
raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto
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afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno as tetas das maes, luzidios
e cor-de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No
fim da mata comecgava a rocha, onde os restos do castelo Lombardo se erguiam,
revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada sob o céu ou,
numa esquina de torre, uma goteira que, esticando o pescog¢o de dragao, espreitava
por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitdo, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam,
apenas se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente
verdejava, com os seus talhdes de couve e estacas de feijoal, entre alfazema
cheirosa. Egidio ndo andaria afastado, porque sobre o murozinho de pedra solta
ficara pousado o seu cantaro, o seu podao e a sua enxada. E docemente, para o
nao importunar, se aquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro
empurrou a porta de pranchas velhas, que nado tinha loquete para ser mais
hospitaleira.

Irmao Egidio!

Do fundo da choca rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento
gemido:

Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu
irmao!

Frei Genebro acudiu em grande dé; encontrou o bom ermitdo estirado num
monte de folhas secas, encolhido em farrapos, e tdo definhado que a sua face,
outrora farta e rosada, era como um pedacinho de velho pergaminho muito
enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e
docgura o abracou.

E ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandono, irméo Egidio?

Louvado Deus, desde a véspera! SO na véspera, a tarde, depois de olhar uma
derradeira vez para o Sol e para a a sua horta, se viera estender naquele canto para
acabar... Mas havia meses que com ele entrara um cansacgo, que nem podia segurar
a bilha cheia quando voltava da fonte.

_E dizei, irmao Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo
vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vos feito na virtude
desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se
fossem dobras dum lencol, o pobre ermitdo murmurou:

. Meu bom Frei Genebro, ndo sei se € pecado, mas toda esta noite, em
verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedago de carne, um pedaco de
porco assado!... Mas sera pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranquilizou. Pecado?
Nao, certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento
honesto, desagrada ao Senhor. Ndo ordenava ele aos seus discipulos que
comessem as boas coisas da terra? O corpo € servo; e esta na vontade divina que
as suas forgas sejam sustentadas, para que preste ao espirito, seu amo, bom e leal
servico. Quando Frei Silvestre, ja tdo doentinho, sentira aquele longo desejo de uvas
moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu a vinha, e por suas maos lhe
apanhou os melhores cachos, depois de os abengoar para serem mais sumarentos
€ mais doces...

E um pedacgo de porco assado que apeteceis? — exclamava risonhamente o
bom Frei Genebro, acariciando as maos transparentes do ermitdo. — Pois sossegai,
irmao querido, que bem sei como vos vou contentar!
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E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o
afiado podao que pousava sobre o muro da horta. Arregacando as mangas do
habito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um servigo do Senhor, correu
pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E ai,
andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho
desgarrado que focava a bolota, desabou sobre ele e, enquanto lhe sufocava o
focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podao, a perna por onde
o agarrara. Depois, com as maos salpicadas de sangue, a perna do porco bem alta
a pingar sangue, deixando a rés a arquejar numa poga de sangue, o piedoso homem
galgou a colina, correu a cabana, gritou para dentro alegremente:

Irm&o Egidio, a pecga de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos
Anjos, era bom cozinheiro.

Na horta do ermitdo arrancou uma estaca do feijoal, que, com o podao
sangrento, agugcou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com
zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era a sua caridade que para dar a
Egidio todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de mortificagao,
anunciava com vozes festivas e de boa promessa:

Ja vai alourando o porquinho, irméao Egidio! A pele ja tosta, meu santo!

Entrou enfim na choga, triunfalmente, com o assado que fumegava e
rescendia, cercado de frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o
velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os
cabelos que o suor da fraqueza empastara. E, para que o bom Egidio se n&o
vexasse com a sua voracidade e tao carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe partia
as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco,
se nao tivesse almogado a farta na Locanda dos Trés Caminhos

Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irm&o! Com uma galinha inteira
me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, nao
provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de uma
granja. Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca.
Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justiga, pagasse a seu
irmao Genebro aquele pedago de porco! Até sentia a alma mais rija para a temerosa
jornada... E o ermitdo com as maos postas, Genebro ajoelhado, ambos louvaram,
ardentemente, o Senhor que, a toda a necessidade solitaria, manda de longe o
SOCorTo.

Entdo, tendo coberto Egidio com um pedago de manta e posto, a seu lado, a
bilha cheia de agua fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana,
Frei Genebro, debrugado sobre ele, murmurou:

“Meu bom irm3o, vés ndo podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por
obra de Jesus, que ndo admite tardanca. Mas passarei no convento de Sambricena
e darei recado para que um novico venha e cuide de vés com amor, nO VOSSO
transe. Deus vos vele entretanto, meu irmao; Deus vos sossegue e vos ampare com
a sua mao direita!

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou
porque O seu espirito, tendo pago aquele derradeiro salario ao corpo, como a um
bom servidor, para sempre partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro abengoou
o velho, tomou o seu bordao, desceu a colina dos grandes carvalhos. Sob a fronde,
para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava agora num
toque de alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira o seu porco mutilado...
Estugando o passo, Frei Genebro pensava quanto era magnanimo o Senhor em
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permitir que um homem, feito a sua imagem augusta, recebesse tao facil consolagao
duma perna de cerdo assada entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a
atividade da sua virtude. Através de toda a Italia, sem descanso, pregou o
Evangelho Eterno, adogando a aspereza dos ricos, alargando a esperanga dos
pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até aqueles que
pecam, oferecendo um alivio a cada dor, estendendo um perdao a cada culpa: e
com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante
as invernias e a neve, vezes inumeraveis, dava, aos mendigos, a sua tunica, as suas
alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o vestiam,
para evitar o escandalo da sua nudez através das cidades; e sem demora, na
primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir
servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas, arrancava do altar os
candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma alma
liberta que uma tocha acesa.

Cercado de viuvas, de criangas famintas, invadia as padarias, os agougues,
até as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a
parte dos deserdados. Sofrer, sentir a humilhagéo, eram, para ele, as unicas alegrias
completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado, esfaimado,
tiritando, a uma opulenta abadia feudal e ser repelido da portaria como um mau
vagabundo: sé entdo, agachado nos lodos do caminho, mastigando um punhado de
ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmao de Jesus, que nao tivera
também, como tém sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um
dia, em Perusa, as confrarias sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao
repique dos sinos, ele correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou,
para que daqueles que o vinham engrandecer sO recebesse compaixao e escarnio.
Nos claustros, nos descampados, em meio das multiddes, durante as lides mais
pesadas, orava constantemente, ndo por obrigagdo, mas porque na prece
encontrava um deleite adoravel. Deleite maior, porém, era, para o franciscano,
ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coragéo
como a agua de um rio, oferecendo os seus bragos como alavancas incansaveis; e
tdo depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma pobre velha da sua carga de
lenha, como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o
peito aberto, e amansava as discoérdias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos degraus
de Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mé&o
luminosa que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:

Eis a mao de Deus, a sua mao direita, que se estende para me acolher ou
para me repelir.

Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos
joelhos, tudo o que no mundo Ihe restava, que era um volume do Evangelho, muito
usado e manchado das suas lagrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da Hostia,
desmaiou. Sentindo entdo que ia terminar a sua jornada terrestre, quis que o
levassem para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardido do convento, consentiu que o limpassem
dos seus trapos, lhe vestissem um habito novo: mas, com os olhos alagados de
ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado como fora o de
Jesus, seu senhor.

E, suspirando, s6 se queixava de nao sofrer:
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O Senhor que tanto sofreu, por que me ndo manda a mim o padecimento
bendito?

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portdo do curral.

Contamplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e
siléncio, comecavam a cantar sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma
manha, assim de siléncio e frescura, em que, andando com Francisco de Assis a
beira do lago de Perusa, o mestre incomparavel se detivera ante uma arvore cheia
de passaros e, fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor!
“Meus irmaos, meus irmaos passarinhos, cantai bem o vosso Criador, que vos deu
essa arvore para que nela habiteis, e toda esta limpa agua para nela beber, e essas
penas bem quentes para vos agasalharem, a vos e aos vossos filhinhos!” Depois,
beijando humildemente a manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.

CAPITULOII

Logo que ele cerrou os olhos carnais, um Grande Anjo penetrou
diafanamente no curral e tomou, nos bracos, a alma de Frei Genebro. Durante um
momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado fronteiro tao
levemente que nem rogava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as
asas, radiantes e niveas, transpds, num vOo sereno, as nuvens, os astros, todo o
céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus bracos, como na dogura de um berco, a alma de Genebro
conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano ainda a
cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo
que, agora, tudo trrespassava e tudo compreendia, ela contemplava, num
deslumbramento, aquela regido em que o Anjo parara, para além dos universos
transitorios e de todos os rumores siderais. Era um espaco sem limite, sem contorno
e sem cor. Por cima comegava uma claridade, subindo espalhada a maneira duma
aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até que resplandecia
num fulgor tdo sublime que nela um sol coruscante seria como uma noédoa
pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baga, mais fusca,
mais cinzenta, até que formava como um espesso crepusculo de profunda,
insondavel tristeza. Entre essa refulgéncia ascendente e a escuridao inferior,
permanecera o Anjo imovel, com as asas fechadas. E a alma de Genebro
perfeitamente sentia que estava ali, esperando também, entre o Purgatério e o
Paraiso. Ent&o, subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos duma
Balangca — um que rebrilhava como diamante e era reservado as suas Boas Obras,
outro, negrejando mais que carvao, para receber o peso das suas Obras Mas. Entre
os bragcos do Anjo, a alma de Genebro estremeceu... Mas o prato diamantino
comecgou a descer lentamente. Oh! Contentamento e gloria! Carreado com as suas
Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tao pesado
vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando
como uma montanha de neve, alvejava magnificamente as suas virtudes
evangeélicas. La estavam as incontaveis esmolas que semeara no mundo, agora
desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardo. Cada uma das suas
peniténcias cintilava mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua oracao
perene subia e enrolava-se em torno das cordas, a maneira duma deslumbrante
névoa de ouro.
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Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou,
finalmente, com a sua carga preciosa. O outro, |a em cima, ndo se movia também,
negro, da cor do carvao, inutil, esquecido, vazio. Ja das profundidades, sonoros
bandos de Serafins voavam, balancando palmas verdes. O pobre franciscano ia
entrar triunfalmente no Paraiso — e aquela era a milicia divina que o acompanharia
cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraiso, que um Santo novo
enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delicias da Bem-Aventuranca.

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso
inesperado que sobre ele caisse! E comegou a descer, duro, temeroso, fazendo uma
sombra dolente através da celestial claridade. Que Ma Acédo de Genebro trazia ele,
tdo miuda que nem se avistava, tdo pesada que forgava o prato luminoso a subir,
remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas Ag¢des que nele transbordavam
fossem um fumo mentiroso? Os Serafins recuavam, com as asas trementes. Na
alma de Frei Genebro correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia,
firme, inexoravel, com as cordas retesas. E na regido que se cavava sob os pés do
Anjo, cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem
rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda duma maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, parara - parara em pavoroso equilibrio com o
prato que rebrilhava. E os Serafins, Genegro, o Anjo que o trouxera, descobriram, no
fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com
uma perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa poca de sangue... O
animal mutilado pesava tanto na balanga da justica como a montanha luminosa de
virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta m&o, abrindo os dedos que faiscavam.
Era a mao de Deus, a sua mao direita, que aparecera a Genebro na escada de
Santa Maria dos Anjos e que, agora, supremamente se estendia para o acolher ou
para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraiso fulgente ao Purgatério
crepuscular, se contrairam num recolhimento de inexprimivel amor e terror. E na
extatica mudez, a vasta mao, através das alturas, langou um gesto que repelia...

Entado o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os bragos e deixou cair,
na escuridao do Purgatério, a alma de Frei Genebro.
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