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Frei Genebro  
de Eça de Queirós  
  
 
  
 CAPÍTULO I 
  

Nesse tempo ainda vivia, na sua solidão das montanhas da Úmbria, o divino 
Francisco de Assis — e já por toda a Itália se louvava a santidade de Frei Genebro, 
seu amigo e seu discípulo.  

Frei Genebro, na verdade,completara a perfeição em todas as virtudes 
evangélicas. Pela abundância e perpetuidade da Oração, ele arrancava da sua alma 
as raízes mais miúdas do Pecado, e tornava-a limpa e cândida como um desses 
celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor, e onde só podem brotar 
açucenas. A sua penitência, durante vinte anos de claustro, fora tão dura e alta que 
já não temia o Tentador; e agora, só com o sacudir a manga do hábito, rechaçava as 
tentações, as mais pavorosas ou as mais deliciosas, como se fossem apenas 
moscas importunas. Benéfica e universal à maneira de um orvalho de Verão, a sua 
caridade não se derramava somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as 
melancolias do rico. Na sua humilíssima humildade não se considerava nem o igual 
dum verme. Os bravios barões, cujas negras torres esmagavam a Itália, acolhiam 
reverentemente e curvavam a cabeça a esse franciscano descalço e mal remendado 
que lhes ensinava a mansidão. Em Roma, em S. João de Latrão, o papa Honório 
beijara as feridas de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na 
Mourama, por amor dos escravos, padecera a escravidão. E como nessas idades os 
anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordão, 
muitas vezes, trilhando uma velha estrada pagã ou atravessando uma selva, ele 
encontrava um moço de inefável formosura, que lhe sorria e murmurava:  

Bons-dias, irmão Genebro!  
Ora um dia, indo esse admirável mendicante de Espoleto para Terni, e 

avistando no azul e no sol da manhã, sobre uma colina coberta de carvalhos, as 
ruínas do castelo de Otofrid, pensou no seu amigo Egídio, antigo noviço como ele no 
mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirara àquele ermo para se avizinhar 
mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, 
cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude era amena. E 
como mais de três anos tinham passado desde que visitara o bom Egídio, largou a 
estrada, passou embaixo, no vale, sobre as alpondras, o riacho que fugia entre os 
aloendros em flor, e começou a subir, lentamente, a colina frondosa. Depois da 
poeira e ardor do caminho de Espoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e 
a relva que lhe refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa rocha onde se 
esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de água. Estendido ao lado, nas 
ervas úmidas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali 
guardava porcos, porque vestia um grosso surrão de couro e trazia, pendurada da 
cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os 
moscardos que zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a 
colina, com o seu alforge, o seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela água, 
aquela sombra, aquela frescura, tantos bens inesperados. Em breve avistou, com 
efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes, roncando e foçando as 
raízes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto 



www.nead.unama.br 

 3

afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno às tetas das mães, luzidios 
e cor-de-rosa.  

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No 
fim da mata começava a rocha, onde os restos do castelo Lombardo se erguiam, 
revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada sob o céu ou, 
numa esquina de torre, uma goteira que, esticando o pescoço de dragão, espreitava 
por meio das silvas bravas.  

A cabana do ermitão, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, 
apenas se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente 
verdejava, com os seus talhões de couve e estacas de feijoal, entre alfazema 
cheirosa. Egídio não andaria afastado, porque sobre o murozinho de pedra solta 
ficara pousado o seu cântaro, o seu podão e a sua enxada. E docemente, para o 
não importunar, se àquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro 
empurrou a porta de pranchas velhas, que não tinha loquete para ser mais 
hospitaleira.  

Irmão Egídio!  
Do fundo da choça rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento 

gemido:  
Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu 

irmão!  
Frei Genebro acudiu em grande dó; encontrou o bom ermitão estirado num 

monte de folhas secas, encolhido em farrapos, e tão definhado que a sua face, 
outrora farta e rosada, era como um pedacinho de velho pergaminho muito 
enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e 
doçura o abraçou.  

E há quanto tempo, há quanto tempo neste abandono, irmão Egídio?  
Louvado Deus, desde a véspera! Só na véspera, à tarde, depois de olhar uma 

derradeira vez para o Sol e para a a sua horta, se viera estender naquele canto para 
acabar... Mas havia meses que com ele entrara um cansaço, que nem podia segurar 
a bilha cheia quando voltava da fonte.  

E dizei, irmão Egídio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo 
vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vós feito na virtude 
desta solidão!  

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se 
fossem dobras dum lençol, o pobre ermitão murmurou:  

Meu bom Frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda esta noite, em 
verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, um pedaço de 
porco assado!... Mas será pecado?  

Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o tranqüilizou. Pecado? 
Não, certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento 
honesto, desagrada ao Senhor. Não ordenava ele aos seus discípulos que 
comessem as boas coisas da terra? O corpo é servo; e está na vontade divina que 
as suas forças sejam sustentadas, para que preste ao espírito, seu amo, bom e leal 
serviço. Quando Frei Silvestre, já tão doentinho, sentira aquele longo desejo de uvas 
moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu à vinha, e por suas mãos lhe 
apanhou os melhores cachos, depois de os abençoar para serem mais sumarentos 
e mais doces...  

É um pedaço de porco assado que apeteceis? — exclamava risonhamente o 
bom Frei Genebro, acariciando as mãos transparentes do ermitão. — Pois sossegai, 
irmão querido, que bem sei como vos vou contentar!  
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E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o 
afiado podão que pousava sobre o muro da horta. Arregaçando as mangas do 
hábito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um serviço do Senhor, correu 
pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E aí, 
andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho 
desgarrado que focava a bolota, desabou sobre ele e, enquanto lhe sufocava o 
focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podão, a perna por onde 
o agarrara. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, a perna do porco bem alta 
a pingar sangue, deixando a rês a arquejar numa poça de sangue, o piedoso homem 
galgou a colina, correu à cabana, gritou para dentro alegremente:  

Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos 
Anjos, era bom cozinheiro.  

Na horta do ermitão arrancou uma estaca do feijoal, que, com o podão 
sangrento, aguçou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com 
zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era a sua caridade que para dar a 
Egídio todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de mortificação, 
anunciava com vozes festivas e de boa promessa:  

Já vai alourando o porquinho, irmão Egídio! A pele já tosta, meu santo!  
Entrou enfim na choça, triunfalmente, com o assado que fumegava e 

rescendia, cercado de frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o 
velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os 
cabelos que o suor da fraqueza empastara. E, para que o bom Egídio se não 
vexasse com a sua voracidade e tão carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe partia 
as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco, 
se não tivesse almoçado à farta na Locanda dos Três Caminhos  

Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmão! Com uma galinha inteira 
me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!  

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, não 
provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola à cancela de uma 
granja. Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. 
Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justiça, pagasse a seu 
irmão Genebro aquele pedaço de porco! Até sentia a alma mais rija para a temerosa 
jornada... E o ermitão com as mãos postas, Genebro ajoelhado, ambos louvaram, 
ardentemente, o Senhor que, a toda a necessidade solitária, manda de longe o 
socorro.  

Então, tendo coberto Egídio com um pedaço de manta e posto, a seu lado, a 
bilha cheia de água fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, 
Frei Genebro, debruçado sobre ele, murmurou:  

Meu bom irmão, vós não podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por 
obra de Jesus, que não admite tardança. Mas passarei no convento de Sambricena 
e darei recado para que um noviço venha e cuide de vós com amor, no vosso 
transe. Deus vos vele entretanto, meu irmão; Deus vos sossegue e vos ampare com 
a sua mão direita!  

Mas Egídio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou 
porque o seu espírito, tendo pago aquele derradeiro salário ao corpo, como a um 
bom servidor, para sempre partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro abençoou 
o velho, tomou o seu bordão, desceu a colina dos grandes carvalhos. Sob a fronde, 
para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava agora num 
toque de alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira o seu porco mutilado... 
Estugando o passo, Frei Genebro pensava quanto era magnânimo o Senhor em 
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permitir que um homem, feito à sua imagem augusta, recebesse tão fácil consolação 
duma perna de cerdo assada entre duas pedras.  

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a 
atividade da sua virtude. Através de toda a Itália, sem descanso, pregou o 
Evangelho Eterno, adoçando a aspereza dos ricos, alargando a esperança dos 
pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até àqueles que 
pecam, oferecendo um alívio a cada dor, estendendo um perdão a cada culpa: e 
com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante 
as invernias e a neve, vezes inumeráveis, dava, aos mendigos, a sua túnica, as suas 
alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o vestiam, 
para evitar o escândalo da sua nudez através das cidades; e sem demora, na 
primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir 
servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas, arrancava do altar os 
candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma alma 
liberta que uma tocha acesa.  

Cercado de viúvas, de crianças famintas, invadia as padarias, os açougues, 
até as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a 
parte dos deserdados. Sofrer, sentir a humilhação, eram, para ele, as únicas alegrias 
completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado, esfaimado, 
tiritando, a uma opulenta abadia feudal e ser repelido da portaria como um mau 
vagabundo: só então, agachado nos lodos do caminho, mastigando um punhado de 
ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmão de Jesus, que não tivera 
também, como têm sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um 
dia, em Perusa, as confrarias saíram ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao 
repique dos sinos, ele correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, 
para que daqueles que o vinham engrandecer só recebesse compaixão e escárnio. 
Nos claustros, nos descampados, em meio das multidões, durante as lides mais 
pesadas, orava constantemente, não por obrigação, mas porque na prece 
encontrava um deleite adorável. Deleite maior, porém, era, para o franciscano, 
ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coração 
como a água de um rio, oferecendo os seus braços como alavancas incansáveis; e 
tão depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma pobre velha da sua carga de 
lenha, como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o 
peito aberto, e amansava as discórdias.  

Enfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, estando a descansar nos degraus 
de Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mão 
luminosa que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:  

Eis a mão de Deus, a sua mão direita, que se estende para me acolher ou 
para me repelir.  

Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos 
joelhos, tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito 
usado e manchado das suas lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da Hóstia, 
desmaiou. Sentindo então que ia terminar a sua jornada terrestre, quis que o 
levassem para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas.  

Em santa obediência ao guardião do convento, consentiu que o limpassem 
dos seus trapos, lhe vestissem um hábito novo: mas, com os olhos alagados de 
ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado como fora o de 
Jesus, seu senhor.  

E, suspirando, só se queixava de não sofrer:  
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O Senhor que tanto sofreu, por que me não manda a mim o padecimento 
bendito?  

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portão do curral.  
Contamplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e 

silêncio, começavam a cantar sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma 
manhã, assim de silêncio e frescura, em que, andando com Francisco de Assis à 
beira do lago de Perusa, o mestre incomparável se detivera ante uma árvore cheia 
de pássaros e, fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor! 
“Meus irmãos, meus irmãos passarinhos, cantai bem o vosso Criador, que vos deu 
essa árvore para que nela habiteis, e toda esta limpa água para nela beber, e essas 
penas bem quentes para vos agasalharem, a vós e aos vossos filhinhos!” Depois, 
beijando humildemente a manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.  

 
 

 CAPÍTULO II 
  
Logo que ele cerrou os olhos carnais, um Grande Anjo penetrou 

diafanamente no curral e tomou, nos braços, a alma de Frei Genebro. Durante um 
momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado fronteiro tão 
levemente que nem roçava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as 
asas, radiantes e níveas, transpôs, num vôo sereno, as nuvens, os astros, todo o 
céu que os homens conhecem.  

Aninhada nos seus braços, como na doçura de um berço, a alma de Genebro 
conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o hábito franciscano ainda a 
cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo 
que, agora, tudo trrespassava e tudo compreendia, ela contemplava, num 
deslumbramento, aquela região em que o Anjo parara, para além dos universos 
transitórios e de todos os rumores siderais. Era um espaço sem limite, sem contorno 
e sem cor. Por cima começava uma claridade, subindo espalhada à maneira duma 
aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até que resplandecia 
num fulgor tão sublime que nela um sol coruscante seria como uma nódoa 
pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baça, mais fusca, 
mais cinzenta, até que formava como um espesso crepúsculo de profunda, 
insondável tristeza. Entre essa refulgência ascendente e a escuridão inferior, 
permanecera o Anjo imóvel, com as asas fechadas. E a alma de Genebro 
perfeitamente sentia que estava ali, esperando também, entre o Purgatório e o 
Paraíso. Então, subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos duma 
Balança — um que rebrilhava como diamante e era reservado às suas Boas Obras, 
outro, negrejando mais que carvão, para receber o peso das suas Obras Más. Entre 
os braços do Anjo, a alma de Genebro estremeceu... Mas o prato diamantino 
começou a descer lentamente. Oh! Contentamento e glória! Carreado com as suas 
Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tão pesado 
vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando 
como uma montanha de neve, alvejava magnìficamente as suas virtudes 
evangélicas. Lá estavam as incontáveis esmolas que semeara no mundo, agora 
desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.  

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarão. Cada uma das suas 
penitências cintilava mais lìmpidamente que cristais puríssimos. E a sua oração 
perene subia e enrolava-se em torno das cordas, à maneira duma deslumbrante 
névoa de ouro.  
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Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, 
finalmente, com a sua carga preciosa. O outro, lá em cima, não se movia também, 
negro, da cor do carvão, inútil, esquecido, vazio. Já das profundidades, sonoros 
bandos de Serafins voavam, balançando palmas verdes. O pobre franciscano ia 
entrar triunfalmente no Paraíso — e aquela era a milícia divina que o acompanharia 
cantando. Um frêmito de alegria passou na luz do Paraíso, que um Santo novo 
enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delícias da Bem-Aventurança.  

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso 
inesperado que sobre ele caísse! E começou a descer, duro, temeroso, fazendo uma 
sombra dolente através da celestial claridade. Que Má Ação de Genebro trazia ele, 
tão miúda que nem se avistava, tão pesada que forçava o prato luminoso a subir, 
remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas Ações que nele transbordavam 
fossem um fumo mentiroso? Os Serafins recuavam, com as asas trementes. Na 
alma de Frei Genebro correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, 
firme, inexorável, com as cordas retesas. E na região que se cavava sob os pés do 
Anjo, cinzenta, de inconsolável tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem 
rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda duma maré devoradora.  

O prato, mais triste que a noite, parara - parara em pavoroso equilíbrio com o 
prato que rebrilhava. E os Serafins, Genegro, o Anjo que o trouxera, descobriram, no 
fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com 
uma perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa poça de sangue... O 
animal mutilado pesava tanto na balança da justiça como a montanha luminosa de 
virtudes perfeitas!  

Então, das alturas, surgiu uma vasta mão, abrindo os dedos que faiscavam. 
Era a mão de Deus, a sua mão direita, que aparecera a Genebro na escada de 
Santa Maria dos Anjos e que, agora, supremamente se estendia para o acolher ou 
para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraíso fulgente ao Purgatório 
crepuscular, se contraíram num recolhimento de inexprimível amor e terror. E na 
extática mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou um gesto que repelia...  

Então o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os braços e deixou cair, 
na escuridão do Purgatório, a alma de Frei Genebro.  
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